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1. 
 

eneral von Buschgart verließ gemeinsam mit dem Hauptmann 
des Generalstabes Baron Heinersdorff das Kriegsministeri-

ums. 
Sie gingen eine Zeitlang schweigend durch die Alleen der 

Ringstraße, die schon zu knospen begannen, obwohl es erst März 
war. Die Sonne leuchtete frühlingswarm am hellblauen, wolkenlo-
sen Himmel, und die laue, sanfte Luft roch nach Veilchen und 
feuchter Erde. 

Heinersdorff schritt gelassen neben dem schweigenden General 
und freute sich des Frühlings. 

Endlich sagte der General: 
„Wollen Sie heute bei mir speisen, Heinersdorff?“ 
„Gern, Exzellenz.“ 
„Hedwig ist aber noch nicht zurück.“ 
Der General lächelte dabei ein wenig. 
„Aber, Exzellenz!“ 
„Na, dann ist es recht“, sagte Buschgart freundlich. „Ich bin Ih-

nen dankbar, wenn Sie mir heute ein wenig Gesellschaft leisten.“ 
Sie waren bei der Stadtbahnstation angelangt. Der General 

wohnte in Hietzing. 
Als sie im Waggon saßen, meinte Buschgart: 
„Nächste Woche ist Hedwig wieder da.“ 
„Sie schrieb es mir auch, Exzellenz.“ 
„Sie geht mir sehr ab. Es ist so einsam zu Haus, wenn sie nicht 
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da ist.“ 
Heinersdorff blickte ihn an, als wollte er fragen: Warum er-

zählst du mir das? 
Der General verstand den Blick seines zukünftigen Schwieger-

sohnes und entschuldigte sich: 
„Sie dürfen es mir nicht verargen, Heinersdorff, aber ein jeder 

ist schließlich so oder so ein wenig Egoist. Und gerade jetzt bin 
ich geizig und ein wenig eifersüchtig geworden, seitdem ich weiß, 
daß Sie mir im Herbst mein Mädel ganz wegnehmen werden.“ 

Heinersdorff versuchte ihn zu trösten: 
„Das ist doch keine Trennung, Exzellenz. Wir bleiben ja ganz 

in Ihrer Nähe.“ 
Der General antwortete gütig: 
„Natürlich. Ich weiß ja. Scheren Sie sich nicht weiter um die 

Marotten eines alten Egoisten! Ich werde zufrieden sein, wenn 
mein einziges Kind das Glück bei Ihnen findet!“ 

Der Hauptmann sah die schlanke Gestalt seiner Braut vor sich, 
er fühlte den ruhigen Blick ihrer blassen, grauen Augen auf sich 
ruhen, und sein Herz erschauerte vor Glück. 

Als sie in Hietzing ausstiegen und über den Kirchplatz gingen, 
auf dem die Statue des unglücklichen Kaisers Maximilian von 
Mexiko steht, mußte Heinersdorff mit einem Gefühl der Dankbar-
keit daran denken, wie gnädig und huldreich das Schicksal sich 
ihm erwies. Er war in jungen Jahren Generalstabsoffizier gewor-
den und sah einer glänzenden Laufbahn entgegen, er war gesund, 
reich, unabhängig und hatte ein Geschöpf wie Hedwig Buschgart 
gefunden, das er liebte und heimführen durfte. Es war beinahe zu 
viel des Glücks. Der Hauptmann sah zum Himmel auf. Kein 
Wölkchen trübte die Bläue des Frühlingstages Die Hügel des 
Wienerwaldes, die schon schneefrei waren, leuchteten im Sonnen-
schein. Die Wälder stiegen hügelauf, hügelab, schmiegten sich 
zärtlich den sanften Bergformen an und wurden immer heller und 
lichter, je mehr sie sich dem Horizont näherten, bis sie unmerklich 
und allgemach in das matte Blau des Himmels überflossen. 

Sie schritten langsam die Maxingstraße hinauf, die unmerklich, 
aber stetig bergan führt, bis sie geraden Wegs – so sieht es wenigs-
tens im Anfang aus – in dem Himmel mündet. Wenn man auf die 
Höhe kommt, ist freilich nur ein Friedhof da. 

Der General wohnte in einem alten, gelben Häuschen mit grü-
nen Fensterläden, das seit vielen jahrzehnten der Familie Busch-
gart gehörte. Es war ein einstöckiges Gebäude mit einem kleinen 
Balkon, von dem man über die niedere Mauer des Schönbrunner 
Parks hinweg in die grüne Pracht des kaiserlichen Gartens blicken 
konnte. Das Haus des Generals lag einem unscheinbaren Pförtchen 
in der Parkmauer gegenüber. Durch dieses Pförtchen trat so man-
ches Mal in aller Morgenfrühe, vor fünf Uhr, der alte Kaiser auf 
die Straße und schritt still und einsam den Hügel hinan bis zur 
Höhe, wo der Weg in den Himmel zu führen scheint. Hedwig 
Buschgart hatte es einmal ihrem Bräutigam erzählt, mit einer selt-
samen Ergriffenheit, als verriete sie ihm damit ein teures Geheim-
nis. 

„Seitdem ich weiß,“ hatte Hedwig Buschgart, fast verschämt, 
hinzugeführt, „erwache ich jeden Morgen um vier Uhr. Ich kann 
nicht im Bett liegen, wenn ich denke, daß der alte Kaiser schon 
wach ist und vielleicht an meinen Fenstern vorbeigeht, während 
ich noch schlafe.“ 

Der General sagte: 
„Es wird einem schon ordentlich warm, wenn man ein bißchen 

bergauf geht.“ 
„Wie im Mai ist es“, antwortete Heinersdorff und blinzelte der 

Sonne entgegen. 
Sie waren bei dem Haus des Generals angelangt und traten 

durch das schmale Gärtchen in den Vorraum, der mit ein paar 
Geweihen und mit alten Stichen geschmückt war. Da sah man den 
Kaiser, als er bei Santa Lucia die Feuertaufe empfing, den Erzher-
zog Albrecht bei Custozza, die glorreiche Seeschlacht bei Lissa, 
den alten Radetzky und den Feldzeugmeister Benedek, für den 
General Buschgart tiefe Verehrung im Herzen trug. 



Sie gingen in das Speisezimmer, das mit hohen Glasfenstern 
versehen war, die auf den tiefen und großen Garten hinausblick-
ten. Im Mai , wenn alle Bäume dichtes Laub trugen, war hier stets 
ein mattes, grünes Licht, daß man glauben konnte, man säße mit-
ten im Wald. 

Sie blieben nicht lange bei Tisch. Der General war nervös und 
ungeduldig und konnte seine Erregung nur schwer bemeistern. 
Heinersdorff merkte wohl, daß seinen Wirt irgendein Kummer 
bedrückte, aber es lag nicht in seiner Art, nach Dingen zu fragen, 
von denen man ihm nicht freiwillig und unaufgefordert erzählte. 

Der Hausherr sagte: 
„Den Kaffee nehmen wir in meinem Zimmer, wenn es Ihnen 

recht ist, lieber Heinersdorff.“ 
„Wie Sie befehlen, Exzellenz“, erwiderte der Hauptmann und 

stand auf. 
Das Arbeitszimmer des Generals war ein kleiner heller Raum, 

dessen Wände mit Büchergestellen verkleidet waren. Beim Fens-
ter befand sich ein mächtiger Schreibtisch, auf dem zwei Photo-
graphien in einfachen Rahmen standen. Der Kaiser und der Kron-
prinz Rudolf. 

Die Herren setzten sich nieder und zündeten sich Zigaretten an. 
Dann tranken sie Kaffee und schwiegen noch immer. 

General Buschgart nahm, wie zufällig, das Bild des Kronprin-
zen in die Hand, das eine eigenhändige Widmung trug, und be-
trachtete es lange und aufmerksam, als sähe er es heute zum ers-
tenmal. Dann sagte er versonnen und schwermütig: 

„Ich glaube, d a s  ist das größte Unglück, das unser Vaterland 
in den letzten fünfzig Jahren betroffen hat.“ 

„Was, Exzellenz?“ 
„Daß wir den Kronprinzen verloren haben.“ 
Und nach einer Weile: 
„Sie haben ihn ja nicht gekannt, Heinersdorff. Sie können es 

nicht ermessen, was wir an ihm verloren haben So wie er hat nie-
mand mehr dieses Land geliebt. Es war ein Österreicher. Er war 

ein Mensch.“ 
Seine Stimme erstickte. 
Heinersdorff sagte nachdenklich: 
„Wir dürfen dieser Trauer nicht nachhängen, wir müssen wei-

terblicken und Vertrauen in die Zukunft haben.“ 
Der General erwiderte: 
„Sie haben ja recht, Heinersdorff. Man muß weitergehen. Man 

darf das Vertrauen auf die Zukunft nicht verlieren, aber die Ge-
genwart ist trostlos und unerträglich.“ 

Er warf die Zigarette weg und rief erregt: 
„Ich will Ihnen etwas sagen, Heinersdorff, ich muß es Ihnen 

sagen, denn es drückt mir das Herz ab. Es ist ja auch weiter kein 
Geheimnis, denn morgen oder übermorgen werden Sie es offiziell 
erfahren.“ 

Er dämpfte seine Stimme, als fühlte er sich im eigenen Haus 
nicht sicher. 

„Die ganzen Pläne von X. sind verraten worden, mein lieber 
Heinersdorff.“ 

Der Hauptmann erblasste und blickte den General starr an. 
„Um Himmels willen, wie ist das möglich, Exzellenz?“ 
Der alte Offizier entgegnete achselzucken: 
„Mit Geld ist alles möglich, mein Lieber.“ 
Heinersdorff erhob sich und machte ein paar Schritte durch den 

kleinen Raum. Dann blieb er stehen und fragte: 
„Ist es ganz sicher, Exzellenz?“ 
„O, da gibt es gar keinen Zweifel“, antwortete der General bit-

ter. „In dieser Beziehung funktioniert unser Nachrichtenbureau 
tadellos. Wir wissen immer ganz genau, was verraten und gestoh-
len worden ist. Aber das ist auch alles. Wir sind ja zu vornehm 
und zu nobel, um so bedenkenlos Spionage zu treiben wie der ver-
ehrte Gegner.“ 

„Sie sind für Spionage, Exzellenz?“ fragte Heinersdorff, ein 
wenig erstaunt. 

„Ich bin für den Krieg,“ sagte der General, „aber da wir diesen 



unausweichlichen Krieg, den wir wie die Luft zum Atmen brau-
chen, nicht führen, solange wir noch einen Funken von Chance, so 
bin ich für Spionage.“ 

„Bei uns denkt man anders darüber“, warf Heinersdorff unwil-
lig ein. 

„Natürlich! Wir sind ja Kavaliere! Wir schauen ruhig und ge-
duldig zu, wie der Feind einen Plan nach dem anderen in die Ta-
sche steckt, statt loszuschlagen oder Gleiches mit Gleichem zu 
vergelten.“ 

Heinersdorff zog die Achseln hoch. 
„Sehen Sie, mein Lieber, darum bin ich für die Spionage. Sie 

erspar Geld und Blut. Aber ich werde mich wohl hüten, laut meine 
Meinung zu sagen, denn wir wollen ja den Frieden.“ 

„... wenn es dem bösen Nachbar nicht gefällt“, zitierte Heiners-
dorff. 

Der General zündete eine frische Zigarette an und blies den 
Rauch in die Luft. Nach einer Weile sagte er: 

„Jetzt haben wir so viel Geld in die Festung hineingesteckt, und 
ein halbes Jahr später ist alles verraten. Es ist geradeso, als ob man 
das schöne Geld ins Wasser würfe.“ 

Heinersdorff gedachte des Herbstes, da er mit seinem Vorge-
setzten in jener Festung war, um die Neuanlagen zu inspizieren. 
Wie fieberhaft war damals gearbeitet worden! Viele Arbeiten 
wurden nur nachts ausgeführt, um jeden Verrat zu verhüten. Wel-
che Vorsichtsmaßregeln wurden aufgewendet, als man die Erdmi-
nen legte! Welch glühender Arbeitswille beherrschte alle, vom 
´Chefingenieur bis zum letzten Sappeur hinab! Jeder einzelne war 
überzeugt davon, daß es im Frühjahr losgehen werde! Endlich! 
Der Frühling kam, aber es blieb Frieden. Ein lauer, heimtücki-
scher, eitriger Frieden, ein Frieden, der giftiger und tödlicher war 
als jeder Krieg. Der Frühling kam mit Frieden, aber die Festung 
war verraten. 

„Jetzt können wir wieder umbauen“, sagte der General, und 
sein Schnurrbart zitterte vor Erregung. „Wir werden neue Millio-

nen zum Fenster hinauswerfen, für nichts, umsonst, denn nach ein 
paar Monaten wird ja doch wieder alles ausspioniert werden, Das 
wird so fortgehen, Jahr um Jahr, bis wir eines Tages nicht werden 
weiter können. Dann werden wir den Säbel ziehen, um für die 
Ruhe und für den Frieden unseres Vaterlandes zu kämpfen, aber es 
wird vielleicht zu spät sein.“ 

Heinersdorff blickte starr in die Luft. Sein Herz brannte in Zorn 
und Schmerz. Die Not des Vaterlandes drückte ihn nieder. Er hör-
te die Stimme des alten Soldaten wie durch einen dichten, un-
durchdringlichen Nebel: 

„Ich mag an das alles am liebsten gar nicht denken, es zerreißt 
mir die Brust. Ich wollte, ich wäre tot und wüßte nichts mehr.“ 

Im Zimmer begann es zu dunkeln. 
Da sagte der Hauptmann Heinersdorff: 
„Wir dürfen trotzdem die Hoffnung auf die Zukunft nicht ver-

lieren. Vielleicht ist es uns noch beschieden, mit Eisen und 
Schwert aus diesem alten Reich ein neues, starkes Vaterland auf-
zurichten.“ 
 
 

2. 
 

ls Heinersdorff das Haus des Generals verließ, lag die Däm-
merung auf den Straßen. Der Himmel war grau, und ein fei-

ner Sprühregen ging unablässig nieder. Wo war der Frühling 
geblieben? 

Auf dem Kirchplatz stand regennaß und melancholisch der ar-
me Kaiser von Mexiko und starrte müde und hoffnungslos auf das 
Schloß, in dem sein erlauchter Bruder wohnte. Der Hauptmann 
blieb vor der Statue stehen und dachte bedrückt: Was für Träume 
sind hier zu Stein geworden! 

Heinersdorff fuhr mit der Stadtbahn nach Haus. Er wohnte in 
der letzten Villa der Valeriestraße, mitten im Prater. Von seinem 
Arbeitszimmer aus sah er nur Wiesen und Bäume und in der Fer-
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ne, hochaufsteigend aus grünem Laubwerk, die Kuppel der Ro-
tunde. Man konnte glauben, irgendwo auf dem Land zu sitzen. 
Von der Donau her kam immer frische Luft, manchmal sang sogar 
ein Vogel unter den Fenstern, und die Nächte waren dunkel und 
lautlos. Auch das Haus selbst war still und ruhig. Heinersdorff 
wohnte im Hochparterre, während das erste Stockwerk der Villa 
an einen englischen Jockei vermietet war, der mit seiner jungen, 
blonden Frau ein sehr zurückgezogenes Leben führte. 

Als der Hauptmann nach Hause kam, meldete ihm der Diener, 
daß nachmittags Major Homann angeklingelt habe. Er habe keine 
Nachricht zurückgelassen, sondern nur gesagt, daß er später 
nochmals telephonieren wolle. 

Heinersdorff erinnerte sich, daß er mit dem Major verabredet 
hatte, abends in die Oper zu gehen. Er war aber gar nicht in der 
Stimmung, heute Musik zu hören. Er wäre viel lieber zu Hause 
geblieben, um zu arbeiten, Es gab wahrlich Arbeit genug. Er hatte 
ja den morgigen freien Sonntag vor sich, aber unangenehme und 
langweilige Aufgaben wollte er immer so rasch wie möglich erle-
digen. 

Er zog eine Bluse an und setzte sich an den Schreibtisch. Aber 
mit dem Arbeiten wollte es heute auch nicht gehen. Es war ihm 
nicht möglich, seine Gedanken beisammenzuhalten. Er starrte auf 
die Papiere, die vor ihm lagen, und kam nicht weiter. Er hatte ver-
schiedene Instradierungen und Kriegsfahrpläne zu überprüfen, 
aber es schien ihm, als habe er eine nutzlose und vergebliche Ar-
beit zu verrichten. Er dachte: Was hat das alles für einen Wert, da 
X. doch verraten und verkauft worden ist? Es war nicht anders, als 
ob die starke Festung vom Feind erobert worden wäre. Mit einem 
Handstreich, ohne Kampf und Blutvergießen. 

Heinersdorff packte seine Papiere zusammen und verschloß sie 
sorgfältig. Er konnte heute nicht arbeiten. 

Major Homann telephonierte: 
„Lieber Freund, ich kann nicht mir dir in die Oper gehen. Habe 

Dienst. Bin zum Chef befohlen worden.“ 

„Die Festungspläne“, dachte Heinersdorff. 
„Ich bin aber nachts wahrscheinlich im Kaffeehaus“, fuhr der 

Major fort. „Wenn du vorüberkommst, sieh mal hinein. Servus!“ 
Heinersdorff hängte den Hörer an und begann, durch das Zim-

mer zu marschieren. Es tat ihm leid, daß Homann absagen mußte. 
Er wäre heute gern mit ihm beisammen gewesen. Er konnte nicht 
den ganzen langen Abend allein bleiben. Es war zu trübselig in der 
Wohnung. Der Regen klopfte unaufhörlich an die Fenster. 

Der Hauptmann beschloß, allein in die Oper zu gehen und 
nachher den Major Aufzusuchen: Er läutete dem Diener und be-
fahl ihm, Zivilkleider vorzubereiten, Heinersdorff trug außer 
Dienst mit Vorliebe Zivil, um sich unauffällig und ungezwungen 
bewegen zu können. Die Generalstabsuniform hatte, so einfach 
und bescheiden sie auch war, immer etwas Hervorstechendes und 
Aufreizendes. In den Augen manches Kameraden von der Front 
konnte er of einen Schimmer von Neid und Missgunst erblicken. 
Und mancher Mann, der nicht Soldat war, sah ihn an, so schien es 
ihm, als erhoffte er etwas ganz Besonderes von ihm, oder als woll-
te er fragen: „Na, was ist denn, Freundchen? Wollt ihr denn gar 
nicht losgehen?“ 

Als Heinersdorff zur Kasse der Oper kam, erfuhr er, daß das 
Theater ausverkauft war. Er entfernte sich ärgerlich und überlegte, 
was er beginnen sollte. Während er noch unschlüssig im Foyer 
stand, das schon ganz leer wurde, da ein Glockenzeichen den Be-
ginn der Vorstellung angekündigt hatte, trat ein Mann auf ihn zu 
und fragte mit leiser, gleichsam farbloser Stimme: 

„Wünschen Sie ein Billett?“ 
Heinersdorff schaute den Mann an, der eigentlich gar nicht wie 

ein professioneller Billetthändler aussah, und antwortete, ein we-
nig zögernd: 

„Ja.“ 
Der Mann reichte ihm ein Billett und sagte, ebenso leise wie 

zuvor: 
„Es ist ein Logenplatz im ersten Stock.“ 



Der Hauptmann nahm das Billett und fragte: 
„Was kostet die Karte?“ 
Der Fremde nannte ihm den Preis, der um nichts höher war als 

an der Theaterkasse. 
Heinersdorff war darüber verwundert und fragte, während er 

zahlte: 
„Wie kommt es, daß das Billett so billig ist?“ 
Der Händler antwortete, als müßte er sich entschuldigen: 
„Es ist ja schon spät. In fünf Minuten kauft mir überhaupt nie-

mand mehr die Karte ab.“ 
Das sah Heinersdorff ein. Er blickte wieder den Mann an und 

mußte in späterer Zeit oft daran denken, wie seltsam es war, daß er 
sich an das Gesicht dieses Menschen absolut nicht erinnern konn-
te. 

Der Hauptmann trat in die Loge, in der sich bereits eine Dame 
befand. Bevor er seinen Platz einnahm, machte er eine kurze Ver-
beugung vor seiner Nachbarin, die ihn einen Augenblick lang 
maßlos erstaunt ansah. Dann rückte sie ein wenig in ihre Ecke und 
blickte wieder auf die Bühne. 

Heinersdorff stützte seinen Arm auf die Logenbrüstung und 
lauschte der Musik, die ihn sofort wie in einen weichen, fließen-
den Mantel einhüllte. Er liebte „Tosca“ mehr als alle anderen O-
pern des Meisters. Er liebte diese Mischung von Weihrauch und 
Blutdurst und glühender Sinnlichkeit. Aber heute beunruhigte und 
verstörte diese schwüle Musik Heinersdorff in merkwürdiger Wie-
se. Auch der schwere, betäubende Geruch, der von seiner Nachba-
rin ausströmte, irritierte ihn. Warum sich die Leute so rücksichts-
los parfümieren, dachte er ärgerlich und sah die Frau an seiner 
Seite feindselig an. Während er sie anblickte, schwand allmählich 
sein Groll. Sie hatte ein interessantes Gesicht, man konnte es nicht 
leugnen. Es war ein ganz blasses, straff gespanntes, mageres Ge-
sicht, aus dem die unnatürlich roten Lippen wie eine blutende 
Wunde herausleuchteten. Die langbewimperten Augen blickten 
starr und unbeweglich auf die Bühne. Die dünnen Flügel ihrer 

schmalen Nase zitterten. Es schien Heinersdorff, als hätte er noch 
niemals ein so schamlos nacktes Antlitz gesehen, ein Antlitz, das 
sich jetzt in leidenschaftlicher Ekstase ohne Bedenken und unver-
hüllt der Musik hingab wie einem Geliebten. 

Heinersdorff wendete mit einem deutlichen Gefühl des Unbe-
hagens den Blick von ihr ab. Er empfand es wie eine Unkeusch-
heit, zuzusehen, wie diese Frau die Musik genoß. Aber nach einer 
Weile konnte er sich doch nicht enthalten, sie wieder zu betrach-
ten. Wie dünn und hager ihr Als war, den eine Kette großer matter 
Perlen umschloß! Wie weiß und durchsichtig das Ohr war, das 
leise zu atmen schien! 

Der Vorhang senkte sich. Das Haus erstrahlte im Licht. 
Wieder sah die Dame mit einem Ausdruck des größten Erstau-

nens Heinersdorff an. Dann fragte sie mit einer Stimme, die ein 
wenig heiser klang: 

„Entschuldigen Sie, mein Herr, würden Sie die Freundlichkeit 
haben, mir zu sagen, auf welche Art Sie in den Besitz Ihrer Karte 
gelangt sind?“ 

Heinersdorff antwortete verblüfft: 
„Ich habe sie von einem Billetthändler im Foyer gekauft, gnä-

dige Frau.“ 
„Wie seltsam!“ sagte die Dame. Ihre großen, hellblauen Augen 

glänzten wie im Fieber. 
„Ich hoffe, daß Sie mir Glauben schenken, gnädige Frau.“ 
„O, gewiß!“ 
Sie streckte ihren Arm aus, als wollte sie irgend etwas abweh-

ren. 
„Es ist nur so seltsam“, wiederholte sie. 
„Darf ich fragen, warum das so seltsam ist, gnädige Frau?“ 
„Sie sind sogar berechtigt dazu“, erwiderte sie und lächelte ein 

wenig. „Mein Vetter kaufte heute zwei Sitze für die Oper, den 
einen gab er mir, den anderen behielt er für sich, da er erst später 
kommen wollte. Sie werden also begreifen, mein Herr, daß ich 
erstaunt war, als ich Sie an Stelle meines Vetters in die Loge treten 



sah.“ 
„Das ist in der Tat seltsam“, meinte der Hauptmann und prüfte 

neugierig und ein bißchen unsicher sein Billett. 
„Die Karte stimmt“, sagte er und reichte das Billett seiner 

Nachbarin, die es aufmerksam besah. 
„Ja, es ist alles in Ordnung. Ich kann es mir gar nicht erklären.“ 
Sie machte ein besorgtes Gesicht. 
Heinersdorff glaubte, sie trösten zu müssen. 
„Vielleicht kommt Ihr Herr Vetter noch, gnädige Frau.“ 
„Hoffentlich. Es wäre schlimm für mich, wenn er nicht käme.“ 
Der Zuschauerraum verdunkelte sich. Der zweite Akt begann. 
Heinersdorff wußte nicht recht, was er von der Dame halten 

sollte, die jetzt wieder wie in einer seligen Erstarrung der Musik 
lauschte. Die Geschichte mit dem Vetter, dessen Billett er besaß, 
war dunkel und geheimnisvoll. 

„Was geht mich schließlich die ganze Sache an?“ dachte er und 
wendete sich der Bühne zu. „Nach dem zweiten Akt gehe ich 
weg.“ 

Er ging nicht weg. 
Die Dame sagte bekümmert: 
„Mein Vetter kommt nicht. Ich weiß nicht, was ich davon hal-

ten soll.“ 
Der Hauptmann schwieg. 
„Wie spät ist es eigentlich?“ 
„Neun Uhr vorüber, gnädige Frau.“ 
Sie blickte ihn so angstvoll und flehentlich an, daß er wegzuge-

hen vergaß. 
Sie sprachen über Musik und im besonderen über Puccini. 
Unterdessen fing der dritte Akt an. Während dieses Aktes war 

die Dame unruhig und nervös. Sie gab sich der Musik nicht mehr 
hin, sondern sah des öfteren nach der Logentür, die geschlossen 
blieb. 

Heinersdorff wurde von der Unruhe seiner Nachbarin ergriffen 
und sagte leise: 

„Ihr Vetter scheint nicht zu kommen, gnädige Frau.“ 
Sie flüsterte: 
„Was soll ich beginnen?“ 
Auf der Bühne wurde Toscas Geliebter erschossen. 
Der Vorhang senkte sich. 
Die Dame stand aufm sie war groß und schlank, fast so groß 

wie Heinersdorff, und wiederholte ratlos: 
„Was soll ich nun beginnen? Ich bin ganz fremd in Wien.“ 
Heinersdorff sagte höflich: 
„Sie brauchen sich nicht zu ängstigen, Gnädigste. Wenn Sie 

gestatten, bringe ich Sie nach Hause.“ 
Ein freudiges Aufleuchten ging über ihr Gesicht. 
„Wie soll ich Ihnen danken, mein Herr?“ 
Der Hauptmann stellte sich vor: 
„Baron Heinersdorff.“ 
Sie reichte ihm ihre Hand. 
Dann half er ihr in den Mantel und verließ an ihrer Seite die 

Loge. 
Es regnete in Strömen, als sie aus dem Opernhaus traten. Sie 

mußten eine ganze Weile warten, bis der Portier ihnen die Tür 
eines leeren Autos öffnen konnte. 

Die Dame gab ihre Adresse an. Sie wohnte am Arenbergring. 
Während der schnellen Fahrt sprachen sie kein Wort miteinan-

der. In dem kleinen Coupé war es erstickend schwül. Das üppige 
Parfüm der Dame lastete wie ein schwerer Druck auf Heiners-
dorff. Er dachte: „Ich wollte, wir wären schon am Ziel.“ 

Dann ärgerte er sich: „Warum mußte ich mich als Ritter auf-
spielen? Sie hätte auch allein nach Haus gefunden.“ 

Das Auto hielt. 
Die Dame sagte: 
„Ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen danken soll, Herr Ba-

ron.“ 
Er antwortete höflich: 
„Aber bitte, gnädige Frau, es ist ja nicht der Rede wert.“ 



„Sagen Sie das nicht, Sie haben mir einen großen Dienst erwie-
sen, und ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet.“ 

Er öffnete den Wagenschlag. 
Sie fragte ganz ruhig: 
„Wollen Sie eine Tasse Tee bei mir trinken, Herr Baron?“ 
Er zögerte eine Sekunde lang. Das Ganze sah einem galanten 

Abenteuer verdammt ähnlich, und er hatte wahrlich keine Lust zu 
Eroberungen. Er blickte seine Begleiterin prüfend an und schämte 
sich sogleich seines Mißtrauens, als er sie so damenhaft und sicher 
im Wagen sitzen sah. 

„Nun?“ fragte sie und lächelte ein wenig. 
„Ich nehme Ihre Einladung an, gnädige Frau“, erwiderte Hei-

nersdorff und verbeugte sich. 
Er half ihr beim Aussteigen und bezahlte den Kutscher. 
Sie wohnte in der ersten Etage. Nachdem sie die Wohnungstür 

geöffnet hatte, traten sie in ein langes, schmales Vorzimmer. „Bit-
te legen Sie ab, Herr Baron!“ 

Dann folgte er ihr in das Speisezimmer, das sehr vornehm un 
geschmackvoll eingerichtet war. Der Tisch war gedeckt und mit 
Blumen geschmückt. 

Er fragte erstaunt: 
„Sie haben Gäste erwartet, gnädige Frau?“ 
„Wieso denn?“ 
Er wies auf den Tisch, auf dem Schüsseln mit kalten Speisen 

und Früchte und Flaschen standen. 
Sie lächelte: 
„Bemerken Sie nicht, lieber Herr Baron, daß nur für e i n e  

Person gedeckt ist? Un diese Person bin ich, Ich habe nicht ahnen 
können, daß ich heute einen Gast zu Tisch haben werde.“ 

Sie holte vom Büfett noch ein Gedeck und lud Heinersdorff 
zum Sitzen ein. 

Er sagte: 
„Ich bin eigentlich nur zu einer Tasse Tee eingeladen worden, 

gnädige Frau.“ 

„Die kommt später. Bitte, bedienen Sie sich, Herr Baron!“ 
Sie schenkte aus einer dickbauchigen, goldübernetzten Flasche 

zwei Gläschen voll und fragte: 
„Trinken Sie ein Gläschen Likör, Baron?“ 
Er wollte danken 
„Bitte, versuchen Sie ihn! Ich habe ihn aus San Franzisko mit-

gebracht. Sie kennen ihn sicherlich nicht. Coeur d’Yvette.“ 
Er trank. Der Likör schmeckte nach Veilchen und bitteren 

Mandeln und nach chinesischem Ingwer. 
„Das schmeckt eigentümlich“, sagte er. 
„Ich trinke diesen Likör leidenschaftlich gern“, entgegnete sie 

und schenkte ein zweites Gläschen ein, das sie ganz langsam aus-
trank. Ihr mattes Gesicht rötete sich unmerklich, und ihre Pupillen 
leuchteten stärker. 

Während er aß, mußte er immer daran denken, wie seltsam es 
war, daß er jetzt hier saß, beim Tisch einer Person, deren Namen 
er nicht einmal kannte, von deren Existenz er vor drei Stunden 
noch keine Ahnung hatte. Wer war sie? Wahrscheinlich eine Ko-
kotte großen Stils, die eine Gastspieltournee nach dem Balkan 
unternahm. Er würde das Souper bar bezahlen. Ein teuerer Spaß; 
aber der Abend war totgeschlagen. 

„Trinken Si Rotwein oder Weißwein, Herr Baron?“ 
Er schreckte aus seinen Gedanken auf. 
„Rotwein, wenn ich bitten darf, Gnädigste.“ 
„Auf Ihr Wohl, Herr Baron.“ 
Sie stieß mit ihm an. Er trank sein Glas aus. Es war ein sanfter, 

milder Pommard, der öligglatt durch die Kehle rann. 
„Jetzt muß ich Ihnen aber doch sagen, Her Baron, warum ich 

Ihnen so sehr zu Dank verpflichtet bin, daß Sie mich nach Haus 
gebracht haben.“ 

„Nun?“ 
Sie begann zu lachen: 
„Ich habe nicht einen Heller Geld bei mir gehabt. Ohne Sie hät-

te ich zu Fuß nach Haus gehen müssen. In diesem strömenden 



Regen.“ 
Nein, dachte er, sie scheint doch keine Kokotte zu sein. Er 

wurde ganz irr. Sollte er ihr beim Weggehen Geld für das reiche 
Souper zurücklassen? Oder machte er sich damit lächerlich? 

Sie stand auf und ging zum Fenster. Sie ging wie eine Königin. 
„Es regnet noch immer sehr stark. Sie müssen mir noch ein we-

nig Gesellschaft leisten, Herr Baron, ob Sie nun wollen oder 
nicht.“ 

„Ich bleibe sehr gern, gnädige Frau, wenn ich Sie nicht störe.“ 
Sie ging zum Tisch zurück und setzte sich. 
„Sie stören mich nicht.“ 
Sie sah ihn an. Ihr stahlblauer Blick versetzte ihn in Unruhe. 

Wie rätselhaft nackt dieses Gesicht war! Er hatte nie etwas Ähnli-
ches gesehen. 

„Darf ich Ihnen noch ein Glas Pommard einschenken?“ 
„Nein, danke, gnädige Frau.“ 
„Aber ein Glas Champagner werden Sie mir nicht abschlagen.“ 
Ehe er antworten konnte, nahm sie die Flasche aus dem Kühler 

und schenkte ihm ein. Es war ein ganz herber, trockener Wein. 
„Trinken Sie immer so herben Wein, Gnädigste?“ 
„Ich mag das süße Zeug nicht.“ 
Sie trank ihre Schale leer und stellte sie so fest auf den Tisch, 

daß sie zerbrach. 
„O, das bedeutet Glück.“ 
Sie stützte den Kopf auf ihre Hand und blickte starr in das 

Licht, als wäre sie ganz allein. Er wagte sich nicht zu rühren und 
betrachtete sie nur unablässig, als wollte er in das Geheimnis diese 
nackten Gesichts eindringen. 

Seine Augen fragten: Wer bist du? 
Sie sagte plötzlich: 
„Sie zerbrechen sich den Kopf darüber, wer ich eigentlich bin.“ 
Er antwortete verblüfft: 
„Wie komme Sie darauf, gnädige Frau?“ 
„Ich fühle es.“ 

Sie lehnte sich in ihren Sessel zurück und sah ihm voll ins Ge-
sicht. 

„Ich bin Amerikanerin. Das ist ja beinahe ein Beruf und eine 
Legitimation.“ 

Er erwiderte ruhig ihren Blick. 
„Wollen Sie ach einen Namen wissen? Ich werde Ihnen irgend-

einen falschen Namen nennen, damit Ihre Seele beruhigt ist.“ 
Er lächelte: 
„Ich bin durchaus nicht beunruhigt, gnädige Frau.“ 
Sie reichte ihm freimütig ihre Hand. 
„Verzeihen Sie, ich bin ein wenig nervös.“ 
Er küßte ihre vibrierenden Finger. 
„Wir wollen noch ein Glas Champagner zur Versöhnung trin-

ken.“ 
„Ich danke gnädige Frau, es geht nicht mehr.“ 
Er wollte nicht mehr trinken. Er fühlte, daß eine leise Betäu-

bung seine Gedanken lähmte. Es war, als hüllte ich ein Schleier 
ein, der immer dichter wurde, und den er nicht zerreißen konnte. 
Er hörte sein Blut in den Schläfen pochen. 

„Darf ich eine Zigarette rauchen, gnädige Frau?“ 
„Bitte, natürlich, ich rauche selbst.“ 
Sie stand auf und holte eine Kassette mit Zigaretten. 
„Wollen Sie eine von den meinen versuchen?“ 
Er gab ihr Feuer und zündete dann seine Zigarette an. Sie war 

süß und schwer und von Opium durchtränkt. Man kam sofort ins 
Träumen. 

Er sagte sachlich: 
„Die Zigarette enthält sehr viel Opium.“ 
„Ich spüre es nicht mehr, ich bin so daran gewöhnt. Aber wenn 

Ihnen die Zigarette nicht schmeckt, so legen Sie sie ruhig weg.“ 
„O, sie ist sehr gut.“ 
Sie schwiegen und blickten sich durch den blauen Neben der 

Rauchwolken unverwandt an. 
Nach einer Weile sagte sie: 



„Es regnet noch immer.“ 
Er gab keine Antwort. Er dachte nicht daran, wegzugehen. Ein 

müdes Wohlgefühl erfüllte seinen ganzen Körper. Alle Erinnerung 
war ausgelöscht. Zeit und Raum versanken. Er hätte immer so 
dasitzen und dieses nackte Gesicht mit den flatternden Nasenflü-
geln anstarren mögen. 

Plötzlich erhob sie sich und sagte: 
„Entschuldigen Sie mich einen Augenblick!“ 
Sie ging in das anstoßende Zimmer. 
Er rauchte eine zweite Zigarette. Sie schien ihm leichter zu sein 

als die erste. Wie schnell man sich an Opium gewöhnt, dachte er. 
In der Tür des Zimmers erschien die Dame wieder. Sie trug ei-

nen dunkelroten Schlafrock aus allerdünnster Seide, das man den 
Körper durchschimmern sehen konnte. 

Sie sagte, ganz ruhig: 
„Es ist so heiß hier. Ich habe es mir ein wenig bequem ge-

macht. Sie verzeihen.“ 
Heinersdorff wollte etwas entgegnen, aber seine Kehle war wie 

ausgetrocknet. Sein Herz begann laut zu schlagen. 
Die Tür, die zum Schlafzimmer führte, war offen geblieben. 

Der Hauptmann hatte ganz dunkel das Gefühl, daß man jetzt ein 
Fensterglas zerbrechen müßte, um frische, kalte Luft in das Zim-
mer einzulassen. 

Sie setzte sich in einen Fauteuil, der in der Ecke stand, und 
kreuzte Bein über Bein. 

Es war ganz still. Man hörte das leise Trommeln des Regens. 
Sie fragte: 
„Sie sind so schweigsam. Was haben Sie denn?“ 
Sie stand auf und trat hinter seinen Sessel. Ihre Finger strichen 

sanft und leise über seine Haare. Ein heißer Schauer jagte durch 
seinen Körper. 

Er schlang seine Arme um ihren seideknisternden Leib und zog 
ihn an sich heran. Sie nahm seinen Kopf zwischen beide Hände 
und drückte ihn ein wenig zurück. So blickte sie ihn eine Weile 

prüfend an. Dann näherte sie ganz langsam ihren Mund dem sei-
nen. Endlich vereinigten sich ihre Lippen in einem wilden 
Krampf. 

Plötzlich stieß sie ihn zurück und bat: 
„Bitte, gehen Sie jetzt. Bitte.“ 
Sie wollte sich frei machen. Er hielt sie mit eisernen Griffen. 
Sie wiederholte flehentlich: 
„Bitte, gehen Sie!“ 
Sie suchte, mit aller Gewalt von ihm loszukommen. 
Er presste seine blutenden Lippen auf ihre weiße Brust und be-

deckt sie mit fieberglühenden Küssen. 
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s regnete noch immer, als Heinersdorff wegging. Der kalte 
Wind, der ihm in das heiße Gesicht fuhr, erweckte ihn allmäh-

lich aus seiner Betäubung. Was war denn mit ihm geschehen? Er 
nahm seinen Hut ab und begann zurückzudenken, aber er stieß an 
eine unverrückbare Nebelmauer. Es schien ihm, als lägen die Er-
eignisse diese Nacht in weiter Ferne, in einem andern Leben. Wie 
spät konnte es eigentlich sein? Es dämmerte schon. Er sah nach 
der Zeit. Es war fünf Uhr. Er fing an, schneller zu gehen, wie je-
mand, der auf der Flucht ist und einer Gefahr entrinnen will. 

Je länger er die frische Morgenluft einatmete, desto mehr zer-
fiel und versank die Nebelmauer, die sein Erinnerungsvermögen 
umspannt hielt. Er kehrte langsam zu sich zurück. Was war das für 
ein törichter Rausch gewesen? Ein Rausch von Musik und Wein, 
von Opiumzigaretten und perversen, roten Lippen. Er hatte sich 
einfangen lassen, wie ein junger Fähnrich. Aber was war denn der 
Zweck der ganzen Übung gewesen? Er griff unwillkürlich nach 
seiner Brieftasche. Sie war an ihrer Stelle. Er fand keine Lösung. 

Dann kam ganz leise die Reue und kroch in sein Herz und ver-
giftete sin Blut. Er sah Hedwig Buschgart vor sich, fühlte den ru-
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higen Blick ihrer reinen Augen auf sich ruhen und konnte diesen 
Blick nicht ertragen. 

Er wunderte sich, als er plötzlich auf dem Stefansplatz stand. 
Wie verloren trat er in das Café de l’Europe, um noch einen 
Mokka zu trinken. Das Kaffeehaus war trotz der Morgenstunde 
voll von Menschen. Es war die letzte Station aller Professionsspie-
ler und Wetter, aller der Verwüsteten, die hier mit fahlen Gesich-
tern die Bilanz der Nacht zogen. 

In einer Ecke saß der Oberleutnant Vidakovich, angetrunken 
wie gewöhnlich, in Gesellschaft von vier oder fünf Dirnen. Welch 
ein Schmach, dachte Heinersdorff und trank eiligst seinen Kaffee. 
Er nahm ein Auto und fuhr nach Haus. Als er seine Wohnung er-
reichte, war es schon ganz hell. Der Regen hatte aufgehört. Hei-
nersdorff trat in das Arbeitszimmer und öffnete ein Fenster. Der 
Prater dampfte im Morgennebel. Durch die Prinzenallee ritten 
zwei Offiziere kurzen Galopp. Er beneidete sie. 

Dann ging er in das Badezimmer und bereitete sich ein Bad. 
Wie ein Besessener rieb und wusch er seinen Körper, als ob sich 
der Schmutz, der an ihm haftete, mit Wasser und Seife abwaschen 
ließe. 

Als er aus seinem dumpfen, traumlosen Schlaf erwachte, war 
Mittag vorüber. Sein Kopf war frei und klar. Er aß mit Appetit und 
setzte sich dann zum Schreibtisch. Er freute sich seiner Arbeit. 
Wie interessant waren diese Fahrpläne, die für den Kriegsfall Gel-
tung hatten! Er sah in endloser Reihenfolge die Waggons rollen, 
vollgepfropft mit Österreichs Soldaten, die auszogen, ihr Vater-
land zu verteidigen. Die Not der Heimat hatte sie geeinigt und ein 
Volk von Brüdern aus ihnen gemacht. Sie waren nicht mehr Polen, 
Steirer, Kärntner, Tschechen oder Tiroler, jetzt waren sie alle – 
Österreicher. Ein jeder wußte, um was es ging. Ein jeder kämpfte 
um sein eigenes Stückchen Erde, um die Ruhe seines Hauses, für 
den Frieden seiner Heimat. Und wer noch schwachmütig und trä-
gen Herzens war, wurde von den andern mitgerissen. 

Heinersdorff lächelte melancholisch. „Ich werde es nicht erle-

ben“, dachte er. „Österreichs Erhebung ist ein Traum, der späteren 
Geschlechtern erfüllt werden wird.“ 

Der Diener trat ein und meldete den Major Töschtük Bey. 
„Ich lasse bitten.“ 
Töschtük Bey war ganz in Schwarz, ein Gelehrter mit goldener 

Brille. Er kam sacht herein wie die Abenddämmerung. Fast scheu 
fragte er: 

„Störe ich Sie?“ 
Heinersdorff sprang auf und reichte ihm die Hand. 
„Gar nicht, lieber Bey. Ich bin soeben mit meiner Arbeit fertig 

geworden. Ich freue mich, daß Sie zu mir gekommen sind, Ich 
freue mich wirklich.“ 

Er bestellte beim Diener Tee und eine Wasserpfeife und ging 
zum Schreibtisch, um seine Papiere zu verschließen. Dann setzte 
er sich zu seinem Freund. 

Sie tranken Tee und rauchten. 
Die Schatten des Abends fielen in das Zimmer. 
„Soll ich Licht machen, Bey?“ 
„Es ist so schön, im Halbdunkel zu sitzen.“ 
Dann schwieg er wieder und sah vor sich hin. 
Heinersdorff kannte die Gewohnheit des Türken, halbe Stunden 

lang dazusitzen und fatalistisch zu schweigen. Es war wundervoll, 
mit ihm beisammen zu sein. Man wurde ruhig und stark in seiner 
Nähe. 

Der Hauptmann blickte das unbewegliche Gesicht des Freundes 
an und dachte immer nur: 

„Wie freue ich mich, daß du hier bist.“ Er hatte ihn vom ersten 
Augenblick an liebgewonnen, obwohl der andere spröde und 
gleichmütig war und seine Gefühle nicht zur Schau trug. 

Heinersdorff hatte den Bey in Fischamend kennen gelernt. Er 
hatte, bevor er in den Generalstab berufen wurde, den Fliegerkurs 
absolviert und die Pilotenprüfung mit Erfolg bestanden. Eines Ta-
ges war der Major Töschtük erschienen, der, seit einem Jahr nach 
Wien beurlaubt, die Genehmigung erhalten hatte, die Fluganstal-



ten der österreichischen Armee zu studieren. Heinersdorff war ihm 
damals als Begleiter zugeteilt worden. Aus jener Zeit stammte ihre 
Freundschaft. 

Heinersdorff erinnerte sich eines Frühlingsabends in Fischa-
mend. Er hatte Töschtük zu einer ersten Fahrt mitgenommen. 
Nachdem sie gelandet waren, saßen sie vor dem Hangar und blick-
ten in den Sonnenuntergang. Damals erzählte Töschtük zum ers-
ten- und letztenmal von sich selbst. Der Rausch der Höhe hatte 
ihm vielleicht die Zunge gelöst. Er erzählte von dem Bluteid der 
jungtürktischen Offiziere und dem Felde von Kossowo, vor der 
erhabenen Türbe des Sultans Murad Chudavendigjar, und von de 
wilden Kämpfen um die Oasen des glutverzehrten Tripolis. Dann 
sprach er mit seltsam düsterem Ernst über den Russisch-
Japanischen Krieg und die strategischen Lehren der Schlacht am 
Yalu. Heinersdorff hatte ihm voll Spannung zugehört. 

Der Hauptmann fragte jetzt plötzlich: 
„Wissen Sie, woran ich denke, Bey?“ 
Der Türke lächelte. 
„Ich weiß es nicht.“ 
„Ich denke an jenen Abend in Fischamend, als Sie über die 

Schlacht am Yalu sprachen.“ 
„Ach“, sagte Töschtük und machte mit der Hand gleichsam ei-

ne Abwehrbewegung. 
„Ich muß oft daran denken, was Sie über die russischen Solda-

ten gesagt haben.“ 
„Was habe ich gesagt?“ fragte der Türke zögernd. 
„Die Russen sind tapfer, haben Sie gesagt, aber noch immer, 

wie in den Tagen von Plewna, dumm und stumpf gleich Tieren. 
Sie liegen da und schießen, aber sie wissen nicht, warum sie 
schießen. Sie haben kein Ahnung, um was es sich eigentlich han-
delt. Sie kämpfen, weil man es ihnen befohlen hat, und weil sie 
Angst vor ihren Vorgesetzten haben. Aber wenn einer den Mut 
hat, davonzulaufen, so laufen ihm alle anderen nach.“ 

Nach einer Weile sagte der Türke: 

„Der letzte Soldat muß wissen, wofür er kämpft, sonst wird er 
feig und selbstsüchtig und denkt an sein eigenes armseliges Leben. 
Die Osmanen, denen Mohammeds Banner voranflatterte, haben 
immer gewußt, wofür sie kämpfen. Deshalb können wir nicht für 
immer unterlegen sein, deshalb werden Siege unsere Schmach 
auslöschen.“ 

Heinersdorff stand auf und machte einige Schritte durch das 
Zimmer. 

„Auch wir werden dereinst wissen, wofür wir kämpfen“, mein-
te er, und es klang fast wie leise Eifersucht. 

„Ich bin überzeugt davon“, erwiderte Töschtük höflich. 
Der Hauptmann setzte sich nieder und zündete eine frische Zi-

garette an. 
Sie schwiegen wieder eine ganze Weile. Im Zimmer war es 

beinahe dunkel geworden. 
Töschtük begann zu reden. 
„Sie waren gestern in der Oper.“ 
„Ja. Waren Sie auch da? Ich sah Sie nicht.“ 
„Ich war nicht in der Oper.“ 
„Woher wissen Sie es dann, Bey?“ 
„Ein Bekannter sah Sie.“ 
Heinersdorff hielt das Thema für abgeschlossen. 
Der Türke fuhr sehr behutsam fort: 
„Sie waren, verzeihen Sie, in Gesellschaft einer Dame.“ 
„Das stimmt“, antwortete der Hauptmann ein wenig verwun-

dert. 
„Kennen Sie die Dame näher, Herr Baron?“ 
Heinersdorff fühlte, daß er errötete. Es ist gut, daß ich nicht 

Licht gemacht habe, dachte er. 
„Nein, ich kenne sie nicht“, entgegnete er und glaubte, die 

Wahrheit zu sprechen. 
„Wissen Sie, wie sie heißt?“ 
„Nein.“ 
Er atmete auf. Jetzt sprach er die Wahrheit. 



„Ich kann Ihnen sagen, wie die Dame heißt.“ 
Seine Stimme klang ganz gleichmütig. 
„Sie heißt Sofia Nikolajewna Golubjew.“ 
Das Herz des Hauptmanns hörte zu schlagen auf. Eine Erstar-

rung legte sich über seinen Körper. Jetzt begriff er alles. Der ande-
re brauchte ihm nichts mehr zu erzählen. 

„Sie ist die tüchtigste Spionin, die Rußland hat.“ 
Heinersdorff wollte rufen: Genug! Genug! Aber die Stimme 

versagte ihm den Dienst. 
Leidenschaftslos und unerbittlich sprach der Türke weiter: 
„Sie arbeitete bis kurz vor Ausbruch des letzten Krieges in 

Adrianopel. Wir haben sie zu spät erkannt. Sie hat uns großen 
Schaden zugefügt. Ein Hauptmann des Regiments Erterogrul, er 
war ein Freund von mir, verlor ihretwillen sein Leben.“ 

Die Worte fielen wie Keulenschläge auf Heinersdorff. Er 
schämte sich seiner Dummheit und seines unverzeihlichen Leicht-
sinns. 

Welch einer Gefahr hatte ihn Töschtük entrissen! 
Der Türke sagte sanft und freundlich: 
„Sie waren nicht vorsichtig genug, Herr Baron.“ 
Heinersdorff fand seine Sprache wieder: 
„Es war ein Zufall, Töschtük Bey.“ 
„Wer die Golubjew kennt, glaubt nicht an Zufälle.“ 
„Ich kaufte mir ein Billett für die Oper, und als ich in die Loge 

trat, saß diese Dame da.“ 
Töschtük fragte ein wenig erstaunt: 
„Kennen denn die Herren vom Generalstab nicht die Spione 

des Feindes?“ 
„Nur zum Teil. Von den gefährlichsten haben wir keine Ah-

nung, wie sie sehen.“ 
Der Bey versank wieder in Schweigen. 
Nach einer Weile stand er auf. 
„I muß jetzt gehen, Herr Baron.“ 
Heinersdorff machte Licht. Die Helle blendete ihn. Er sah ganz 

verstört aus. Man konnte von seinem Gesicht die Beschämung 
ablesen. 

Der Gast ging schweigend hinaus. 
Im Vorzimmer ergriff Heinersdorff die Hand des Freundes, so 

als wollte er sie nie mehr loslassen, und sagte leise: 
„Ich danke Ihnen, Bey.“ 
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er alte Diener des Generals antwortete schmunzelnd: 
„Das gnädige Fräulein ist im Garten, Herr Hauptmann.“ 

Heinersdorff ging langsam und vorsichtig über den gelbgekie-
selten Weg, um sein Kommen nicht zu verraten. Aus den Au 
strahlte ihm das Glück. 

Jetzt erblickte er seine Braut. Sie saß auf der Bank unter dem 
großen Birnbaum und hielt ein Buch in der Hand, in dem sie nicht 
las. Sie saß da, als ob sie lauschte. Es war ganz still. Nur eine Am-
sel sang. 

Plötzlich wurde Hedwig Buschgart unruhig. Sie fühlte die Nähe 
des Bräutigams und stand auf und schaute mit suchenden Augen 
um sich. Nun sah sie ihn. Eine feine Röte stieg vom Hals auf und 
breitete sich über das ganze Gesicht. Sie warf das Buch weg und 
ging langsam auf Heinersdorff zu. Mit einem Male kam sie ins 
Laufen und flog ihm an den Hals. Sie küßte ihn und sagte mit zit-
ternder Stimme: 

„Ach, ich freue mich so sehr, daß ich wieder bei dir bin, Ge-
org.“ 

„Und ich erst“, flüstere er. 
Sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn zu der Bank unter 

dem Birnbaum. 
„Ich sehnte mich so nach dir. Ich dachte, diese drei Wochen 

nähmen überhaupt kein Ende. Ich hatte solche Sorge um dich.“ 
„Warum denn, Kind?“ fragte er zärtlich. 

D 



„Ich träumte so schlecht von dir.“ 
„Aber, aber!“ 
Er streichelte ihre Hand. 
„Hattest du gutes Wetter in Lovrana?“ 
„Ja, das schon, aber es war sehr langweilig. Du kennst Tante 

Klara nicht. Sie ist immer grantig und unfreundlich. Sie verträgt 
sich mit keinem Menschen. Ich mag auch das Er nicht sehr. Es 
macht mich traurig.“ 

Er sah sie an. 
„Du hast dich aber sehr erholt, Liebste. Ganz braun bist du.“ 
„Ich bin so glücklich, daß ich wieder hier bin“ 
„Wann bist du zurückgekommen?“ 
„Gestern abend. Und denk’ dir, heute früh sah ich schon den 

Kaiser, aber er schaute recht bedrückt aus. Er muß Kummer ha-
ben.“ 

„Er hat wohl Kummer“, antwortete Heinersdorff nachdenklich. 
Sie schwiegen eine Weile. Sie Amsel jauchzte immerzu. 
„Ist Papa mit dir heimgekommen?“ 
„Nein, er schickte mich voraus. Er hat noch Arbeit. Er mußte z 

Chef.“ 
Sie sprang auf und fragte besorgt: 
„Hast du schon zu Mittag gegessen, Georg?“ 
„Aber natürlich. Bleib’ ruhig sitzen.“ 
„Und Kaffee?“ 
„Später, es hat ja Zeit.“ 
Er zog sie sanft auf die Bank. 
„Erzähl’ mir doch was von Lovrana!“ 
„Ach da gibt es nichts zu erzählen, Georg. Ein Tag verging wie 

der andere. Manchmal segelte ich, aber zumeist saß ich auf dem 
Balkon, blickte aufs Meer hinaus und sehnte mich nach dir.“ 

Er lauschte andächtig ihrer warmen, gütigen Stimme und hielt 
ganz still, um sie nicht zu unterbrechen. Wenn sie stockte bat er: 

„Erzähle noch.“ 
Sie lächelte dann ein wenig und berichtete weiter von ihren er-

eignislosen Tagen an der Adria. 
Er sah sie glückselig an und studierte jeden Zug ihres lieben 

Gesichts. Er betrachtete ihren schmalen, stolzen Mund, ihre Au-
gen, die so unnahbar und so zärtlich blicken konnten, die matten, 
blonden Haare, die ihre reine Stirn frei ließen, und es schien ihm, 
als wer es ein wundervoller Traum, daß er neben diesem feinen 
Mädchen sitzen durfte. Sonntagsfrieden und Sonntagsstille zogen 
in sein Herz und beschwichtigten alle Unruhe. 

Er sagte schüchtern und leise: 
„Ich hab’ dich sehr, sehr lieb.“ 
Sie strich mit sanfter Hand über seine Stirn und flüsterte: 
„Du liebster Mensch.“ 
Dann meinte sie bekümmert: 
„Es ist so schrecklich lang bis zum Herbst.“ 
Er hielt ihre Hand fest in der seinen und sagte: 
„Wie schön wäre es, wenn wir jetzt im Frühjahr heiraten könn-

ten, aber dein Vater wird davon nichts hören wollen. Er liebt dich 
zu sehr. Er ist geradezu eifersüchtig auf mich.“ 

„Ja, ja, ich weiß es, er fürchtet sich vor der Einsamkeit.“ 
„Er wird doch nicht einsam sein, wenn wir verheiratet sind.“ 
„Das habe ich ihm auch schon gesagt, aber er mag es nicht ein-

sehen.“ 
„Ich begreife es ganz gut. Wenn du meine Tochter wärest, ließe 

ich dich überhaupt nicht weg.“ 
„Da ginge ich eben fort, ohne zu fragen.“ 
„Das könntest du gar nicht.“ 
Sie dachte nach und sagte 
„Ich könnte es wirklich nicht. 
Dann fuhr sie eifrig fort: 
„Aber ich will es doch bei Papa versuchen. Wenn er einmal in 

recht guter Stimmung ist, dann werde ich zu ihm gehen und sagen, 
daß wir schon im Frühling heiraten wollen.“ 

Er antwortete versonnen: 
„Es wäre so schön, daß ich gar nicht daran denken mag.“ 



Sie sah ihn glücklich an und küßte ihn auf den Mund. 
Die Sonne ging unter, und es wurde plötzlich feucht und 

herbstlich im Garten. 
Er sagte besorgt: 
„Wir wollen ins . Es ist kühl.“ 
Nach einer Weile kam General Buschgart und rief lächelnd sei-

ner Tochter zu: 
„Na, ich bin doch spät genug gekommen, nicht?“ 
Sie umarmte den Vater und fragte verständnislos: 
„Wie meinst du das, Papa?“ 
„Ach, verstell’ dich doch nicht!“ 
„Ich begreife dich wirklich nicht, Papa.“ 
Sie machte ein ganz ernstes Gesicht. 
Der General lachte stärker und zwinkerte seinem zukünftigen 

Schwiegersohn zu: 
„Zerbrich dir nicht den Kopf darüber, Hedwig! Es war nur ein 

schlechter Scherz.“ 
„Ich will aber wissen, Papa, was du gemeint hast.“ 
Der General sagte zu dem Hauptmann: 
„Und so ein dummes Mädel wollen Sie heiraten, Heiners-

dorff?“ 
Jetzt lächelte auch Hedwig. 
„Aber sieh zu, Kind, daß wir bald etwas zu essen kriegen, ich 

bin furchtbar hungrig.“ 
„Gleich, Papa.“ 
Sie lief zur Tür hinaus. 
General Buschgart setzte sich nieder und sagte: 
„Das Mädel hat sich famos erholt, was?“ 
„Ja, ganz außerordentlich“, antwortete der Hauptmann und sah 

der Tür nach, durch die seine Braut verschwunden war. 
Der General seufzte einige Mal auf und blickte elegisch vor 

sich hin. 
Heinersdorff fragte, um ihn von seinen Gedanken abzulenken: 
„Gibt es etwas Neues, Exzellenz?“ 

„Bei uns gibt es nie etwas Neues, in Lieber, das sollten Sie 
doch schon wissen. Wir mobilisieren jedes Frühjahr und dann, 
wenn alle Welt glaubt: Jetzt geht’s los! Dann kriechen wir zu 
Kreuz. Jeder weiß, daß die Auseinandersetzung mit Rußland eine 
Lebensfrage für unser Vaterland ist, aber niemand will die Ver-
antwortung tragen. Ein jeder schiebt sie dem nächsten zu, der an 
die Reihe kommt.“ 

„Und was geschieht mit der Festung, Exzellenz?“ 
„Sie wird umgebaut. Selbstverständlich! Wir haben ja so viel 

Geld“, erwiderte der General zähneknirschend. 
Das Nachtmahl wurde aufgetragen. 
Während des Essens sagte Busch zu seiner Tochter: „Zu Haus 

ist es doch am schönsten, was, Hedwig?“ 
„O ja. Papa“, antwortete Hedwig glückstrahlend und blickte 

Heinersdorff zärtlich an. „Ich freue mich, daß ich wieder hier bin.“ 
Nachdem der General seine Zigarette in Brand gesetzt hatte, bat 

er: 
„Heute mußt ihr zur Feier des Tages wieder einmal ein bißchen 

Musik machen, Kinder. Wollt ihr“ 
„Gern, Papa“, sagte Hedwig und stand auf. 
„Aber wenn ich bitten dürfte, spielt nicht zu schweres Zeug, 

Kinder. Was Leichtes und Fröhliches.“ 
Heinersdorff lief zum Klavier und rief lachend: 
„Ich weiß schon was der Papa will.“ 
Er spielte einige Takte , recht forsch und reißerisch, und Hed-

wig begriff sofort, was er vor hatte. Sie stellte sich zum Klavier 
hin, in der Haltung einer Volkssängerin, und sagte im reinsten 
Dialekt: 

„Ein Wiener Lied!“ 
Der General rief schmunzelnd: 
„Macht doch keinen Unsinn!“ 
Aber Hedwig ließ sich nicht abhalten. Sie stützte den linken 

Arm auf ihre Hüfte, blitzte mit den Augen, als ob sie einen ganzen 
Saal voll von Leuten für sich gewinnen wollte, und begann das 



alte Lieblingscouplet ihres Vaters zu singen, halb sentimental, 
halb lebensdurstig, bald traurig-gefühlvoll, bald überströmend-
lustig. 

Der General summte leise den Kehrreim mit, aber nach jeder 
Strophe rief er: 

„Hört doch mit dem Unsinn auf! Wir sind ja nicht beim Heuri-
gen.“ 

Dann lachten alle. 
Hedwig sagte übermütig: 
„Du hast doch was Leichtes und Fröhliches hören wollen, Pa-

pa.“ 
„So habe ich es nicht gemeint, daß weißt du ganz gut, du Spitz-

bub.“ 
„Also was denn, Papa?“ 
Heinersdorff kam dem General zu Hilfe: 
„Mozart vielleicht?“ 
Buschgart nickte ihm freudig zu: 
„Ja, Mozart.“ 
Hedwig holte ihre Violine und stimmte sie. 
„Ich habe jetzt so lange nicht gespielt“, klagte sie. 
Heinersdorff tröstete sie: 
„Es wird schon gehen.“ 
Hedwig Buschgart nahm die Geige unter das Kinn, und ihr Ge-

sicht, das vorhin so ausgelassen und übermütig war, wurde sanft 
und still. 

Und sie spielten Mozart, so innig und hingegeben so anmutig-
heiter und lebensfreudig, wie man Mozart nur in diesen alten, gel-
ben Hietzinger Häuschen mit den grünen Fensterläden spielen 
kann, wenn man jung und verliebt und im Frühling ist. 
 
 
 
 
 

5. 
 

ls Heinersdorff an einem der folgenden Tage aus dem Amt 
nach Hause kam, meldete ihm der Diener, daß eine Dame auf 

ihn wartete. 
Er wußte sofort, wer der Besuch war. 
„Wo ist die Dame?“ 
„Sie sitzt im Salon, Herr Hauptmann.“ 
Der Salon war sein Arbeitszimmer. 
„Sie sind der größte Hornochs, den Gott in seinem Zorn er-

schaffen hat. Wie oft habe ich Ihnen gesagt, daß während meiner 
Abwesenheit niemand in mein Zimmer geführt werden soll!“ 

Der Diener stand Habt acht und hielt ruhig den zornigen Blick 
seines Herrn aus. 

„Habe ich Ihnen das nicht x-mal gesagt?“ 
„Zu Befehl, Herr Hauptmann. 
„Warum haben Sie es dennoch getan?“ 
„Ich bitte gehorsamst, Herr Hauptmann, die Dame hat gesagt, 

es wäre eine wichtige Familienangelegenheit.“ 
Heinersdorff konnte nur mit Mühe seiner Erregung Herr wer-

den, die sich in ungerechten, harten Worten über den Diener ent-
lud. 

„Wie lange ist die Dame hier?“ 
„Seit einer haben Stunde, Herr Hauptmann.“ 
Er machte ein paar Schritte durch das Vorzimmer um sich zu 

sammeln. Er mußte ganz ruhig und kalt sein, er mußte die Nerven 
völlig in seiner Gewalt haben, ehe er das Zimmer betrat, in dem 
Sofia Nikolajewna Golubjew auf ihn wartete. Er hatte keinen Plan 
für diese Unterredung, vor die er jählings gestellt wurde. Er ging 
unvorbereitet in den Kampf. 

„Ich bin jetzt für niemand zu sprechen“, sagte er dem Diener. 
„Haben Sie verstanden?“ 

„Zu Befehl, Herr Hauptmann.“ 
„Wenn telephoniert wird, sagen Sie ich sei nicht zu Haus.“ 

A 



„Zu Befehl, Herr Hauptmann.“ 
Heinersdorff öffnete mit einem raschen Entschluß die Tür und 

trat in das Speisezimmer, das durch eine dicke Portiere vom Salon 
getrennt war. 

Madame Golubjew saß in einer Ecke, ganz zusammengekauert 
in einem Lederfauteuil. Als der Hauptmann in der Tür erschien, 
stand sie auf und blickte ihn erwartungsvoll an. 

„Oh!“ sagte er und spielte den Erstaunten, „welch eine Überra-
schung!“ 

Er machte Licht. 
Sie ging zögernd auf ihn zu und reichte ihm die Hand, die er, 

rasch entschlossen, nicht abwies. Dann zeigte er auf den Sessel, 
von dem sie sich erhoben hatte, und sagte freundlich: 

„Bitte.“ 
Si ließ seine Hand los und setzte sich gehorsam. Sie war sehr 

blaß, noch blasser als an jenem Abend, und um ihre Augen lagen 
blaue Schatten. Ihr Gesicht erschien ihm heute weniger nackt als 
damals. Es war, als breitete sich ein dünner Schleier darüber. Nur 
die Lippen schrien brennendrot aus dem weißen Antlitz und zerr-
ten Erinnerungen hervor, die sein Herz mit Scham erfüllten. 

Er nahm ihr gegenüber Platz und blickte sie fragend an. 
Sie sagte demütig und schüchtern: 
„Verzeih’, daß ich hierhergekommen bin. Ich hatte solche 

Sehnsucht nach dir?“ 
Welch eine Komödiantin, dachte er bewundernd. Eine Frau, die 

wirklich liebte, konnte nicht inniger sprechen. 
Er fragte, immer noch freundlich: 
„Wie erfuhren Sie meine Adresse?“ 
Sie zuckte zusammen, als er „Sie“ zu ihr sagte. Sie sah ihn 

flehendlich an und flüsterte: 
„Bist du mir böse?“ 
Sie verbesserte sich: 
„Sind Sie mir böse?“ 
In den langen Wimpern ihrer Augen hingen Tränen. 

„Nein, durchaus nicht. Ich interessierte mich nur dafür, wie Sie 
meine Adresse erfuhren.“ 

„Das war doch ganz einfach. Du – Sie nannten mir ja Ihren 
Namen. Ich sah im Telephonbuch nach.“ 

„Ach so. Ja. Natürlich.“ 
Sie faltete ihre Hände und starrte vor sich hin. Wie sie dasaß, in 

einem einfachen englischen Kostüm, schmucklos, eine bescheide-
ne Toque auf dem Kopf, hätte man sie für eine harmlose, verliebte 
Bürgersfrau halten können. 

Er blickte sie ein wenig ratlos an, unschlüssig, wie er den ent-
scheidenden Schlag gegen sie führen sollte. 

Sie sagte wiederum, noch leiser und inniger als zuvor: 
„Ich hatte solche Sehnsucht nach dir.“ 
Sie glitt von ihrem Fauteuil, sank vor Heinersdorff nieder und 

bettete ihren Kopf auf seinen Knien. Der ganze zarte Körper erzit-
terte unter ihrem Schluchzen. 

Er wurde von diesem jähen Gefühlsausbruch so überrascht, daß 
er hilflos und verlegen stammelte: 

„Aber – aber – bitte – –“ 
Das Weinen einer Frau vertrug er nicht. 
„Bitte, beruhigen Sie sich doch. Bitte.“ 
Sie schluchzte immer stärker. 
In diesem Augenblick dachte der Hauptmann im Generalstab 

Georg Heinersdorff eine Sekunde lang an die Möglichkeit, das 
Töschtük Bey sich geirrt hätte. Er hatte a die Frau in der Loge 
nicht gesehen. Es konnte eine Verwechslung vorliegen. 

Er bemühte sich, die Kniende aufzurichten. 
„Sie müssen vernünftig sein.“ 
Er hob ihren Kopf auf. Zwei schmerzerfüllte, tränenüberström-

te Augen bettelten ihn an. 
Er sagte verwirrt: 
„Stehen Sie auf, bitte.“ 
Sie erhob sich und setzte sich wieder in den Fauteuil. Dann zog 

sie ein kleines Tuch aus ihrem Täschchen und trocknete sich die 



Augen ab. 
Und abermals dachte er: Welch eine Künstlerin! Er wäre ret-

tungslos auf diese meisterhaft gespielte Szene hereingefallen, 
wenn Töschtük Bey ihn nicht gewarnt hätte. 

Sie sagte, immer noch von tränenlosem Schluchzen erschüttert: 
„Verzeih’ mir, bitte. Es ist sonst nicht meine Art, zu weinen. 

Ich weine nie. Und gewiß nicht um eines Mannes willen.“ 
Es war schwer, diesem stolzen Mund nicht zu glauben. 
Er fragte spöttisch: 
„Und um meinetwillen?“ 
Sie antwortete starren Blicks: 
„Um meinetwillen. Ich weine über mein Unglück. Ich weine 

darüber, da ich dich liebe.“ 
Sie brach in hysterisches Lachen aus, das seine Nerven erschüt-

terte. 
„Ich und Liebe! Ich und Liebe!“ 
Sie stand auf und lief wie ein gefangenes Raubtier durch das 

Zimmer. Dann blieb sie vor ihm stehen, der ruhig dasaß, packte 
ihn bei der Schulter und schrie: 

„Verstehst du das? Ich liebe dich. Ich kann nichts dagegen ma-
chen. Es ist stärker als alles. Ich liebe dich.“ 

Er dachte: Jetzt übertreibt sie in unverantwortlicher Weise. 
Sie schrie angsterfüllt: 
„So sprich doch auch etwas! Verstehst du mich nicht? Ich liebe 

dich!“ 
Er beschloß, der unerquicklichen Szene ein Ende zu machen. 
Er stand auf und sagte kühl und leidenschaftslos: 
„Sie müssen mich wohl für einen vollkommenen Idioten halten, 

Madame Golubjew.“ 
Sie trat einen Schritt zurück und starrte ihn geistesabwesend an: 
Er nahm gelassen eine Zigarette aus der Kassette, die auf dem 

Tisch stand, und zündete sie an. 
„Ich muß sagen, daß es eigentlich meine Eitelkeit verletzt, von 

Ihnen für einen solchen Schwachkopf gehalten zu werden, Mada-

me.“ 
Sie hob beschwörende ihre Hände und flüsterte mit heiserer 

Stimme: 
„Ich liebe dich.“ 
Er lachte kurz auf: 
„Ich denke, wir könnten jetzt mit diesen Scherzen aufhören. Sie 

haben die Partie verloren, Madame Golubjew. Daran läßt sich lei-
der nichts ändern. Aber möchten Sie jetzt nicht wenigstens eine 
neue Walze einlegen?“ 

Sie ließ ruhig seinen Hohn über sich ergehen und blickte demü-
tig zu ihm auf. 

„Ich liebe dich, Heinersdorff“, stammelten ihre glühenden Lip-
pen. 

Er machte eine unwillige Bewegung und sagte: 
„Wollen Si nicht eine Zigarette rauchen, Madame? Sie können 

es ohne Sorgen wagen, es ist weder Opium noch Haschisch darin.“ 
Ein Krampf verzerrte ihr weißes Gesicht. 
„Spionin!“ 
„Ich liebe dich, Georg,“ keuchte sie, „verhöhne meine Liebe 

nicht! 
„Wissen Sie, was mich sehr interessieren würde, Madame Go-

lubjew? Nehmen Sie doch Platz, bitte. Ich möchte schrecklich 
gern wissen, was für Pläne Sie mit mir hatten. Wodurch wollten 
Sie mich eigentlich für Ihre Sache gewinnen? Durch Geld? Sie 
heben sich doch hoffentlich darüber informiert, daß ich reich und 
unabhängig bin? Geld konnte mich absolut nicht verlocken, das 
mußten Sie wissen. Also was denn? Liebe und Leidenschaft? Das 
scheint mir auch unwahrscheinlich zu sein, denn in diesem Fall 
wären Sie bestimmt zurückhaltender gewesen.“ 

Sie hatte sich niedergesetzt und starrte zu Boden. 
„Seien Sie nett, Madame Golubjew, und verraten Sie mir Ihren 

Feldzugplan. Sie können sich jetzt dadurch nicht mehr schädigen. 
Nach der Schlacht gibt es keine Geheimnisse.“ 

„Ich liebe Sie.“ 



Er stand auf und wiederholte verächtlich: 
„Spionin!“ 
In ruhigerem Tone entgegnete sie: „Gewiß, ich bin Spionin, 

gewiß, oder vielmehr ich war Spionin, aber ich habe für mein Va-
terland gearbeitet. Mein Vaterland ist mir so teuer wie Ihnen das 
Ihre. Deswegen dürfen Sie mich nicht verachten. Um meinem Va-
terland zu nützen, habe ich oft mein Leben aufs Spiel gesetzt.“ 

„Für Geld!“ 
„Ja, für Geld, weil ich arm bin. Wenn ich Geld hätte, ließe ich 

mir meine Arbeit nicht bezahlen. Glauben Sie wirklich, Heiners-
dorff, daß ich nur spioniere, um Geld zu verdienen?“ 

Ihr Gesicht straffte sich und wurde stolz. 
„Glauben Sie nicht, daß ich mir auf leichtere und bequemere 

Art Geld verdienen zu könnte, wenn ich es nur darauf abgesehen 
hätte? Bin ich nicht jung und begehrenswert? Könnte ich nicht das 
Leben einer großen Dame führen, wenn ich nur einen Finger aus-
strecken wollte?“ 

Sein Zorn erlosch allmählich. Ersah sie plötzlich von einer neu-
en Seite. 

Sie fuhr fort, mit erhobener Stimme: 
„Und ich tue es nicht. Ich riskiere lieber täglich mein Leben 

und meine Freiheit. Wenn Sie Ihre Heimat lieben, wie ich die 
meine so müssen Sie Respekt vor mir haben, Heinersdorff.“ 

Er sagte still und nachdenklich: 
„Ich verachte Sie nicht, Madame Golubjew. Verzeihen Sie mir, 

wenn ich unhöflich gewesen bin.“ 
In einer jähen Aufwallung ging er auf sie zu und reichte ihr die 

Hand: 
„Ich grüße meinen ritterlichen Gegner.“ 
Sie ließ langsam seine Hand los und fragte gramvoll: 
„Gegner?“ 
Er trat zurück und erwartete, daß sie nun gehen würde. 
„Verstehen Sie denn nicht, Heinersdorff, daß ich Sie liebe?“ 
Er machte eine ungeduldige Bewegung. 

„Ich denke, Sie könnten das Spiel aufgehen.“ 
Sie näherte sich ihm mit kleinen, schwankenden Schritten und 

stammelte: 
„Alles will ich aufgeben, um deinetwillen. Laß mich nur in dei-

ner Nähe leben. Laß mich deine Geliebte, deine Sklavin sein!“ 
Sein Gesicht blieb steinern und unbeweglich. Was ist das für 

ein seltsames Geschöpf, dachte er staunend. 
Da begann sie auf einmal zu schreien: 
„Sieh mich doch nur an! Sieh meine Augen, sieh mein Herz! 

Fühlst du denn nicht, daß ich dich liebe?“ 
Er sagte schroff und entschieden: 
„Bitte, ersparen Sie mir diese hysterischen Szenen, Madame 

Golubjew.“ 
Sie verstummte sofort. Eine berennende Röte breitete sich über 

ihre Wangen, wie der Striemen eines Peitschenschlages. 
Der Hauptmann zündete sich eine Zigarette an und zog seine 

Uhr aus der Tasche. 
Sie war zum Fenster getreten und hatte ihre glühende Stirn an 

das Glas gepreßt. 
Jetzt hatte er genug. Er wollte Ruhe. 
Brutal erklärte er: 
„Es ist Zeit, daß Sie nach Haus gehen, Madame Golubjew.“ 
Nun wurde das ganze weiße Gesicht flammendrot. 
Sie verließ das Fenster und sagte drohend: 
„Es ist nicht gut, Herr Hauptmann, mich zur Feindin zu haben.“ 
Heinersdorff rief, wie von eine Last erleichtert: 
„Bravo, bravo, Madame Golubjew! Endlich lassen Sie die 

Maske fallen! Endlich sprechen Sie offen und ehrlich mit mir!“ 
„Reizen Sie mich nicht zum Äußersten.“ 
„So gefallen Sie mir, Madame. Die Rolle der schmachtenden 

Verliebten liegt Ihnen nicht, glauben Sie mir.“ 
„Ich warne Sie, Heinersdorff!“ 
Er freute sich seines Sieges und jauchzte: 
„Kampf will ich, Madame Golubjew! Einen offenen, ehrlichen 



Kampf!“ 
„Sie sollen ihn haben, Hauptmann Heinersdorff.“ 
Sie griff blitzschnell in die Tasche ihrer Jacke und zog einen 

Browning hervor. Heinersdorff duckte sich und stürzte sich auf 
sie. Sie wankte unter der Wucht seines Aufsprunges und sank in 
einen Fauteuil. Er hielt ihre Hand mit eisernem Griff umklammert 
und versuchte, ihr die Waffe zu entwinden. Es schien ihm, als mü-
ßte er jeden einzelnen dieser zarten, dünnen Finger zerbrechen, 
ehe sie den Revolver freigab. Er warf ihn auf den Tisch und sagte 
lachend: 

„Sie enttäuschen mich, Madame Golubjew. Sie kommen mit 
einem Browning statt mit einer Brennschere zum galanten Stell-
dichein? Wie soll ich da den richtigen Glauben an Ihre große Lie-
be finden?“ 

Er nahm die Waffe und entlud sie. 
„Ich kann auch gar nicht verstehen, daß Sie so unvorsichtig 

sind, Denken Sie nur, was für peinliche Folgen es für Sie gehabt 
hätte, wenn Sie mich unglücklicherweise getötet hätten. Wo bleibt 
das teure Vaterland? Sie haben kein Recht, Ihr kostbares Leben 
wegen so kleinlicher Rachebedürfnisse aufs Spiel zu setzen.“ 

Sie starrte ihn haßerfüllt an. Ihr Gesicht war fahl. 
Er sagte liebenswürdig: 
„Und jetzt, Madame, gehen Sie schön ruhig nach Haus. Das 

Vaterland wartet.“ 
Sie ging. 
Als sie i der Tür war, rief er höflich: 
„Vergessen Sie Ihren Browning nicht!“ 

 
 

6. 
 

er alte Milan Vidakovich war vor Jahren ein wohlhabender 
Schweinehändler in einem ungarischen Dorf hart an der ser-

bischen Grenze gewesen. Er besaß ein stattliches Haus und schöne 

Weingärten und große Kukuruzfelder. In seinem Keller lagen viele 
Fässer feurigen Weines, und wenn er über Land fuhr, zogen zwei 
wilde, braune Jucker seinen leichten Wagen. Die Bauern auf den 
Feldern hörten zu arbeiten auf, sobald sie ihn auf den staubweißen, 
sonneglühenden Straßen daherrasen sahen, und grüßten demütig 
den Gospodar Vidakovich. 

Er hatte zwei Töchter und einen Sohn, der seine Mutter das Le-
ben kostete, als er spät und nicht mehr erhofft das Licht der Welt 
erblickte. Der Vater freute sich so unermesslich über seinen Sohn, 
daß er den Tod seiner Frau gar nicht zu betrauern vermochte. Die 
Töchter waren damals schon heiratsfähig. Sie waren die schönsten 
Mädels in der ganzen Bacska. Groß, stark, voll, mit braunen Wan-
gen, die rosa überhaucht waren, und mit dunklen Augen, die wie 
feurige Kohlen funkelten. Er verheiratete sie an die Söhne zweier 
serbischer Geschäftsfreunde, die gleich ihm Schweinehändler wa-
ren. Die Hochzeitsfeierlichkeiten dauerten acht Tage. Acht Tage 
lang wurde gegessen und getrunken und gespielt und getanzt, Tag 
und Nacht. Hundert Meilen im Umkreis war während dieser Zeit 
kein Mensch nüchtern. Noch heute erzählt man in der Gegend mit 
Staunen und Ehrfurcht von der Hochzeit der Milena und Rusina 
Vidakovich. 

Das Geschäft des alten Milan blühte. Es war ein einfaches Ge-
schäft. Jeden Montag stand er an der Grenze, neben seinem guten, 
lieben Freund, dem königlichen Tierarzt Székely Zsiga. Auf der 
anderen Seite der Grenze standen die serbischen Bauern mit ihren 
Schweinen. Wenn alle versammelt waren, trieben sie die Schwei-
ne über die Grenze zu der großen Wage. Der wackere Székely 
Zsiga setzte einen blauen Zwicker auf seine rote Nase und 
betrachtete aufmerksam die Tiere, so aufmerksam, daß ihm oft die 
Augen zufielen. Ab und zu murmelte er befriedigt: !Alles in Ord-
nung.“ Vidakovich hielt bei der Wage Wacht und paßte auf, daß 
nicht irrtümlicherweise zuviel Gewicht aufgeschrieben wurde, Es 
wurde nie zuviel Gewicht aufgeschrieben. Wenn die armen, ängst-
lichen Bauern manchmal schüchterne und demütige Einwendun-
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gen gegen das Wageresultat zu erheben wagten, so brauchte der 
alte Milan nur ein wenig den Sack zu schütteln, in dem die gold-
gelben Dukaten klimperten. Der helle Ton des klingenden Goldes 
verfehlte niemals seine Wirkung und erstickte zuverlässig jeden 
Versuch einer Auflehnung. 

Vidakovich bezahlte immer mit seinen, alten Dukaten. Er be-
kam die Schweine um ein Drittel billiger, wenn er den Bauern eine 
Handvoll Goldstücke unter die Nase hielt. Sie waren auf Gold 
ganz versessen. Es hypnotisierte und lähmte ihren Willen. Sie 
empfanden nur Gold als Geld. Wenn man sie mit Papierscheinen 
bezahlte, waren sie mißtrauisch und argwöhnisch. Gar oft trieben 
sie ihre Schweine lieber einen Tag lang nach Haus in den Stall 
zurück, ehe sie Papiergeld nahmen. Ober sie forderten so hohe 
Preise, daß der Händler vom Kauf abstehen mußte. Aber Milan 
Vidakovich verstand seine Bauern. Er bezahlte mit echten, vollen 
Randdukaten, wie der Kaiser. Nachdem sie Schweine abgewogen 
worden waren, wurden sie in Waggons verladen und nach Wien 
befördert. Damit war die ganze Sache erledigt. Der alte Vidako-
vich verdiente fünfzig Prozent an jeder Sau, aber nicht zu knapp. 
Es war ein einfaches, aber gutes Geschäft. 

Inzwischen wuchs der junge Ilija Vidakovich wie ein wildes 
Füllen heran. Als er zwölf Jahre alt war, konnte er kaum lesen und 
nur notdürftig schreiben. Dafür ritt er jedes Pferd, wie ein Pandu-
renoberst, und stellte den Mädchen nach. Er war der Stolz seines 
Vaters. Als aber der Junge das dreizehnte Jahr erreicht hatte, wur-
de der alte Milan ein wenig nachdenklich und sann manchmal 
abends, wenn er mit seiner Pfeife vor dem Haus saß, über die Zu-
kunft seines Sohnes nach. Da er sich nicht klug und welterfahren 
genug erschien – er hatte ja sein Lebelang nur mit Schweinen zu 
tun gehabt – so rief er eines Abends seine gelehrten Freunde zu 
sich, um mit ihnen über Ilja zu beraten. Sie kamen alle: der Vize-
notär, der Bürgermeister, der Gemeindearzt, der Schulmeister, 
Székely Zsiga, der Tierarzt, Sawa Gruitsch, der in einem Grenzre-
giment Wachmeister war, und noch mehrere andere. Sie kamen 

gern, denn beim alten Vidakovich gab es immer feines Essen und 
guten alten Wein. 

Die große, reichgedeckte Tafel stand mitten im Garten, denn 
man war im August, und die Nächte atmeten Hitze und Schwülnis. 
Sie setzten sich alle wohlgemut zu Tisch und begannen fröhlich zu 
schmausen und zu trinken. Der junge Ilja saß auch bei den Hono-
ratioren und trank tapfer mit. Plötzlich waren Zigeuner da, nie-
mand wußte, woher sie gekommen waren, aber jetzt standen sie 
da, als wären sie aus der Erde gewachsen, und begannen zu fie-
deln. Und auf einmal waren braune, heiße Mädels da, mit wiegen-
den Hüften und zitternden Brüsten. Und schneller als du denken 
kannst, hatte dich so ein wildes Mädel vom Honoratiorentisch 
weggerissen und wirbelte dich im Tanz herum und zog dich in 
eine dunkle Ecke, um sich an deiner Brust auszuruhen. Die Sterne 
flirrten und sprühten. Die Zigeuner fiedelten um ihr Leben. 

Plötzlich riß der alte Vidakovich dem Primas die Geige aus der 
schmutzigen Hand und schrie: „Genug!“ Die Zigeuner ver-
schwanden und die braunen Mädels, und auf einmal stand auch 
wieder ein richtiger Honoratiorentisch mitten im Garten. Alle hat-
ten zu ihren Plätzen gefunden und saßen ehrbar und würdevoll da, 
wie es Honoratioren geziemt. Nur Ilja fehlte. Und das war gut so 
... 

Der alte Milan ließ frischen Wein einschenken und begann 
dann: 

„Meine lieben Freunde! Ich habe euch heute nicht zu einem 
Mulatschag eingeladen, sondern zu einer ernsten Beratung.“ Die 
Honoratioren sahen ihn vorwurfsvoll an, als wollten sie erklären: 
Das muß einem doch gesagt werden! 

„Ihr seid alle weiße und gelehrte Männer,“ – der ganze Tisch 
trank ihm zu – „deswegen will ich euren Rat hören.“ 

„Du sollst ihn hören, Bruder“, riefen die Honoratioren ein-
stimmig. 

„Ich frage euch, meine lieben Freunde: Was soll mein Sohn Ilja 
werden?“ 



Ein furchtbarer Lärm entstand. Alle wollten gleichzeitig reden. 
Es war wie im Parlament. 

Der alte Milan ließ sie austoben, bis sie sich die Kehlen wund 
geschrien hatten, dann sagte er gemütlich: 

„So könnt ihr mit nicht raten, meine lieben Brüder. Einer nach 
dem andern.“ 

Sie wurden allmählich ruhig und begannen der Reihe nach zu 
reden. 

Der Vizenotär erklärte, es wäre ganz selbstverständlich, daß der 
Sohn eines so reichen Mannes Jurist werden müßte. Als Jurist 
könnte man alles werden: Advokat, Obergespan, Abgeordneter, 
Minister und weiß der Himmel, was noch alles. 

Vidakovich hörte beifällig zu und sah nur manchesmal ein we-
nig unsicher nach dem alten Schulmeister, der wie ein unschuldi-
ges Lämmchen dasaß. 

Székely Zsiga, der königliche Tierarzt, stand auf und hielt eine 
Oppositionsrede, die allzu oft von heftigem Rülpsen unterbrochen 
wurde. 

„Glaub’ ihm nicht, Milan bácsi, die Juristerei ist der letzte 
Dreck.“ 

Der Vizenotär war ein kleiner, schwächlicher Mann und tat, als 
ob er plötzlich das Gehör verloren hatte. 

„Wenn einer Ilija Vidakovich heißt, braucht er nicht Jus zu stu-
dieren. Wenn du mir folgen willst, so laß ihn Tierarzt werden. Du 
brauchst für deine Schweine immer einen Tierarzt. Wenn man 
einen Tierarzt im Hause hat kann einem gar nichts mehr gesche-
hen.“ 

Der alte Milan war von den Ausführungen seines Freundes 
nicht sehr begeistert. Der Beruf eines Tierarztes schien ihm für 
seinen einzigen Sohn nicht vornehm genug zu sein Er blickte den 
Schulmeister an und fragte: 

„Was meinst du, Schulmeister?“ 
Der Lehrer stand gehorsam auf und antwortete ängstlich: 
„Ich glaube, mein geliebter Freund, du sollst deinen Sohn nicht 

studieren lassen. Er hat einen schwachen Kop.“ 
Vidakovich durchbohrte ihn mit wütenden Blicken. 
„Ich will damit sagen,“ verbesserte sich eiligst der schüchterne 

Schulmeister, „er hat keine Lust zum Lernen. Er kann nicht still 
sitzen. Er geht ungern in die Schule.“ 

Er stotterte so lange herum, bis sich der alte Milan seiner er-
barmte und ihm zurief: 

„Setz’ dich, Schulmeister!“ 
Es entstand ein peinliches Schweigen. 
Da erhob sich Sawa Gruitsch, der Wachtmeister, zwirbelte sei-

nen dicken Schnauzbart und erklärte: 
„Ich will dir was sagen, Bruder. Wenn dein Ilija nichts lernen 

mag, laß ihn Soldat werden. Er ist stark, er ist schön, er kann rei-
ten wie ein Husar, Geld hast du auch, laß ihn Offizier werden.“ 

Dieser Vorschlag gefiel Vidakovich besser als jeder andere. Er 
küßte den Wachtmeister auf beide Wangen und rief zärtlich: 
„Sollst lange leben und gesund bleiben, Bruder Sawa!“ 

Dann krochen wieder die Zigeuner hervor und die wilden, 
braunen Mädels, und sie fiedelten und tanzten bis zum Morgen. 

Der junge Ilija Vidakovich aber wurde in eine Kadettenanstalt 
geschickt. 

Das Leben ging weiter. Jeden Montag, den Gott der Herr gab, 
stand der alte Vidakovich mit seinem Freund Székely an der 
Grenze, klimperte mit den Dukaten und kaufte für billiges Geld 
schwere, dicke serbische Schweine. 

Aber dann kam ein unglückseliger, schwarze Montag, den Mi-
lan Vidakovich nicht vergessen wird, solange er lebt. Die ganze 
Grenze war von Soldaten besetzt. Auf der einen Seite standen Vi-
dakovich und der Tierarzt, auf der andern die serbischen Bauern 
mit ihren Schweinen, aber zwischen ihnen glitzerten die Spitzen 
der aufgepflanzten Bajonette. 

Vidakovich fragte erstaunt den Wachtmeister Gruitsch der am 
Flügel stand: 

„Was heißt denn das, Bruderherz? Haben wir Krieg mit den 



Serben?“ 
Der Wachtmeister antwortete: 
„Die Grenze ist gesperrt.“ 
„Wozu?“ 
„Es dürfen keine Schweine mehr eingeführt werden.“ 
„Dummer Kerl!“ sagte Milan verächtlich. 
„Frag’ den Oberleutnant, wenn du mir nicht glaubst.“ 
Vidakovich fragte den Oberleutnant und bekam denselben Be-

scheid. 
Da setzte er sich auf seinen Wagen, hieb wütend auf die Jucker 

ein und fuhr nach Semlin, zum Vizegespan. 
Die serbischen Bauern aber standen bis in die sinkende Nacht 

mit ihren fetten Schweinen da und starrten verständnislos über die 
Grenze. 

Der Vizegespan sagte bedauernd: 
„Da kann man nichts machen, mein lieber Vidakovich. Serbi-

sche Schweine dürfen nicht mehr eingeführt werden.“ 
„Wer kann das verbieten?“ fragte Milan, unschuldig wie ein 

neugeborenes Kind. 
„Die Regierung.“ 
„Was für eine Regierung?“ 
„Die Regierung in Pest und Wien.“ 
„Warum verbietet es die Regierung?“ 
„Weil sie die einheimische Schweine schützen will.“ 
„Das verstehe ich nicht.“ 
„Die serbischen Schweine sind zu billig.“ 
Milan Vidakovich begriff kein Wort von alledem. 
„Wie lange bleibt die Grenze besperrt?“ 
„Ich weiß es nicht“, entgegnete der Vizegespan. 
„Wer weiß es?“ 
„Ich weiß es nicht.“ 
Da setzte sich Vidakovich auf die Bahn und fuhr nach Buda-

pest, um die Regierung zu fragen, wie lange sie die Grenze ge-
sperrt halten wollte. Die Regierung sagte, sie wüßte es nicht. Er 

fuhr nach Wien. 
Er hatte die feste Absicht, den König persönlich zu fragen, wie 

lange er die serbischen Schweine nicht ins Land lassen wollte. 
Man verhinderte den König, ihm Rede und Antwort u stehen. 

Milan Vidakovich reiste nach Haus zurück. Er schrie, er tobte, 
er fluchte. Es half ihm nichts. Die Grenze blieb gesperrt. Wenn er 
Montags nach Serbien hinübersah, waren weit und breit keine 
Bauern und keine Schweine zu erblicken. 

Er fragte den Tierarzt: 
„Verstehst du das, Zsiga?“ 
„Verfluchte Hunde sind sie alle miteinander!“ brüllte der Tier-

arzt, wenn niemand in der Nähe war. 
Milan Vidakovich hatte sich niemals um Politik gekümmert, Er 

gab dem Popen, was ihm gebührte, und zahlte die Steuern, die 
man ihm auferlegte. Er hatte sich niemals um die Grenzen seines 
Vaterlandes Sorge gemacht und mit allen Leuten in bestem Frie-
den gelebt, mit den Serben, mit den Ungarn und mit den Deut-
schen, denen er die Schweine verkaufte. Aber jetzterwachte ein 
dumpfer, ohnmächtiger Zorn in ihm. Er empfand die Grenzabsper-
rung als eine Maßregel, die gegen ihn persönlich gerichtet war, um 
ihn zu ruinieren und zu vernichten. Als man wie gewöhnlich die 
Steuern von ihm verlangte, verweigerte er die Zahlung. 

„Wenn die Regierung mich zum Bettler macht, darf sie auch 
keine Steuern von mir fordern!“ schrie er im Bewußtsein seines 
guten Rechts. 

Da pfändeten sie seine Felder. Er mußte zahlen. Jetzt begann er 
sein Vaterland zu hassen, ingrimmig und verbissen und heimtü-
ckisch. Er legte die Hände in den Schoß und ließ seinen Zorn ko-
chen, bis er gar wurde. Er hätte ja wie die Freunde irgendein ande-
res Geschäft beginnen können. Er hätte statt mit Schweinen mit 
Ochsen und Pferden handeln können. Er tat es nicht. Er trotzte mit 
dem Vaterland und wartete darauf, daß die Grenze wieder geöffnet 
würde. Die Wartezeit verkürzte er sich mit Trinken und Spielen. 
Er vertrank der Reihe nach seine Kukuruzfelder und seine Wein-



gärten und seine Jucker, aber sein Herz wurde immer verzweifel-
ter und rachsüchtiger. Auch seine serbischen Schwiegersöhne wa-
ren zugrundegegangen. 

Als der junge Ilija Oberleutnant geworden war, raffte sich der 
Vidakovich zu einem großen Entschluß auf. Er verkaufte den Rest 
seines Besitztums und zog mit dem wenigen Geld nach Wien zu 
seinem Sohn. Er wollte Rache nehmen an dem Vaterland, das sein 
Leben zerstört hatte. Er suchte und fand Spionageverbindungen. 
Es war für ihn ein berauschendes, wollüsiges Gefühl, daß er jetzt 
Vergeltung üben konnte. 

Ilija Vidakovich war ein guter Junge, aber schwach und leicht-
sinnig und auf Genuß beacht. Er fühlte sich auch nicht als Öster-
reicher, trotz der strengen Jahre in der Kadettenschule. Er trug die 
Uniform eines österreichischen Offiziers, ohne sich darüber weiter 
Gedanken zu machen. Er war ein guter Soldat, der genau seinen 
Dienst verrichtete, aber sein Herz war bei Weibern und Karten. Er 
sträubte sich zuerst mit Händen und Füßen dagegen, als der alte 
Vidakovich vorsichtig und behutsam mit seinen Racheplänen her-
ausrückte. Aber der Alte hatte ein unfehlbares Mittel, ihn bald 
kirre und gefügig zu machen: er gab ihm kein Geld. Von seiner 
Gage konnte Ilija nicht leben, wie er es gewöhnt war. Er wurde 
sehr bald ein willenloses Werkzeug seines Vaters, der den ganzen 
Spionagedienst organisierte und leitete: Ilija brachte nur die Nach-
richten, die anfangs kümmerlich genug bezahlt wurden; denn was 
konnte auch ein junger Oberleutnant verraten? Aber später wurde 
er schlau und verwegen und leistete immer bessere Dienste. Das 
Geschäft wurde mit der Zeit sehr gut, fast so gut wie der Handel 
mit serbischen Schweinen, und schien für ihn ganz gefahrlos zu 
sein, denn er trat fast nie mit seinen Auftraggebern in direkte Ver-
bindung. Der Vater besorgte alles. Er beförderte die Nachrichten 
und verwaltete das Geld. Ilija wußte nie, was der Verrat eintrug, er 
wollte es ach nicht wissen. Er begnügte sich mit dem reichlichen 
Taschengeld, das der Vater ihm aussetzte. 

Der alte Milan Vidakovich wohnte natürlich nicht mit seinem 

Sohn zusammen. Er hauste in einem alten Gebäude am Fleisch-
markt, mitten in der Stadt. Seine Wohnung lag im vierten Stock-
werk und war armselig und kläglich. Sie bestand nur aus einer 
dunklen, schmierigen Küche und aus einem Zimmer. 

In diese düstere Haus am Fleischmarkt trat Sofia Golubjew, 
nachdem sie den Hauptmann Heinersdorff verlassen hatte. Sie war 
den ganzen Weg zu Fuß gegangen, um ruhig zu werden und ihre 
stürmenden Gedanken zu bändigen. 

Der alte Vidakovich sah vorsichtig durch das Guckfenster, be-
vor er öffnete. Als er die Golubjew erkannte, zerfloß er n Demut 
und Ehrerbietung. 

„Der Herr segne Ihren Eintritt“, sagte er unterwürfig und schloß 
sorgsam die Wohnungstüre ab. 

Sie trat in das Zimmer, das nach kaltem Zigarettenrauch und 
nach dem Qualm der blakenden Petroleumlampe stank, und rief 
nervös: 

„Öffnen Sie das Fenster! Es ist ja hier nicht zum Aushalten.“ 
Er öffnete gehorsam das Fenster. 
Sie setzte sich nieder und starrte in die Lampe. 
Milan blieb vor ihr stehen und wartete. 
Endlich fragte er, neugierig und ein wenig ängstlich: 
„Womit kann ich Ihnen dienen?“ 
Sie schien ihn nicht zu hören. Sie dachte angestrengt nach 
Nach einer Weile wiederholte er seine Frage. 
Sie befahl: 
„Holen Sie Ihren Sohn.“ 
Er fragte erschreckt: 
„Ist etwas geschehen?“ 
„Holen Sie Ihren Sohn. Ich muß mit ihm sprechen.“ 
Er zauderte. 
„Ich weiß nicht, ob er zu Haus ist.“ 
„Er ist zu Haus.“ 
Er zog langsam seinen Rock an. 
Sie rief unwillig: 



„Beeilen Sie sich ein bißchen! Nehmen Sie ein Auto.“ 
Vidakovich war fest entschlossen, kein Auto zu benützen. Er 

würde nicht so dumm sein, durch solche Luxusausgaben Verdacht 
zu erregen. 

„Er soll sofort hierher kommen, aber sofort. Ich warte hier. Sie 
brauchen ihn nicht zu begleiten, ich habe mit ihm allein zu spre-
chen.“ 

Er zitterte vor Wut. 
„Haben Sie mich verstanden?“ 
„Ich habe verstanden.“ 
Milan Vidakovich ging weg, seinen Sohn zu suchen. 

 
 

7. 
 

eden Freitag kam Hauptmann Heinersdorff mit einigen Freun-
den und Bekannten in einem alten, gemütlichen Spießerkaffee-

haus der inneren Stadt zusammen. Es war ein verräuchertes, nied-
riggewölbtes Lokal aus der guten alten Zeit, anspruchslos und 
bescheiden und ohne Musik. Tagsüber kamen die kleinen Ge-
schäftsleute aus der Umgebung hierher, um ihren schwarzen Kaf-
fee zu trinken oder einen kurzen Nachmittagstarock zu spielen, der 
mindestens drei Stunden dauerte. Die andern Stammgäste waren 
pensionierte höhere Offiziere, alte, unzufriedene Hofräte, griesg-
rämige Oberrechnungsräte und ähnliches verbittertes und mor-
sches Menschengerümpel. Nachts war das Kaffeehaus gewöhnlich 
leer und einsam. Immer war nur eine Gesellschaft da. Freitag wa-
ren es die Offiziere, an einem anderen Tag Maler, dann wiederum 
Ingenieure oder Magistratsbeamte. Wenn jemand zufälligerweise 
nachts in das Kaffeehaus trat, mußte e den Eindruck haben, daß er 
in eine geschlossene Gesellschaft geraten sei. Aber es kam nie-
mand. Nur die Einspännerkutscher, deren Standplatz an der Stra-
ßenecke war, stampften ab und zu herein, um sich ein großes Glas 
schwarzen Kaffee, mit Rum „gespritzt“, zu holen. 

Als Heinersdorff in das Kaffeehaus trat, es war zwei Tage nach 
dem Besuch der Golubjew, fand er schon die ganze Runde ver-
sammelt. Man liebte und schätzte ihn in diesem Kreis als einen der 
zuverlässigsten und hoffnungsvollsten jungen Offiziere und mach-
te hm Vorwürfe wegen seines späten Kommens. 

Major Homann sagte entschuldigend: 
„Ihr vergeßt immer, Herrschaften, daß Heinersdorff Bräutigam 

ist.“ 
Da wurden alle nachsichtig und verziehen ihm. 
Die Gesellschaft bestand mit Ausnahme von zwei Zivilisten nur 

aus Offizieren, die durchweg dem Generalstab angehörten. Bloß 
der Rittmeister Jenö von Faludi diente bei der Truppe. Die Gene-
ralstäbler, die um den runden Tisch herum saßen, gaben fast ein 
Bild im kleinen der vielfältigen Volksstämme, denen das Donau-
reich Heimat und Vaterland war. Hauptmann Woldrich war ein 
Tscheche, Major Homann ein Deutschböhme, Hauptmann Frank-
hauser ein Tiroler, Major Malinowski ein Pole, Hauptmann Cimo-
nega stammte aus Görz und Heinersdorff aus Oberösterreich. 

Die Zivilisten waren Karl Schrottwinkel, ein reichbegabter Ma-
ler, der zugleich der blutgierigste und kampflustigste Reserveoffi-
zier der österreichisch-ungarischen Armee war, und der Regie-
rungsrat Dr. Franke. Dr. Franke arbeitete im Prebureau des Aus-
wärtigen Amtes und galt als die rechte Hand des Ministers. Er war 
einer der fähigsten Journalisten und vielleicht der beste Kenner der 
labyrinthisch verzweigten Fäden und der geheimnisvollen Strö-
mungen und Gegenströmungen, die vereinigt das unentwirrbare 
Rätsel der österreichischen Politik bilden. Dr. Franke war ein klei-
ner, bartloser Mann, dessen häßliches Gesicht von zwei unerhört 
klugen Augen wundersam verschönt wurde. Er war so bescheiden, 
daß er errötete, wenn jemand unvermutet „Herr Regierungsrat“ zu 
ihm sagte, und er konnte böse werden, wenn man ihn ahnungslos 
nach seinen Orden fragte, die überreich und lästig auf seine 
schmächtige Brust herabsanken. 

An diese Abend war Dr. Franke wieder wie gewöhnlich der 
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Zielpunkt aller Angriffe. Man machte ihn für die ganze Politik der 
Monarchie verantwortlich. 

Der Maler Schrittwinkel sagte mit dröhnender Stimme: 
„Wenn das so weiter geht, kann man mit Dr. Franke nicht mehr 

an einem Tisch sitzen.“ 
Hauptmann Woldrich erklärte: 
„Also das ist schon wahr, wenn man eure offiziösen Artikel 

liest und alle die Reden und Exposés, dann dreht sich einem der 
Magen im Leib um.“ 

Major Malinowski höhnte: 
“In der Delegation wird den Herrschaften erzählt, daß unsere 

Beziehungen zu Rußland so rosig sind wie nie zuvor. Und da sit-
zen würdige, alte Herren mit langen Bärten und hören sich das 
ruhig an, ohne Lachkrämpfe zu bekommen!“ 

„Wozu rüsten wir eigentlich,“ fragte Frankhauser, „da wir doch 
niemals und um gar keinen Preis einen Krieg zu führen gedenken? 
Erklären Sie mir das, Dr. Franke! Warum schickt man nicht ein-
fach die ganze Armee nach Haus und errichtet statt dessen eine 
Miliz?“ 

Der Regierungsrat lächelte sehr schlau. 
„Mit Generalstabspolitik läßt sich auf die Dauer kein Land der 

Erde regieren“, sagte er höflich. 
„Natürlich, selbstverständlich,“ stimmte ihm Heinersdorff bei, 

„wir wollen und sollen auch keine Politik treiben, dazu seid ihr ja 
da. Aber was seit Jahren bei uns geschieht, das versteht kein 
Mensch. Wenn ihr nur ein bißchen weniger behutsam wäret, wür-
de Rußland nicht so ungeniert auf die Zersetzung unseres Vater-
landes hinarbeiten.“ 

„Das Unglück ist eben, daß die Leute, die bei uns am Ruder sit-
zen, keine Ahnung haben, wo Gott wohnt“, rief der Maler. „Wir 
brauchen statt der glatten Hofleute einen starken, derben Kerl, der 
einmal anständig den Mund aufmacht.“ 

„Sie glauben doch nicht ernstlich, mein lieber Schrittwinkel,“ 
antwortete Dr. Franke überlegen, „daß bei uns ein Minister die 

Politik bestimmt. Bei uns repräsentieren die Herren bloß und ver-
treten Meinungen, die nicht die ihrigen sind.“ 

„Das ist doch klar,“ sagte Hauptmann Woldrich, „jetzt wird e-
ben andauernd in Frieden gemacht, Frieden um jeden Preis. Ob 
jetzt der Minister Peter Zapfl oder Adolf Mayer heißt, das ist ganz 
wurscht, die Beziehungen sind eben rosig. Da kannst nicht dage-
gen machen, lieber Freund.“ 

Jetzt nahm Major Homann, der bis dahin schweigend zugehört 
hatte, das Wort: 

„Ihr sei natürlich gegen den Frieden und schreit immer bloß 
Krieg! Krieg! Ich bin gewiß auch kein schlechter und feiger Sol-
dat, aber ich sage euch: Der schwächste Frieden ist besser als ein 
siegreicher Krieg.“ 

Major Malinowski sagte: 
“Du sprichst wie ein Sozialistenhäuptling!” 
„Die Waffen nieder!“ rief Schrottwinkel. 
„Wir wollen uns nicht missverstehen“, fuhr Major Homann 

fort. „Ich meine nur, ihr sagt Krieg, ohne so richtig nachzudenken, 
was das bedeutet. Ihr habt keine Ahnung, Herrschaften, was heute 
Krieg heißt. Ich weiß es. Ich habe den Krieg gesehen. Ich war bei 
Kirkkilisse und bei Lüle-Burgas, als einfacher Schlachtenbumm-
ler, und ich sage euch, als Offizier, dem niemand Feigheit zutrau-
en wird, sage ich euch: mein Herz erbebte vor Grauen.“ 

Einen Augenblick schwiegen sie alle. Dann sagte Heinersdorff: 
„Du hast gewiß recht, Homann. Wir denken uns oft gar nichts 

dabei, wenn wir jung und ungestüm Krieg schreien. Aber wir 
müßten ja an allem verzweifeln, wenn wir die Hoffnung auf das 
Recht der Selbstverteidigung aufgeben sollten. Wir werden ja nie 
einen Krieg führen, außer es gilt, unsere Freiheit und Unabhängig-
keit zu schützen. Aber der Gedanke, daß unser schönes Vaterland 
jemals eine russische Provinz werden sollte, ist doch grässlicher 
und qualvoller als der allerschrecklichste Krieg, das wirst du mir 
wohl zugeben.“ 

„Das muß ich dir wohl zugeben.“ 



„Es würde vielleicht genügen,“ meinte Dr. Franke vorsichtig 
und leise, „wenn wir einmal, nur einmal einen schärferen Ton an-
schlügen, ganz ohne Rücksicht auf alle möglichen Konsequenzen. 
Ich glaube, schon das könnte uns retten. Die Sprache eines ruhi-
gen, aber selbstsicheren Machtbewusstseins wird in Rußland im-
mer noch am ehestens verstanden.“ 

„Ja, warum spricht niemand bei uns dieses erlösende Wort?“ 
rief Hauptmann Frankhauser ganz verzweifelt. „Warum denn 
nicht?“ 

Der kleine Dr. Franke zog langsam die Schultern hoch und 
presste seine Lippen fest aufeinander. 

In diesem Augenblick trat Oberleutnant Vidakovich in das Kaf-
feehaus. Er hatte sich seit einigen Monaten bemüht, Eingang in die 
Gesellschaft der Generalstäbler zu finden, allerdings ohne großen 
Erfolg. Man empfand ein unerklärliches und durch nichts begrün-
dendes Mißtrauen gegen ihn, das um so stärker wurde, je weniger 
Oberleutnant Vidakovich die deutliche Ablehnung seiner Person 
zu fühlen schien. Man behandelte ihn kühl und reserviert, man 
hörte zu sprechen auf, wenn er sich an den Tisch setzte. Einmal 
hatte Major Homann sogar ostentativ bei seinem Erscheinen den 
Zahlmeister gerufen, aber nichts half, Vidakovich ließ sich nicht 
abschütteln. 

Auch heute stand Dr. Franke vom Tisch auf, als der Oberleut-
nant in der Tür erschien, und verabschiedete sich von den Herren. 

Major Malinowski erklärte, nicht allzu leise: 
„Wir werden ns ein anderes Kaffeehaus suchen müssen. Die 

Sache ist auf die Dauer langweilig.“ Der Unwille der Offiziere 
wuchs, als sie bemerken mußten, daß der Oberleutnant Vidako-
vich heute nicht ganz nüchtern war. Er hatte gläserne Augen und 
lachte stupid, als er um die Erlaubnis bat, am Tisch Platz nehmen 
zu dürfen. 

Rittmeister Faludi konnte sich nicht enthalten, ihm zuzurufen: 
„Du solltest lieber schlafen gehen, Vidakovich!“ 
„Warum denn, lieber Freund, ich bin noch gar nicht schläfrig.“ 

Niemand sprach ein Wort. 
Vidakovich rief den Kellner und bestellte ein Glas Kognak. 
Hauptmann Woldrich sagte zu dem Kellner: 
„Bei dieser Gelegenheit will ich Ihnen gleich zahlen, lieber 

Franz.“ 
„Ich auch“, schloß sich ihm Major Homann an. 
Dann fragte er Heinersdorff: 
„Kommst du mit?“ 
„Ja.“ 
„Die Herren haben es aber heute eilig“, sagte Vidakovich harm-

los. 
Als der Kellner zu Heinersdorff trat, sagte dieser leise: 
„Ich kann ja später zahlen, bedienen Sie vielleicht zuerst den 

Herrn Oberleutnant.“ 
„Bitte sehr, Herr Hauptmann.“ 
Vidakovich fragte Heinersdorff, ganz beiläufig und lächelnd: 
„Sag’ einmal, Heinersdorff, wer war denn eigentlich die schöne 

Dame, mit der du Samstag in der Oper warst?“ 
Der Hauptmann wurde ein wenig blaß. 
Die Herren am Tisch warteten gespannt auf seine Antwort. 
„Du irrst,“ sagte Heinersdorff, „ich war mit keiner Damen in 

der Oper.“ 
„Ich sah dich doch“, behauptete der Oberleutnant. „Ich war im 

Stehparterre.“ 
„Die Dame, die du in der Loge gesehen hast, war mir ganz und 

gar fremd“, erklärte Heinersdorff sehr bestimmt. 
„Na, na“, zweifelte Vidakovich. 
Der Hauptmann sagte, mehr zu den Herren sein Gesellschaft als 

zu dem Hauptmann: 
„Ich kaufte einen Logensitz und wurde dadurch der Nachbar 

einer mir fremden Dame.“ 
„Warum leugnest du eigentlich?“ Fragte Vidakovich liebens-

würdig. „Hast du vielleicht Angst, daß ich dich bei deinem Fräu-
lein Braut vertratsche?“ 



Heinersdorff hielt zitternd an sich. Nur Ruhe, dachte er, nur 
Ruhe! Er erriet mit einem Schlag, von welcher Seite dieser vergif-
tete Pfeil kam. 

Major Homann sagte energisch: 
„Unterlassen Sie doch solche Scherze, Herr Oberleutnant!“ 
„Jetzt möchte ich aber doch wissen,“ fuhr Vidakovich unbeirrt 

und hartnäckig fort, „worüber du dich mit der fremden Dame so 
angelegentlich unterhalten hast.“ 

Heinersdorff erklärte gelassen: 
„Ich denke, wir beendigen dieses unangenehme Gespräch.“ 
„Warum denn unangenehm?“ lachte der Oberleutnant tückisch. 

„Hast du am Ende gar ein bißchen Spionage getrieben?“ 
Das Gesicht des Hauptmanns flammte aus. Er griff nach dem 

Wasserglas, das vor ihm stand, um es an der Stirne des Gegners zu 
zerschmettern. Ich muß mich beherrschen, dachte er mit über-
menschlicher Selbstbezwingung und zerdrückte das Glas zwischen 
seinen bebenden Fingern. 

Alle Herren, die am Tisch waren, sprangen auf. Nur Oberleut-
nant Vidakovich und Heinersdorff blieben sitzen. Endlich stand 
auch Heinersdorff auf und sagte ruhig und eiskalt: 

„Es ist eine Schmach, daß du noch des Kaisers Rock tragen 
darfst.“ 

Vidakovich lächelte höhnisch. 
Dann erhob er sich, warf ein Geldstück auf seinen Teller, 

machte eine kurze Verbeugung und ging, ein wenig schwankend, 
zur Tür hinaus. 

Die Herren sahen einander erstaunt und ratlos an. Sie begriffen 
nicht, was diese unverständliche Provokation bedeuten sollte. 

„Der Mensch war betrunken“, sagte Major Malinowski. 
„Ich glaube, er war nüchtern genug, um zu wissen, was er rede-

te“, meinte Rittmeister Falbudi. 
„Ich muß sagen, ich bewundere Ihre Selbstbeherrschung, Herr 

Hauptmann“, rief der Maler. „Ich hätte den Kerl erdrosselt oder 
erschlagen.“ 

„Sie haben es auch ein wenig leichter“, antwortete Heinersdorff 
mit einem leisen lächeln. 

„Das einzige Gute an der ganzen Geschichte ist nur,“ erklärte 
Malinowski, „daß wir jetzt das Lokal nicht wechseln müssen. Der 
Mensch wird nicht mehr hierher kommen.“ 

„Peinlich ist die Affäre immerhin“, meinte Hauptmann Cimo-
nega. „Du weißt, wie ungern man bei uns Duelle sieht.“ 

„Ja, das ist wahr,“ antwortete Frankhauser nicht ohne Bitter-
keit, „aber wenn man sich nicht schlägt, wird man einfach ge-
spritzt.“ 

Hauptmann Woldrich nahm das Wort: 
„Regt euch nicht auf, Herrschaften, dem Vidakovich fällt es 

nicht im Traum ein, Heinersdorff zu fordern. Wenn er seinen 
Rausch ausgeschlafen hat, weiß er überhaupt von gar nichts mehr, 
Und Heinersdorff hat keine Veranlassung, einen Ehrenhandel aus 
der Sache zu machen. Er hat ihm seine Meinung gesagt, und damit 
basta.“ 

„Und wir können auch ruhig nach Haus gehen“, sagte Major 
Malinowski du zog seinen Mantel an. 

Als Heinersdorff allein mit Major Homann durch die nachtstil-
len Gäßchen der inneren Stadt marschierte, fragte der Major: 

„Kannst du mir die Geschichte erklären?“ 
„Was gibt es da zu erklären?“ 
„Ich kann mir nicht helfen,“ fuhr der Major fort, „die ganze Sa-

che macht auf mich den Eindruck, als ob sie bestellt worden wä-
re.“ 

„Das mag schon sein.“ 
„Wer hat ein Interesse daran, dich in Ehrenhändel zu verwi-

ckeln?“ 
„Ich weiß es nicht“, antwortete Heinersdorff zögernd. 
„Eine Frau vielleicht? Aus Eifersucht?“ 
„Ich habe noch keinen festen Anhaltspunkt. Waten wir, bis es 

Tag wird.“ 
„Wie du willst.“ 



Sie gingen schweigend weiter. 
 
 

8. 
 

einersdorff lief während dieser Nacht viele Kilometer in sei-
nem Arbeitszimmer ab. Je länger er über die Herausforde-

rung des Oberleutnants nachdachte, desto klarer wurde er ihm, daß 
Vidakovich nur das Werkzeug war, das von der Golubjew gelenkt 
wurde. Der Plan war teuflisch angelegt. Sie wollte ihn dort ver-
letzten, wo er am empfindlichsten war. Sie rechnete wahrschein-
lich gar nicht mit seinem Tod, denn ein Duell ist ja immer eine 
unsichere Sache, aber sie wollte ihn offenbar zwingen, seiner 
Braut von den Ereignissen jener Nacht Mitteilung zu machen. 
Wenn er sich schlug, mußte er Hedwig sagen, warum er in das 
Duell ging. Er mußte sagen, daß er wegen einer Frau sein Leben 
aufs Spiel setzte. Auch wenn er heil und gesund aus dem Duell 
kam, mußte er die Wahrheit erzählen und das Herz seiner Braut 
vergiften. Er mußte, er mußte, wie immer er auch die Sache dreh-
te, weil die Golubjew es so wünschte. 

Er zitterte, in ohnmächtiger, hilfloser Wut. Er sah keinen Aus-
weg. Die einzige Möglichkeit der Rettung war, daß Vidakovich 
ihn nicht forderte. Vielleicht war er wirklich so betrunken gewe-
sen, daß er beim Erwachen von den Vorfällen der Nacht nichts 
mehr wußte. Heinersdorff fühlte, daß diese Hoffnung trügerisch 
war. Die Beleidigung war nur provoziert worden, um einen Kampf 
herbeizuführen. Aber schließlich war es ja eine bloße Vermutung, 
daß die Golubjew hinter Vidakovich stand, eine Vermutung, die 
durch nichts zu begründen war. Wenn aber der Oberleutnant wirk-
lich im Auftrag der Golubjew handelte, dachte er weiter, dann 
mußte Vidakovich in einer sonderbaren Abhängigkeit von der 
Russin stehen, die näher zu ergründen sehr interessant wäre. 

Ich bin wahnsinnig, sagte er sich, ich baue ein Haus auf, das 
kein Fundament hat. Ich habe nicht den geringsten Beweis für 

meine lächerlichen Schlüsse. Ich weiß nicht einmal, ob Vidako-
vich eine Ahnung von der Existenz der Golubjew hat. Wer könnte 
sagen, was in bewogen hat, mich anzugreifen? Vielleicht gefiel 
ihm meine Rase nicht. Vielleicht habe ich ihn irgend einmal ver-
letzt, ohne es zu wissen oder zu wollen. Wer weiß? Aber es ist 
immerhin bitter für mich, daß ich mit dem Oberleutnant Vidako-
vich kämpfen soll. Wer ist der andere? Ein Desperado. Was hat er 
zu verlieren? Nichts. Was habe ich zu verlieren? Alles. 

Er machte vor dem Bücherschrank halt und suchte Gracians 
„Handorakel“ hervor. Dunkel erinnerte er sich eines Absatzes, der 
auf seine Lage paßte. 

Er fand sehr bald, was er suchte: 
„Mann soll sich nicht mit dem einlassen, der nichts zu verlieren 

hat, denn dadurch geht man einen ungleichen Kampf ein. Der an-
dere tritt sorglos auf, denn er hat die Scham verloren, ist mit allem 
fertig geworden und hat weiter nichts zu verlieren. Daher wirft er 
sich zu jeder Ungebührlichkeit auf. So schrecklicher Gefahr darf 
man nicht seinen unschätzbaren Ruf aussetzen, der so viele Jahre 
zu erwerben gekostet hat und jetzt in einem Augenblick verloren 
gehen kann, indem ein einziger schmählicher Unfall so vielen hei-
ßen Schweiß vergeblich machen würde.“ 

Heinersdorff ließ das Buch sinken. 
Du bist ein schlauer und weltkluger Mann gewesen, sagte er, 

mein guter Balthasar Gracian! Du hast recht in vielem, aber mir 
kann deine Jesuitenweisheit doch nicht helfen. Du predigst halbe 
Wahrheiten, mein lieber Alter. Man soll sich nicht mit dem einlas-
sen, der nichts zu verlieren hat. Schön. Gut. Ich bin ganz deiner 
Meinung. Aber was machst du, wenn der Nichtsverlierer sich mit 
dir einläßt? Was machst du da? Sprich, du Schlaukopf! 

Balthasar Gracian gab keine Antwort. 
Heinersdorff stellte mit einem Seufzer das „Handorakel“ zu-

rück und öffnete das Fenster. Die Frühlingsluft war herb und 
feucht. An dem blassen Himmel standen matt und glanzlos die 
Sterne. Die alten Praterbäume knarrten im Märzwind. 

H 



Heinersdorff hatte ein bitteres Gefühl von Einsamkeit. 
Diese Nacht schenkte ihm einen schönen Traum. Er fuhr an ei-

nem wunderbar stillen Sommertag mit einem Zweidecker durch 
die unbewegte Luft. Die Erde war verschwunden, und die Städte 
und die Flüsse und die letzten Lerchen lagen unter einer Nebelde-
cke. Der Himmel wölbte sich immer blauer und weiter, je höher 
man stieg. 

„Fürchtest du dich, Liebste?“ fragte er, denn Hedwig Buschgart 
sah hinter ihm. 

„Ich höre die Engel singen“, jauchzte sie. 
„Wir wollen noch höher.“ 
„Immer höher, Geliebter!“ 
„Wir sind ganz allein auf der Welt!“ schrie er, aber es klang nur 

wie ein leises Flüstern. 
„Wir sind nicht hoch genug, mein Liebster“, flüsterte sie, aber 

es klang wie der Schrei der ganzen Menschheit. 
Sie begannen zu sinken. 
„Wir wollen doch noch höher“, klagte sie. 
„Wir müssen zur Erde zurück“, sagte er, und seine Stimme war 

hart und unerbittlich. 
Da schwieg sie still. 
Die ersten Lerchen kamen, Kirchturmspitzen stachen in die 

Luft, in den Talmulden lagen kleine Dörfer, durch die grünen 
Wiesen strömten eilige Bäche, und über die gelben Äcker beugten 
sich winzige Menschen und arbeiteten im Schweiße ihres Ange-
sichts. 

Nun landeten sie in einem purpurroten Feld. 
„Wo sind wir?“ fragte sie zaghaft. 
„In Vaters Land“, sagte er stolz und hochgemut. 
Sie warf sich auf den Boden und küßte die Erde. 
Er hob sie auf und nahm sie in seine Arme. 
„Das dank’ ich dir, du Starker“, jubelte sie. 
Dann kam plötzlich der General Buschgart mit langen Schritten 

über das Feld gestiefelt und rief: 

„Ich dachte schon, ihr kämet überhaupt nicht mehr zurück:“ 
„Jetzt bleiben wir immer hier“; schmeichelte Hedwig. 
Und ganz leise sagte sie dem Geliebten ins Ohr: 
„In Vaters Land.“ 
General Buschgart lachte fröhlich und schrie wie ein ausgelas-

sener kleiner Junge: 
„Jetzt wollen wir aber schnell ein wenig Musik machen.“ 
Heinersdorff erwachte mit einem Lächeln auf den Lippen. Wie 

komisch der alte General ausgesehen hatte, als er über das Feld 
kam. 

Durch das Fenster fiel warmer Frühlingssonnenschein in das 
Zimmer. Bei tag war alles nicht so schlimm, wie es ihm in den 
schwarzen Stunden der Nacht erschienen war. Heinersdorff begriff 
jetzt nicht, worüber er sich so schwere Sorgen gemacht hatte. Er 
öffnete das Fenster. Die Luft war weich und zärtlich, roch nach 
junger, feuchter Erde und nach Wiesen, die noch nicht blühten. 
Der Himmel war blank und hoch und von kleinen, weißen Schäf-
chenwolken umrahmt. 

Heinersdorff hatte die Lösung gefunden, die einzig mögliche, 
die einzig richtige. Er wird Hedwig alles sagen. Sie wird ihn ver-
stehen, sie muß ihn verstehen, denn eine Frau, die liebt, verzeiht 
alles. Und wenn Hedwig von seiner Not weiß, dann kann er über 
die Golubjew und über den dummen Oberleutnant Vidakovich 
mitleidig lachen. 

Er war so selig über den Entschluß, den sein morgenstarkes 
Herz gefaßt hatte, daß er den Nachmittag nicht erwarten konnte, 
um zu Hedwig hinauszufahren. 

Aber als er endlich langsam und gedankenvoll die stille Ma-
xingstraße hinaufging, lag es wie Blei in seinen Beinen. Die Zu-
versicht der Morgenfrühe war verschwunden. Sein Herz klopfte, 
und das Blut brauste durch die Schläfen. Es war ein schwerer 
Gang. Wie ein armer Hund, der Prügel erwartet, schlich er die 
gelbe Mauer des Schönbrunner Parks entlang. 

Hedwig Buschgart saß am offenen Fenster und stickte. Immer, 



wenn er kam, zog ein Leuchten über ihr ernstes Gesicht. 
„Heute bist du aber zeitig da“, rief sie glückstrahlend. 
„Ich kann ja wieder gehen und später kommen“, versuchte er 

zu scherzen. 
„Du!“ sagte sie zärtlich und ergriff seine Hand, als wollte sie 

ihn festhalten. 
Er erzählte ihr den Traum der Nacht. 
„Das ist ein ganz dummer Traum“, erklärte sie. 
„Warum denn?“ 
„Weil ich nie fliegen würde.“ 
„Auch mit mir nicht?“ 
„Sei nicht böse, Liebster, auch mit dir nicht. Ich hätte viel zu 

viel Angst.“ 
„Angst?“ 
Sie schauerte zusammen. 
„Ja, Angst, Angst um dich.“ 
Wie soll ich es ihr erzählen? dachte er verzweifelt. 
„Ich wundere mich, daß dir das Stocken so viel Freude macht, 

Hedwig.“ 
„Magst du es nicht, wenn ich sticke?“ 
Sie wollte die Arbeit weglegen. Er hinderte sie daran. 
„Nein, bitte, stick’ doch, ich habe ja nur so gefragt.“ 
„Ich sticke gern. Ich kann dabei so fein denken.“ 
„Hast du denn so viel zu denken?“ 
„Ach, schrecklich viel!“ 
„Was denn?“ 
Sie zögerte ein wenig, dann antwortete sie mit einem scheuen 

Lächeln: 
„Ich denke immer an dich.“ 
Sie beugte den Kopf über den Stickrahmen. 
Er dachte: Wie kann ich ihr von Sofia Golubjew erzählen! Wie 

darf ich diesen ganzen Schmutz vor ihr ausbreiten? Wie soll sie 
mich verstehen? Es ist ja Wahnsinn! Ich bringe kein Wort über die 
Lippen. Ich kann dieses Vertrauen nicht zerstören. Ich kann dieses 

reine Herz nicht vergiften, diese unschuldige Stirne nicht befle-
cken. Ich kann es nicht ertragen, daß dieses liebste Geschöpf die 
Achtung vor mir verliert. Ich kann nicht, ich kann nicht, lieber 
sterbe ich. 

Er starrte angstvoll auf ihr ruhiges Gesicht, das er besser kannte 
als alle anderen Menschengesichter. 

Sie hob den Kopf und fragte: 
„Warum runzelst du denn so die Stirne?“ 
„Ich weiß es gar nicht“, erwiderte er verlegen. 
„Du siehst heute überhaupt nicht gut aus, Liebster“, sagte sie 

besorgt. „Du hast etwas Gequältes in deinen Augen.“ 
Mann kann in meinem Gesicht lesen, dachte er bestürzt. 
„Hast du Ärger gehabt?“ 
„Nein, gar nicht, ich bin nur spät schlafen gegangen. Wir saßen 

lange im Kaffeehaus.“ 
„Wer war denn da?“ 
„Die gewöhnliche Gesellschaft, Homann, Woldrich, Cimonega, 

Malinowski, Frankhauser, Schrottwinkel, Dr. Franke, und später 
kam auch Vidakovich.“ 

Eine Stimme schrie in ihm: Sag’s, sag’s! 
„Wer ist Vidakovich?“ 
Es tat ihm weh, daß sie diesen Namen in den Mund nahm. 
„Ein Oberleutnant. Er kommt auch manchmal zu unserem 

Tisch.“ 
„Töschtük Bey war nicht da?“ 
„Nein.“ 
„Wie geht es ihm?“ 
„Das weiß man nie bei ihm. Er ist immer der gleiche.“ 
Sie sagte nachsinnend: 
„Ich mag ihn sehr gern. Ich habe solches Vertrauen zu ihm.“ 
Er dachte blitzschnell: Ich muß Töschtük um Rat fragen. Er 

wird mir helfen. Er allein kann mir helfen. 
„Du solltest ihn wieder einmal zu uns einladen, willst du?“ 
„Ja, gern, Hedwig. Er muß kommen.“ 



Er stand auf. 
„Du willst schon gehen?“ 
„Ja, ich habe eine wichtige Verabredung. Deswegen bin ich ja 

heute früher gekommen. Ich muß gehen.“ 
„So geh’, Liebster“, sagte sie zärtlich und reichte ihm die Hand. 
„Auf Wiedersehen morgen.“ 
Er fuhr zu Töschtük Bey. Wie hatte er ihn nur vergessen kön-

nen? 
Der Türke war nicht zu Hause. 
Heinersdorff ließ ein paar Zeilen zurück, in denen er den 

Freund bat, ihn im Laufe des Abends zuverlässig zu besuchen. 
Als der Hauptmann nach Haus kam, meldete ihm der Diener, 

daß ihn zwei Offiziere erwarteten. Er wußte, was sie brachte. Er 
war nicht im mindesten überrascht. In seinem Innersten hatte er 
auch nicht eine Sekunde lang ernstlich geglaubt, daß Vidakovich 
nur im Rausch gesprochen hätte und keine Konsequenzen ziehen 
würde. Die Golubjew schoß sicher, auch wenn man ihr die Patro-
nen aus der Browning herausgenommen hatte. 

Die beiden Herren stellten sich vor. Der eine war ein Haupt-
mann Engelbrecht, der andere Oberleutnant Myskiewicz. Sie wa-
ren Regimentskameraden des Oberleutnants Vidakovich. 

„Wir kommen im Auftrage des Herrn Oberleutnants Vidako-
vich, um von Ihnen, Herr Major, Genugtuung für ihre Äußerung 
zu verlangen.“ 

Heinersdorff erklärte sehr förmlich: 
„Meine Vertreter sind Major Homann und Hauptmann Cimo-

nega, beide vom Generalstab.“ 
Die Offizier verbeugten sich. 
„Ich darf Sie wohl bitten, meine Herren, sich erst im Laufe des 

morgigen Tages mit meinen Vertretern in Verbindung zu setzen, 
da ich die Herren instruieren muß.“ 

Die Offiziere grüßten und verließen die Wohnung. 
Heinersdorff ging zum Telephon und lud Homann und Cimo-

nega für den Abend zu einer Besprechung ein. 
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m sechs Uhr brachte der Briefträger ein Schreiben. Heiners-
dorff besah den Brief, es war grobes, billiges Papier, und 

prüfte die Schrift, die er nicht kannte. Er öffnete den Umschlag 
und las: 

„Es ist nicht gut, mich zur Feindin zu haben.“ 
Sonst nichts. 
Er zerknitterte den Briefbogen in ohnmächtiger Wut. Die Go-

lubjew konnte sich nicht einmal diese kleinste Genugtuung versa-
gen. Sie wollte keinen Zweifel übriglassen, daß sie die Fäden 
lenkte. Sie ließ jede Vorsicht außer acht, wenn es galt, ihn zu de-
mütigen. Der Brief verriet übrigens gar nichts. Damit ließen sich 
keine Beweise konstruieren. Der Hohn dieser Zeile war nur Hei-
nersdorff allein verständlich. 

Aber dieser wortkarge, heimtückische Brief übte eine andere 
Wirkung aus, als die Absenderin vielleicht beabsichtigt hatte. Er 
ließ Heinersdorff einen Entschluß treffen, der von Minute zu Mi-
nute fester und unerschütterlicher wurde. 

Ich lasse mich nicht zwingen, sagte er, im Zimmer auf und ab 
marschierend. Sie haben Ihre Partie noch nicht gewonnen, Mada-
me Golubjew. 

Narr, armer Narr, sprach die Vernunft zu ihm, was willst du 
machen? Sind dir nicht Hände und Füße gefesselt? Kannst du e-
herne Gesetze umstürzen? 

Er schlug die Vernunft zu Boden und kämpfte um seine Frei-
heit, um sein Glück, um sein Leben. In dieser schweren, einsamen 
Stunde, die über alles entschied, sah Heinersdorff furchtlos und 
stark in die eiskalten, unbarmherzigen Augen des Schicksals, sah 
unbekümmert und stolz in die graue Weite der Zukunft und senkte 
den Blick nicht. Er rang mit Gott und dem Teufel und blieb Sie-

U 



ger, weil er seinen Stolz demütigte. 
Sein Entschluß stand da, fester als Eisen, stärker als Fels: 
Ich schlage mich nicht! 
Jetzt wurde er mit einem Male ruhig, ganz ruhig. Jetzt konnte 

kommen, was da wollte. Er kannte den Weg, den er zu gehen hat-
te, von dem er nicht einen Fußbreit mehr abirren konnte, dem er 
bis zum Ende folgen mußte, und führte er ihn auch nach Golgatha. 

Töschtük Bey kam. Er kam zu einem Mann, der mit sich einig 
war. 

Heinersdorff reichte dem Türken die Hand und sagte: 
„Ich freue mich, daß Sie hier sind.“ 
„Sie haben mich gerufen.“ 
Er hatte ihn gerufen, aber er hatte ihm eigentlich nichts mehr zu 

sagen. Er bedurfte keines Rats. 
„Ich soll Sie von meiner Braut grüßen, Bey.“ 
„Ich danke.“ 
„Sie möchten doch wieder einmal zu uns nach Hietzing hinaus-

kommen. Meine Braut lädt Sie ein.“ 
„Ich werde kommen.“ 
Da Heinersdorff schwieg, fragte der Türke nach einer Weile: 
„Haben Sie mich deswegen gerufen, Herr Baron?“ 
Der Major antwortete zögernd: 
„Ja und nein.“ 
Und schwieg wieder. 
Töschtük Bey fragte zart und behutsam: 
„Wollten Sie mich nicht wegen Madame Golubjew um Rat fra-

gen?“ 
Heinersdorff blickte ihn fassungslos an. 
„Können Sie Gedanken lesen, Bey?“ 
„Das kann ich gewiß nicht“, antwortete der Türke lächelnd. 
„Wie kommen Sie zu Ihrer Frage?“ 
„Eine Begegnung mit Madame Golubjew pflegt Spuren zu hin-

terlassen.“ 
Heinersdorff sagte nachdenklich: 

„Sie sprechen die Wahrheit.“ 
Er versank wieder in Schweigen. 
Der Türke zündete sich eine Zigarette an und blickte den 

Rauchwolken nach. 
Plötzlich sprang Heinersdorff auf. 
„Ich will Ihnen die Wahrheit sagen, Bey. Sie sind der einzige, 

der alles bis aufs letzte erfahren soll.“ 
Er begann zu erzählen, fließend und ruhig, als berichtete er con 

den Erlebnissen eines andern. Er erzählte von dem Abend bei der 
Golubjew, von ihrem Besuch, von der Beleidigung des Oberleut-
nants Vidakovich und von dem erfolglosen Gang zu Hedwig 
Buschgart. 

Nachdem Heinersdorff geendet hatte, erklärte Töschtük 
gleichmütig: 

„Die Gesichte ist sehr interessant.“ 
Der Hauptmann fragte ein wenig ungeduldig: 
„Und welche Schlüsse ziehen Sie aus dieser ‚interessanten’ Ge-

schichte?“ 
„Erstens, daß Madame Golubjew sich wirklich in Sie verliebt 

zu haben scheint, und zweitens, daß der Oberleutnant Vidakovich 
ein russischer Spion ist.“ 

„An die Möglichkeit, daß die Golubjew mich liebt, habe ich 
nicht gedacht; aber daß Vidakovich ein Spion ist, davon bin ich 
beinahe überzeugt.“ 

„Der Oberleutnant hat Sie gefordert?“ 
„Ja.“ 
„Und Sie müssen sich mit ihm schlagen?“ 
„Ich muß mich mit ihm schlagen.“ 
Er sagte es in einem so merkwürdigen Ton, daß Töschtük auf-

merksam wurde. 
„Ihrer Braut wolle Sie nicht die Wahrheit erzählen?“ 
„Ich kann es nicht.“ 
„Verzeihen Sie, Herr Baron, das verstehe ich nicht, In diesem 

Punkt bin ich wahrscheinlich zu sehr Mohammedaner.“ 



Heinersdorff machte eine entschuldigende Handbewegung. 
„Was gedenken Sie also zu tun, Herr Baron?“ 
„Ich werde mich nicht schlagen.“ 
Töschtük blickte ihn erstaunt an. 
„Ich dachte, Sie müssen sich schlagen.“ 
„Allerdings, aber ich schlage mich nicht. Ich schlage mich 

nicht, weil ich den Herzensfrieden meiner Braut höher stelle als 
alles andere, und weil ich mich von der Golubjew nicht zwingen 
lasse.“ 

Töschtük fragte nach einer Weile: 
„Kann es für Sie nicht sehr unangenehme Folgen haben, wenn 

Sie die Genugtuung verweigern?“ 
Heinersdorff antwortete ruhig: 
„Gewiß. Ich werde meine Stellung verlieren. Ich werde meine 

Charge niederlegen müssen.“ 
„Ich dachte, Sie wären gern Soldat.“ 
„Ich bin mit Leib und Seele Soldat.“ 
„Und Sie wollen wegen so einer geringen Sache Ihren Posten 

verlassen?“ 
„Ich kann meinem Vaterlande nützen, auch wenn ich diesen 

Rock ausziehen muß.“ 
Töschtük Bey überlegte eine Weile und sagte dann: 
„Da Sie beschlossen haben, sich nicht zu schlagen, so kann 

man die Angelegenheit vielleicht von einer andern Seite anpa-
cken.“ 

Heinersdorff sah ihn fragend an. 
„Ihre Gesetze verlangen doch nicht, daß Sie sich mit einem 

Unwürdigen schlagen?“ 
„Gewiß nicht.“ 
Töschtük Bey lächelte. 
„Dann ist es ja ganz leicht.“ 
„Wieso?“ 
„Sie erklären, daß Vidakovich ein Spion ist.“ 
„Ich denunziere nicht“, sagte Heinersdorff stolz. 

„Wenn Sie einen Spion entlarven, der Ihr Vaterland schädigt, 
so ist das keine Denunziation, sondern ein Verdienst.“ 

„Ich kann nicht auf eine bloße Vermutung hin einen österrei-
chischen Offizier als Spion bezeichnen.“ 

Töschtük entgegnete, ganz sicher und selbstbewußt: 
„Ich werde Ihnen die Beweise erbringen.“ 
Heinersdorff blickte ihn zweifelnd an. 
„Bis morgen können Sie mir keine Beweise bringen, lieber 

Bey.“ 
„Bis morgen allerdings nicht.“ 
„Und übermorgen ist alles zu spät. Sie sehen, mein Lieber, mir 

ist nicht zu helfen. Lassen wir dem Schicksal seinen Lauf.“ 
Der Türke lächelte: 
„Mit andern Worten, ich kann jetzt gehen.“ 
„Sie wissen sehr gut, Bey, daß ich das nicht sagen wollte.“ 
Töschtük legte begütigend die Hand auf seine Schulter. 
„Natürlich! Trotzdem muß ich gehen, da ich Ihnen ja doch 

nicht helfen kann.“ 
Er stand eine Weile sinnend da und sagte dann: 
„Verzeihen Sie, Herr Baron, aber ich werde die Empfindung 

nicht los, daß das, was Sie zu tun im Begriffe sind, irgendwie 
falsch und schief ist.“ 

„Wieso?“ 
„Wenn Sie Ihren Rang ablegen, müssen Sie Ihrer Braut ja doch 

alles erzählen.“ 
Heinersdorff stutzte eine Sekunde lang. 
„Nein, ich brauche dann nur zu sagen, daß ich mich geweigert 

hätte, einem Unwürdigen Genugtuung zu geben. Wenn ich mich 
aber schlage, hat meine Braut ein Recht, zu fragen, warum ich 
mich schlage.“ 

Töschtük erwiderte höflich: 
„Das sind Nuancen, die ich nicht verstehe, aber Sie werden 

wohl recht haben.“ 
„Man hat nie recht, ohne nicht gleichzeitig irgendwie im Un-



recht zu sein“, sagte Heinersdorff bedrückt „Das ist Menschen-
los.“ 

Töschtük ergriff die Hand des Freundes und sprach fast feier-
lich: 

„Sie sind ein Mann, Baron Heinersdorff, denn Sie haben die 
Kraft des Ausharrens.“ 

Der Hauptmann antwortete mit einem zweifelnden Lächeln: 
„So wäre ich auf dem edlen Pfad der zehnten Sure, die da sagt, 

daß Allah der beste Richter ist.“ 
„Wir wollen die Religion aus dem Spiel lassen“, sagte der Tür-

ke abwehrend. 
Eine halbe Stunde, nachdem Töschtük Bey weggegangen war, 

kamen Major Homann und Hauptmann Cimonega. 
„Der Mensch hat dich also wirklich gefordert?“ rief Cimonega. 
„Wer sind seine Vertreter?“ fragte Homann. 
„Hauptmann Engelbrecht und Oberleutnant Myskiewicz.“ 
„Ich kenne keinen der beiden Herren.“ 
Cimonega sagte: 
„Hauptmann Engelbrecht ist mir bekannt. Er ist ein ruhiger, 

vernünftiger Mensch.“ 
Heinersdorff bot den Kameraden Kognak an und reichte ihnen 

Zigaretten. 
„Ich habe euch zu mir gebeten, um zu fragen, ob ihr meine Ver-

tretung übernehmen wollt.“ 
„Das ist doch selbstverständlich“, antworteten sie gleichzeitig. 
„Euer Wort gilt noch nicht“, erklärte Heinersdorff. „Ihr müßt 

erst alles wissen, ehe ihr ‚ja’ sagt.“ 
Die beiden Offiziere blickten ihn neugierig an. 
„Also hört! Ich habe den Entschluß gefaßt, den unabänderli-

chen, durch nicht zu erschütternden Entschluß gefaßt, mich mit 
dem Oberleutnant Vidakovich nicht zu schlagen.“ 

„Bist du wahnsinnig geworden?“ fragte Homann entsetzt. 
„Da kannst du dir ja gleich eine Kugel durch den Kopf schie-

ßen“, rief Cimonega. 

Heinersdorff hielt ruhig den Ansturm seiner Freunde aus. 
„Warum willst du dich nicht schlagen?“ frage Homann. 
„Weil ich einem Menschen, dem ich im vollen Besitz meiner 

geistigen Kräfte ins Gesicht gesagt habe, daß er unwürdig wäre, 
des Kaisers Rock zu tragen, keine ritterliche Genugtuung gebe.“ 

„Du erklärst also den Oberleutnant Vidakovich für satisfakti-
onsunfähig“, sagte Cimonega. 

„Schön, das ist ein Standpunkt“, erklärte Major Homann. 
„Womit begründest du die Satisfaktionsunfähigkeit? Es genügt 
doch nicht, zu sagen: Ich schlage mich mit dem Herrn nicht, weil 
er satisfaktionsunfähig ist.“ 

„Ich kann es heute in keiner Weise begründen.“ 
„Das ist eine schlimme Geschichte“, sagte Cimonega. 
„Was wirfst du dem Vidakovich vor?“ fragte Homann. „Uns, 

deinen Sekundanten, mußt du doch die Wahrheit sagen.“ 
Heinersdorff antwortete mit fester Stimme: 
„Ich behaupte, daß der Oberleutnant Vidakovich ein Spion ist.“ 
Die Offiziere starrten ihn fassungslos an. 
„Du behauptest, daß Vidakovich – –“ 
„Ja, das behaupte ich. Noch mehr, ich bin überzeugt davon, a-

ber ich kann es kaum beweisen, nicht heute und nicht morgen. Die 
Zukunft wird es beweisen.“ 

Die Kameraden überlegten. 
Major Homann meinte nachdenklich: 
„Wenn ich aufrichtig bin, so muß ich sagen, daß ich gefühls-

mäßig schon seit einiger Zeit den Verdacht, den du ausgesprochen 
hast, gegen Vidakovich habe.“ 

„Kannst du uns gar keinen Anhaltspunkt für deinen Verdacht 
geben?“ fragte Cimonega. 

„Meine Anhaltspunkte sind nicht handgreiflich genug. sonst 
würde ich sie ja allein ausnutzen, da mein Schicksal auf dem Spiel 
steht.“ 

Alle schwiegen. 
Dann ergriff Heinersdorff das Wort: 



„Und jetzt, da ihr alles wißt, frage ich euch, ob ihr meine Ver-
tretung übernehmen wollt.“ 

„Das ist doch selbstverständlich“, erklärten die Kameraden. 
Heinersdorff drückte ihnen die Hand. 
„Ich danke euch.“ 
„Wir werden also morgen den Vertretern des Oberleutnants Vi-

dakovich erklären,“ sagte Major Homann, „daß du es ablehnst, 
ihm ritterliche Genugtuung zu geben.“ 

„Jawohl, ohne Angabe von gründen.“ 
„Und wenn die Sache vor den Ehrenrat kommt“, frage Cimo-

nega, „wirst du auch dann nicht sagen, warum du den Oberleut-
nant Vidakovich für satisfationsunfähig hältst?“ 

„Wenn ich nicht mehr weiß als heute, – nein.“ 
„Das ist Wahnsinn, Heinersdorff!“ rief Cimonega. 
„Das ist Klugheit. Ich muß einen unwiderleglichen Beweis in 

der Hand haben, wenn ich einen österreichischen Offizier als Spi-
on bezeichne, sonst verschlimmere ich nur meine Lage. Außerdem 
warne ich dadurch Vidakovich, und der Schuft entgeht seiner Stra-
fe.“ 

„Ich muß dir recht geben“, antwortete Major Homann mit ge-
presster Stimme. Er sprang auf, packte Heinersdorff bei den 
Schultern und fragte schmerzerfüllt: 

„Mensch! Mensch! Weißt du auch, was du tust? Hast du alles 
bedacht?“ 

Heinersdorff erwiderte fest und entschlossen: 
„Ich weiß alles. Ich habe alles genau überlegt, lieber Freund.“ 
„Du willst uns verlassen? Willst des Kaisers Rock ausziehen?“ 
„Ich muß, Kameraden.“ 
Ein wilder Schmerz durchzuckte plötzlich sein Herz. Das Was-

ser stieg ihm in die Augen. Er wendete sich ab und trat zum Fens-
ter, um den Freunden nicht zu zeigen, wie weh ihm zumute war. 

Die beiden Offiziere starrten totenbleich in die Luft und wagten 
nicht, sich anzusehen. Sie preßten knirschend die Zähne aufeinan-
der, um ihre jammervolle Schwäche zu unterdrücken. 

Major Homann sagte verhalten und scheinbar gleichgültig: 
„Noch ist nicht alles verloren. Vielleicht gelingt es uns, den 

Oberleutnant Vidakovich bis zur Ehrenratssitzung seines Verrats 
zu überführen, denn ein Spion ist er, das fühle ich, das weiß ich.“ 

Heinersdorff sah ihn an, mit einem trüben, hoffnungslosen 
Blick. 

„Ich zweifle daran, Kameraden.“ 
Da sagte Major Homann, und jeder Muskel zuckte in seinem 

harten, dunklen Gesicht: 
„Es wird für dich vielleicht zu spät sein, aber das schwöre ich 

dir: Wir werden den Schuft ausspüren, wir werden ihn treiben und 
jagen, wie noch nie ein Mensch gejagt worden ist. Mit allen Hun-
den werden wir ihn hetzten, nicht Tag und nicht Nacht werden wir 
ruhen, ehe wir ihm nicht die goldenen Sterne vom Kragen reißen 
und seinen zerbrochenen Säbel vor die Füße werfen können. Das 
schwöre ich!“ 

„Das schwören wir!“ wiederholte Hauptmann Cimonega. 
 
 

10. 
 

ittersüße Tage kamen für Heinersdorff. Die Stunden, die er 
im Amt verbringen mußte, waren ihm eine Qual. Er hatte hier 

nach menschlicher Voraussicht in Bälde nichts mehr zu suchen. Er 
wußte, daß er abtreten mußte, falls ihm nicht ein ungeheuerlicher 
Zufall zu Hilfe kam, ein Zufall, and den er nicht glauben konnte. 
Er machte sich in diesen schmerzlichen Tagen mit dem Gedanken 
des Abschiednehmens vollkommen vertraut. Was er nachher be-
ginnen wollte, daran vermochte er noch nicht zu denken. Es war 
schwer genug, das Gefühl zu ertragen, daß man alles verlassen 
mußte, was Ziel und Lebenszweck war. 

So quälend die Stunden des Dienstes waren, so selig strahlten 
die Nachmittage. Er fuhr, sobald er nur konnte, nach Hietzing zu 
seiner Braut. Leuchtend und sonnentrunken war der junge Früh-
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ling eingezogen. Jeden Tag wurde der Himmel blauer, die Luft 
weicher und die Sonne heißer. Ein Frühlingstaumel hatte die gan-
ze Stadt ergriffen. 

Hedwig und Heinersdorff litt es nicht zu Hause. Eine unbe-
zwingliche Wanderlust war in ihre klopfenden Herzen eingezogen. 
Die weißen Straßen lockten und die schimmernden Wälder und 
die blasse Ferne. Jeden Nachmittag machten sie sich auf den Weg, 
fast immer allein. Sie forderten wohl manchmal den General zum 
Mitgehen auf, aber der sagte immer nur: „Ihr braucht ja keinen 
Elefanten, ihr seid erwachsene Menschen. Laßt mich zu Hause, 
mich macht der Frühling müde und faul.“ 

Sie wanderten zur Einsiedelei und zum Himmelhof und als die 
Tage länger wurden, immer tiefer in den Wienerwald hinein, in 
den hellen, fröhlichen Wienerwald, der so treuherzig und heimat-
lich zu lächeln versteht, dessen Bäume wienerisch reden, wenn sie 
sich etwas zu erzählen haben, und der alle seine Kinder, die trauri-
gen und die leichtgläubigen, zärtlich wie eine Mutter an sein Herz 
nimmt. 

Nie werden Hedwig Buschgart und Georg Heinersdorff diese 
jauchzenden Frühlingstage vergessen. Niemals werden so viele 
blaue Leberblümchen die brauen Wiesen schmücken, niemals 
werden die Veilchen, die am Waldrand stehen, stärker riechen, 
niemals werden die Vögel im Abenddämmern zärtlicher singen. 
Der Himmel wird nie mehr so hoch und blau sein, und die fernen 
Hügel werden nie mehr so herzschütternd locken und rufen wie in 
diesem heiligen Frühling. Nie mehr werden Georg Heinersdorff 
und seine Braut so jung und sehnsuchtsbang gegen Sonnenunter-
gang blicken. 

Eines Morgens saßen sie in Weidlingau, beim Grabmal des tap-
feren Generals Laudon. 

Und hier, zu Füßen des alten Haudegens, der im Wienerwald 
von seinen ruhmreichen Bataillen ausruhte, sprach Heinersdorff zu 
seiner Braut zum ersten Male von der Zukunft. 

„Ich trage seit vielen Tagen einen Plan mit mir herum, Liebs-

te“, begann er. 
„Was für einen Plan?“ 
„Ich weiß nicht, wie du darüber denken wirst, Liebste“, fuhr er 

zaghaft fort. 
„Ich werde so denken, wie du willst“, antwortete sie zärtlich. 
„Ich will den Militärdienst verlassen“, sagte er jäh entschlos-

sen. 
„Den Militärdienst verlassen?“ fragte sie überrascht. 
„Es ist ja vorläufig nur ein Plan,“ entschuldigte er, „ich wollte 

vorerst mit dir darüber sprechen.“ 
„Wie soll ich dir raten, Liebster?“ 
Ganz still war es beim Grab des Feldmarschalls Laudon. 
„Und was willst du denn dann beginnen?“ 
„Ich weiß es noch nicht genau. Ich könnte vielleicht mein Gut 

selbst bewirtschaften. Du ahnst ja gar nicht, Liebste, wie groß und 
schön das Gut ist.“ 

Er wurde ganz eifrig. 
„Wir haben riesige Wälder und Felder und Mühlen und zwei-

hundert Kühe und – und – man könnte ganz frei und unabhängig 
sein und wäre niemandem Rechenschaft schuldig, während ich 
jetzt doch nur ein subalterner Offizier bin, der immer Habt Acht 
stehen und tanzen muß, wie die andern pfeifen. Das habe ich ja 
schließlich gar nicht notwendig.“ 

„Das sehe ich wohl ein“, sagte Hedwig einfach. „Warum hast 
du aber als Großgrundbesitzer überhaupt die militärische Lauf-
bahn gewählt?“ 

„Man denkt doch nicht an alles, wenn man jung ist. Und außer-
dem hätte ich dich wahrscheinlich gar nicht kennen gelernt, Liebs-
te, wenn ich nicht Offizier geworden wäre.“ 

Sie lächelte glücklich und legte seine Hand in die ihre. 
„Ich stelle es mir so herrlich vor, mit dir zusammen auf dem 

Lande zu leben, Liebste. Wenn ich Offizier bleibe, hast du ja gar 
nichts von mir. Immer Dienst und wieder Dienst und die Manöver 
und die Generalstabsreisen – –„ 



„Es wäre viel schöner, auf dem Lande zu leben“, unterbrach sie 
ihn. „Du hast ganz recht, Liebster. Ich freue mich, daß du weg 
willst.“ 

Ihre Augen glänzten vor Glück. 
„Wie das Königspaar im Märchen werden wir leben.“ 
Sein Herz jauchzte. Wie rosenrot erschein die Zukunft! 
Sie sagte lächelnd: 
„Ich werde mich um die Kühe kümmern.“ 
„Natürlich!“ 
„Und um das ganze Gut führen wir eine hohe Rosenhecke auf, 

damit niemand unser Glück sehen kann.“ 
Er küßte demütig ihre Hand. 
Plötzlich zog ein Schatten über ihr seliges Gesicht. 
„Aber der arme Papa!“ 
„Was denn?“ 
„Er wird sehr unglücklich darüber sein, daß du den Militär-

dienst verlassen willst.“ 
„Das kann ihm doch gleichgültig sein, Hedwig.“ 
„O nein, Liebster. Dann verliert er ja mich. Das wird ein harter 

Kampf werden.“ 
Jetzt wurde auch er nachdenklich. 
„Du hast recht. Aber schließlich wird ja Papa auch einmal in 

Pension gehen, und dann kommt er zu uns.“ 
„Dann kommt er zu uns“, wiederholte sie, aber es klang zaghaft 

und mutlos. 
Sie verließen das Grab des alten Laudon und gingen still nach 

Haus. 
Über seine Angelegenheit erfuhr Heinersdorff nicht viel. Er 

wu0ßte nur durch seinen Vertreter, dass die Sache dem Ehrenrat 
unterbreitet worden wäre. 

Eines Tages kam Major Homann und sagte siegesgewiß: 
„Es geht gut, Heinersdorff. Wir sind ihm auf der Spur.“ 
Heinersdorff fragte zweifelnd: 
„Ihr seid ihm auf der Spur?“ 

„Jawohl, lieber Freund. Wir wissen, dass er mit einer russi-
schen Spionin, einer gewissen Golubjew, in ´Verbindung steht.“ 

Heinersdorff lächelte. 
„Woher wisst ihr das?“ 
„Töschtük Bey hat uns auf die Spur geführt.“ 
„Töschtük?“ 
„Der Schuft kann uns gar nicht mehr entgehen. Es ist nur noch 

eine Frage der Zeit, wann wir ihn erwischen.“ 
Heinersdorff sagte sinnend: 
„Für mich wird es zu spät sein.“ 
Der Major Homann fuhr ihn an: 
„Wie darfst du so etwas sagen!“ 
„Ich fühle es, ich weiß es, aber das macht ja nichts. Ich werde 

wenigstens rehabilitiert werden.“ 
Homann erklärte unwillig: 
„Du bis ein langweiliger Schwarzseher geworden!“ 
Heinersdorff blickte schweigend vor sich hin, als könnte er in 

die Zukunft sehen. 
An einem unzuverlässigen, treulosen Apriltag kam die Stunde, 

die über alles entschied. 
Es regnete, als Heinersdorff durch die dunkelnde Maxingstraße 

zum Hause der Geliebten schritt. 
Er fragte den alten Diener, der ihm den Mantel abnahm: 
„Ist das gnädige Fräulein zu Haus?“ 
„Jawohl, Herr Hauptmann. Exzellenz ist auch schon hier.“ 
Als er ins Zimmer trat, dessen Fenster auf den Garten hinaus-

gingen, trag er nur den alten General, der erregt auf und ab ging. 
Heinersdorff grüßte. 
General Buschgart blieb vor ihm stehen und sagte ärgerlich: 
„Man hört ja recht schöne Geschichten von Ihnen, mein lieber 

Heinersdorff!“ 
„Was denn, Exzellenz?“ 
„Sie wollen einem Kameraden, den Sie beleidigt haben, keine 

ritterliche Genugtuung geben?“ 



Heinersdorff erwiderte ruhig: 
„Das will ich allerdings nicht, Exzellenz.“ 
„Und warum nicht, wenn ich fragen darf?“ 
„Weil ich den Mann nicht für satisfaktionsfähig halte.“ 
General Buschgart erklärte mit erhobener Stimme „Ein öster-

reichischer Offizier ist immer satisfaktionsfähig.“ 
„Dieser österreichische Offizier ist leider nicht satisfaktionsfä-

hig, Exzellenz.“ 
„Warum nicht?“ 
„Ich kann den Beweis für meine Behauptung heute noch nicht 

erbringen.“ 
Der General bekam einen roten Kopf. 
„Solange Sie diesen Beweis nicht erbringen können, ist der 

Herr Oberleutnant Vidakovich satisfaktionsfähig. Das ist meine 
Ansicht, Herr Hauptmann.“ 

„Aber nicht die meine, Exzellenz.“ 
Der General machte einige Schritte durch das Zimmer und sag-

te dann ruhiger: 
„Es hat ja übrigens gar keinen Wert, daß wir über die Sache 

streiten. Das entscheidende Wort wird der Ehrenrat sprechen.“ 
Heinersdorff gab keine Antwort. 
„Wenn der Ehrenrat den Oberleutnant Vidakovich für satisfak-

tionsfähig erklärt, so müssen Sie ihm ja doch Genugtuung geben.“ 
Heinersdorff erklärte entschlossen: 
„Ich werde auch dann keine Genugtuung geben, Exzellenz.“ 
Der General sah ihn maßlos erstaunt an. 
„Sie werden auch dann keine Genugtuung geben, Herr Haupt-

mann?“ 
„Nein, Exzellenz.“ 
„Sie werden dem Befehl einer vorgesetzten Behörde nicht Fol-

ge leisten, Herr Hauptmann?“ 
„Es gibt Befehle, Exzellenz, denen man nicht Folge leisten 

kann.“ 
Der Genera sagte mitleidig: 

„Sie sind krank, Heinersdorff.“ 
„Ich war nie gesünder als jetzt, Exzellenz.“ 
General Buschgart schrie außer sich: 
„Dann machen Sie sich einen Scherz mit mir, Herr Haupt-

mann.“ 
„Das werde ich nie wagen, Exzellenz.“ 
„Sie wollen sich nicht schlagen, wenn es der Ehrenrat ver-

langt?“ 
„Nein!“ 
„Sie wollen lieber mit Schimpf und Schande aus der Armee 

ausgestoßen werden?“ 
„Jawohl, Exzellenz.“ 
Die Stirnader des Generals schwoll an. 
„Das ist Feigheit, Herr Hauptmann Heinersdorff!“ 
Heinersdorff wankte, als hätte er einen Schlag ins Gesicht be-

kommen. Es war ihm, als müßte er auf den alten Mann losspringen 
und ihn erdrosseln. Dann riß er sich zusammen, wurde mit einem 
Ruck Herr über seinen Körper und sagte mit einer leeren, fahlen 
Stimme, die aus weiter Ferne zu kommen schien: 

„Nur der Respekt vor Ihren grauen Haaren, Exzellenz –“ 
In der Tür erschien Hedwig Buschgart. Regungslos und 

schmerzerstarrt stand sie und blickte entsetzt auf die beiden Män-
ner, die ihr alles auf der Welt bedeuteten. 

Der alte General hatte die Besinnung verloren. Er schrie, am 
ganzen Körper zitternd: 

„Kümmern Sie sich nicht um meine grauen Haare! Ich sage es 
nochmals: Feigheit ist es! Feigheit!“ 

Jetzt erblickte Heinersdorff Hedwig, die totenbleich an der Tür 
lehnte. 

Da wurde er ganz ruhig. Er machte eine kurze Verbeugung vor 
dem General und schritt aufrecht aus dem Zimmer. 

Hedwig Buschgart folgte ihm. Sie schlang die Arme um seinen 
Hals und schluchzte: 

„Welch ein Unglück, Liebster! Welch ein Unglück!“ 



Er strich zärtlich über ihr Haar und machte sich langsam frei. 
Wie ein schwerer, atemraubender Traum erschien ihm alles. Er 
hätte schreien oder weinen mögen und blieb doch steinern und 
gefühllos. Er sah ganz deutlich die alten Stiche in dem Vorraum, 
während er den Mantel anzog, den Kaiser bei Santa Lucia und die 
Seeschlacht bei Lissa. Er dachte: Nie mehr werde ich diese Bilder 
sehen, nie mehr kann ich dieses Haus betreten, nie mehr! 

Er küßte Hedwig und sagte: 
„Ich werde dir schreiben, Liebste.“ 
Sie weinte unaufhörlich. 
Er öffnete die Tür und trat in den Regen hinaus. Ganz langsam 

stieg er die menschenleere Maxingstraße hinan, am Friedhof vor-
bei, und ging durch die nächtlichen Felder gegen Hetzendorf zu. 
Einsam und dunkel war es hier oben. Der Regen rauschte, und der 
Wind kam pfeifend von allen Seiten. Tief unten glühten die Lich-
ter der Stadt. 

Wie dumm ist das alles, dachte Heinersdorff voll Schmerz. Nun 
ist es doch so geworden, wie es nicht hätte werden dürfen. Wenn 
ich mich geschlagen hätte, wäre es auch nicht schlimmer gewesen. 
Ich bin vielleicht doch einen falschen Weg gegangen, aber jetzt 
kann ich nicht mehr umkehren. Ich habe das Spiel verloren. 

Sein Herz krampfte sich zusammen. Wie wird sie wählen zwi-
schen ihm und dem Vater, zu dem es keine Brücke mehr gab? 

„Das ist Feigheit, Herr Hauptmann Heinersdorff!“ brüllte der 
Wind. Die Frösche quakten es. Der Regen flüsterte es ihm ins Ohr. 

Er begann schneller zu gehen. Er wollte den schrecklichen 
Stimmen der Nacht entfliehen. Durchnäßt und vom Fieber gerüt-
telt, erreichte er den Bahnhof. 

Als er nach Hause kam, schrieb er sein Abschiedsgesuch. 
 
 
 
 
 

11. 
 

m nächsten Morgen meldete sich Heinersdorff krank, um 
nicht mehr ins Amt gehen zu müssen. Er wollte die Kamera-

den nicht sehen und vor allem einer Begegnung mit General 
Buschgart ausweichen. Er fühlte sich auch in Wahrheit so matt 
und zerschlagen, als hätte er eine schwere Krankheit überstanden. 
Dennoch empfand er es wie eine Erleichterung, wie ein freies 
Aufatmen, daß alles entschieden war. Er brauchte sich nicht mehr 
mit unmöglichen Hoffnungen abzuquälen und war eigentlich dem 
General Buschgart dafür dankbar, daß er ihn zum Entschluß ge-
drängt hatte. Nun, da er selbst alles hingeworfen hatte, blieb ihm 
die Entscheidung des Ehrenrats und die Schmach des erzwunge-
nen Abschieds erspart. Jetzt war er selbst Herr seiner Ehre, mußte 
sich nicht mehr beugen, wenn unberufene Richter es verlangten, 
die keine Ahnung von dem Zusammenhang der Dinge hatten. Er 
bedauerte nur, daß er nicht sofort, nachdem ihn Vidakovich gefor-
dert hatte, das Abschiedsgesuch geschrieben hatte. Er hätte sich 
vieles Schmerzliche erspart, vor allem die Auseinandersetzung mit 
Hedwigs Vater. Wenn er ruhig alles überdachte, so blieb von der 
ganzen unglücklichen Geschichte nichts übrig als das untilgbare 
Wort des alten Generals, das wie mit Peitschenschlägen sein Ge-
sicht und sein Herz zerfleischt hatte. Kein Mensch auf dieser Welt 
hätte gewagt, ihn der Feigheit zu bezichtigen, selbst Vidakovich 
und die Golubjew mußten ahnen, welch heroischer Mut hinter 
seiner vermeintlichen Feigheit steckte, aber das Verhängnis wollte 
es, daß gerade der einzigem der es nicht hätte tun dürfen, das tö-
tende Wort gegen ihn schleuderte. Indessen die Reue war nutzlos. 
Man konnte nichts ungeschehen machen. 

Er saß nachdenklich beim Fenster und blickte in den trüben Tag 
hinaus. Grau und tief lag der Himmel über der Kuppel der Rotun-
de, die er zu berühren schien. Von der Donau her krochen die Ne-
bel und hüllten die frühlingsgrünen Bäume in schmutzige Schleier. 

Am späten Nachmittag kam Major Homann. 

A 



„Ich hörte, daß du krank wärest, da wollte ich sehen, wie es dir 
geht.“ 

„Ich danke dir“, erwiderte Heinersdorff freundlich. „Ich bin 
nicht krank.“ 

„Nicht krank?“ sagte Homann erstaunt. „Du siehst aber hunds-
miserabel aus, lieber Freund.“ 

„Das macht nur die ungünstige Beleuchtung.“ 
„So. Das freut mich jedenfalls, aber warum hast du dich denn 

krank gemeldet?“ 
„Das ist bloß eine Ausrede.“ 
„Eine Ausrede?“ 
„Ja. Ich habe um meine Entlassung gebeten.“ 
Major Homann sprang auf. 
„Bist du wahnsinnig, Mensch?“ 
Heinersdorff lächelte müde. 
„Ich war niemals klarer bei Vernunft.“ 
„Ja, warum hast du das getan?“ 
„Ich habe mir die Sache genau überlegt. Es hatte keinen Zweck, 

die Entscheidung des Ehrenrats abzuwarten. Du weißt ebensogut 
wie ich, was der Ehrenrat bestimmen wird.“ 

„Das kann man nicht so sicher vorhersagen“, antwortete Ho-
mann. 

„Doch. Täuschen wir uns nicht. Er wird verlangen, daß ich 
mich schlage. Soll ich mich mit Schande und Spott davonjagen 
lassen? Da gehe ich lieber freiwillig.“ 

„Was hast du mit dem Abschied erreicht? Nichts. Der Ehrenrat 
wird trotzdem verlangen, daß du dich schlägst, falls er Vidakovich 
für satisfaktionsfähig erklärt.“ 

„Das kann er nicht verlangen, denn ich habe auch meine Offi-
zierscharge niedergelegt.“ 

Major Homann rief wütend: 
„Das ist das Ungeschickteste, was du dun konntest. Jetzt wirst 

du alle gegen dich haben.“ 
„Ich kann es nicht ändern.“ 

Homann ging auf und ab.“ 
„Ich muß sagen, ich begreife dich nicht. Ich begreife die ganze 

Geschichte nicht.“ 
„Ich bin im guten Recht, und mein Gewissen ist rein. Das ge-

nügt mir. Mögen die anderen denken, was sie wollen, es ist mir 
gleich. Die Zukunft wird beweisen, daß ich des Kaisers Rock in 
Ehren getragen habe.“ 

„Das bezweifelt ja kein Mensch“, entgegnete Homann unwillig. 
„Nun also?“ 
„Aber niemand wird deinen Schritt verstehen, Mensch!“ 
„Ihr wollt doch Vidakovich entlarven, dann wird jeder verste-

hen, warum ich lieber meine Charge niedergelegt habe, bevor ich 
mich mit diesem Schuft geschlagen habe.“ 

Major Homann setzte sich wieder und dachte nach. 
„Du hast recht, Heinersdorff. Es war vielleicht das Klügste, was 

du tun konntest. Man überblickte im ersten Moment nicht ales. 
Aber es ist doch ein Jammer, daß ein Mann wie du durch so einen 
stumpfsinnigen Zufall von uns, losgerissen wird. Wir haben nicht 
viele Männer, wie du einer bist.“ 

Heinersdorff lächelte gerührt: 
„Willst du nicht bad mit deinen Liebeserklärungen aufhören!“ 
„Es ist ja wahr. Wenn ich denke, daß dieses Schwein noch wei-

ter als Offizier herumlaufen darf, während du –“ 
Er beendete den Satz nicht. Es würgte ihn im Hals. 
Heinersdorff sagte tröstend: 
„Bestimmung, Alter! Da kann man nichts machen.“ 
Nach einer Weile begann Major Homann, ganz sachlich: 
„Es ist nicht so einfach, Vidakovich zu erwischen.“ 
„Das denke ich mir.“ 
„Man muß Geduld haben.“ 
„Ihr habt ja jetzt Zeit.“ 
„Wir haben seinen Oberst ins Vertrauen gezogen. Der Mann 

war wie vor den Kopf geschlagen. Er kann es gar nicht fassen, daß 
ein Offizier seines Regiments eines solchen Verbrechens fähig 



sei.“ 
„Wozu braucht ihr den Oberst?“ fragte Heinersdorff. 
„Er soll Vidakovich zum Bataillonsadjutanten ernennen. Ver-

stehst du? Wir wollen unwiderlegliche Beweise.“ 
„Ihr werdet sie bekommen, wenn es irgendeine Gerechtigkeit 

auf dieser Welt gibt.“ 
„Die Golubjew hat übrigens Wien verlassen. Der Boden scheint 

ihr ein wenig zu heiß geworden zu sein.“ 
„Weiß man, wohin sie sich gewendet hat?“ 
„Ja, nach Berlin.“ 
„Hat denn Rußland auch in Deutschland dunkle Geschäftchen 

zu besorgen?“ 
„Na und ob!“ lachte Major Homann „Deutschland ist ein noch 

viel gehassterer Gegner als wir, und vor den Pickelhauben haben 
sie einen heillosen Respekt. Wenn wir nicht das Bündnis mit 
Deutschland hätten, wären die Wutki-Brüder schön längst über 
uns hergefallen.“ 

„Wir werden schließlich das Fliegen verlernen“, sagte Heiners-
dorff mit einiger Bitterkeit, „und dann kümmert sich kein Aas um 
das Schicksal des alten Adlers.“ 

„Mein lieber Freund,“ erwiderte Major Homann mit einem 
schmerzlichen Lächeln, „wir beide werden den alten Adler doch 
nicht zum Fliegen bringen.“ 

„Nein, gewiß nicht,“ sagte Heinersdorff, und das Schicksal sei-
nes Vaterlandes erschien ihm so düster und hoffnungslos wie der 
graue Nebelabend, „aber mir wäre lieber, der alte Adler fiele 
ruhmvoll im Verzweiflungskampf.“ 

Der Major stand auf. 
„Wir werden es hoffentlich nicht mehr erleben. Servus, Hei-

nersdorff.“ 
 

Am folgenden Tag kam ein Brief von Hedwig: 
„Warum schreibst Du mir nicht? Ich vergehe vor Angst.“ 
Er antwortete sofort und vereinbarte eine Zusammenkunft mit 

der Geliebten am nächsten Abend. 
Sie trafen sich im Schönbrunner Schlosspark. 
Hedwig reichte ihm ihre zitternde Hand. Sie brachte kein Wort 

über die Lippen. Ihre Augen schwammen in Tränen. 
Auch er fand keine Worte. Schweigend ging er mit der Gelieb-

ten durch den dämmernden Park. 
Endlich fragte er: 
“Wollen wir zur Gloriette hinaufgehen?“ 
Sie nickte nur. 
Bloß um etwas zu sagen, begann er: 
„So oft ich in Schönbrunn bin, muß ich an Napoleon denken. 

Er ist auch durch diese Allee gegangen, als Herr der Welt. Es war 
damals eigentlich viel schlimmer und hoffnungsloser als jetzt. Wer 
hätte auch nur zu denken gewagt, daß dieser Allgewaltige als Ge-
fangener auf einer kleinen Felseninsel enden würde?“ 

Er zeigte auf das Schloß. 
„Aber unser alter Kaiser sitz noch immer hier. Wie zäh wir ei-

gentlich sind! Wir können gar nicht untergehen, sollte man glau-
ben.“ 

Sie weinte unaufhörlich. 
Er bat ergriffen: 
„Aber, Liebste!“ 
Sie setze sich auf eine Bank und bedeckte ihr Gesicht mit dem 

Taschentuch. Ihr Körper wurde vom Schluchzen geschüttelt. 
Er streichelte ratlos ihren Arm. Ich bin schuld, daß sie s leidet, 

sagte er sich und starrte mit fiebernden Augen in den sanften A-
bend. 

„Verzeih’ mir, Liebster,“ bat sie, „daß ich mich nicht beherr-
schen kann. Die Nerven versagen den Dienst. Zu Hause darf ich 
nicht weinen und so –“ 

Sie konnte nicht weitersprechen. 
„Du mußt dich beruhigen, mein Armes. Es ist ja kein Grund da, 

zu verzweifeln. Lieben wir uns nicht ebenso wie früher?“ 
Sie fragte schluchzend: 



„Ich schon, aber du?“ 
„Wie darfst du so etwas nur sagen, Liebste! Ich werde dich lieb 

haben bis zum letzten Atemzug. Nichts kann uns trennen, nichts.“ 
Sie preßte seine Hand an ihre Brust. 
„Du sollst sehen, Liebste, wie schön unser Leben noch wird 

Wir werden aufs Land hinausziehen und unsere Rosenhecke 
pflanzen, du kümmerst dich um die Kühe, nicht?“ 

Sie lächelte unter Tränen. 
„Aber jetzt muß mein Geliebtes wieder ruhig werden und darf 

nicht mehr weinen.“ 
Sie trocknete ihre Augen und sagte entschlossen: 
„Ich weine nicht mehr.“ 
„So ist es brav. Eine österreichische Generalstochter weint ü-

berhaupt nicht.“ 
„O ja, manchmal darf sie schon weinen.“ 
„Aber nur sehr, sehr selten.“ 
Sie stand auf. 
„Wir wollen lieber ein bißchen gehen. Es ist zu kühl.“ 
Sie stiegen langsam zur Gloriette hinauf. 
„Papa ist ganz gebrochen“, erzählte sie. „Er sitzt schweigend da 

und schaut mich immer so schuldbewußt an. Es tut ihm schreck-
lich leid, das darfst du mir glauben, Liebster.“ 

Er erwiderte ein wenig schroff: 
„Du kannst von mir nicht verlangen, daß ich ihn vielleicht noch 

um Verzeihung bitte.“ 
„Das verlange ich doch nicht, Liebster“, sagte sie sanft. „Er 

muß dich um Verzeihung bitten.“ 
„Das kann und wird er nicht. Das weißt du genau so gut wie 

ich.“ 
Sie schwieg beklommen. 
„Darüber müssen wir eben hinwegkommen, so gut es geht.“ 
Sie fragte leise: 
„Aber wie, Liebster?“ 
„Die Zeit bringt Rat. Laß uns nur erst einmal verheiratet sein.“ 

„Ja, aber –“ 
„Fürchtest du vielleicht, daß der General Buschgart seiner 

Tochter nicht erlauben wird, einen Feigling zu heiraten?“ 
„Aber, Georg!“ 
„Ich bin überzeugt davon, daß dein Vater nicht ein Wort dage-

gen sagen wird, wenn du mir folgst. Dazu ist er viel zu stolz. Er 
wird dich höchstens ebenso verachten wie mich.“ 

„Er verachtet dich nicht, Georg. Er liebt dich.“ 
Heinersdorff lachte auf. 
„Er liebt dich ganz sicher. Du mußt ihn nur recht verstehen. Er 

ist ein alter Soldat, du warst vielleicht ein wenig ungeschickt und 
trotzig, du hast ihn gereizt –“ 

„Ich habe ihn gereizt?“ 
„Ich weiß es ja nicht, Liebster“, antwortete sie demütig. „Ich 

stelle es mir nur so vor. Wenn er dich beleidigt hat, so geschah es 
nur aus verletzter Liebe.“ 

„Ich fürchte, daß du sehr einseitig für deinen Vater Partei er-
greifst.“ 

„Wir wollen doch nur gerecht sein, Georg.“ 
„Ich bin gerecht, aber schließlich bin ich ein Mensch aus 

Fleisch und Blut. Wenn mir jemand einen Streich auf die rechte 
Backe gibt, so kann ich ihm nicht auch die andere darbieten. Ich 
bin kein Sanftmütiger, der auf das Himmelreich wartet.“ 

„Du kannst mit einem alten Mann nicht abrechnen Aug’ um 
Auge, Zahn um Zahn.“ 

„Das will ich auch nicht, Hedwig. Ich verlange nur ein wenig 
Geduld und Zeit. Wenn einmal unser erstes Kind auf der Welt ist, 
dann mag dein Vater kommen. Ich werde den ersten Schritt tun 
und ihm die Hand reichen. Wir werden älter geworden sein und 
die Worte von ehemals für nichts achten. Du siehst, ich bin so 
gerecht und einsichtsvoll, wie es nur ein Mensch sein kann.“ 

Sie sagte zärtlich: 
„Ich danke dir, Liebster.“ 
Sie waren bei der Gloriette angelangt und blickte auf das 



Lichtmeer von Wien. 
„Was willst du jetzt beginnen, Georg?“ 
„Ich habe noch keinen Plan. Vorläufig werde ich einmal nach 

Haus fahren, nach Altheinersdorff. Ich brauche Ruhe und Stille, 
um wieder zu mir selbst zu kommen. Im Herbst hole ich dich, 
Liebste. Dann feiern wir Hochzeit.“ 

Sie fragte voll Herzensangst: 
„Und was geschieht mit meinem alten Papa?“ 
„Den musst du für einige Zeit allein lassen. Da hilft uns nichts, 

Liebste.“ 
„Sie stammelte: „Ja, freilich.“ 
Aber ihr Herz schrie: 
„Ich kann nicht. Ich kann nicht.“ 
„Es wird mit schwer fallen, Papa zu verlassen, Liebster“, sagte 

sie nach einer Weile. 
„Wenn du mich liebst, musst du es überwinden.“ 
„Glaubst du nicht, daß ich dich liebe, aus tiefstem Herzen, 

mehr als alles?“ 
„Ich glaube es“, antwortete er sicher. 
Sie ergriff seine Hand und küsste sie, ehe er es verhindern 

konnte. 
„Ich muß jetzt nach Hause gehen, Liebster.“ 
Sie verließen die Gloriette. 
„Es ist so traurig daheim, du kannst es dir gar nicht vorstellen.“ 
Er vermochte ihr keinen Trost zu geben. 
„Wann fährst du weg, Liebster?“ 
„Sobald meine Angelegenheiten in Ordnung sind. Wahrschein-

lich schon übermorgen.“ 
„Dann sehen wir uns also nicht mehr?“ 
„Bis zum Herbst.“ 
Sie wiederholte starr und fest: 
„Bis zum Herbst.“ 
„Schreib’ mir oft, Liebste. Mir wird sehr bang nach dir sein. Ich 

habe ja nichts als die Hoffnung auf dich.“ 

Seine Stimme zitterte vor Innigkeit. 
„Ich werde oft schreiben, Georg.“ 
Vor der Hietzinger Pfarrkirche nahmen sie Abschied. 
„Du sollst mich nicht weiterbegleiten, Liebster“, sagte sie, und 

ihre Lippen zuckten. 
Er küsste ihre Hand. Ein heißes Weh stieg in ihm auf und preß-

te seinen Hals zusammen. 
„Lebe wohl, Hedwig. Bleib’ mir gut!“ 
„Und auch du mir, Georg.“ 
Ihre Augen schwammen in Tränen. 
Er drohte ihr scherzhaft mit dem Finger. 
„Ich weiß schon,“ rief sie, tapfer die Tränen bekämpfend, „eine 

Generalstochter darf nicht weinen.“ 
 
 

12. 
 

achdem Heinersdorff seine Angelegenheiten erledigt und die 
notwendigen Abschiedsbesuche hatte, setzte er sich an einem 

schönen Frühlingsmorgen in die Bahn, um nach Haus zu reisen. 
Sein Herz war schwer und bedrückt. Er machte sich Vorwürfe, 
dass er nicht lieb genug zu Hedwig gewesen wäre. Er fuhr davon 
und ließ sie allein ihren schweren Kampf bestehen, statt bei ihr zu 
bleiben und sie zu schützen, wenn sie schwach und mutlos würde. 
Aber wie konnte er ihr helfen? Er hätte es auf die Dauer doch 
nicht ertragen, sich mit seiner Braut heimlich und verstohlen im 
dunkelnden Park zu treffen. Das war ihrer beider nicht würdig. Er 
hatte auch keinen Grund, sich zu verstecken. Und wenn Hedwig 
um des häuslichen Friedens willen die Heimlichkeit suchen muss-
te, so konnte er es wohl begreifen, aber dann war es doch besser, 
wenn er bis zu Herbst wegblieb. 

So tröstete sich Heinersdorff, aber er wurde seines Trostes nicht 
froh. Im Tiefsten seines Herzens blieb eine dumpfe Bangnis vor 
der Zukunft zurück. 

N 



In Linz musste er den Schnellzug verlassen und in die Mühl-
kreisbahn umsteigen. Jetzt fuhr er seiner engeren Heimat entge-
gen. Es wurde freier und heiter in seiner Seele. Hoch war der 
Himmel, und die Felder grünten, und viele Bäume blühten schon. 

An der Endstation der kleinen Bahn, in Aigen-Schlägl, stieg er 
aus. 

Der alte Stationsvorsteher trat auf ihn zu und begrüßte ihn: 
„Grüß Gott, Herr Baron. Das ist aber ein seltener Besuch!“ 

„Man kann nicht immer, wie man will, lieber Herr Wiesmayer. 
Wie geht es Ihnen? Immer gesund?“ 

„Danke, Herr Baron, es muß schon gehen. Man wird nicht jün-
ger.“ 

„Gott sei Dank, lieber Herr Wiesmayer.“ 
„Ihr Wagen ist noch nicht da, Herr Baron.“ 
„Der kommt auch nicht. Ich habe meine Ankunft nicht gemel-

det. Ich will die Großmama überraschen.“ 
Der Stationsvorsteher fragte dienstbeflissen: 
„Soll ich Ihnen einen Wagen besorgen, Herr Baron?“ 
„Danke vielmals, Herr Wiesmayer, es ist nicht nötig. Ich gehe 

zu Fuß. Es ist ja ein so schöner Tag. Aber mein Gepäck können 
Sie mir aufbewahren, wenn Sie so lieb sein wollen.“ 

„Mit größtem Vergnügen, Herr Baron.“ 
„Ich lasse es abends abholen. Auf Wiedersehen, Herr Wies-

mayer. Besuchen Sie mich doch einmal, wenn Sie Zeit haben.“ 
„Ich werde so frei sein. Meine Hochachtung, Herr Baron.“ 
Heinersdorff machte sich auf den Weg. Die Straße führte durch 

Felder und Wiesen, dann wieder durch hochstämmigen Wald. Die 
Sonne brannte heiß vom Himmel, als wäre es Juli und nicht April. 
Die Lerchen jubelten hoch in der blauen Luft, und aus den Hecken 
kam Amselschlag. Heinersdorff wanderte leicht und fröhlich wie 
ein Handwerksbursch. Er pfiff und sang mit den Vögeln um die 
Wette. Nachdem er eine Stunde marschiert war, kam er zu einem 
alten, verwachsenen Merkstein, der noch erkennbar das Wappen 
der Barone Heinersdorff trug, zwei streitende Hähne. Heinersdorff 

zog übermütig den Hut und grüßte devot. 
„Hier beginnt mein Königreich“, lachte er. 
Er setzte sich auf den Stein, um auszuruhen, denn bis zum 

Schloß war es noch eine gute Stunde Weges, und zündete sich 
eine Zigarette an. Es litt ihn nicht lange. Er ging weiter. Mit Be-
friedigung sah er, daß die Felder schön standen und der Wald in 
Ordnung gehalten war. Auf einer Wiese am Waldrand grasten 
einige Rehe und äugten verwundert nach ihm, ohne in Angst zu 
geraten. Nach einer Wegkrümmung erblickte er das Schloß. Es lag 
auf einer kleinen Anhöhe inmitten eines alten Parkes, breit ausla-
dend, ein mächtiges Gebäude, das doch nicht schwerfällig wirkte. 
Es paßte gut in die großzügige Landschaft, denn im Hintergrund 
erhob sich dunkel und gewaltig der Böhmerwald, der ein 
schmächtiges Haus unfehlbar erdrückt hätte. So aber beherrschte 
Schloß Altheinersdorff die Gegend, wie es stark und massig dalag, 
gelb mit grünen Fensterläden, gut österreichisch und Schönbrunn 
ähnlich. 

Nun stand er vor dem Parktor. Er öffnete es vorsichtig und 
spähte die breite Lindenallee entlang, die zum Schlosse führte. 
Auf der Terrasse konnte er undeutlich und verschwommen eine 
Gestalt erblicken. Das war wohl Großmutter. Wie sie sich freuen 
wird, dachte er vergnügt. Plötzlich schlug in Hund an. Diavolo 
hatte ihn gewittert. Mit einem Freudengeheul jagte er mit unge-
heuren Sätzen durch die Allee, sprang an Heinersdorff hinan, um-
armte ihn, versuchte sein Gesicht zu lecken und stürmte den Weg 
zurück, um den Besuch zu melden. Er bellte die alte Baronin an 
und jagte zu seinem Herrn zurück, der ihm den Kopf kraulte und 
zärtlich sagte: 

„Ja, ja, ich bin’s beruhig’ dich nur, Diavolo. Bist mein feiner, 
braver Hund.“ 

Diavolo leckte ihm die Hand und wedelte so gewaltig, daß er 
die jungen Blätter von den Sträuchern abriß. 

Die alte Baronin war durch das Bellen des Hundes aufmerksam 
geworden. Sie stand von dem Tisch auf, an dem sie Kaffee ge-



trunken hatte, und blickte in die Allee. Sie erkannte sofort ihren 
Enkel, denn sie hatte trotz ihrer zweiundsiebzig Jahre Augen wie 
ein Falke. Sie rief mit ihrer lauten, männlichen Bassstimme, die 
die Leute auf dem Gut mehr als den Teufel fürchteten, voll freudi-
ger Überraschung: 

„Ja, Georg!“ 
Sie sprang wie ein junges Mädchen die Stufen hinab und lief 

auf Heinersdorff zu. Nun kam auch er ins Laufen, und sie stürmten 
wie zwei ungestüme Kinder aufeinander los. Diavolo schoß bel-
lend zwischen ihnen hin und her. Nun standen sie lachend und 
schweratmend beieinander. Die Großmutter umarmte ihn, daß ihm 
Hören und Sehen verging, und küßte ihn ein Mal über das andere 
Mal. Sie war fast einen Kopf größer als er und stark wie ein Eich-
baum. 

„Ja, wie kommst du daher? Das ist eine Überraschung! Und 
nicht ein Wort schreibt mir der schlechte Kerl! Na wart’ nur!“ 

Sie schob ihren Arm unter den seinen und führte ihn zur Ter-
rasse. 

„Wo hast du dein Gepäck?“ 
„Auf dem Bahnhof.“ 
„Ich werde es gleich holen lassen. Aber jetzt setz’ dich! Trink’ 

Kaffee!“ 
Es gab keine Widerrede. 
„Ich freue mich, daß du gekommen bist, Junge. Bleibst du lan-

ge hier?“ 
Er nickte nur mit dem Kopf, da er ein Stück Kuchen im Mund 

hatte. 
„Siehst aber gar nicht gut aus, mein Lieber. Schmal und blaß, 

pfui Teufel!“ 
„Es wird schon wieder werden, Großmutter“, lachte er. 
„Das will ich meinen.“ 
„Wie geht es dir, Großmutter?“ 
„Gut, das siehst du doch.“ 
Ihr dunkelbraunes Gesicht, das schneeweiße Haare umrahmten, 

leuchtete in Lebenslust. 
„Nur ein bissel zu dick werde ich, es ist ein Jammer.“ 
Der Enkel spottete gutmütig: 
„Jetzt verliere du noch am Ende deine schöne Taille! Daß du 

mir so etwas antust, Großmutter!“ 
„Mach’ dich nur lustig über mich, du schlechter Kerl! Hast 

schon recht!“ 
„Du bist aber trotzdem noch immer eine sehr schöne Frau, da 

ist nichts zu sagen.“ 
Sie lachte fröhlich: 
„Halt’ deine Urgroßmutter zum besten, du dummer Bub!“ 
Er sprang auf und küßte sie auf ihre glatte, faltenlose Wange. 
„Jetzt erzähl’ mir, wieso du Urlaub gekriegt hast.“ 
„Das ist eine lange Geschichte. Ich brauche ein paar Stunden, 

um dir alles zu erzählen. Am Abend!“ 
„Schön. Jetzt habe ich ohnedies keine Zeit. Ich muß dein Zim-

mer herrichten lassen. Und dann das Nachtmahl! Warum hast du 
denn kein Wort geschrieben, du schlechter Kerl?“ 

Sie stürmte davon, ohne eine Antwort abzuwarten, und ließ ihn 
allein mit Diavolo, der zu seinen Füßen lag und nicht zu wedeln 
aufhörte. 

Er staunte jedesmal, so oft er die Großmutter wiedersah, über 
ihre jugendliche Frische und ihre Fröhlichkeit. Sie hatte wenig 
genug von ihrem Leben gehabt. Sie war die Tochter eines österrei-
chischen Generals, des Grafen Ihlefeld, und hatte ihre Jugend in 
Venedig verlebt, das damals noch den Habsburgern gehörte. Sie 
war ganz jung, als sie den Oberleutnant Heinersdorff heiratete, 
dessen Vater Stadtkommandant von Venedig war. Die junge Ehe 
nahm ein frühes und bitteres Ende. Oberleutnant Heinersdorff, 
Georgs Großvater, fiel bei Königsgrätz. Die junge Frau blieb mit 
einem Kind zurück und zog nach Altheinersdorff. Seit dem Jahre 
1866 saß sie nun hier und hatte nicht ein einzigmal während all 
der Zeit ihr kleines Reich verlassen. Sie bewirtschaftete das Gut, 
zog ihren Sohn auf und später ihren Enkel. Dann begrub sie ihr 



einziges Kind und ihre Schwiegertochter und blieb fröhlich und 
gutherzig und unverändert jung. Sie suchte keinen Trost bei der 
Kirche, wie es sonst die Art alter Frauen ist, denn sie war nicht 
fromm und gläubig, obwohl sie jeden nach seiner Fasson selig 
werden ließ. Sie vertrug sich sehr gut mit dem alten Pfarrer, der 
klug genug war, sie nicht bekehren zu wollen. Was sie aufrecht 
und stark erhielt, war die Arbeit. Sie stand mit den Hühnern 
zugleich auf und legte sich als letzte zu Bett. Sie fürchtete nicht 
Frost und Schnee, nicht Gewitterregen und Sonnenbrand. 

Heinersdorff mußte oft an das Begräbnis seines Vaters denken. 
Er war noch ein kleiner Junge gewesen, aber er hatte damals einen 
Eindruck empfangen, der unvergeßlich blieb. Er sah die Großmut-
ter, wie sie groß und stark im schwarzen Trauergewand neben dem 
Sarg ihres Sohnes stand. Sie weinte wohl auch, obwohl er sich 
daran nicht erinnern konnte, aber nach der Feierlichkeit ging sie 
ins Schloß zurück, zog sich um und setzte sich aufs Pferd, um die 
Heumahd zu beaufsichtigen. Sie trug auch nicht einen Tag lang 
Trauer. Die schwarzen Gewänder wurden sofort nach dem Be-
gräbnis in den Kasten gesperrt. „Ich trauere mit dem Herzen, nicht 
mit den Kleidern“, sagte sie abweisend, als die Schwiegertochter 
eine schüchterne Einwendung erhob. 

Die Stimme der Großmutter weckte ihn aus seinen Träumen. 
Sie rief aus einem Fenster im ersten Stockwerk: 

„Dein Zimmer ist schon in Ordnung. Du kannst dich waschen, 
wenn du willst. Und dann komm essen!“ 

„Danke, zu Befehl, Herr Oberst“, antwortete er lachend. 
Sie speisten in dem großen, holzgetäfelten Saal, in dem das 

ganze Kardinalskollegium bequem Platz gefunden hätte. Ein gro-
ßer Leuchter leuchtete über dem gewaltigen Tisch, aber sein Licht 
war zu schwach, um den ganzen Raum zu erhellen. Die Ecken 
lagen im Dunkel. Mächtige Buchenscheite lohten in dem offenen 
Kamin, denn die Abende waren noch kühl. 

Heinersdorff fragte: 
„Ißt du hier auch, wenn du allein bist, Großmutter?“ 

„Natürlich! Wo soll ich denn sonst essen? Ich kann mich doch 
nicht in die Küche zu den Mädchen setzen.“ 

„Freilich, aber sag’, fürchtest du dich gar nicht, so allein in die-
ser großen Reitschule?“ 

Sie lachte hellauf. 
„Fürchten? Wovor soll ich mich fürchten, du Tepperl? Ich 

fürchte nur die Dummheit, und die lasse ich hier nicht herein.“ 
„Aber langweilig muß es doch sein, Großmutter? Besonders an 

den langen Winterabenden?“ 
„Ich langweile mich nie. Der Pfarrer kommt manchmal und er-

zählt mir von seinen Sorgen, die Leute wollen nämlich gar nicht 
mehr fromm sein. Ein andermal sind der Verwalter und seine Frau 
da. Aber am liebsten ist es mir, wenn ich allein bin“, fuhr sie fort. 

„Ich kann ja wieder wegfahren“, lachte er. 
Sie drohte mit dem Messer: 
„Du! Spiel’ dich nicht mit mir!“ 
„Also weiter, Großmutter“, bat er. 
„Wenn ich allein bin, dann lese ich die Zeitungen und lache mir 

den Buckel voll über alle die Dummheiten, die bei euch in der 
Welt geschehen.“ 

„Du hast leicht lachen!“ 
„Soll ich mich vielleicht ärgern?“ Fällt mir nicht ein.“ 
Sie legte die Gabel weg und lehnte sich seufzend in den Sessel 

zurück. 
„Bist du satt, Junge?“ fragte die Großmutter besorgt. 
„Na, hörst du. Ich kann mich nicht rühren.“ 
„Du bist mir ein Held! Die Menschen von heute haben keinen 

richtigen Magen mehr.“ 
Sie schellte. Der Diener begann den Tisch abzuräumen. 
„Was trinken wir zur Feier des Tages, Bubi?“ fragte sie. „Wir 

haben einen fabelhaften Château d’Yquem im Keller. Erste Klas-
se, kann ich dir sagen.“ 

Sie schnalzte ein wenig mit der Zunge. 
„Passen Sie auf, Josef. Sagen Sie der Poldi, sie soll in den Kel-



ler gehen und eine von den Flaschen, die rechts ganz in der Ecke 
liegen hervorholen.“ 

„Sehr wohl, Frau Baronin.“ 
„Hier ist der Kellerschlüssel.“ 
Der Diener wendete sich zum Gehen. 
Die Baronin fragte, listig lächelnd, ihren Engel: 
„Eine Flasche wird aber zu wenig sein, glaubst du nicht, Bubi?“ 
Er meinte unsicher: 
„Ich weiß nicht, aber das sage ich dir gleich, Großmutter, be-

saufen lasse ich mich von dir nicht.“ 
Sie schüttelte sich vor Lachen und rief dem Diener nach: 
„Hallo! Die Poldi soll zwei Flaschen bringen!“ 
„Sehr wohl, Frau Baronin.“ 
Als der Wein in den Gläsern funkelte, zündete sie sich eine Zi-

garre an und schimpfte nach den ersten Zügen: 
„Die Trabucos werden auch immer schlechter!“ 
„Alles wird schlechter, Großmutter.“ 
„Freilich, freilich.“ 
Sie hob ihr Glas und stieß mit ihm an. 
„Sollst leben, Bubi, und gesund bleiben!“ 
„Du auch, Großmutter!“ 
Sie leerte ihr Glas bis zur Nagelprobe. 
„Das gibt’s nicht. Austrinken! Kannst dich schämen! So ein 

junger Mensch! Ex!“ 
Er musste gehorchen. 
„Ein guter Tropfen, was?“ 
„Ausgezeichnet, aber ein bißchen schwer“, meinte er bedenk-

lich. 
„Lächerlich! Der Wein macht dir nichts.“ 
Sie rauchten eine Weile schweigend, dann sagte die Großmut-

ter: 
„Also jetzt leg’ los, mein Junge. Erzähle!“ 
Er antwortete nachdenklich: 
„Ich weiß gar nicht, womit ich beginnen soll.“ 

„Immer mit dem Ungeschicktesten.“ 
„Also vor allem: ich bin nicht auf Urlaub hier, Großmutter –“ 
„Was heißt das?“ 
„Ich bin vom Militär ganz weggegangen.“ 
Sie blickte ihn an, als verstünde sie nicht sogleich, dann schlug 

sie mit der Faust auf den Tisch, dass die Gläser klirrten, und rief: 
„Donnerwetter! Das ist das Vernünftigste seit hundert Jahren, 

was je ein Heinersdorff getan hat. Sollst leben, Bubi!“ 
Sie trank ihm zu, und er musste ihr Bescheid tun. Ihre Augen 

leuchteten in Fröhlichkeit. 
„Du hast also wahr und wirklich den ganzen Militärdienst an 

den Nagel gehängt?“ 
„Jawohl.“ 
„Wie ist denn das zugegangen?“ 
Er erzählte ihr, ohne die Golubjew zu erwähnen, von der Forde-

rung des Oberleutnant Vidakovich und von der Notwendigkeit, 
den Abschied zu nehmen, da er sich mit dem Kerl nicht schlagen 
wollte. 

Sie hörte ihm voll Bewunderung zu und sagte dann kopfschüt-
telnd: 

„Junge, Junge, woher hast du den Verstand genommen? Du re-
dest ja geradeso, als wenn du kein Heinersdorff, sondern ein Ihle-
feld wärst.“ 

„Also nicht arrogant sein, Großmutter!“ 
„Du, das ist schon wahr: ihr seid immer sehr tapfer gewesen, 

habt euer Leben für Gott, Kaiser und Vaterland gelassen, aber 
klug, sei nicht bös, Bubi, klug seid ihr nie gewesen.“ 

„Das verstehst du nicht, Großmutter.“ 
„Schön. Ist mir auch recht. Die Hauptsache bleibt doch, daß du 

die Uniform ausgezogen hast.“ 
„Es ist mir schwer genug gewesen.“ 
Sie rief dröhnend: 
„Mach’ dich nicht lächerlich! Ist denn das ein Beruf für dich? 

Hast du es notwendig, als Capitano herumzulaufen, habt Acht zu 



stehen und Kriegspläne zu zeichnen, die für die Katz’ sind? Du 
wirst das Kraut auch nicht fett machen, mein Lieber!“ 

„Wenn alles so sprächen wie du, dann wäre es schlimm um uns 
bestellt.“ 

„Sie trank einen Schluck und entgegnete zornig: 
„Schlimmer kann es gar nicht werden, mein Sohn. Den Öster-

reichern ist nicht zu helfen, glaub’ mir. Sie sind weich und unent-
schieden und unentschlossen, sie haben kein Selbstbewußtsein und 
keine Einheit, der Teufel soll sie holen. Ich bin ein altes, dummes 
Weib, du brauchst es mir gar nicht zu sagen, ich bin seit 66 hier 
nicht herausgekommen, aber ich weiß mehr von Österreich als ihr 
alle, dien ihr mitten im Leben drin steht. Ihr könnt ja gar nicht 
sehen, wie dieses Land in den letzten fünfzig Jahren herunterge-
kommen ist.“ 

Er wollte eine Einwendung machen. 
„Laß mich ausreden! Ich war noch in Venedig und in Mailand, 

als sie österreichisch waren. Du kannst dir heute nicht einmal vor-
stellen, was das zu bedeuten hatte. Wir haben Venetien und die 
Lombardei hergegeben, weil wir folgsam und artige Kinder sind.“ 

Er sagte lächelnd: 
„Du kannst doch die Weltgeschichte nicht korrigieren.“ 
„Ach was, Weltgeschichte! Wenn wir nicht solche Waschlap-

pen wären, würden wir uns eine ganz andere Weltgeschichte ma-
chen.“ 

Er trank ihr zu: 
„Lassen wir die dumme Politik, Großmutter!“ 
„Es schaut ja doch nichts dabei heraus, hast recht, Bubi. Ich la-

che ja zumeist über all den Unsinn, aber manchmal frißt es mir 
doch die Galle auf, wenn ich lese, was bei uns alles möglich ist. 
Da reisen zum Beispiel österreichische Abgeordnete nach Rußland 
und nach Serbien und hetzen dort gegen Österreich. Ist das ir-
gendwo auf der Welt möglich außer bei uns? Wenn ich der Kaiser 
wäre, ich würde die Burschen bei ihrer Heimkehr am nächsten 
schwarz-gelben Grenzpfahl aufknüpfen lassen.“ 

Darauf wußte er keine Antwort. Die Großmutter sagte bitter: 
„Aber schließlich, was geht mich das alles an! Ich freue mich, 

daß du dich selbst ein bissel um dein Gut kümmern wirst.“ 
„Eigentlich bin ich hier ganz überflüssig“, warf er ein. „Du ver-

stehst es viel besser als ich.“ 
„Das mag schon sein, und ich bin auch noch gesund und kräf-

tig, aber eines Tages werde ich ja doch zum letzten Rapport beru-
fen werden.“ 

„Das gibt es gar nicht“, scherzte er. „Du wirst alle überleben.“ 
„Damit sagst du mir nichts Freundliches“, antwortete sie ernst. 

„Gar so schön und liebenswert war mein Leben nicht. Ich will 
auch einmal meine Ruhe haben.“ 

Er versuchte sie aufzuheitern: 
„Schäme dich, Großmutter, du hast ja schon das graue Elend. 

Du verträgst nichts mehr.“ 
„Oho!“ lachte sie. „Ich kann dir noch etwas vorgeben, mein 

Bürscherl. Prost! Ex!“ 
Nachdem sie getrunken hatte, meinte sie: 
„Du kannst dir ja, solange ich noch die Wirtschaft führe, ir-

gendeinen kleinen Zeitvertreib zulegen.“ 
„Was denn zum Beispiel?“ 
„Laß dich zum Abgeordneten wählen. Ist sofort zu machen. Ich 

brauche nur mit dem Pfarrer ein Wort zu reden.“ 
Er wehrte mit beiden Händen ab: 
„UM Gottes willen! Mehr fehlt mir nicht. Unser Parlament! 

Das ist wohl das Kläglichste vom Kläglichen. Sie bellen sich an 
und streiten um Straßentafeln und Sprachenverordnungen. Nicht 
einer ist da, der aufstehen und reden würde: Friede! Seid einig! 
Wir sind Brüder, Kinder eines Vaterlandes, Österreicher sind 
wir!“ 

Die alte Baronin begann laut zu singen: 
„O du mein Österreich! Österreich!“ 
Es klang wie beleidigte Liebe und schmerzlicher Hohn. 
Heinersdorff blickte auf die Uhr und rief: 



„Donnerwetter! Weißt du, wie spät es ist, Großmutter?“ 
„Na?“ 
„Die Mitternacht zieht näher schon.“ 
Die Großmutter sprang auf und sagte: 
„Das kommt nur von deiner dummen Politik!“ 
„Ich habe ja gar nicht damit angefangen.“ 
„Wer denn sonst? Aber jetzt marsch ins Bett! Morgen ist auch 

noch ein Tag, um das Vaterland zu retten.“ 
Sie drückte ihrem Enkel einen schallenden Kuß auf die Stirn 

und trieb ihn aus dem Saal. 
 
 

13. 
 

einersdorff schlief bis spät in den Tag hinein. Er mußte allein 
frühstücken, da die Großmutter schon vor einigen Stunden 

auf die Felder hinausgefahren war. Er wollte zuerst den Verwalter 
aufsuchen, aber er sagte sich, daß er ihn vormittags kaum zu Haus 
treffen würde. Deshalb beschloß er, den Besuch auf den Nachmit-
tag verschieben und jetzt einen kleinen Spaziergang zu unterneh-
men. 

Er ging gemächlich und rauchend durch den großen Park, der 
sich eine Stunde weit rings um das Schloß ausbreitet. Er freute 
sich des schönen, milden Frühlingstages und dachte voll zärtlicher 
Liebe an Hedwig, der er in wenigen Monaten sein schönes Reich 
zeigen durfte. So kam er in Gedanken zu einer Waldwiese, die fast 
kreisrund und von hohen, alten Eichen umrahmt war. In der Mitte 
erhob sich ein weißer Tempel, zierlich und anmutig, von dunkel-
grünen Lebensbäumen umstanden, mit einem kleinen Vorbau, den 
zwei schlanke, griechische Säulen trugen. Dieses heitere Häu-
schen, das wie ein zärtlicher Sommerpavillon aussah, war die 
Grabstätte der Barone von Heinersdorff. 

Heinersdorff stutzte einen Augenblick, als er die Wiese betrat, 
denn er hatte es nicht im Sinn  gehabt, die alten Gräber zu besu-

chen. Dann schritt er aber doch über den blütenbunten Rasen auf 
das schwere, schmiedeeiserne Tor zu, das kunstreich verarbeitet 
das Wappen der Heinersdorffs zeigte. Auf der Stirn des Mauso-
leums war, von Schnee und Regen halb verwaschen, zu lesen: 

„Ich bin nicht gekommen, Frieden zu senden, sondern das 
Schwert.“ 

Heinersdorff lächelte ein wenig über den Bibelspruch. Welcher 
kriegerische Vorfahre hatte ihn, vielleicht mißverständlich, für 
sein Grabmal gewählt? Immerhin, er paßte für die Ruhestätte alter, 
tapferer Soldaten. 

Er öffnete das Tor und betrat den hellen Raum, der frei von 
Düsterkeit und Todesbangen war. Durch die Fenster fiel das grüne 
Waldlicht, und auf den Steinfliesen lagen Sonnenkringel. Auf den 
gelben Wänden war geschrieben: „Ihr seid das Licht der Welt“ 
und „Ihr seid das Salz der Erde“. Sie waren nicht beschieden, die 
Barone von Heinersdorff. 

In einer Ecke stand ein Ritter, gewappnet und gerüstet, und 
stützte sich trotzig auf sein Schwert. In einer andern Ecke war eine 
verwitterte, arg zerschossene Standarte befestigt, die ein Heiners-
dorff in der Schlacht bei Kollin erbeutet und hierher verschleppt 
hatte. 

Er ging von Sarg zu Sarg und las die Inschriften. Die Heiners-
dorffs hießen immer Georg oder Ferdinand Franz, und alle waren 
Soldaten gewesen, hatten sich ihr Leben lang für Kaiser und Reich 
in aller Welt herumgeschlagen und waren zumeist im Feld gefal-
len. Hier lag Ferdinand Franz, der Stadtkommandant von Venedig, 
sein Urgroßvater, der bei Custozza den Tod gefunden hatte, und 
Georg Heinersdorff, sein Großvater, der als Oberleutnant bei Kö-
niggrätz sein junges Leben lassen mußte. Im selben Jahr waren 
Vater und Sohn hier zur letzten Ruhe gegangen. Neben der Grab-
stätte des Großvaters stand ein großer Sarg, auf dem zu lesen war: 
Maria Assunta Heinersdorff, geb. Gräfin Ihlefeld, geboren am 2. 
März 1842 zu Venedig, gestorben zu Altheinersdorff am – – –. 
Das Datum war nicht ausgefüllt. Er mußte sich erst zurechtfinden, 

H 



ehe er erriet daß dies die Ruhestätte der Großmutter war, die so 
stark und gesund draußen in der Sonne herumwirtschaftete. Er 
betrachtete mit einiger Rührung den großen, breiten Sarg, den die 
Großmutter sich hatte bauen lassen, um nur recht bequem und 
behaglich dereinst ihre alten Knochen ausstrecken zu können. 

Der nächst in der Reihe war der Rittmeister Ferdinand Franz 
Heinersdorff, sein Vater, der auch in den Sielen gestorben war, 
freilich nicht auf dem Schlachtfeld, sondern, den kümmerlichen 
Zeitläuften entsprechend, auf dem Manöverfeld. Bei einer Attacke 
war er so unglücklich gestürzt, daß er sich die Wirbelsäule gebro-
chen hatte. Vierzehn Tage lang war er unter den unsäglichsten 
Schmerzen bei voller Besinnung auf dem Krankenlager gelegen, 
bis ihn der Tod von seinen Leiden erlöst hatte. Neben ihm ruhte 
seine Frau, die ei Jahr später ihrem Gatten gefolgt war. Dann folg-
te wieder ein leerer Sarg: Georg Heinersdorff, geboren am 10. 
Februar 1879 zu Wien, gestorben am ... Er hatte ein merkwürdiges 
Frostgefühl, als er vor dem Sarge stand, in dem er einst stumm 
und kalt den letzten Schlaf schlafen würde. Es schien ihm, als läge 
er schon lange hier tot und ein Fremder besuchte sein Grab. Aber 
dann zog Ruhe und Frieden in sein Herz. Es war eigentlich ganz 
schön, zu wissen, wo einem die letzte Stätte bereitet war. Der Tod 
verlor alle Schrecken und Bitternisse. Er war ein milder Engel, der 
die Heinersdorff sacht bei der Hand nahm und lächelnd in den 
fröhlichen, weißen Tempel führte, der mitten im Walde auf einer 
schönen, bunten Wiese stand. 

Heinersdorff grüßte Vater und Mutter du die Fahne von Kolin 
und trat in die Sonne hinaus. 

Nachmittags machte er den Besuch bei Krimbacher, dem Ver-
walter. Das Haus lag am Waldrand und war braun und stattlich. 
De wilden Rosen kletterten bis zum Dach hinauf und hüllten zur 
Sommerzeit das Haus in duftende Flammen ein. 

Die Frau des Verwalters saß vor der Tür und spielte mit ihren 
beiden Jungen, die das hellblonde Haar der Mutter hatten. 

Er grüßte freundlich: 

„Guten Tag, Frau Krimbacher.“ 
Sie stand auf und reichte ihm die Hand: 
„Guten Tag, Herr Baron.“ 
„Wie geht’s immer?“ 
„Danke schön, gut, Herr Baron.“ 
Sie war eine große, ruhige Frau mit grauen Kinderaugen, die 

immer ein wenig v erträumt blickten. 
„Mein Mann ist nicht zu Haus, Herr Barin, aber er muß jeden 

Augenblick kommen.“ 
Er sagte fröhlich: 
„Er mag sich ruhig Zeit lassen. Ich unterhalte mich mit Ihnen 

viel besser als mit ihm.“ 
Sie lachte. 
„Er spricht ha doch nur von der Wirtschaft,“ meinte Heiners-

dorff. 
„Oder vom Feldzeugmeister Galgotzi“, sagte sie gutmütig. 
„Wir dürfen ihm den Spaß nicht verderben, Frau Krimbacher.“ 
„I Gott bewahre! Jeder hat sein Steckenpferd.“ 
Er lächelte. 
„Warum lachen Sie, Herr Baron?“ 
„Das weiß ich gar nicht. Ich freue mich nur immer, wenn ich 

Sie sprechen höre, Frau Krimbacher. Sie teilen das ‚st’ so lieb ab.“ 
„Das kann ich mir gar nicht abgewöhnen, obwohl ich so lange 

in Österreich bin.“ 
„Sie sollen es auch nicht.“ 
Der Verwalter, der ein Steirer war, hatte sich seine Frau aus 

den Nordmarken, aus Apenrade, geholt. 
„Ach, ich möchte schon. Die Leute lachen mich aus, und die 

Bauern verstehen mich überhaupt nicht.“ 
Heinersdorff antwortete fröhlich: 
„Das ist ja weiter kein Unglück.“ 
„Ne, das nicht.“ 
„Aber sonst haben Sie sich schon bei uns eingewöhnt, Frau 

Krimbacher?“ 



„O ja, Herr Baron.“ 
„Kein Heimweh mehr?“ 
Sie dachte nach und erwiderte, ein wenig verschämt: 
„Wenn ich aufrichtig sein soll, nach dem Wasser habe ich 

schon manchmal Sehnsucht.“ 
Sie blickte mit ihren grauen Seemannsaugen starr in die Luft, 

als sähe sie das große, unruhige Meer. 
„Sehnsucht ist was Schönes“, sagte Heinersdorff. „Man soll 

immer etwas haben, wonach man sich sehnen kann.“ 
„Das ist wahr, Herr Baron. Als ich vorigen Sommer in meiner 

Heimat war, kam mir das Meer gar nicht so schön vor wie hier in 
der Erinnerung. Darum fahre ich lieber gar nicht nach Haus.“ 

Der Verwalter kam. Er war ein großer, starker Mann mit einem 
rotbraunen Gesicht, aus dem eine Hakennase kühn hervorsprang. 
Er hatte etwas Strammes und Militärisches im Schreiten und Spre-
chen. 

Er zog seinen Jägerhut mit der Spielhahnfeder und grüßte: 
„Guten Tag, Herr Hauptmann.“ 
Heinersdorff lächelte: 
„Grüß Gott, Herr Krimbacher! Mit dem Hauptmann ist es vor-

bei.“ 
Der Verwalter blickte ihn erstaunt an. 
„Was heißt das, Herr Hauptmann?“ 
„Ich bin in Pension gegangen, Herr Krimbacher.“ 
„Das ist aber schade!“ 
„Jetzt verlieren Sie die ganze Hochachtung vor mir, was?“ 
Krimbacher rief verlegen: 
„Aber Herr Baron!“ 
Seine Frau lächelte Heinersdorff verständnisvoll zu. 
„Trudchen, mach’ uns einen Kaffee! Sie geben mir doch die 

Ehre, Herr Baron?“ 
„Natürlich! Ich bin ja nur hergekommen, um mit Ihnen und Ih-

rer lieben Frau Kaffee zu trinken.“ 
„Also fix, Trudchen!“, rief der Verwalter, „du, aber keinen kö-

niglich preußischen Kaffee, der schön schmeckt, sondern einen 
richtigen österreichischen!“ 

„Ach, snak doch nicht“, lachte die Frau und ging ins Haus. 
Der Verwalter begann sogleich einen ausführlichen Bericht ü-

ber die wirtschaftlichen Verhältnisse des Gutes zu erstatten. Er 
schlug Verbesserungen vor, von denen die alte Frau Baronin 
nichts hören wollte, setzte sich für den Ankauf eines Motorpflugs 
ein und beantragte eine rationellere Ausnützung der allzu üppigen 
Waldbestände. 

Heinersdorff hörte eine Weile geduldig zu, aber als Frau Krim-
bacher mit dem Kaffee erschien, sagte er freundlich: 

„Ich will Ihnen etwas sagen, Herr Krimbacher, ich verstehe 
nicht viel davon. Vorläufig führt die Großmama noch das Re-
giment, gemeinschaftliche mit Ihnen, und ich habe mich nicht zu 
beklagen.“ 

Der Verwalter ereiferte sich: 
„Wir könnten aber leicht vier Prozent aus dem Gut herauswirt-

schaften, Herr Baron.“ 
„Drei Prozent sind auch ganz schön. Wozu brauchen wir so viel 

Geld? Warten wir, bis ich verheiratet bin und Kinder habe.“ 
Krimbacher wollte ein wenig gekränkt sein, aber Heinersdorff 

versöhnte ihn sofort, indem er mit einem lächelnden Blick zu der 
Frau des Verwalters sagte: 

„Erzählen Sie mir lieber etwas vom Galgotzi! Wissen Sie viel-
leicht wieder eine neue Geschichte?“ 

Galgotzi war der Abgott des Verwalters, der den Feldzeugmeis-
ter als Reserveoffizier während seiner Dienstleistung in Galizien 
kennen gelernt hatte. Er verehrte ihn als ruhmreichen Helden vie-
ler Schlachten, die nie geschlagen wurden, und sammelte mit Feu-
ereifer die unzähligen Anekdoten, die über den groben General im 
Schwang waren. 

Krimbacher machte sofort ein freundliches Gesicht, als die Re-
de auf Galgotzi kam, und antwortete bereitwillig: 

„Ich kenne eine neue Geschichte von ihm, Herr Baron.“ 



„Also legen Sie los!“ 
Die Frau des Verwalters lachte spitzbübisch. Er fragte ein we-

nig gereizt: 
„Warum lachst du denn?“ 
Heinersdorff legte sich ins Mittel und erklärte: 
„Seien Sie doch froh, Krimbacher, wenn Ihre Frau ein wenig 

lustig ist!“ 
Der Verwalter leerte seine Schale Kaffee auf einen Zug, um 

während der Erzählung nicht gestört zu werden, und begann dann 
voll Behagen: 

„Also passen Sie auf, Herr Baron. Der Feldzeugmeister begibt 
sich eines Tages mit einer Anzahl von Stabsoffizieren auf eine 
längere Inspizierungsreise. Ich weiß nicht, was er inspiziert hat, 
aber das ist ja auch wurscht. Das Ministerium hatte für diese Reise 
fünftausend Kronen bewilligt. Einige Monate nachher kommt der 
Intendant zu Galgotzi und meldet, dass das Ministerium Rech-
nungslegung über das Geld verlangt. Der General schnauzt ihn an: 
‚Lassen’s mich in Frieden! Ich habe was Wichtigeres zu tun!’ Der 
Intendant zieht ab. Einen Monat später kommt der Adjutant: ‚Ex-
zellenz, das Ministerium urgiert die Rechnungslegung.’ Galgotzi 
schreit: ‚Sie sollen mich gern haben!’ Nach einiger Zeit erscheint 
der Oberintendant und fleht händeringend: ‚Exzellenz, ich bitte 
um die Rechnungslegung. Die Herren im Ministerium sind schon 
sehr ungehalten.’ Galgotzi tobt: ‚Was wollen Sie denn von mir? 
Ich bin ja kein Kanzlist. Machen’s sich die Rechnung selber.’ Der 
Oberintendant stottert: ‚Ich habe keine Ahnung, was Exzellenz 
ausgegeben haben.’ ‚Ich auch nicht’, brüllt Galgotzi. ‚Es geht um 
meinen Hals’, jammert der unglückliche Oberintendant. ‚Also 
kommen’s’, sagt Galgotzi und geht mit dem Oberintendanten in 
die Kanzlei. Er setzt sich zum Schreibtisch, holt aus dem Papier-
korb einen alten Kaszettel heraus und schreibt: 

„5000 Kronen erhalten, 
5000 Kronen ausgegeben. 
Gestohlen hab’ ich nix. 

Galgotzi.“ 
Heinersdorff lachte. 
„Die Geschichte ist sehr lustig, auch wenn sie nicht wahr ist.“ 
„Sie ist sicher wahr“, beteuerte der Verwalter. 
„Gut. Aber das beweist noch nichts. Damit gewinnt man keine 

Schlacht.“ 
„Gewiß nicht, aber es liegt doch Rasse darin. Glauben Sie mir, 

Herr Baron, es ist jammerschade, dass der Galgotzi nicht zum 
Kriegführen gekommen ist! Er hätte den Brüdern ein Liedel auf-
gespielt.“ 

„Politisiert wird nicht“, erklärte Frau Krimbacher energisch. 
„Sehr richtig! Politisiert wird nicht“, stimmte ihr Heinersdorff 

bei. „Der Tag ist viel zu schön dazu.“ 
„Von Politik will meine Frau nichts hören.“ 
„Das hat auch gar keinen Wert“, sagte sie. „In Österreich wird 

immer nur geredet, aber es geschieht nicht.“ 
„Sie wissen gar nicht, wie recht Sie haben, Frau Krimbacher“, 

antwortete Heinersdorff. 
Er blieb noch eine ganze Weile bei den Verwalterleuten, und 

ging erst nach Haus, als der Abend dunkelte. 
Nach dem Nachtmahl sagte die Großmutter plötzlich: 
„Meiner Seel’, ich bin schon ganz verblödet.“ 
„Ja warum denn, Großmutter?“ 
„Ich habe dich noch gar nicht gefragt, wie es deiner Braut 

geht?“ 
„Gut, Großmutter.“ 
„Hast sie noch immer lieb?“ 
„Mehr als mein Leben.“ 
„Das ist recht“, nickte die alte Baronin befriedigt. 
„Es ist die höchste Zeit, dass du heiratest, sonst stirbt das Ge-

schlecht der Heinersdorff aus.“ 
„Es wird nicht aussterben“, rief er übermütig. 
„Das will ich hoffen. Wann ist denn die Hochzeit?“ 
„Wenn alles gut geht, im Herbst.“ 



Er sagte es ein wenig kleinlaut. 
„Was heißt das: Wenn alles gut geht?“ 
Er machte ein verzwicktes Gesicht. 
„Das ist nämlich so eine Sache. Ich habe mich mit dem General 

Buschgart zerzankt.“ 
„So, schön! Wieso denn?“ 
Er berichtete, stockend und unfroh, von der Szene in dem klei-

nen Hietzinger Haus. 
Die Baronin war empört. 
„Und du hast dich ruhig Feigling schimpfen lassen? Ich hätte 

ihm die Augen ausgekratzt und die Zunge abgeschnitten.“ 
Sie war entrüstet die Zigarre in den Aschbecher. 
Er sagte entschuldigend: 
„Er ist ein alter Mann, Großmutter, und der Vater meiner 

Braut.“ 
Sie musste ihm widerstrebend recht geben: 
„Freilich, das ist schon wahr, aber ich hätte … na, und wie ist 

denn die Geschichte ausgegangen? Hat er dich um Verzeihung 
gebeten?“ 

Er schüttelte den Kopf. 
„Also, was ist denn geschehen?“ 
„Gar nichts. Wir sind im Bösen auseinander.“ 
Sie sah ihn maßlos erstaunt an. 
„Und da willst du im Herbst Hochzeit machen? Wie stellst du 

dir das vor?“ 
„Ganz einfach. Ich habe mit Hedwig alles angemacht. Ich hole 

sie im Herbst ab, und wir heiraten ohne Aufsehen in aller Stille. 
Nach der Trauung fahren wir nach Heinersdorff.“ 

„Du bist ein Narr, mein Söhnchen“, erklärte die Großmutter mit 
voller Überzeugung, „ein kompletter Narr. Du glaubst doch nicht 
einen Augenblick im Ernst, dass der General Buschgart zu einer 
solchen Hudriwudri-Hochzeit Ja und Amen sagen wird?“ 

„Du kennst den General nicht, und du kennst Hedwig nicht, 
Großmutter. Er wird seine Zustimmung zu der Ehe nicht rückgän-

gig machen, und Hedwig ist überdies volljährig.2 
Die alte Baronin meinte zweifelnd: 
„Ich kann mir zwar nicht gut vorstellen, wie das alles möglich 

sein soll, aber ich kenne schließlich die heutigen Sitten zu wenig. 
In früherer Zeit haben die Heinersdorff anders geheiratet. Der Herr 
von Buschgart müßte sich eigentlich eine große Ehre daraus ma-
chen, wenn seine Tochter eine Baronin Heinersdorff wird.“ 

Er antwortete lachend: 
„Ist ja gar nicht wahr, Großmutter. Ich muß froh sein, wenn 

Hedwig mich nimmt. Sie ist tausendmal besser und wertvoller als 
ich.“ 

„Ich hoffe, dass du so geschmacklose Dinge nur mir sagst und 
nicht auch deiner Braut.“ 

„O nein, ich sage es auch Hedwig, so oft ich nur kann.“ 
Die Großmutter erklärte missbilligend: 
„Na, das kann ja eine schöne Ehe werden!“ 
Dann schwieg sie eine Zeitlang hartnäckig und überlegte. End-

lich sagte sie, fest entschlossen: 
„Glaub’ mit, mein Junge,, so ist das Ganze nicht möglich. Du 

musst irgendeine Form finden, um mit dem alten Esel wenigstens  
äußerlich in diplomatische Beziehung zu treten. Das hat ja weiter 
gar nichts zu bedeuten. Wir stehen auch zu Russland in freund-
schaftlichen Beziehungen.“ 

„Das ist lauter Unsinn! Ich kann nicht zu dem General hinge-
hen und sagen: ‚Verzeihen Sie, Exzellenz, ich bin wirklich kein 
Feigling. Mein Ehrenwort!’“ 

„Das verlangt auch niemand.“ 
„Also was denn?“ 
Sie antwortete nachdenklich: 
„Wenn dir an dem Mädel wirklich so viel liegt, so will ich ein 

übriges für dich tun., Ich bin zwar seit ein paar hundert Jahren 
nicht aus Heinersdorff herausgekommen, aber dir zuliebe werde 
ich nach Wien fahren.“ 

„Zu welchem Zweck?“ 



„Ich werde zu dem Herrn von Buschgart gehen und ihm meine 
Meinung sagen.“ 

„Um Gottes willen!“ reif Heinersdorff entsetzt. 
„Du kannst dich auf mich verlassen, mein Junge. Ich werde den 

guten General davon überzeugen, dass es keinen Heinersdorff 
gibt, der ein Feigling ist. Eine Stunde später wird er dich um Ent-
schuldigung bitten, dafür lege ich meine Hand ins Feuer.“ 

Heinersdorff sagte lachend: 
„Das ist ganz ausgeschlossen, Großmutter. Wie ich dich kenne, 

prügelt ihr euch nach zehn Minuten.“ 
„Ich werde ihm ganz ruhig meine Meinung sagen.“ 
„Nein, nein, das geht nicht. Du würdest alles verderben.“ 
Die Baronin antwortete, ein wenig beleidigt: 
„Bitte, wie du glaubst. Ich habe dir nur gefällig sein wollen.“ 
Er dachte eine Weile nach. 
„Du könntest mir aber einen andern Liebesdienst erweisen, 

Großmutter.“ 
„Nun?“ 
„Du musst mit mir zur Hochzeit nach Wien fahren.“ 
„Als Garde oder zu deiner Bewachung?“ 
„Nein, das nicht,“ lachte er, „aber es ist ganz gut, wenn jemand 

von meiner Familie dabei ist. Du wirst die Gegensätze überbrü-
cken.“ 

„Ich tue, was du willst. Für dich fahre ich sogar nach Wien.“ 
„Ich danke dir schön, Großmutter.“ 
Sie schloß: 
„Aber nach der Hochzeit werde ich dem General meine Mei-

nung sagen!“ 
„Was fällt dir ein!“ 
„Schön. Dann rede ich überhaupt keinen Ton mit ihm.“ 
Er sprang auf und küsste sie: 
„Du bist goldig, Großmutter.“ 
„Und du bist ein ganz dummer Junge“, lachte sie. 

 

 
14. 

 
edwig Buschgart schrieb sehr oft. Es waren tapfere Briefe, 
die nichts von ihrem Herzeleid und von ihrer Sorge verrieten. 

Sie schrieb nichts von trüben, endlosen Abenden, die sie in dem 
gelben Hietzinger Häuschen verlebte. Der General saß schweigend 
da und hielt die Zeitung in der Hand, ohne zu lesen. Er starrte un-
ablässig die geliebte Tochter an, die das blasse Gesicht tief über 
die Stickerei gebeugt hielt. 

Er wollte ihr etwas Tröstliches sagen, aber er vermochte es 
nicht. Er wollte fragen: 

„Wie soll es nun werden mit dir und Heinersdorff?“ 
Der dumme Stolz hielt seine Zunge gebunden. Er schwieg und 

sah mit steigender Angst, wie blaß und schmal die Tochter wurde. 
Er versuchte, sie zu zerstreuen. Er brachte Einladungen und Bil-
letts für Theater oder Konzerte. 

Sie lehnte ab: 
„Geh’ allein, Vater. Ich bin nicht in der Stimmung.“ 
Manchmal, wenn das abendliche Schweigen unerträglich wur-

de, bat er sie, zu spielen. Sie legte gehorsam ihre Arbeit weg und 
setzte sich zum Klavier. 

„Was soll ich spielen, Vater?“ 
„Was du willst, mein Kind.“ 
Sie spielte dann immer Grieg. Ihr ganzes Leid und ihren bitte-

ren Kummer legte sie in das Spiel, das ihm wie eine wortlose An-
klage erschien. General Buschgart begann Grieg zu hassen. 

Einmal fragte Tante Klara in einem Briefe, wann die Hochzeit 
sein würde. Der General las den Brief und schob ihn schweigend 
Hedwig zu. Sie überflog die Zeilen und gab sie, ohne ein Wort zu 
verlieren, dem Vater zurück. 

Heinersdorff wusste nichts von diesen stummen Kämpfen. Die 
Briefe, die er erhielt, waren nicht allzu heiter und überschwäng-
lich, aber doch nicht beunruhigend und hoffnungslos. Hedwig 

H 



hatte ja wahrlich keinen Grund zu jauchzender Fröhlichkeit. Er 
fragte einmal an, ob er nach Wien kommen sollte. Sie schrieb zu-
rück, er möge den Besuch lieber unterlassen. „Warte bis zum 
Herbst, Liebster. Es ist besser so. Wir können ja doch nicht bei-
sammen sein, wie es uns geziemt. Es ist für mich ein niederdrü-
ckendes Gefühl, abends heimlich aus dem Hause schleichen zu 
müssen, um mit dir, mein Geliebter, in einem fremden Garten ein 
paar verstohlene Worte zu wechseln. Wenn du dann wieder von 
mir gehst, trage ich es doppelt und dreifach schwer. Warten wir 
bis zum Herbst. Es dauert ja nicht mehr lange.- Der Flieder blüht 
schon.“ 

Heinersdorff gab ihr recht. Es hatte keinen Sinn, ein paar Stun-
den lang beisammen zu sein, um dann wieder für Monate ausein-
ander zu gehen. Maß riß die frische Wunde immer von neuem 
wieder auf. 
 

Heinersdorff blieb auf seinem Schloß. Er ritt viel, machte Be-
suche bei den Nachbarn, an Regentagen las er in den alten Chro-
niken, die die Bibliothek enthielt, und späterhin bekümmerte er 
sich auch ein wenig um den Wirtschaftsbetrieb, aber alles, was er 
tat, geschah ohne rechte Lust und Freude. Die Heiterkeit der ersten 
Tage war verschwunden. Eine dumpfe, quälende Angst saß ihm 
im Herzen und drückte ihn zu Boden. 

Eines Morgens, es war schon im Juni, fragte die Großmutter 
beim Frühstück: 

„Jetzt sag’ mir einmal, Junge, was hast du eigentlich? Du gehst 
herum, wie wenn die die Hühner das Brot weggefressen hätten.“ 

„Aber lächerlich“, brummte er. 
„Das ist gar nicht lächerlich. Du isst nichts, du trinkst nichts, du 

sprichst nichts, du lachst nicht, was heißt das?“ 
„Ich bin halt ein bissel grantig, Großmutter“, erwiderte er un-

geduldig. 
„Ich glaube, du langweilst dich hier.“ 
„Gar nicht.“ 

„O ja,“ erklärte die alte Baronin bestimmt, „du langweilst dich. 
Das begreife ich schließlich ganz gut. Du hast nichts zu tun, ner-
vös bist du auch wie jeder richtige Bräutigam, und nach deinem 
Generalstab hast du ebenfalls Sehnsucht.“ 

„Rede mir nicht solche Sachen ein, Großmuter.“ 
„Ich will dir einen Rat geben, Georg“, sagte die kluge, alte 

Frau. 
„Nun?“ 
„Mach’ eine Reise! Die wird dich zerstreuen und dir über den 

faden Sommer hinweghelfen.“ 
„Wohin soll ich denn fahren? Fragte er mürrisch. 
„Fahr’ nach Österreich!“ 
„Nach Österreich?“ 
„Ja,“ sagte die Großmutter, „mach’ eine Entdeckungsreise 

durch Österreich. Kennst du denn dein Vaterland? Nein. Also 
los!“ 

„Ich muß es mir noch überlegen“, antwortete er ausweichend 
und stand vom Tisch auf. 

Abends sagte er: 
„Du hast recht, Großmutter.“ 
„Ich habe immer recht.“ 
„Ich will wegfahren.“ 
„Bravo!“ 
„Das Herumsitzen und Warten auf den Herbst ist mir unerträg-

lich!“ rief er. 
„Na, Gott sei Dank, dass du es nur einsiehst!“ 
„Ich werde ein paar Monate durch Österreich bummeln und im 

September direkt nach Wien fahren. Von dort komme ich dann her 
und hole dich zur Hochzeit ab.“ 

Sie sang fröhlich: 
„Treulich geführt …“ 
Er lächelte. 
„Daß du nur auch einmal den Mund verziehst. Ich glaubte 

schon, du hättest das Lachen überhaupt verlernt, du dummer 



Bub’!“ 
Sie rief voll Übermut: 
„Sie, Franz, sagen Sie der Poldi, sie soll zwei Flaschen herauf-

holen von dem Wein, der –“ 
Der Diener ergänzte ehrfurchtsvoll: 
„In der Ecke rechts, ich weiß schon, Frau Baronin.“ 
„Also marsch – marsch“, schrie die Großmutter. 
„Heute trinken wir uns einen kleinen Abschiedsschwips an,“ 

lachte sie mit blitzenden Augen, „ohne Gnade und Widerrede, und 
morgen werfe ich dich zur Tür hinaus, verstanden!“ 

Er sagte bewundernd: 
„Ich wollte, ich wäre so jung wie du, Großmutter!“ 
Am nächsten Tage fuhr er fort. 
Es war eine wundervolle, jugendselige Reise ohne Plan und 

Absicht ins Blitzblaue hinein. Er hatte ein jubelndes Gefühl von 
Freiheit, als er in der Bahn saß. Alles, was ihn in Altheinersdorff 
bedrückt und sein Gemüt verdüstert hatte, war weggeweht. Wol-
kenlos war der Himmel und hoffnungsvoll die Zukunft. Unabläs-
sig sangen die Räder im Takt: Nun geht das Wandern an! Die Ler-
chen, die Berge, die Telegraphendräte, alles sangen: Nun geht das 
Wandern an! 

In Salzburg verließ er den Zug. Wie liebte er die holde Stadt! 
Das Glockenspiel begrüßte ihn mit silberhellem Klingen und er-
füllte sein Herz mit Fröhlichkeit. Der Dom nickte ihm freundlich 
zu, und die alten Brunnen rauschten lauter. Nachmittags stieg er 
langsam und froh gestimmt auf den Kapuzinerberg. Es war ein 
heller, sonnentrunkener Tag. Vor dem kleinen Holzhäuschen, in 
dem Mozart die „Zauberflöte“ komponiert hatte, machte er halt 
und zog andächtig den Hut. Mozart! Er sah Hedwig vor sich, die 
die Geige unter das Kinn presste. Wie adelig-heiter ihr Gesicht 
war! Er schickte der Geliebten sehnsuchtsvolle Grüße. Er ging 
weiter durch den hohen Wald bis zum Francisci-Schlössel. Er saß 
allein in dem einsamen Garten und schrieb Hedwig einen strah-
lenden Brief. 

Von Salzburg fuhr er südwärts, immer ohne festen Plan. Wo es 
ihm gefiel, stieg er aus. Er hatte nur eine Handtasche bei sich und 
fand Zeit, einen Entschluß zu fassen, wenn der Zug bereits in die 
Station einfuhr. Er machte in Golling halt, um den Paß Lueg zu 
besuchen. Mit freudigem Stolz stand er vor dem Denkmal für Jo-
sef Struber, der 1809 mit zwei Kompanien gegen 13000 Franzosen 
den Paß zwei Wochen lang gehalten hatte. Was für Helden, dachte 
er bewegt und studierte mit den Augen des Generalstäblers die 
strategische Position. In Bischofshofen entschied er sich dafür, die 
Tauernbahn kennen zu lernen. Er bewunderte das kühne Werk, das 
österreichische Ingenieure gebaut hatten, und freute sich seines 
Vaterlandes. Du weißt ja gar nicht, Großmutter, dachte er lä-
chelnd, wie groß und stark wir geworden sind. 

In Villach beschloß er, nach Triest zu fahren. Es war ein drü-
ckend heißer Nachmittag, als er auf dem Molo San Carlo stand, 
aber er spürte die Hitze nicht, so freudig bewegt war sein Herz. Er 
war seit vielen Jahren nicht dagewesen und staunte nun, als wäre 
ihm ein Zukunftstraum erfüllt worden. Alles regte sich, alles arbei-
tete, überall Fortschritt und Entwicklung. Am Ufer standen gewal-
tige Speicher, mächtige Dampfkräne schwebten in der Luft, im 
Hafen drängten sich Mast an Mast, ein Indienfahrer des Österrei-
chischen Lloyd war eingetroffen und begann seine Ladung zu lö-
schen, und dort machte sich ein großer Ozeandampfer der Austro-
Americana reisefertig. Welche Möglichkeiten schlummerten noch 
in diesem schönen Hafen der Adria! Aber schweig’ still, mein 
Herze! Es ging ja vorwärts, nichts stand ruhig. Stolz flatterten die 
vierfarbigen Handelsflaggen und jauchzten: Österreicher sind wir! 

Stundenlang stand Heinersdorff auf dem Molo San Carlo und 
träumte. Er sah das weite Land, von Triest bis zur russischen 
Grenze, vom Bodensee bis zu den Karpaten, ein starkes, mächti-
ges Land, Alt-Österreich, nein: Neu-Österreich. Dieses große 
Reich, das seiner Kraft kaum bewusst war, verurteilten arme Nar-
ren zum Tode und schwatzten von Aufteilung. Er musste darüber 
lächeln. Dann schämte er sich des Kleinmutes, der auch ihn oft 



gepackt hatte. Der alte Adler lebt noch. Seid getrost! Der alte Ad-
ler kann noch fliegen. 

Von Triest fuhr Heinersdorff mit einem langsamen Fracht-
dampfer die dalmatinische Küste entlang. Welch eine Fahrt! Er 
wer der einzige Passagier an Bord. Der alte Kapitän hatte ihm sei-
ne Kajüte eingeräumt und behandelte ihn wie seinen eigenen 
Sohn, so sehr freute er sich, einen Menschen bei sich zu haben, 
mit dem man ein rechtschaffenes Garn spinnen konnte. Er war auf 
allen Meeren gefahren, bis er das große Unglück im Atlantik hatte, 
das ihn ohne Verschulden traf. Seit damals vertrauten ihm die 
Reeder kein Schiff langer Fahrt mehr an, und er musste mit die-
sem alten Kasten schmählich die Küste entlang gondeln. 

Traumselige Tage waren es, die Heinersdorff auf der „Santa 
Margherita“ verbrachte. Tiefblauer Himmel, tiefblaues Meer und 
wie glühendes Gold die heiße südliche Sommersonne. Gemächlich 
und ruhevoll stampfte der alte Dampfer durch die kochende See 
und rastete in jedem Hafen. Das Wundervollste waren die lauen 
Nächte. Die Sterne strahlten in nie gesehenem Glanze, und die 
weiße Küste glitt wie ein Silberstreifen vorüber. Heinersdorff saß 
in Hemdärmeln mit dem Kapitän auf dem Verdeck, der seltsame 
Ereignisse von seinen fernen Fahrten erzählte. Schwarz funkelte 
der Istrianer in den Gläsern, und Matrosen, die fast nackt auf dem 
Vorderdeck lagen, sangen schwermütige Dalmatiner Lieder, be-
gleitet von leise zirpenden Mandolinen. Wie ein Märchen aus 
Tausendundeiner Nacht war diese Fahrt durch die veilchenblaue 
Adria. 

In Cattaro verließ Heinersdorff die „Santa Margherita“. Als er 
in ein Kaffeehaus trat, um der sengenden Sonne zu entgehen, wur-
de sein Name gerufen. Er drehte sich erstaunt um und erkannte 
seinen Jugendfreund Trimalzo, der Fregattenkapitän war. 

„Menschenskind, wie kommst du jetzt nach Cattaro?“ 
Heinersdorff lachte: 
„Ich bin auf einer Entdeckungsreise. Aber erzähl’, wie geht es 

dir? Was treibst du?“ 

Sie hatten sich viel zu berichten. Als sie mit ihren kleinen per-
sönlichen Schicksalen zu Ende waren, kamen sie auf Größeres zu 
sprechen. Heinersdorff erzählte von den starken Eindrücken, die er 
in Triest empfangen hatte. 

„Ja, es geht vorwärts, lieber Freund“, bestätigte Trimalzo. 
„Hast du unsere neuen Kriegsschiffe gesehen?“ 
„Noch nicht. Ich will mich auf der Rückfahrt in Pola aufhal-

ten.“ 
„Brauchst du nicht“, sagte der Fregattenkapitän. „Die Dread-

noughts laufen morgen in die Bocche ein.“ 
„Da freue ich mich.“ 
„Du darfst dich auch freuen“, erklärte Trimalzo voll Stolz. 
„Die Schiffe sind fabelhaft. Ich wollte, wir hätten fünf Stück 

mehr davon, dann wären wir die Herren der Adria.“ 
Er seufzte. 
„Die Kriegsmarine ist das Stiefkind Österreichs. Für alles ist 

Geld da, nur nicht für Schiffe.“ 
„Man muß Geduld haben“, mahnte Heinersdorff. 
„Geduld! Das sagt man so, ohne sich etwa dabei zu denken“, 

klagte der Fregattenkapitän. „Die Versäumnisse, die jetzt gesche-
hen, sind nicht wieder gut zu machen, mein Lieber. Wir werden 
auf allen Seiten überflügelt. Die Zeiten des alten Tegethoff sind 
vorüber. Dabei haben wir die besten Matrosen, die du dir nur den-
ken kannst, und wirklich tüchtige Offiziere, mich ausgenommen, 
wenn du willst, wir können die Schiffe ganz aus heimischem Ma-
terial bauen, wir haben tüchtige Ingenieure, aber unsere Werft 
feiert; denn es ist kein Geld da. Aus lauter Verzweiflung wollen 
sie jetzt neue Maschinen in alte Schiffe einbauen. Das ist so ty-
pisch österreichisch. Immer nur das Halbe!“ 

Heinersdorff ließ sich die frohe Hoffnung nicht nehmen.„Man 
muß Geduld haben, lieber Freund“, wiederholte er. „Es geht ja 
doch vorwärts.“ 

Als er am nächsten Tage die Dreadnoughts gesehen hatte, über 
die sein Herz frohlockte, reiste er mit einem schnellen Dampfer 



nach Triest zurück. Er fand hier ein Schreiben der Großmutter vor. 
„Wenn du nach Venedig fährst, mein Junge, sieh’ nach, ob das 
Haus noch steht, in dem ich geboren wurde.“ 

Um Mitternacht setzte er sich in das Schiff und fuhr nach Ve-
nedig hinüber. Wie seltsam, dachte er, als er über den Markusplatz 
ging, daß diese Stadt einmal österreichisch war. Man konnte es 
sich gar nicht vorstellen. Und doch war es gar nicht lange her. 
Sein Großvater lag hier noch in Garnison, und der Urgroßvater 
war Stadtkommandant. Die österreichische Heimat war Venedig 
für seine Vorfahren gewesen, und ihm bedeutete es die bittere 
Fremde. Er fand das Haus, in dem die Großmutter geboren wurde, 
und schickte eine Photographie davon der alten Frau nach Hei-
nersdorff. Er fühlte sich gar nicht wohl in Venedig. Heimweh und 
Sehnsucht nach der Geliebten bedrückten sein Herz. Er schrieb 
Hedwig Buschgart lange Briefe, in denen immer wieder das alte 
Lied erklang: „Wer in die Fremde will wandern, der muß mit der 
Liebsten geh’n, es jubeln und lassen die anderen den Fremden 
alleine steh’n.“ 

Er verdämmerte eine ganze Woche in der weichlichen Schwüle 
Venedigs, matt und willenlos, von nutzlosen Zweifeln zernagt. 
Endlich riß er sich doch zusammen und verließ mit einem jähen 
Entschluß die trügerische, verbuhlte Stadt, die ihn nicht mehr los-
zulassen schien. Er wollte über den Gardasee nach Österreich zu-
rückkehren. In Peschiera verließ er den Zug und begab sich nach 
San Martino di Battaglia. Hier war historischer Boden, heimatli-
che Scholle, denn die Erde war getränkt vom Blute österreichi-
scher Kameraden. Hier war die Schlacht von Solferino geschlagen 
worden. Man hatte sich der Erinnerung nicht zu schämen. Er be-
stieg den Turm und sah leuchtenden Auges in der Ferne die Tiro-
ler Berge glänzen. 

Von Sirmione fuhr er über den tintenfarbigen Gardasee bei 
starker Ora nach Riva. Auf La Rocca flatterte die schwarz-gelbe 
Fahne, aber Heinersdorff fand hier noch nicht sein Österreich. Er 
kam nach Trient, und vom Doß Trento begrüßte ihn wiederum die 

schwarz-gelbe Fahne aber es war noch immer nicht sein Öster-
reich. Als er abends über den Waltherplatz in Bozen ging, da fühl-
te er mit einem bittersüßen Erschauern: Hier ist Österreich! 

Er blieb eine Reihe von Tagen auf dem Ritten, um sich von der 
fiebrigen Schwüle Venedigs zu erholen. Wie klar und frisch war 
die Luft! Wie dufteten die gemähten Bergwiesen! Wie heimatlich 
sangen die Wälder! Wie keusch erglühten Abend für Abend der 
Schlern und der Rosengarten! We freue ich mich, daß ich ein Ös-
terreicher bin, jauchzte Heinersdorff. 

Eines Tages kam ein schwermütiger Brief Hedwigs aus Fran-
zensbad. Sie mußte ihren Vater begleiten, der Urlaub genommen 
hatte, um sein Herz zu heilen. Es wäre weiter nicht bedenklich, 
schrieb sie, bloß eine nervöse Störung, die immerhin der Pflege 
und Schonung bedurfte. 

Heinersdorff begann zu begreifen, welches Leid die Geliebte, 
ohne zu klagen, in diesen Monaten trug. Er ahnte dunkel den 
stummen Kampf zwischen Vater und Tochter, in dem der Schwä-
chere Sieger blieb, weil sein Herz erkrankte. Bange Sorge verdüs-
terte Heinersdorff das Gemüt, raubte ihm den Schlaf und trieb ihn 
vom Ritten. Er wollte laufen sich müde laufen, um zu vergessen 
und Ruhe zu finden Er schickte sein Gepäck nach Innsbruck und 
wanderte mit Rucksack und Bergstock durch das Eggental in die 
Dolomiten. Er marschierte kreuz und quer jedem Weg nach, der 
ihn lockte, jeden Berg hinan, der ihn rief, bis zur Erschöpfung. 
Dann kam der befreiende Schlaf und wischte die Sorgen von der 
Stirn. 

Auf dem Falzaregopaß hatte er die seltsame Begegnung mit 
dem Oberleutnant Dr. Wegschreiber. Sie waren Regimentskame-
raden und eng befreundet gewesen. Wegschreiber war immer ein 
verschlossener, einsamer Mensch gewesen, der sich eifrigst um 
die Wissenschaft bemühte und als aktiver Offizier den Doktortitel 
erworben hatte. Auf dem Falzaregopaß, in dem kleinen Wirtshaus, 
traf Heinersdorff den Oberleutnant, bei einen Glase roten Tirolers 
sitzend. Die Freude des Wiedersehens war auf beiden Seiten groß. 



„Menschenskind, was treibst du denn?“ rief Heinersdorff. „Du 
bist ja vom Erdboden weggeweht.“ 

„Mir geht es recht gut“, antwortete Wegschreiber. „Ich liege 
seit drei Jahren hier in den kleinen Forts an der Grenze. Gegen-
wärtig bin ich auf Tre Sasi.“ 

Heinersdorff schüttelte verständnislos den Kopf: 
„Ja, warum denn?“ 
„Du weißt, ich bin immer für das Einsame gewesen, darum ha-

be ich um die Kommandierung auf die Forts angesucht. Es ist ei-
gentlich ein bequemer Dienst, wenn man von den körperlichen 
Strapazen absieht. Es gibt keinen lästigen Vorgesetzten, und Ruhe 
und Stille hat man, wie sonst vielleicht nirgends auf der Welt. A-
ber jetzt erwähle mir, wieso kommst du hierher? Inspizierst du 
inkognito?“ 

Heinersdorff lachte. 
Wegschreiber erklärte: 
„Du kannst beruhigt wieder fortfahren Es ist alles in Ordnung.“ 
„Ich hoffe es,“ erwiderte Heinersdorff, „ich bin aber auch nicht 

dienstlich hier, lieber Freund, denn ich habe dem Generalstab Ade 
gesagt.“ 

„So, so“, meinte Wegschreiber nachdenklich. 
„Was treibst du eigentlich in deiner Einsamkeit, Oberleutnant-

Doktor?“ 
„Ich arbeite an einem soziologischen Werk.“ 
„Aber wen du fertig bist, steigst du von den Bergen wieder in 

die Niederungen der Menschen?“ 
Wegschreiber antwortete bedeutsam: 
„Ja, das will ich.“ 
Und nach einer Weile: 
„Ich werde nämlich auch die Uniform ausziehen.“ 
„Warum denn?“ 
Der Oberleutnant blickte scheu um sich und flüsterte: 
„Es hat keinen Zweck.“ 
„Was hat keinen Zweck?“ 

„Es ist nutzlos, die Grenzen zu bewachen. Wir kämpfen für ei-
nen verlorene Sache.“ 

Heinersdorff blickte ihn überrascht an. 
„Was meinst du damit?“ 
„Ich habe bei meinen Studien herausgebracht, daß Österreich-

Ungran soziologisch keine Berechtigung als Staatengebilde mehr 
hat. Seine ursprüngliche Bestimmung als Ostmark hat es längst 
erfüllt und –“ 

Heinersdorff unterbrach ihn lachend: 
„Du bist ein Narr, Wegschreiber! Berechtigung hin, Berechti-

gung her, wir sind nun einmal da und existieren, man kann uns 
nicht einfach ausstreichen; denn wir sind stärker und gesünder, als 
du in deinem Felsennest ahnst, mein Lieber. Deine Soziologie 
kannst du ruhig wieder einpacken.“ 

„Du urteilst oberflächlich.“ 
„Ich will dir einen Rat geben: Geh’ unter Menschen und mach’ 

die Augen auf, dann wirst du sehen, wie unsinnig deine Wissen-
schaft ist. Die Einsamkeit tut dir nicht gut. Du bist zu lange mit 
deinen hochmütigen Gedanken allein gewesen, das ist alles.“ 

„Ich will es versuchen“, antwortete Wegschreiber, und neue 
Hoffnung leuchtete aus seinen Augen. 

Ein kranker Mann, dachte Heinersdorff bedrückt, als er seinen 
Weg fortsetzte. Den ganzen Tag hatte ihm der Soziologe im Waf-
fenrock verdorben. 

Von Toblach fuhr er nach Innsbruck. Sein erster Gang war wie 
gewöhnlich in die Hofkirche, zum Denkmal Kaiser Maximilians 
und im besonderen zur Statue des Königs Arthur von England, die 
er über alles liebte. Die Heinersdorff sahen dem Helden von 
Cornwallis ein wenig ähnlich. Sie besaßen die gerade Nase und 
den trotzigen Mund des Engländers. 

Nachmittags saß er auf dem Berg Isel zu Füßen Andreas Ho-
fers. Es war ein seltsam stiller Tag. Kein Lüftchen rührte sich un-
ter dem blaßblauen Himmel, und die Berge trugen zarte Nebel-
schleier. Versonnen und entrückt blickte Heinersdorff vor sich hin 



und machte keinen Versuch, seiner Erstarrung zu entfliehen. Er 
hörte die Sill rauschen, sonst nichts. Am Tor des Kaiserjäger-
Museums lehnte ein junger Soldat und rauchte aus einer kurzen 
Pfeife. 

Plötzlich fiel ganz langsam ein großes, gelbes Blatt vor Hei-
nersdorff zur Erde. Er hob das Blatt auf und betrachtete es auf-
merksam. Ein welkes Blatt. Der Herbst war da. Wie traumhaft 
schnell der Sommer vergangen war! Matt und kränklich stand die 
Sönne am Himmel. Kein Vogel sang mehr. Still war das Land. 
Heinersdorff erwachte. Mit trüben Augen sah er das große Sterben 
ringsum. Seine Zeit war gekommen. Langsam und wandermüde 
stieg er vom Berg Isel zur Stadt hinab. 
 
 

15. 
 

urch die lange Alle, die schon im frühen Dämmerschein des 
Septemberabends lag, kam Hedwig Buschgart mit zitternden 

Knien auf Heinersdorff zu. 
Sie reichten sich die Hände und konnten vor Bewegung nicht 

sprechen. Sie blickten sich stumm in die Augen, bis die Welt um 
sie versank. Dann machte sie ihre Hände frei und schlang die Ar-
me um seinen Hals und küßte ihn auf den Mund. 

„Wie freue ich mich, dich wiederzusehen“, flüsterte sie selig. 
Sie blickte ihn zärtlich an, prüfte aufmerksam jeden Zug seines 

Gesichts und sagte: 
„Du bist so braun geworden.“ 
Er schämte sich seines guten Aussehens. Sie war so blaß und 

schmal, so schwach und zerbrechlich. Das Herz tat ihm weh. 
Sie gingen Arm in Arm. Sie schmiegte sich so fest an ihn, als 

fürchtete sie, ihn zu verlieren. 
„Du siehst gar nicht gut aus, Liebste“, sagte er voll Kummer. 
Sie antwortete abwehrend: 
„Ach! Mir fehlt nichts.“ 

Er konnte jede Ader durch die blasse Haut durchschimmern se-
hen. 

„Wie geht es dem Vater, Hedwig?“ 
Sie sah ihn dankbar an und erwiderte: 
„Danke, Liebster, es geht ihm gut. Er hat sich im Bad sehr er-

holt. Die Herzbeschwerden sind fast ganz verschwunden. Er geht 
schon wieder ins Amt. 

„Das freut mich zu hören.“ 
„Du bist so gut, Liebster.“ 
„Ach, noch lange nicht genug für dich, Hedwig.“ 
Sie fragte verlegen: 
„Wie kannst du nur so dummes Zeug reden, Georg? Du bist der 

Beste auf der ganzen Welt.“ 
Sie gingen schweigend weiter. Es war zu schwer, über all das 

Wichtige zu sprechen, was ihre Herzen bedrückte. 
Sie bat: 
„Erzähle mir doch von deiner Reise, Liebster!“ 
Er berichtete ausführlich und weitschweifend von seinen Er-

lebnissen. Sie hörte zu un dachte immer nur: Wie soll ich es ihm 
sagen? 

Als er nichts mehr zu erzählen wußte, sagte er: 
„Meine Großmutter läßt dich vielmals grüßen, Liebste.“ 
„Ich danke dir.“ 
„Sie freut sich sehr darauf, dich kennen zu lernen. Denk’ dir, 

sie will zur Hochzeit nach Wien kommen.“ 
„Jetzt muß ich es sagen“, schrie ihr gequältes Herz. 
„Das will etwas bedeuten, mußt du wissen. Seit sechsundsech-

zig ist sie aus Altheinersdorff nicht herausgekommen.“ 
Tränen verdunkelten ihren Blick. 
Er fragte bestürzt: 
„Was ist denn, Liebste?“ 
Sie antwortete mit einem wehen Lächeln: 
„Nichts, Georg, nichts. Ich habe es nicht vergessen: eine Gene-

ralstochter weint nicht.“ 

D 



Unaufhaltsam stürzten die Tränen aus ihren Augen. 
Er sagte bekümmert: 
„Ja, Hedwig!“ 
„Verzeih’, Liebster. Auch Generalstöchter müssen weinen, 

wenn es nicht anders geht. Selbst die Kaiserinnen weinen, wenn 
sie Herzleid haben.“ 

Er trocknete ihre Tränen. 
„Natürlich, Liebste. Hör’ nicht auf den Unsinn, den ich rede.“ 
Sie überwand und sagte tapfer: 
„So, jetzt ist es wieder gut. Ein bisserl muß ich halt immer wei-

nen, es ist ein wahrer Jammer mit mir Du wirst dich bald schämen, 
neben mir zu gehen.“ 

Er versuchte zu scherzen: 
„Die Leute, die uns sehen, werden denken: Na, das muß ein 

großer Schuft sein!“ 
Sie lächelte: 
„Kümmere dich nicht um die Leute! Was gehen uns die Men-

schen an?“ 
„Wie früh es jetzt schon dunkel wird“, meinte er. 
„Ja, die Abende sind schon lang.“ 
Er nahm ihre Hand und streichelte sie zärtlich. 
„Ich freue mich, daß es Herbst ist.“ 
Sie hielt den Atem an. 
„Für uns bedeutet er den Frühling“, fuhr er fort. 
Er erzählte von Altheinersdorff und von der fröhlichen Groß-

mutter, von dem großen Speisesaal und von den tiefen Wäldern. 
Plötzlich und unvermittelt, fragte er: 
„Wann wollen wir Hochzeit machen, Liebste?“ 
Von der Hietzinger Kirche her schlug es sechs Uhr. Hedwig 

zählt die Schläge. Jetzt ist es aus, dachte sie. Die Stunde ist ge-
kommen. 

Ihre Augen blickten starr in die dämmergraue Ferne. 
Er wiederholte seine Frage. 
„Setzen wir uns ein wenig“, bat sie. 

„Ist es nicht zu kühl, Liebste?“ 
„Nein.“ 
Sie saßen auf einer Bank unter einer mächtigen Platane, die wie 

ein Schiffsmast i Seenot ächzte, wenn der Wind durchfuhr. 
Sie fragte still und demütig: 
„Glaubst du, daß ich dich liebe, Georg, wie nur eine Frau einen 

Mann lieben kann?“ 
„Ich glaube es“, antwortete er leise und wußte alles. Das Liebs-

te wurde ihm vom Herzen gezerrt. 
Sie griff nach seiner Hand und hauchte: 
„Ich danke dir, Liebster. Du machst es mir leichter.“ 
Dann nahm sie ihre ganze Willenskraft zusammen, überwand 

ihre klägliche Schwäche, unterdrückte die aufsteigenden Tränen 
und zwang ihr zitterndes Herz zum Stillstehen. 

„Wir können jetzt nicht heiraten, Liebster.“ 
Er beugte ein wenig seinen Kopf, als wollte er den Schlag 

leichter ertragen. 
Eine ferne, fremde Stimme sagte mit bitterer Entschlossenheit: 
„Ich kann meinen Vater jetzt nicht verlassen. Er ist allein und 

krank. Wenn ich jetzt von ihm weggehe, ist es der Tod für ihn. Ich 
kann nicht Ich habe mich geprüft und gequält in hundert bangen 
Nächten, ich komme nicht darüber hinweg. Ich liebe meinen Vater 
nicht mehr, ich glaube, ich hasse ihn sogar, und kann doch nicht 
los von ihm. Ich weiß, daß ich von nun ab keine gute Stunde mehr 
haben werde, daß ich mein Leben und mein Glück verschütte, daß 
ich alles verliere, was ich zu verlieren habe, und kann doch nicht 
anders.“ 

Sie stöhnte f in ungeheurem Schmerz: 
„Ich kann nicht, Georg!“ 
Noch tiefer sank sein Kopf auf die Welt. Es war so seltsam: er 

hörte die Matrosen singen, die fast nackt auf dem Verdeck lagen 
und durch die blaue Adrianacht glitten, er hörte die dumpfe Stim-
me des alten Kapitäns, der die merkwürdige Geschichte von dem 
kleinen Malaienmädchen in Soerabaja erzählte, er sah den ge-



mütskranken Oberleutnant Wegscheider vor sich, der jetzt einsam 
in der Dämmerung auf dem kleinen Fort Tre Sassi stand und von 
Zweifeln zernagt auf die verglühenden Berge starrte, er sah König 
Arthur von England und den jungen Soldaten, der auf dem Berg 
Isel aus einer kurzen Pfeife rauchte, während die welken Blätter 
zur Erde rieselten. 

Noch einsam flüsterte Hedwig Buschgart: 
„Ich kann nicht, Georg.“ 
Ihre Augen hingen in Todesangst an seinen Lippen, die über 

Leben und Sterben entscheiden mußten. Es war so schrecklich still 
in dieser endlosen Sekunde. Die ganze Welt hielt den Atem an. 
Alle Herzen hörten zu schlagen auf. Die Züge blieben stehen und 
die Schiffe stoppten. Alle Maschinen feierten und alle Flaggen 
erstarrten. Die ganze Welt lauschte. 

Er hob den Kopf und sagte einfach: 
„Wir werden warten, Liebste.“ 
Die Welt atmet auf, und alle Räder setzten sich wieder in Be-

wegung. Ein jäher Wind fuhr in die mächtige Platane und riß ihr 
die Blätter vom Leib. 

Hedwig Buschgart saß still da und hielt die Hände gefaltet, wie 
in einer seligen Erstarrung. 

„Er will warten“, jauchzte ihr Herz. 
„Wir haben ja Zeit,“ sagte er, „wir sind noch jung.“ 
„Du kannst mir verzeihen?“ fragte sie. 
„Ich habe doch nichts zu verzeihen, Liebste“, antwortete er be-

drückt. „Ich verstehe es sehr gut, daß du deinen Vater jetzt nicht 
verlassen kannst. Es muß so sein. Ich bin ja selbst schuld an allem. 
Ich kann es nicht ändern und ich kann mir nicht helfen, nicht mir 
und nicht dir.“ 

„Du sollst nicht so sprechen, Liebster.“ 
„Die Hauptsache ist, daß u mich lieb behältst, Hedwig.“ 
„Ich habe nichts wie dich, Liebster.“ 
„Dann wird alles gut werden, Hedwig. Du mußt nur Geduld mit 

mir haben, mußt mir ein wenig Zeit lassen. Es kommt gewiß der 

Tag, da ich vor den General Buschgart treten und ihm ohne Scham 
die Hand reichen kann.“ 

Er stand auf. 
„Wir wollen gehen, Liebste.“ 
Sie erhob sich folgsam. 
„Ich bin so glücklich, Georg. Ich hatte solche Angst, dich zu 

verlieren.“ 
Er versuchte, einen leichten Ton anzuschlagen: 
„Du hast ja eine schöne Meinung von mir.“ 
Sie sagte zärtlich: 
„Du bist der liebste und beste Mensch auf der Welt.“ 
Er scherzte: 
„Wenn dich meine Großmutter hörte, die würde dich schön 

auslachen.“ 
„Das glaube ich nicht. Sie denkt sicherlich so wie ich, sie sagt 

es dir nur nicht ins Gesicht.“ 
„Na, du wirst sie ja kennen lernen.“ 
Nach einer Weile sagte er besorgt: 
„Du mußt jetzt ein bissel auf dich selbst sehen, Liebste. Du bist 

so blaß und schwach, das geht doch nicht. Du mußt tüchtig essen 
und spazieren gehen und viel schlafen.“ 

Sie antwortete fröhlich: 
„Ach, jetzt wird es schon werden! Sorg’ dich nicht. Ich habe ja 

keinen Kummer mehr.“ 
„Den sollst du auch nicht haben, Liebste.“ 
Seine Stimme zitterte vor Innigkeit. 
Sie nahm leichten Herzens Abschied von ihm. 
Nachdem Hedwig Buschgart ihn verlassen hatte, bekamen sei-

ne Züge einen anderen Ausdruck. Seine Stirn verfinsterte sich 
schwere, wunderliche Gedanken zusammenhalten. Zwei tiefe Fal-
ten hatten sich in das Gesicht gegraben und liefen von der Nase zu 
den Mundwinkeln. Der Lärm der Straße schmerzte ihn, und die 
Augen der Menschen verletzten ihn. 

Er fuhr nach Haus. 



Im dunklen Zimmer saß er bei dem geöffneten Fenster und 
starrte in die Nacht hinaus. Lau und schwer war die Luft, ein fau-
ler Geruch von welkem Laub stieg auf, wie von alten Kränzen auf 
frischen Gräbern. Manchmal kam Musik aus den Wirtschaftsgär-
ten des Praters bis in das Zimmer , freche, dröhnende Blechmusik. 
Sie spielte Gassenhauer, unermüdlich, einen nach dem andern. Die 
ganze Welt war ein Gassenhauer. Heinersdorff pfiff mit, in bitterer 
Verzweiflung. Dann packte ihn Ekel, und er schloß das Fenster. 

Er machte Licht und ging im Zimmer auf und ab, stundenlang, 
wie ein gefangenes Tier im Käfig. Wilde Gedanken überfielen ihn 
heimtückisch und verzerrten sein Gesicht. Der Schimpf, den Ge-
neral Buschgart ihm angetan hatte, brannte aufs neue und vergifte-
te ihm das Herz. Wie ein untilgbares Schandmal glühte das Wort: 
„Feigling!“ auf seiner Wange. Keine Liebe der Welt war stark 
genug, diese Schmach vergessen zu machen. Keine Frau, nicht die 
liebste und teuerste, konnte dieses Wort hinwegtilgen, das wie ein 
fressendes Geschwür in seinem Innern saß. Man war nicht um-
sonst der Enkel alter Soldaten, die im Wald von Heinersdorff unter 
der Fahne von Kolin schliefen. Den Tod wünschte er haßerfüllt für 
General Buschgart. Aber der Tod kam nie, wenn man ihn bat und 
rief; umgebeten und ungerufen erschien er, wenn es galt, Wunden 
zu schlagen, das wußte Heinersdorff genau. 

Er wurde ruhiger. Sein Herz ging langsamer, und die Gedanken 
ordneten sich. Man mußte einen Plan machen, einen Entschluß 
fassen, einen Ausweg suchen, die Toten ihre Toten begraben las-
sen, ein neues Leben aufbauen. Die alte Schlacht war verloren, auf 
allen Ecken und Enden, hoffnungslos, unrettbar. Zu neuen Kämp-
fen rief das Leben. 

Es hatte keinen Sinn, nach Heinersdorff zurückzukehren, die 
Felder zu bebauen, die Schafe zu weiden und gottergeben auf den 
Tod des Generals zu warten. Die Menschen mit schwachen Her-
zen starben nie, nur die starkherzigen holte sich der Tod. Es war 
nicht die Zeit, au der Hirtenflöte zu blasen, bis die Haare grau 
würden und die Sehnsucht verkümmerte. 

Man konnte sich an der Hetzjagd auf Vidakovich beteiligen 
und ihn treiben und verfolgen, bis man ihn zur Strecke gebracht 
hatte. Es war kein edles Wild, das der Jagd lohnte. Aber man hatte 
dann vielleicht Aissicht, wieder gnadenweise in den Generalstab 
aufgenommen zu werden. Ach, wie kümmerlich war die Genug-
tuung. 

Man konnte sich irgendwo auf der weiten Welt herumschlagen 
und Ruhm gewinnen und Tapferkeit zeigen. Immer gab es ir-
gendwo Schlacht und Krieg, auf dem Balkan, in Mexiko, in Ma-
rokko, die Blutrote Fackel erlosch nie. Aber damit ließ sich kein 
Schild abwaschen. Jeder Arbeiter, der in die Kohlengrube fuhr, 
war ein größerer Held. Und die Barone von Heinersdorff waren 
keine Schweizer, die ihr Schwert dem Meistbietenden v erkauften. 
Für Fremde rührten sich keinen Finger, für die Heimat ließen sie 
gern ihr Blut auf den Schlachtfeldern verströmen. 

In dieser dumpfen Herbstnacht fand Georg Heinersdorff nicht 
den Weg um neuen Leben. Er mußte sich damit begnügen, seine 
Toten zu begraben. 
 
 

16. 
 

edwig Buschgart erholte sich allmählich. Ihre Wangen beka-
men wieder Farbe, und ihre Augen blickten unverzagt in die 

Zukunft. 
Heinersdorff freute sich, so oft er seine Braut sah. Sie konnte 

manchmal lächeln und ging aufrecht ihren Weg. Ohne Klagen trug 
sie ihr Kreuz, das ihr nicht schwer erschien, weil sie der Liebe 
Georgs gewiß war. Sie hatte die feste Zuversicht, daß eines Tages 
das Kreuz von ihren schwachen Schultern herabgenommen wer-
den werde würde. Sie war so stark in ihre Vertrauen auf die Zu-
kunft, daß sie auch Heinersdorff stützen und aufrichten konnte. 

Sie trafen sich nur einmal in der Woche. Sie gingen entweder 
durch die welken Alleen des Schönbrunner Parks oder die Ma-
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xingstraße hinan auf die freien Felder. Von Woche zu Woche 
wurden die Tage kürzer. Herbststürme und Herbstregen kamen ins 
Land. Wenn Heinersdorff allzu bedrückt und einsilbig neben ihr 
ging, sagte sie mit inniger Überzeugung: 

„Nicht verzagen, Liebster! Es kann vor Abend anders werden.“ 
„Wie denn?“ fragte er verzweifelnd. 
„Ich weiß es nicht,“ antwortete sie sanft,“ aber ich fühle es, daß 

die Erlösung nicht mehr fern ist.“ 
Einmal, als sie durch Wind und Regen schritten, sagte er bitter: 
„Ich schäme mich, daß wir wie heimatlose Bettler durch die 

Straße irren müssen.“ 
Sie glättete seine zornige Stirn und antwortete zärtlich: 
„Es ist doch gleich, Georg, wenn wir nur beisammen sind.“ 
„Du bist schrecklich geduldig“, sagte er und knirschte mit den 

Zähnen. 
Sie lächelte. 
„Die Liebe ist langmütig und freundlich, sie verträgt alles, sie 

glaubt alles, sie hofft alles, sie duldet alles.“ 
Da schämte sich sein trotziges Herz und schwieg still. 
Ein andermal, als sie oben auf dem sturmumbrausten , herbstli-

chen Feld standen, fuhr ein heißes Begehren in sein Blut, und er 
presste die Geliebte in wilder Leidenschaft an sich. Ihre Lippen 
saugten sich aneinander fest und konnten doch den Durst nicht 
löschen. Sie machte sich atemlos und klopfenden Herzens frei und 
flüsterte: 

„Wir müssen Geduld haben, Liebster.“ 
Zitternd und sehnsuchtsbang blickten sie in die finstere Nacht. 
Am Allerseelenabend waren sie oben auf dem Friedhof. Ein 

dünner Regen rieselte vom niederen Himmel und hüllte die Welt 
in graue Schleier. Trübselig und ängstlich flackerten die kleinen 
Lichter, die wehmütiges Gedenken den teuren Toten entzündet 
hatte. Wenige Menschen waren mehr an dem späten, trostlosen 
Herbstabend auf dem Friedhof. Nur die Mütter saßen noch bei den 
Gräbern der Kinder, ordneten mit bebenden Fingern die Blumen 

und bewachten ängstlich die verglimmenden Lämpchen. Manch-
mal drang ein ersticktes, unirdisches Schluchzen durch den Regen, 
und es war, als weinten die Gräber. 

Hedwig und Heinersdorff gingen schweigend und Hand in 
Hand durch die Gassen des Todes. Es war ein sanftes, ruhevolles 
Wandern, fern dem Lärm des lauten Tages und dem Streit der Le-
benden. Friedfertig und langmütig waren die Toten. Es gab auch 
verlassene und vergessene Gräber, deren kein Kranz und kein lie-
besvolles Lichtlein gedachte. Bei diesen Gräbern der Einsamen 
blieb Hedwig Buschgart stehen und grüßte sie mit einem stummen 
Gebet. 

Als sie den Friedhof verließen, sagte Hedwig voll Kummer: 
„Du siehst so blaß und müde aus, Liebster.“ 
Er machte eine abwehrende Bewegung. 
Ganz zaghaft schlug sie vor: 
„Du solltest hinaus in die Welt, Liebster.“ 
Er antwortete ohne Hoffnung: 
„Wohin, Hedwig? Die Welt ist klein.“ 
„Die Welt ist groß, Georg, nur dem Engen und Bedrückten er-

scheint sie klein.“ 
Er schwieg. 
„Versuch’ es doch, Liebster“, fuhr sie fort. „Laß dir den Wind 

der Fremde um die Stirn wehen! Du vergräbst dich hier in Ein-
samkeit und Bitternis. Es tut dir nicht gut.“ 

„Mir graut im fremden Land.“ 
„Du gewinnst Zeit, Liebster. Wenn du wiederkehrst, sind wir 

dem Ziel näher.“ 
Er blickte sie fragend an. 
„Du mußt nur Geduld haben. Er ist ein alter Mann er kann nicht 

so rasch denken und handeln wie wir Jungen.“ 
Er dachte voll Schmerz: Es liegt nicht an ihm, in mir liegt es! 
„Du verträgst das Warten nicht, Liebster. Es macht dich krank 

und schlaff. Das darf nicht sein. Das ist schlimmer als alles.“ 
Er fühlte, daß sie recht hatte. Was war das für ein stumpfes, to-



tes Leben! Er verkehrte mit keinem Menschen, mied die alten 
Freunde und vergrub sich hinter unfruchtbaren Büchern. 

Als sie Abschied nahm, wiederholte sie mit fester Stimme: 
„Du solltest hinaus in die Welt, Liebster.“ 
Er entgegnete leise: 
„Ich will es mir überlegen.“ 

 
Der Gedanke, den Hedwig Buschgart in seine Seele gesenkt 

hatte, ließ ihn nicht mehr locker; er begann zu keimen, zu wach-
sen, immer höher aufzusprießen, er verästelte sich und trieb wun-
derliche Blüten. 

Dann kam eine schwere, dunkle Herbstnacht. Jählings die Fins-
ternis erhellend, durch die Heinersdorff tappte, traf ihn wie ein 
Blitz die Erleuchtung. Sie entzündete sein Blut, strafte die Nerven 
und ließ das Herz höher schlagen. Er richtete sich ungestüm im 
Bett aus und lauschte der lockenden Stimme, die ihn rief. Die 
Dunkelheit versank, und er konnte in weiter Ferne ein winziges 
Lichtpünktchen erblicken, das langsam auf ihn zu kam und immer 
größer und gewaltiger wurde, bis es eine hohe, jubelnde Flamme 
war. 

Georg Heinersdorff sah ein Ziel. 
Es war ein Ziel, das den großen Einsatz lohnte, ein Ziel, an das 

man sein Leben wagen durfte. Alles, was er sichte, was hier verei-
nigt: Kampf und Gefahr, Sieg und Verderben, Leben und Sterben. 
Die tapferen Barone von Heinersdorff, die unter der Fahne von 
Kolin schliefen, konnten mit ihrem Enkel zufrieden sein. Auch er 
zog aus, um für das Vaterland zu streiten, auch er ging stolz und 
furchtlos in den Kampf, in einen schweren, ungleichen Kampf, 
einer gegen hundertfünfzig Millionen. Aber der Preis war berau-
schend und überwältigend. Man konnte dem Vaterland dienen und 
das eigene Glück erringen. Hedwig Buschgart stand am Ziel und 
gab ihm den Kranz. 

Wachen Auges lag Heinersdorff im Bett und konnte den Mor-
gen kaum erwarten. Er wollte vor allem Töschtük aufsuchen, um 

sich mit ihm zu beraten. Hoffentlich weilte er Wien. Er war der 
einzige, mit dem man rückhaltlos zu sprechen vermochte. Unge-
duldig und voll Kampflust, wie ein Rennpferd vor dem Start, mit 
blitzenden Augen und gespannten Nerven ging Heinersdorff zu 
Töschtük. 

Der Türke saß beim Frühstück, als er eintrat. 
„Verzeihen Sie, daß ich mitten in der Nacht komme. Ich bin 

glücklich, Sie zu treffen.“ 
Töschtük Bey erwiderte freundlich: 
„Guten Morgen, Herr Baron. Ich freue mich, Sie bei mir zu se-

hen. Bitte, nehmen Sie Platz.“ 
„Ich danke. Störe ich Sie, Bey?“ 
„Durchaus nicht.“ 
„Haben Sie ein wenig Zeit für mich?“ 
„Solange Sie wollen“, sagte der Türke. „Darf ich Ihnen eine 

Tasse Tee anbieten?“ 
„Danke, ich habe schon gefrühstückt.“ 
„Aber eine Zigarette werden Sie wohl rauchen?“ 
Er gab Heinersdorff Feuer und wartete gleichmütig, bis der 

Freund sich zum Reden entschloß. 
Heinersdorff blickte ihm in die Augen und fragte mit gespann-

ter Neugier: 
„Wie denken Sie über Spionage, Bey?“ 
Der Türke schwieg eine Weile und rauchte nachdenklich seine 

Zigarette. Dann sagte er leise und träumerisch: 
„Spionage ist das letzte Stückchen Romantik, das den Europä-

ern übriggeblieben ist. Spionage erfordert Mut, Verschlagenheit, 
Kraft, Selbstüberwindung, Phantasie, ein heißes Herz und kaltes 
Blut. Spionage verlangt ganze Männer, Derwische der Vaterlands-
liebe, Helden, die ihr Leben für nichts achten, Soldaten, die ruhm-
los zu sterben wissen. Spionage ist der höchste Dienst, den ein 
Mann seinem Vaterland leisten kann. Spionage ist besser als 
Krieg.“ 

Heinersdorff fragte verwundert: 



„Sie sind gegen den Krieg?“ 
Töschtük Bey erwiderte voll Überzeugung: 
„Der Krieg ist für die Völker des Abendlandes ein schlechtes 

Geschäft, glauben Sie mir. Die Kulturstaaten Europas können heu-
te keinen Krieg mehr führen, ohne sich zugrunde zu richten, 
gleichviel, ob sie schließlich Sieger oder Besiegte sind.“ 

„Wie wollen Sie das erklären, Bey?“ 
„Ganz einfach. Bevor noch der erste Schuß gefallen ist, gehen 

Milliarden von Werten verloren, die auch durch den größten Er-
folg im Krieg nicht wiederzugewinnen sind. Ich spreche natürlich 
immer von Industriestaaten, die kapitalistisch durchgebildet sind.“ 

„Das gilt aber gewiß nicht für Rußland“, entgegnete Heiners-
dorff. 

„Darum ist Rußland auch die einzige Großmacht, die bei einem 
Krieg nicht vie zu verlieren hat. Darum ist Rußland die große Ge-
fahr für ganz Europa. Kein anderer Staat sonst will ernsthaft Krieg 
führen, davon bin ich im Innersten überzeugt. Die großen Kriege 
der Zukunft werden auf den Börsen geführt werden.“ 

Wieder fragte Heinersdorff: 
„Und Rußland?“ 
Töschtük entgegnete mit bitterem Lächeln: 
“Man muß es schwächen, wie man das Reich der Osmanen ge-

schwächt hat, man muß es abhängig machen von fremdem Kapi-
tal, man muß ihm Gläubiger auf den Hals hetzen. Das ist der 
Krieg, den Europa gegen Rußland führen kann.“ 

„Wozu dann spionieren?“ fragte Heinersdorff, ein wenig ent-
täuscht. 

„Oh, eine erfolgreiche Spionage bedeutet wirtschaftliche 
Schwächung und Zerstörung von Werten. Spionage ist, um ein 
berühmtes Wort des alten Clausewitz ein wenig verändert zu 
gebrauchen, eine bloße Fortsetzung der Politik mit anderen Mit-
teln. Darum behaupte ich: Spionage ist besser als Krieg.“ 

Heinersdorff reichte ihm die Hand und sagte mit strahlenden 
Augen: 

„Ich danke Ihnen, Bey, daß Sie mir das alles gesagt haben.“ 
Der Türke wehrte ab. 
„Das sind billige Weisheiten.“ 
Heinersdorff stand auf und schritt durch das Zimmer. Dann 

blieb er vor dem Freund stehen und erklärte: 
„Ich will nach Rußland gehen, Bey.“ 
Das Gesicht des Türken blieb unbeweglich. Dann fragte er: 
„Haben S diesen Entschluß gut überdacht, Herr Baron?“ 
„Ja, Bey.“ 
„Wissen Sie genau, was Sie vorhaben?“ 
„Ja.“ 
„Haben Sie sich einen Plan zurechtgelegt?“ 
„Was für einen Plan?“ 
„Sie denken doch nicht daran, als Baron Georg Heinersdorff, 

gewesener Hauptmann des österreichischen Generalstabes, mit 
dem Luxuszug nach Warschau oder Petersburg zu fahren, im bes-
ten Hotel abzusteigen und dann gemütlich zu spionieren?“ 

Heinersdorff lachte: 
„Nein, so gewiß nicht.“ 
„Also wie denn?“ 
Heinersdorff stutzte und schwieg. 
Töschtük sagte, ein wenig ungläubig: 
„Ich kenne Ihre Vermögensverhältnisse nicht, Herr Baron. 

Wenn Sie vierzig oder fünfzig Millionen Rubel ausgeben wollen, 
dann können Sie freilich ohne besondere Gefahr und ohne geistige 
Anstrengungen die Mobilisierungspläne der ganzen russischen 
Armee aufkaufen, aber das würde Ihnen wohl keine große Genug-
tuung bieten, und das nenne ich auch nicht Spionage.“ 

„Davon ist ja keine Rede“, antwortete Heinersdorff. 
Der Türke fuhr zweifelnd fort: 
„Wollen Sie mir nicht sagen wie Sie sich Ihre Arbeit vorstel-

len? Ich frage nicht aus Neugier, sondern aus Interesse für Sie.“ 
„Ich habe noch keinen Plan“, erklärte Heinersdorff aufrichtig. 

„Ich wäre Ihnen für jeden Rat von Herzen dankbar, Bey.“ 



Der Türke sagte mit tiefem Ernst: 
„Ich will Ihnen helfen, soweit ich kann. Bitte, nehmen Sie doch 

noch eine Zigarette.“ 
Heinersdorff zündete sich eine Zigarette an. 
„Wollen Sie sich nicht setzen?“ fragte Töschtük freundlich. 

„Sie dürfen nicht nervös sein.“ 
Heinersdorff nahm lächelnd Platz. 
„Vor allem ist es Ihnen doch klar,“ begann der Türke, „daß Sie 

nicht als Baron Georg Heinersdorff nach Rußland fahren können. 
Sie würden sofort erkannt werden und keinen Schritt tun können, 
ohne fortgesetzt unter Beobachtung zu stehen. Die Russen halten 
die fremden Generalstabsoffiziere in genauer Evidenz. Sie müssen 
also unbedingt unter fremdem Namen hinaus. Es kann Ihnen nicht 
schwer fallen, sich einen falschen Paß oder Dokumente die auf 
einen anderen Namen lauten, zu verschaffen.“ 

Heinersdorff nickte nur mit dem Kopf. 
Töschtük Bey fuhr fort: 
„Sie müssen sich ferner einen Plan zurechtlegen, unter wel-

chem Vorwand Sie sich längere Zeit in Rußland aufhalten wollen. 
Als Vergnügungsreisender und Tourist würden Sie gar nichts er-
reichen, weil Sie immer Gegenstand einer lästigen Aufmerksam-
keit sein würden. Sie müssen irgendein Beruf haben, je unauffälli-
ger und unscheinbarer, desto besser. Es hängt von Ihrem Ge-
schick, von Ihren Fähigkeiten und vom günstigen Zufall ab, wel-
che Verkleidung Sie wählen.“ 

„Ich will darüber nachdenken“, erwiderte Heinersdorff. 
„Ich warne Sie außerdem vor der russischen Post. Sie dürfen 

keinen Brief absenden, der irgendeine verfängliche Andeutung 
enthält. Sie müssen ruhig warten, nie die Geduld verlieren, immer 
auf der Lauer liegen. Kein Gesetz gilt für Sie. Alles ist erlaubt, 
nichts verboten. Alles geschieht zu höheren Ruhm Ihres Vaterlan-
des.“ 

Heinersdorff reichte in überströmender Herzlichkeit dem Tür-
ken die Hand und sagte: 

„Ich danke Ihnen, Bey.“ 
Töschtük wehrte bescheiden ab: 
„Es ist so wenig, womit ich Ihnen helfen kann.“ 
„Für mich ist es ungeheuer viel, lieber Freund. Ich habe ein 

Ziel gefunden, und Sie haben mir den Weg gewiesen.“ 
Er stand auf, um sich zu verabschieden. 
„Leben Sie wohl Bey. Nochmals innigsten Dank.“ 
„Ich sehe Sie doch noch, Herr Baron, bevor Sie verreisen?“ 
„Gewiß. Es wird ja noch eine Weile dauern, bis ich mit meinen 

Vorbereitungen fertig werde.“Der Türke sagte sehr warm und 
herzlich: 

„So wünsche ich Ihnen zum Schluß auch noch ein klein wenig 
Glück, denn ohne Glück sind alle Opfer vergeblich. 
 
 

17. 
 

einersdorff fuhr in die Heimat. 
Er wollte von der Großmutter Abschied nehmen und sich 

mit Hilfe des Pfarrers Dokumente verschaffen, die er für seinen 
Paß benötigte. Er hatte seine Ankunft angezeigt, und in Aigen-
Schlägl erwartete ihn der Schlitten. 

Ein früher Winter war ins Land gekommen. Unaufhörlich sank 
der Schnee in zarten Flocken vom grauen Himmel nieder. Auf den 
Wiesen lag fingerhoch der Schnee und die Bäume neigten ihre 
schneebedeckten Äste zur Erde. Wie eine Ewigkeit erschien es 
Heinersdorff, daß er auf diesen Straßen unter heißer Sonne wi-
schen singenden Hecken marschiert war. Schloß Altheinersdorff 
kam in Sicht. Leuchtendes weiß und schneeverträumt lag es da 
wie ein Wintermärchen. Friedevoll und glückverheißend winkte es 
dem Heimkehrenden zu. Wie ein Versucher stand s oben auf dem 
Berg und zeigte ihm alle Reiche der Welt und ihre Herrlichkeit. 
Da wurde Heinersdorff schwach im Herzen, und seine Seele war 
betrübt bis in den Tod. Aber als der Schlitten durch den Park fuhr, 
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hatte er seine Schwäche überwunden. Stark war sein Herz und 
gepanzert gegen alle Lockungen. 

„Grüß dich Gott, mein lieber Junge“, rief die Großmutter und 
lachte über das ganze Gesicht. „Wird jetzt Hochzeit gemacht?“ 

„Noch nicht, Großmutter“, antwortete er kleinlaut. 
„Was heißt denn das? Ich habe mir das Seidenkleid neu 

herrichten lassen!“ 
„Du mußt noch ein bissel Geduld haben, Großmutter. Die 

Hochzeit ist erst im Frühjahr.“ 
„So, schön!“ brummte die Baronin, „inzwischen wird mein 

Kleid wieder unmodern.“ 
Heinersdorff lachte: 
„Seit wann bist du so eine Modedame geworden, Großmutter?“ 
„Glaubst du, ich will mich von den blöden Leute in Wien aus-

lachen lassen?“ 
„Wer traut sich schon, dich auszulachen“ rief er übermütig. 
„Komm zum Essen,“ mahnte die Großmutter, „das ist jetzt viel 

wichtiger.“ 
Sie war bei Tsch mit dem Appetit des Enkels gar nicht zufrie-

den. 
„Du ißt schon wieder wie ein kranker Vogel. Schämen tät’ ich 

mich. Und wie du überhaupt aussiehst! Wie die sieben hungrigen 
Jahre!“ 

„Nicht schimpfen, Großmutter!“ 
„Aber hör’ mir auf! Eine rechte Freud’ hab’ ich von dir. Was 

hast denn eigentlich? Warum schaust denn gar so krepiert aus?“ 
„Mehr Hofton, Großmutter!“ lachte er. 
„Weil’s wahr ist“, rief sie ärgerlich und legte Gabel und Messer 

hin. 
Nach einer Weile fragte sie, ganz weich und liebevoll: 
„Warum ist denn die Hochzeit wieder verschoben worden, Bu-

bi?“ 
„Ja, weißt du, Großmutter, es geht so schwer, wegen dem Ge-

neral.“ 

„Ich hab’s dir ja gleich gesagt!“ 
„Die Hedwig kann ihn jetzt nicht verlassen. Er ist auch krank.“ 
„Was fehlt ihm denn?“ fragte sie giftig. 
„Nervöse Herzbeschwerden.“ 
„Hoffentlich holt ihn bald der Teufel“, rief sie mit finster bli-

ckenden Augen. 
„Aber Großmutter!“ 
„Ach was! Ich red’, wie mir ums Herz ist. Mit einem Men-

schen, der zu dir Feigling sagt, hab’ ich kein Mitleid.“ 
„Er wußte ja nicht, wie die Dinge liegen.“ 
„Na, und was geschieht jetzt?“ 
„Im Frühling werden wir heiraten können.“ 
„Wieso?“ 
„Im Frühling werde ich mit dem General reden.“ 
„Das verstehe ich nicht.“ 
„Ich habe so meinen Plan, Großmutter.“ 
„Was für einen Plan?“ 
„Davon erzähle ich dir am Abend. Ich möchte jetzt gern ein 

bissel schlafen.“ 
Sie sprang auf und sagte voller Eifer: 
„Ja, tu das, Bubi, hast recht! Geh in mein Zimmer, da ist ein 

guter Diwan.“ 
Sie führte ihn sofort in das Zimmer und breitete sorgsam einen 

dicken Plaid über den Liegenden. 
„So, jetzt schlaf schön! Ich gehe inzwischen zur Sägemühle.“ 
Sie strich ihm zärtlich über das Haar und schlich dann auf den 

Fußspitzen zur Tür hinaus, als schliefe er bereits. 
Heinersdorff lag ganz still da und blickte nachdenklich zur De-

cke. Warm und gemütlich war es hier. Im Ofen prasselten die 
Holzscheite, und der Wind fuhr heulend, in harten Stößen, gegen 
die Fenster. Das Zimmer duftete nach Lavendel und Zirbenholz. 
Wie viel heimliche Sehnsucht nach ruhevoller Behaglichkeit und 
eingefriedeter Häuslichkeit in jedem Menschen schlummert, dach-
te er lächelnd. In dieser lauen Lavendelluft wurde man lässig und 



gleichgültig, stumpf und selbstsüchtig, resigniert und österrei-
chisch. Aber sein war es doch, so hinzuträumen, bis einen der 
Schlaf in die Arme nahm. 

Als er erwachte, fiel schon die blaue Dämmerung in das Zim-
mer. Er richtete sich auf und starrte bewegungslos in das verglim-
mende Feuer. Eine lässige, angenehme Schwäche hielt ihn umfan-
gen und ließ mutlose, kleinliche Gedanken aufsteigen. Es erschien 
ihm plötzlich unwichtig und lächerlich, den Frieden seines Heims 
zu verlassen und Mut beweisen zu wollen. Wozu? Warum? In 
dreißig Jahren war ja doch alles gleich. Er stand ungestüm auf, um 
die feigen, heimtückischen Gedanken abzuschütteln und öffnete 
das Fenster. Die kalte Winterluft brach ein und stählte seinen Wil-
len. 

Er trat zu dem Schreibtisch, an dem die Großmutter zu arbeiten 
pflegte, und zog mechanisch, ohne an etwas zu denken, eine Lade 
auf. Er blätterte in den Papieren, die Rechnungen und gleichgülti-
ge Geschäftsbriefe enthielten. Dann stieß er auf Dokumente, die 
sein höchstes Interesse erweckten. Es waren Heimats- und Ge-
burtsscheine, die den Arbeitsbüchern der Angestellten des Gutes 
beilagen. Hier fand Heinersdorff mühelos, was er suchte. Er konn-
te sich den Weg zum Pfarrer ersparen. Das Schicksal selbst hatte 
die notwendigen Papiere in die Schreibtischlade des lauen Laven-
delzimmers gelegt. Er brauchte nur zuzugreifen. Es war Diebstahl, 
aber die Gesetze galten für ihn nicht mehr. Er nahm ohne Zögern 
die Dokumente eines Knechtes namens Josef Brugger an sich, der 
zufällig in demselben Jahr wie er selbst geboren wurde. Der 
Zweck seiner Reise in die Heimat war erreicht. Jetzt konnte er 
eigentlich wieder wegfahren. Er hatte in Heinersdorff nichts mehr 
zu suchen. 

Als er Schritte auf dem Korridor hörte, schob er eiligst die 
Schreibtischschublade zu und barg die Papiere in seiner Rockta-
sche. 

Die Großmutter trat ein, gerötet von der scharfen Winterluft, 
und fragte lächelnd: 

„Hast du gut geschlafen, Bubi?“ 
„Glänzend, Großmutter.“ 
„Das ist recht. Jetzt wasch dich, und dann wollen wir nachmah-

len.“ 
„Ja, Großmutter.“ 
Sie saßen in dem großen, holzgetäfelten Saal, in dem das ganze 

Kardinalskollegium bequem Platz gefunden hätte. Auserlesene 
Speisen dampften auden Schüsseln, und edler Wein glänzte in den 
Gläsern. 

Die alte Baronin sagte mit blitzenden Augen: 
„Lasset uns essen und fröhlich sein, denn morgen sind wir tot.“ 
Heinersdorff wiederholte nachdenklich: 
„Denn morgen sind wir tot.“ 
Er hob sein Glas und trank der Großmutter zu: 
„Sollst leben, Großmutter.“ 
„Du auch, mein Junge!“ 
Als er seine Zigarette angezündet hatte, lehnte er sich behaglich 

zurück und sagte: 
„Es ist eigentlich wundervoll gemütlich bei uns. Nirgends auf 

der Welt kann es schöner sein.“ 
„Ich freue mich, daß du so sprichst, Bubi. Es gibt nichts besse-

res als ein Stück Land, an das man sein Herz hängt.“ Ganz ver-
sonnen fügte sie hinzu: 

„Ich hätte mein Leben nicht ertragen können, wenn ich Hei-
nersdorff nicht gehabt hätte. Auf die Menschen ist kein Verlaß, 
Bubi, nur die Erde ist treu und zuverlässig.“ 

„Du wirst mir doch nicht melancholisch werden, Großmutter!“ 
„Fällt mir gar nicht ein, mein Junge, ich bin nur dankbar. Jetzt 

fehlt uns hier bloß die Jugend. Wir brauchen eine junge Frau und 
Kinder, viele Kinder.“ 

„Sie werden schon kommen, Großmutter“, lachte er zuversicht-
lich. 

„Ich wollte, ich könnte es noch erleben.“ 
„Das wirst du, Großmutter.“ 



Die alte Baronin blickte nachdenklich den Rauchwolken nach. 
„Bleibst du über Weihnachten hier, Bubi?“ 
„Nein, Großmutter, ich kann nicht. Ich muß schon morgen 

wegfahren.“ 
„So. Das tut mir aber leid. Es ist mir jetzt manchmal so bang 

ums Herz, wenn ich allein bin. Das sind wohl Alterserscheinun-
gen.“ 

„Ich komme bald wieder,“ tröstete sie Heinersdorff, „und dann 
bleibe ich immer hier.“ 

„Prost, Bubi! Du mußt aber Wort halten.“ 
„Ehrenwort, Großmutter.“ 
„Wolltest du mir nicht von deinem Plan erzählen?“ 
„Ach so, ja.“ 
Er zögerte ein wenig. 
„Was ist das für ein Pan?“ 
„Ich sollte dir eigentlich nichts davon erzählen, denn du wirst 

es nicht verstehen wollen.“ 
„Du brauchst keine Angst zu haben, ich werde es verstehen.“ 
„Ich will nach Rußland gehen, Großmutter.“ 
„Wozu?“ 
„Ich habe einiges zu bestellen.“ 
„Ach so.“ 
Sie schenkte sich ihr Glas voll und trank es auf einen Zug leer. 
„Du bist ein Narr, mein Söhnchen.“ 
„Ich muß es tun, Großmutter. Es gilt mein Glück.“ 
„Eine lächerliche Eitelkeit ist es.“ 
„Ich wußte es ja, daß du mich nicht verstehen würdest“, sagte 

er ungeduldig. 
„Oh, ich verstehe dich sehr gut.“ 
„Wenn ich zurückkomme –“ 
Sie unterbrach ihn hart und grausam: 
„Du wirst nicht zurückkommen!“ 
„Wenn ich zurückkomme,“ fuhr er trotzig fort, „kann ich ohne 

Scham vor General Buschgart hintreten du meine Braut heimfüh-

ren.“ 
Sie stand auf und begann mit starken Schritten durch den Saal 

zu marschieren. Dann schrie sie erbittert und wütend: 
„Das ist Wahnsinn! Das ist bodenlos dumm! Ein Heinersdorff 

hat es nicht notwendig, den Vorwurf der Feigheit durch solche 
Bravourstückchen zu widerlegen. Ein Heinersdorff ist immer tap-
fer, eben weil er ein Heinersdorff ist. Wenn du einen Funken von 
Stolz in dir hättest, dürftest du das nicht tun!“ 

Er trat zu ihr und versuchte sie zu beruhigen. 
„Es muß sein, Großmutter. Mach’s mir nicht zu schwer. Laß es 

mich nicht bereuen, dir die Wahrheit gesagt zu haben.“ 
„Ich kann ja nichts dagegen machen. Du bist dein eigener Herr. 

Tu’, was du nicht lassen kannst.“ 
Sie setzte sich wieder nieder und fragte ganz ruhig: 
„Was soll mit dem Gut geschehen?“ 
Er antwortete erstaunt: 
„Das verstehe ich nicht.“ 
Sie wiederholte mit steinerner Miene: 
„Ich frage, was mit dem Gut geschehen soll. Nach deinem Tod, 

denn du wirst nicht wiederkommen.“ 
Er lachte: 
„Bangemachen gilt nicht, Großmutter.“ 
Sie sagte unbeirrt: 
„Ich will es weder den Pfaffen, noch dem Staat hinterlassen. Du 

mußt doch irgendwelche Dispositionen treffen.“ 
„Fällt mir ja gar nicht ein. Ich hoffe noch ziemlich lange zu le-

ben.“ 
„Und wen dich in Rußland der Teufel holt?“ 
Er rief fröhlich: 
„Dann schenk’ das Gut dem erstbesten Wanderburschen der be-

tteln kommt!“ 
Sie erhob sich und erwiderte ernst: 
„Dann ist es ja gut. Wir wollen schlafen gehen. Gute Nacht.“ 
Sie küßte ihn auf die Stirn. 



„Gute Nacht, Großmutter.“ 
Er sah ihr nach, wie sie stark und aufrecht durch den großen 

Saal, der unter ihren Tritten erdröhnte, zur Tür hinausging. 
Am nächsten Tag nahm er Abschied. Der Schneefall hatte auf-

gehört, und die Sonne lachte vom frostklaren Himmel. 
Die Großmutter stand freundlich und gleichmütig beim Schlit-

ten. Sie hatte mit keinem Wort mehr versucht, ihn von seinem 
Vorhaben abzubringen. 

Das Herz war ihm schwer, als er sich über die Hand der Groß-
mutter beugte, um sie zu küssen. Sie streichelte zärtlich sei Haar 
und hob seinen Kopf in die Höhe und drückte ihn an sich, als 
wollte sie ihn gar nicht mehr fortlassen. 

„So, jetzt geh’, sonst versäumst du den Zug.“ 
Er stieg in den Schlitten. 
„Leb’ wohl, mein Junge“, rief sie tapfer. 
Die Pferde zogen an. 
Heinersdorff winkte mit dem Hut. 
„Auf Wiedersehen, Großmutter.“ 
„Wir werden uns nicht wiedersehen“, murmelte sie zwischen 

ihren festgeschlossenen Lippen. 
Sie blickte dem Schlitten, der durch die lange Allee glitt, mit 

heißen Augen nach, bis er durch das Tor den Park verließ. Sie 
stand noch eine ganze Weile wie verloren da, und ihre Mundwin-
kel zuckten. Dann ging sie langsam und gebeugt mit müden 
Schritten über den knisternden Schnee tief in den Park hinein, bis 
sie zu der weißen Wiese kam, wo die Barone von Heinersdorff 
den letzten Schlaf schliefen. Sie öffnete das verschneite Tor und 
trat in die Kapelle, die strahlend hell von der Wintersonne erleuch-
tet war. Die Rüstung des eisernen Ritters in der Ecke glitzerte, als 
wäre sie eitel Silber, und die Fahne von Kolin schien sich zu be-
wegen, wenn die Sonnen lichter auf der alten Seide funkelten. 

Die Großmutter trat zu dem letzten Sarg in der Reihe, über dem 
Georg Heinersdorff geschrieben stand. Mit einem traurigen, hoff-
nungslosen Ausdruck starrte sie auf den geliebten Namen, und 

ihre brennenden Augen füllten sich mit Tränen. Sie stand, eine 
müde, alte Frau, bei dem Sarg ihres Enkels und schluchzte ver-
zweifelt: 

„So ein dummer Bub’! So ein dummer Bub’!“ 
 
 

18. 
 

ines Tages fand Heinersdorff folgende Annonce in einer Zei-
tung: 

„Tüchtiger Klavierspieler, nicht organisiert, für russische Kaba-
rettournee gesucht. Vorzustellen bei Direktor Süßkind, Artistenca-
fé, Praterstraße.“ 

Heinersdorff frohlockte. Das war die Stellung, die er seit vier 
Wochen vergebens suchte. Der Posten eines Klavierspielers bei 
einem reisenden Kabarett war das Idealste, was er für seine Zwe-
cke finden konnte. Man übte einen harmlosen, unverdächtigen 
Beruf aus und kam mit allen Klassen der Gesellschaft in Berüh-
rung. 

Er mußte die Stellung um jeden Preis bekommen. Er unterrich-
tete sich über die Bedeutung des Wortes: „nicht organisiert“ und 
ging am frühen Nachmittag in das Artistenkaffeehaus. 

Als er das dichtgefüllte Lokal betrat, blickten ihn viele Augen 
neugierig und fragend an, denn die Stammgäste, die hier verkehr-
ten, kannten einander sehr genau. Friedlich und gesittet saßen die 
Artisten aus aller Herren Länder beisammen und tranken ihren 
Nachmittagskaffee. Sie bildeten eine kleine Welt für sich, die treu 
zueinander hielt und sich stützte und half, wenn es not tat. Ein 
ungeschriebenes Gesetzt vereinigte die Trapezkünstler, die Zirkus-
reiter, die japanischen Hofjongleure, die abessinischen Ringkämp-
fer, die kaukasischen Tanzmädchen, die indischen Feuerschlucker 
und die Damen ohne Unterleib. Sie kannten keinen Neid wie die 
Schauspieler, sie brüsteten sich nicht mit ihren Erfolgen, sie 
schimpften nicht auf die Direktoren, sie prahlten nicht mit ihren 

E 



Gagen, sondern tranken ruhig und bürgerlich bescheiden ihren 
Kaffee. 

Heinersdorff bestellte einen Kognak und fragte den alten fuß-
kranken Kellner: 

„Können Sie mir nicht sagen, ob der Direktor Süßkind hier 
ist?“ 

„Er sitzt rückwärts im Spielzimmer“, brummte der Kellner. 
Heinersdorff dankte und schob ihm ein Trinkgeld zu. 
Der Kellner sagte freundlicher: 
„Stören Sie ihn jetzt nicht, er verliert. Wenn Sie was von hm 

haben wollen, so warten Sie lieber ein bissel.“ 
Heinersdorff folgte dem Kellner in das Spielzimmer und ließ 

sich den Direktor Süßkind zeigen. Es war ein kräftiger, brutal aus-
sehender Mann mit niederer Stirn und mit einem roten, aufgebürs-
teten Schnurrbart. Er machte den Eindruck eines Stallmeisters bei 
einem kleinen Wanderzirkus. 

Direktor Süßkind saß mit drei anderen Kavalieren beim grünen 
Tisch und spielte Bukidomino. 

Der Kellner flüsterte: 
„Der Herr links vom Direktor ist Aldobrandini, der Mann ohne 

Knochen, der jetzt beim Ronacher auftritt.“ 
„So, so“, sagte Heinersdorff höflich, das Lachen verbeißend. 
„Der Mann rechts vom Direktor“, fuhr der Kellner fort, „ist der 

berühmte Ausbrecherkönig Warrender vom Zirkus Schumann.“ 
„Er sieht mehr wie ein Einbrecherkönig aus“, scherzte Heiners-

dorff. 
Der alte Kellner lachte, bis er blau wurde. 
„Wer ist der vierte Herr von der Partie?“ 
„Den kennen Sie nicht?“ fragte der Kellner erstaunt. 
„Ich habe nicht das Vergnügen.“ 
„Das ist der berühmte Winkelbuchmacher Scharf aus Gaya“, 

erklärte der Kellner voll Hochachtung. „Daß Sie den nicht kennen! 
Ich habe Sie für einen Zirkusreiter gehalten.“ 

„Nein, ich bin Kapellmeister“, antwortete Heinersdorff be-

scheiden. 
„Na, freilich, das ist eine andere Branche“, sagte der Kellner 

ein wenig mitleidig. 
Eine Stimme rief: 
„Adolf, zahlen!“ 
„Ich komm schon“, rief der alte Kellner zurück und humpelte 

davon. 
Heinersdorff trat näher zu dem Tisch, der von Kiebitzen um-

säumt war. Herr Scharf aus Gaya gewann offenbar, denn er war 
fröhlich und zu Scherzen aufgelegt. Herr Direktor Süßkind fluchte 
unaufhörlich in allen Sprache der Welt. Der Mann ohne Knochen 
zitterte wie eine Gallertmasse. Der Ausbrecherkönig machte ein 
drohendes Gesicht. 

Nachdem Heinersdorff ein wenig zugesehen hatte, setzte er 
sich in eine Ecke des Spielzimmers zu einem Tischchen und war-
tete. Der alte Kellner kam zurück. 

Heinersdorff fragte ihn: 
„Wie lange wird die Partie dauern?“ 
„Gewöhnlich bis sechs.“ 
Heinersdorff seufzte. 
„Wenn Sie wollen,“ sagte der Kellner, „rufe ich den Direktor 

von der Partie weg.“ 
„Danke, ich warte schon lieber.“ 
„Gescheiter ist es freilich.“ 
„Was ist denn der Direktor Süßkind für ein Mensch?“ fragte 

Heinersdorff. 
„Ein Schieber“, antwortete der Kellner mit einer gewissen 

Selbstverständlichkeit. 
„Und außerdem?“ 
„Zuletzt hat er ein Sommertheater in Phaleron bei Athen ge-

habt. Da ist er pleite gegangen.“ 
„Und früher?“ 
„Vorher hat er ein Damenkabarett in Gyekenyes gehabt. Ich 

kann mir schon denken, was das für ein Kabarett gewesen ist.“ 



Herr Direktor Süßkind hatte keinen guten Ruf, das war klar. 
Um fünf Uhr entstand bei dem Spieltisch ein großer Streit. Der 

Ausbrecherkönig hatte eine Zahl von Dominosteinen zusammen-
gerafft und sie Herrn Scharf aus Gaya an den Kopf geworfen. Di-
rektor Süßkind nahm die Parte des Ausbrecherkönigs. Der Mann 
ohne Knochen flüchtete ängstlich. Der alte Kellner schaffte ener-
gisch Ordnung und trennte die Streitenden. Die Partie nahm ein 
vorzeitiges Ende. 

Direktor Süßkind trat, von dem Kellner aufmerksam gemacht, 
zu dem Tischchen, an dem Heinersdorff saß, und stellte sich sehr 
förmlich vor. 

Heinersdorff verbeugte sich und nannte seinen Namen: „Brug-
ger.“ 

„Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Brugger?“ 
„Ich möchte mich um den Posten des Kavalierspielers bei Ihrer 

Tournee bewerben, Herr Direktor.“ 
„Sid Sir organisiert?“ 
„Nein.“ 
Der Direktor setzte sich nieder. 
„Sind Sie ein tüchtiger Musiker?“ 
„Ich hoffe, Herr Direktor.“ 
„Komponieren Sie auch?“ 
„Nein.“ 
„Das ist gut.“ 
„Ihre Aufgabe besteht darin, die Gesangsvorträge beim Klavier 

z begleiten und außerdem nach Schluß der Vorstellung, wenn es 
notwendig ist, ein wenig stimmungsvolle Musik zu machen.“ 

„Ich verstehe, Herr Direktor.“ 
Herr Süßkind erhob sich. 
„Wir wollen in das rückwärtige Zimmer gehen. Dort steht ein 

Klavier. Sie müssen mir etwas vorspielen, wenn es Ihnen recht 
ist.“ 

„Bitte.“ 
In einer kleinen, finsteren Kammer befand sich ein altes, staub-

bedecktes Piano. 
„Was wünschen sie zu hören, Herr Direktor?“ fragte Heiners-

dorff. 
„Zunächst einen flotten Marsch.“ 
Das Instrument war heiser und verstimmt. 
„Ganz gut“, sagte der Direktor. „Sie haben Tempo.“ 
„Soll ich noch etwas spielen?“ 
„Ich bitte um einen langsamen, französischen Walzer, aber 

recht sinnlich.“ 
Heinersdorff spielte einen langsamen, französischen Walzer. 
„Ausgezeichnet“, erklärte der Direktor. „Sie haben es heraus.“ 
Heinersdorff verneigte sich dankend. 
Sie gingen in das Kaffeehaus zurück und nahmen wieder an 

dem Tischchen Platz. 
Der Direktor bestellte bei dem Kellner zwei Gläser Kontu-

schofka. 
„Sie müssen sich ein wenig stärken, Herr Brugger“, grinste der 

Direktor. 
„Ich danke ergebenst.“ 
Nachdem er den Schnaps ausgetrunken hatte, erklärte Herr 

Süßkind: 
„Ich bin nicht angeneigt, Sie zu engagieren, wenn Ihnen meine 

Propositionen passen.“ 
„Es freut mich, Herr Direktor.“ 
„Ich biete Ihnen freie Reise zweiter Klasse und zwei Rubel pro 

Tag. Sie werden natürlich viel mehr verdienen. An guten Tagen 
können Sie, wenn die Gesellschaft in der richtigen Stimmung ist, 
auch fünfzig Rubel und mehr einnehmen. Außerdem bekommen 
Sie von mir den Titel eines Kapellmeisters und Direktorstellvertre-
ters.“ 

Heinersdorff verbeugte sich dankend. 
„Ich bin mit ihren Vorschlägen sehr einverstanden, Herr Direk-

tor.“ 
„Das freut mich, Herr Brugger“, sagte Herr Süßkind und reich-



te ihm treuherzig die Hand. „Ich hoffe, daß wir gut miteinander 
auskommen werden.“ 

Er zog aus einer großen Pferdehändler-Brieftasche zwei Visi-
tenkarten und bestellte Tinte und Feder. 

„Wir wollen sogleich den Kontrakt machen, Herr Brugger.“ 
„Bitte.“ 
„Ihre Papiere sind in Ordnung?“ 
„Jawohl.“ 
„Bringen Sie mir morgen nachmittag Ihren Heimats- und Tauf-

schein. Sie sind doch Christ, vermute ich?“ 
„Ja, Herr Direktor.“ 
„Um so besser. Ich werde für Sie den Paß besorgen.“ 
Direktor Süßkind begann den Kontrakt zu schreiben. 
Heinersdorff fragte: 
„Wann beginnt die Tournee, Her Direktor?“ 
„Wir reisen in spätestens vierzehn Tagen. Am ersten Februar 

haben wir Vorstellung in Kiew.“ 
„Darf ich fragen, wie lange die Tournee dauern wird, Herr Di-

rektor?“ 
„Zwei bis drei Monate. Das hängt vom Erfolg ab.“ 
„Natürlich“, erwiderte Heinersdorff. „Welche Orte werden wir 

berühren, Herr Direktor?“ 
„Wir fahren zuerst nach Kiew, dann über Rowno und Brest-

Litowsk nach Warschau. Von Warschau gehen wir nach Wilna 
und über Minsk nach Moskau, von dort nach Petersburg.“ 

Heinersdorff konnte seine Freude kaum verheimlichen. Die 
Route paßte ihm ausgezeichnet. 

Der Direktor war mit dem Kontrakt fertig geworden. 
„Bitte, unterschreiben Sie, Herr Brugger.“ 
Heinersdorff unterschrieb und bekam den Gegenkontrakt auf 

der Visitenkarte. 
„Brauchen Sie Vorschuß, Herr Brugger?“ fragte Süßkind gön-

nerhaft. 
„Ich wäre Ihnen sehr dankbar, Herr Direktor. Ich bin momentan 

ein wenig knapp“, antwortete Heinersdorff, rasch entschlossen. 
Direktor Süßkind zog mit einer großartigen Geste einen Zehn-

kronenschein aus der Westentasche und reichte ihn Heinersdorff. 
„Ich habe heute nicht mehr Kleingeld bei mir, aber wenn Sie 

wieder etwas brauchen, melden Sie sich nur.“ 
„Ich danke ergebenst, Herr Direktor.“ 
„Sie brauche mir das Geld nicht zu bestätigen“, sagte der Di-

rektor großmütig. 
Heinersdorff stand auf. 
„Wir wären also einig, Herr Direktor.“ 
„Noch einen Augenblick! Bitte, behalten Sie Platz.“ 
Heinersdorff setzte sich wieder. 
„Ich habe noch einen kleinen Verdienst für Sie, Herr Brugger. 

Meine Truppe besteht aus sechs Damen. Lauter erstklassige Wei-
ber, das versteht sich von selbst.“ 

„Gar keine Herren, Herr Direktor?“ fragte Heinersdorff bos-
haft. 

„Herren ziehen nicht in Rußland. Ich selbst bin Conférencier, 
das genügt. Ich kann ohne falsche Bescheidenheit sagen, daß ich 
eine der besten Conférenciers bin, die es überhaupt gibt.“ 

„Ich bin überzeugt davon, Herr Direktor.“ 
„Sie werden mich ja hören. Aber ich wollte Ihnen von dem 

kleinen Extraverdienst noch erzählen. Sie müssen im Laufe der 
nächsten Woche bei jeder der engagierten Damen einmal vorspre-
chen und die Chansons, die sie vortragen, mit ihnen durchprobie-
ren.“ 

„Sehr gern, Herr Direktor.“ 
„Auf der Reise haben wir nämlich keine Zeit zu Proben. Sie 

bekommen von mir für jede Probe vier Kronen. Da ich sechs Da-
men engagiert habe, so macht das für Sie ein ganz nettes Sümm-
chen aus.“ 

„Ich bin Ihnen sehr dankbar, Herr Direktor.“ 
„Ich will Ihnen die Namen und Adressen meiner Mitglieder 

aufschreiben.“ 



Herr Süßkind rief den Kellner: 
„Adolf, bringen Sie mir einen halben Bogen Briefpapier.“ 
„Bei uns gibt es nur ganze Portionen, Herr Direktor“, antworte-

te Adolf frech. 
„Dann geben Sie mir einen Rechnungszettel.“ 
Der Direktor notierte Namen und Adressen seiner Künstlerin-

nen. 
„Ich empfehle Ihnen, die Damen erst nachmittags aufzusu-

chen“, erklärte Süßkind mit einem schmierigen Grinsen. 
„Wie Sie wünschen, Herr Direktor.“ 
„Der Star meines Kabaretts ist Anna Hafström. Sie kennen 

doch Anna Hafström?“ 
„Natürlich, Herr Direktor.“ 
Heinersdorff erinnert sich dunkel, den Namen auf Affichen ge-

lesen zu haben. 
„Wissen Sie, was ich Anna Hafström Gage zahle?“ 
„Ich habe keine Ahnung, Herr Direktor. 
„Zweitausend Kronen, pro Monat, mein Lieber, zweitausend 

Kronen!“ 
„Donnerwetter!“ sagte Heinersdorff pflichtschuldig. 
„Aber sie ist das Geld wert“, erklärte Direktor Süßkind von En-

thusiasmus. „Sie ist eine Klasse für sich. Ich kenne keine Künstle-
rin, die mehr Sekt verträgt als Anna Hafström.“ 

„Dann freilich“, stimmte Heinersdorff bei. 
„Mit der Hafström müssen Sie besonders vorsichtig umgehen 

lieber Brugger. Das Frauenzimmer hat Launen wie jede richtige 
Primadonna.“ 

„Ich verstehe, Herr Direktor.“ 
„Sie werden schon das Richtige treffen, Sie sind ja ein feiner 

Kerl.“ 
Er klopfte ihm gönnerhaft auf die Achsel. 
Heinersdorff erhob sich. 
„Morgen bringen Sie mir Ihre Dokumente.“ 
„Jawohl, Herr Direktor.“ 

„Servus, Kapellmeister.“ 
Josef Brugger, der engagierte Kapellmeister der russischen Ka-

barettournee, verließ lächelnd das Kaffeehaus der Artisten. Nach-
dem er ein paar Schritte gegangen war, zog er neugierig die Visi-
tenkarte aus der Tasche, die seinen Kontrakt enthielt. 

Auf der Visitenkarte stand in edlen Antiqualetten: 
„Direktor Gabriel Süßkind, Besitzer des Takowaordens und des 

griechischen Ehrenzeichens für Kunst und Wissenschaft.“ 
 
 

19. 
 

einersdorff machte den ersten Besuch bei Anna Hafström. 
Sie wohnte in Döbling, in einem schönen alten Haus, an das 

sich ein Garten anschloß. 
Ein Stubenmädchen öffnete die Tür und fragte nach seinem 

Begehren. Nachdem sich Heinersdorff als Kapellmeister Brugger 
vorgestellt hatte, entfernte sich das Mädchen, um ihn anzumelden. 
Nach einer Weile kehrte die Dienerin zurück und sagte, ziemlich 
geringschätzig: 

„Sie sollen nächste Woche kommen. Das gnädige Fräulein hat 
jetzt keine Zeit.“ 

„Bitte sehr“, antwortete Heinersdorff und lächelte. 
Einer Künstlerin wie Anna Hafström, die so viel Sekt vertrug, 

durfte man die Starmanieren nicht übel nehmen. 
Er fuhr zu Margit Talány, die als nächste auf der Liste stand. 

Eine alte, verdächtige Frau empfing ihn sehr freundlich und un-
terwürfig. Als sie hörte, was der Zweck seines Besuches war, 
wurde sie merklich kühler. 

„Kommen Sie in zwei Stunden wieder“, sagte sie. „Das Fräu-
lein Margit ist jetzt verhindert.“ 

Es schien nicht leicht zu sein, die verschiedenen Künstlerinnen 
für eine Probe zu gewinnen. 

Er besuchte Fräulein Hansi Zauner, die in der Ausstellungsstra-
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ße wohnte. Fräulein Zauner war anwesend. Es stellte sich heraus, 
daß sie die Tochter der Hausmeisterin war. 

Heinersdorff wurde sehr gut aufgenommen. 
Fräulein Zauner lag, wenig bekleidet, auf dem Diwan und las in 

einem Roman, der in losen Heften um sie herum verstreut war. 
Auf dem Titel stand: „Kaiser Josef und die Schusterstochter, Ori-
ginalroman in acht Büchern.“ 

Heinersdorff stellte sich vor. 
Fräulein Zauner bat leutselig: 
„Geh, setz’ dich nieder. Ich bin gleich fertig. Ich will nur das 

Kapitel zu End’ lesen.“ 
Der Kapellmeister nahm Platz. 
Frau Zauner, die Mutter, eine übermäßig dicke und gemütliche 

Dame fragte gastfreundlich: 
„Trinkens ein Schalerl Kaffee mit uns, Herr Kapellmeister.“ 
Der Kaffee war ausgezeichnet. 
Fräulein Zauner rekelte sich und stand seufzend auf. 
„Ein Mordsglück hat diese Schusterstochter“, erklärte sie voll 

Neid. „Warum passiert unsereinem so was net?“ 
„Versündig’ dich net“, sagte die Mutter feierlich. „Wer weiß, 

welcher Großfürst schon auf dich wartet!“ 
„Schön wär’s schon,“ antwortete die Tochter ungläubig, „aber 

spiel’n tan’s es net.“ 
Sie war ein schönes, üppiges Mädchen, das sicherlich in weni-

gen Jahren den Umfang der Mutter reichen würde. 
Heinersdorff setzte sich zum Pianino und schlug einige Akkor-

de an. 
Ein Kanarienvogel begann wütend zu rollen. 
„Mutter, deck’ den Kanari zu“, schrie Fräulein Zauner. „Ich 

kann net singen.“ 
Die Mutter breitete gehorsam ein schwarzes Tuch über den Kä-

fig des Sängers, der sogleich verstummte. 
„Wir werden bald fertig sein“, erklärte Fräulein Zauner. „Ich 

hab’ kein großes Repertoire. Ist für Rußland auch gar net notwen-

dig.“ 
Fräulein Zauner war für das Primitive in der Kunst. Sie sang 

Abend für Abend dieselben zwei Gassenhauer, die an Eindeutig-
keit nichts zu wünschen übrig ließen. Die Hausmeisterin hörte 
bewundernd dem Vortrage ihrer Tochter zu. 

„Als Zugabe sing’ ich gewöhnlich noch das ‚Lercherl von Her-
nals’. Das kennst eh’!“ 

Heinersdorff kannte das ‚Lercherl von Hernals’. 
Die Probe war zu Ende. 
Der Kapellmeister wollte sich verabschieden. 
„Wart’, ich zeig’ dir noch mein Kostüm“, sagte die Sängerin. 

„Einfach fabelhaft.“ 
Die Mutter verschwand aus dem Zimmer, als wäre ein Stich-

wort gefallen. 
Fräulein Zauner legte ihren Arm auf seine Schulter und erklärte 

seufzend: 
„Hörst, du bist ein lieber Kerl.“ 
Heinersdorff machte sich vorsichtig frei und zeigte nur Interes-

se für das Kostüm. Dann empfahl er sich. 
Als er bei Fräulein Margit Talány vorsprach, war sie eben im 

Begriff, wegzugehen. Sie war eine hübsche, rassige Ungarin, die 
auf Proben keinen Wert legte. 

„Hát, lieber Freund,“ sagte sie, „hab’ ich jetzt gar keine Zeit. 
Wissen’s was, nehmen’s meine Noten und spielen Sie’s allein 
durch. Wird schon gehen. Servus, bácsi.“ 

Am nächsten Tage suchte er Fräulein Herta Rohde auf. Sie 
wohnte in einem kleinen Hotel der Leopoldstadt und war eine 
Blondine aus Zwickau, die die Frühlingsstürme offenbar schon 
hinter sich hatte. Sie wollte jetzt mehr durch ihre Kunst wirken 
und bereitete Heinersdorff schwere Stunden. 

Er konnte ihr nichts recht machen, Sie korrigierte und tadelte 
unaufhörlich. Mehr als einmal erklärte sie kategorisch: „Ne, mein 
Guter, das wird nicht gehen.“ 

Heinersdorff gab sich redliche Mühe. Er wollte seine Stellung 



der Zwickauerin uzliebe nicht gern verlieren. Sie hatte fast keine 
Stimme und wollte dennoch die schwierigsten Chansons singen. 
Das Klavier solle die fehlenden Töne ersetzen. 

In Schweiß gebadet verließ der Kapellmeister das Zimmer der 
Künstlerin. 

Die Proben waren offenbar der schwierigste Teil seiner Aufga-
be. Er hatte jetzt außer Anna Hafström noch Miriam Gitt und Lis-
sy Verwoort zu besuchen. 

Lissy Verwoort spielte die große Dame. Sie empfing ihn in ih-
rer sehr eleganten Wohnung, im Beisein eines älteren Herrn, den 
Heinersdorff vom Sehen kannte. Es war ein reicher Großindus-
trieller, der in Schafwolle arbeitete. 

Fräulein Verwoort war wohlwollend und herablassend. Sie gab 
sich als Belgierin aus und sprach nur Französisch, obwohl sie, wie 
sich später herausstellte, aus Chlumetz in Böhmen war. Sie sang 
Chansons, die zur Zeit der Pariser Weltausstellung neu gewesen 
waren, und tschechische Volkslieder, die russisch sein sollten. 
Beim Abschied schenkte sie ihm mit einer großartigen Geste eine 
Schachtel Zigaretten. 

Miriam Gitt wohnte in der Kleinen Schiffgasse. Es war ein bau-
fälliges, schmieriges Haus, das nach Elend und Armut roch. Hei-
nersdorff stieg vorsichtig die halsbrecherische Stiege hinauf und 
trat in ein kleines, dumpfes Zimmer, dessen Luft ihm den Atem 
benahm. Beim Fenster stand ein alter Mann du betete. Er machte 
unermüdlich Verbeugungen vor seinem rachsüchtigen Gott und 
schlug mit geballten Fäusten gegen die eingefallene Brust. In einer 
Ecke befand sich ein armseliges Bett, in dem eine hagere, wachs-
gelbe Frau lag. Neben der Kranken saß ein ganz junges Mädchen. 
Ebenholzschwarze Haare umrahmten das matte Oval des Gesichts. 
Schwermütig und hoffnungslos blickten die großen, dunklen Au-
gen. Das war Miriam Gitt. Heinersdorff sagte beklommen und 
leise: 

„Ich bin der Kapellmeister Brugger. Direktor Süßkind schickt 
mich her.“ 

Miriam Gitt ging hastig auf ihn zu und flüsterte verlegen: 
„Entschuldigen Sie, es ist hier so eine Unordnung. Die Mutter 

ist krank.“ 
Mit wimmernder Stimme sang der Alte beim Fenster seine Ge-

bete. 
„Wir haben kein Klavier hier“, fuhr Miriam schüchtern fort. 

Heinersdorff blickte sie ratlos an. 
„Gestatten Sie, daß ich Sie ein Stückchen begleite“, bat sie. 

„Ich möchte gern mit Ihnen sprechen.“ 
„Aber bitte.“ 
Sie zog eine Pelzkappe und ein dünnes Jäckchen an. Dann trat 

sie zum Bett und küßte der Kranken die Hand. 
„Ich komme bald wieder, Mutter.“ 
Die Kranke sagte röchelnd zu Heinersdorff: 
„Passen Sie mir auf das Kind auf, Herr!“ 
Sie verließen schweigend das Zimmer. 
Ein eiskalter Wind wehte durch die Straßen. 
Heinersdorff sah mitleidig auf die dünne Kleidung des jungen 

Geschöpfs, das ihm zur Seite schritt, und sagte bekümmert: 
„Sie werden sich erkälten. Sie sind so leicht angezogen.“ 
„Ich habe nichts anderes“, antwortete sie und starrte in die Luft. 
„Wollen wir nicht in ein Kaffeehaus gehen?“ 
„Bitte.“ 
Als sie den Kaffee trank, merkte er, daß sie Hunger hatte. 
„Ich wollte Sie um einen Rat bitten, Herr Kapellmeister.“ 
„Nun?“ 
Sie zauderte: 
„Es hat ja doch keinen Zweck.“ 
„Sprechen Sie ruhig. Sie dürfen u mir Vertrauen haben.“ 
Sie blickte ihn an. 
„Ich habe kein Geld für ein Kostüm“, sagte sie hart und trotzig. 
„Sie werden auch andere Kleider gebrauchen. Mit diesem Jäck-

chen können Sie nicht nach Rußland gehen.“ 
Sie wiederholte hoffnungslos: 



„Ich werde auch andere Kleider gebrauchen.“ 
Er dachte nach, wie er dem Mädchen helfen könnte, ohne sich 

zu verraten. 
„Wie alt sind Sie, Fräulein?“ 
„Sechzehn.“ 
„Warum wollen Sie nach Rußland gehen?“ 
„Ich bekommen hundert Rubel pro Monat“, antwortete sie 

stolz. 
„Wissen Sie, welche Gefahren Ihnen auf dieser Tournee dro-

hen?“ 
„Wenn ich hierbleiben muß, kann es nur schlimmer für ihn 

werden.“ 
Ihre Mundwinkel zuckten. 
„Haben Sie Stimme?“ 
„Ich wollte mich für die Oper ausbilden, dann kam das Un-

glück über uns. Jetzt muß ich gemeine Lieder singen.“ 
Sie stand plötzlich auf. 
„Es hat keinen Sinn, länger hier zu sitzen. Sie können mir ja 

doch nicht helfen. Bitte, sagen Sie dem Direktor nicht, daß ich 
noch kein Kostüm habe, sonst löst er den Kontrakt. Ich werde mir 
das Geld schon verschaffen.“ 

Ein verzweifelter Entschluß lag in ihren melancholischen Au-
gen. 

Sie duldete nicht, daß Heinersdorff ihren Kaffee bezahlte. Auf 
der Straße sagte sie: 

„Entschuldigen Sie, daß ich Sie so lange aufgehalten habe.“ 
Sie reichte ihm die Hand und wollte sich entfernen. 
„Ich werde Ihnen das Geld verschaffen“, erklärte Heinersdorff. 

Sie blickte ihn ungläubig an. 
„Ich habe einen wohlhabenden Freund, der Ihnen das Geld lei-

hen wird.“ 
Sie fragte, bitter und verächtlich: 
„Muß ich mir das Geld persönlich holen?“ 
„Es wird Ihnen durch die Post ins Haus zugestellt werden.“ 

Ihr Gesicht wurde weich und kindlich. 
„Ich werde das Geld zurückzahlen, Herr Brugger, falls Sie sich 

keinen Scherz mit mir machen.“ 
„Sie werden das Geld übermorgen früh haben.“ 
Ersagte es so bestimmt, daß sie ihm Glauben schenkte. Sie griff 

nach seiner Hand und zog sie an ihre Lippen. 
„Ich danke Ihnen“, flüsterte sie, vor Kälte zitternd. 
Welch seltsame Menagerie führte Direktor Süßkind nach Ruß-

land! Dachte Heinersdorff, als er langsam und versonnen zu 
Töschtük Bey ging, von dem er Abschied nehmen wollte. 
 

Der Türke sagte freundlich: 
„Ich sehe an Ihrem Gesicht, daß Sie mit guten Nachrichten 

kommen.“ 
„Ja“, antwortete Heinersdorff, und seine Augen leuchteten. 
„Ich habe den richtigen Beruf für mich gefunden.“ 
„Was denn?“ 
„Ich gehe als Klavierspieler mit einem Damenkabarett nach 

Rußland.“ 
Töschtük reichte ihm die Hand. 
„Ich gratuliere Ihnen. Das ist besser, als Sie heute vielleicht ah-

nen.“ 
Heinersdorff erzählte von Direktor Süßkind und seinen Künst-

lerinnen. 
„Sie sind natürlich unter falschem Namen engagiert?“ 
„Ich bin der Kapellmeister Josef Brugger.“ 
„Ausgezeichnet.“ 
Der ernste Türke lächelte. 
„Wohin geht die Tour?“ 
„Kiew, Warschau, Moskau, Petersburg.“ 
„Wann fahren Sie?“ 
„Übermorgen abend.“ 
„Ich werde wahrscheinlich nächsten Monat nach Ruland reisen. 

Vielleicht sehen wir uns.“ 



„Es wäre zu schön, Bey.“ 
„Sind Sie sonst genügend vorbereitet?“ 
„Ich hoffe es.“ 
„Moralisch?“ 
Heinersdorff lachte. 
„Nichts ist verboten, alles ist erlaubt.“ 
Der Türke nickte befriedigt. 
„Ich will fünfzigtausend Rubel mitnehmen. Genügt das?“ 
„Vollkommen. Aber keinen Scheck, nur Bargeld.“ 
„Ich werde heute noch meiner Bank Auftrag geben.“ 
Heinersdorff stand auf. 
„Ich danke Ihnen für alles. Leben Sie wohl, Töschtük Bey.“ 
Er reichte ihm die Hand, die der Türke eine Weile festhielt. 
„Vergessen Sie nicht, lieber Freund: Geduld und kaltes Blut!“ 
Heinersdorff antwortete klopfenden Herzens: 
„Geduld – ja. Kaltes Blut – nein. Ich bin heiß, lieber Bey, glüh-

heiß, ich fiebere, ich verbrenne. Ich habe ungeheure Schulden ein-
zutreiben, für mich und für mein Vaterland.“ 
 
 

20. 
 

ls Heinersdorff am Tag vor der Abreise zu Anna Hafström 
kam, sagte das Stubenmädchen: 

„Das gnädige Fräulein ist jetzt verhindert. Sie sollen in zwei 
Stunden wiederkommen.“ 

Eine maßlose Bitterkeit quoll in ihm auf. Dieses Frauenzimmer 
trieb ihre Rücksichtslosigkeit auf die Spitze. Eine grobe Antwort 
lag ihm auf den Lippen. Dann dachte er, daß es ungeschickt wäre, 
sich mit der Diva zu verfeinden. 

Er bezwang sich und sagte lächelnd: 
„Ich werde in zwei Stunden wiederkommen.“ 
Das Stubenmädchen schlug die Tür hinter ihm zu. 
Er ging langsam und nachdenklich gegen Heiligenstadt zu. Es 

war ein schöner Wintertag mit kalter Sonne. Auf der Donau trie-
ben große Eisschollen. Der Kahlenberg und der Hermannskogel 
lagen im tiefen Schnee. Die gesegneten Weinhügel von Sievering 
und Grinzing glitzerten in der Sonne. Mit dankbaren Augen um-
faßte Heinersdorff die anmutige Landschaft, die er heute inbrüns-
tiger liebte denn je. Eine dumpfe Angst presste plötzlich sein Herz 
zusammen, als sähe er das unvergleichliche Bild jetzt zum letz-
tenmal. 

Aus einer kleinen Heurigenschenke klang Musik, zärtliche, 
weiche Musik. Er folgte den lockenden Klängen und trat in eine 
niedere, rauchgeschwärzte Stube. Ein paar alte Leute saßen beim 
Wein, fröhliche, lebenslustige Gesichter. In einer Ecke hatte ein 
Deutschmeisterkorporal mit seinem Mädel Patz gefunden. Sie 
langen und lachten abwechselnd. Der Sohn des Heurigenschenkers 
brachte Heinersdorff Wein. Er war ein bildhübscher, schlanker 
Bursche und sah wie ein junger Graf aus. Seine Schwester stand 
am Schanktisch und wiegte den braunen Kopf im Takt der Musik. 
Ihre dunklen Augen blitzten vor Lebensfreude, und ihre Lippen 
waren schwellend rot, zum Küssen bereit. Welch schöne Rasse 
dachte Heinersdorff bewundernd und trank auf ihr Wohl. Der 
Wein war herb und hantig, aber er machte das Herz warm. Auf 
dem Tisch der drei Musikanten standen große, gefüllte Weinglä-
ser, die nie leer wurden, weil die junge, braune Wirtstochter im-
mer wieder einschenkte. Dafür spielten die Musikanten um so 
fleißiger und dankbarer. Sie spielten schöne, alte Walzer von Lan-
ner und Strauß, die leichtsinnig und schwermütig zugleich über 
die geröteten Gesichter der Zecher hinwegtanzten. Die Musik pri-
ckelte in den Adern und machte das Blut rebellisch, daß die ältes-
ten und müdesten Beine unter dem Tisch rhythmisch zu zucken 
anfingen. 

Als die trinkfesten Musikanten die „Schönbrunner“ spielten, da 
war es auch um Heinersdorff geschehen. Er stand wie im Traum 
auf, trat vor die hübsche Wirtstochter und lud sie stumm zum Tan-
zen ein. Sie errötete ein wenig und wischte ihre Hände in der wei-
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ßen Schürze ab. Dann nahm er das junge, schlanke Ding ganz 
sacht in seine Hand und tanzte den ganzen Walzer durch. Als die 
Musik schwieg, führte er seine selige Tänzerin zum Schanktisch 
zurück und dankte für die Ehre. Sie reichte ihm ihre heiße Hand 
und flüsterte strahlend: 

„Sie können fein tanzen. Kommen’s bald wieder!“ 
Er antwortete zuversichtlich: 
„Ich komm wieder.“ 
Er trat in die kalte Winterluft hinaus und lächelte vor sich hin: 
„So! Das war der Abschied von Wien.“ 
Die zwei Stunden waren wie im Flug vergangen. Er mußte sich 

beeilen, um nicht zu spät bei Anna Hafström zu erscheinen. 
Das Stubenmädchen sagte: 
„Das gnädige Fräulein wird Sie gleich empfangen. Setzen Sie 

sich inzwischen im Vorzimmer nieder.“ 
Er nahm geduldig Platz und zündete sich eine Zigarette an. Das 

Mädchen rief unfreundlich: 
„Hier wird nicht geraucht!“ 
Heinersdorff lachte laut auf und öffnete die Tür, die zum Gang 

hinausführte. 
„Hier auf der Stiege darf ich wohl rauchen?“ 
Sie gab keine Antwort. 
„Wenn Ihre Gnädige so weit ist, dann rufen Sie mich.“ 
Er lehnte an dem Geländer und zündete eine Zigarette an der 

anderen an. 
Im Stiegenhaus dämmerte es schon, als das Stubenmädchen die 

Tür öffnete und ihn mit beleidigtem Gesicht zum Eintreten auffor-
derte. 

Er legte seinen Mantel ab und wurde in ein schönes, ruhiges 
Zimmer geführt. 

„Das gnädige Fräulein kommt gleich.“ 
Er blieb beim Klavier stehen und wartete. 
Endlich erschien Anna Hafström und blickte ihm mit großen, 

erstaunten Augen an. 

Er verbeugte sich und sagte: 
„Guten Abend.“ 
Sie gab ihm keine Antwort und starrte ihn unausgesetzt an. 

Heinersdorff hielt ruhig ihren Blick aus und musterte sie. Sie war 
eine große, volle Person, die vielleicht fünfundzwanzig Jahre zäh-
len konnte. Das starke, aschblonde Haar war in einem einfachen 
Knoten zusammengehalten. Das blasse Gesicht war hart und doch 
weich. Um den Mund lag ein bitterer Zug. Ihre blauen Augen fun-
kelten wie Stahl. 

Sie fragte zögernd: 
„Mit wem habe ich das Vergnügen?“ 
Er antwortete ärgerlich: 
„Ich bin der Kapellmeister Brugger.“ 
„Sie sind der Kapellmeister Brugger?“ fragte sie zweifelnd und 

lächelte ein wenig. 
„Direktor Süßkind beauftragte mich, bei Ihnen vorzusprechen 

und Sie zu bitten, Ihre Lieder einmal mit mir durchzugehen.“ 
Sie schritt langsam auf ihn zu und reichte ihm ihre Hand. Er 

sah in die Luft und nahm die Hand nicht. Eine dumme, unerklärli-
che Wut stieg plötzlich in ihm auf. 

Anna Hafström ließ den ausgestreckten Arm sinken und fragte: 
„Sie sind schon einmal hier gewesen?“ 
„Jawohl. Vorige Woche. Heute warte ich auch bereits drei 

Stunden.“ 
Sie sagte leise: 
„Verzeihen Sie.“ 
Er antwortete bitter: 
„Ein armer Tapeur ist ja wehrlos.“ 
Sie wies auf einen Stuhl beim Tisch: 
„Bitte, wollen Sie Platz nehmen.“ 
Er setzte sich beim Klavier nieder und hab den Deckel. 
„Möchten Sie jetzt die Gnade haben,“ fragte er it billiger Höf-

lichkeit, „Ihre Lieder mit mir zu probieren?“ 
„Ja, gewiß.“ 



Sie stand auf und brachte Noten. 
„Waren Sie schon früher einmal Klavierspieler in einem Kaba-

rett?“ 
„Nein.“ 
Er begann zu spielen. 
Sie versuchte zu singen und brach nach einigen Takten a. 
„Ich bin zu nervös. Sie müssen sich noch ein wenig gedulden.“ 
Er seufzte hörbar auf. 
„Bitte, wie Sie befehlen.“ 
Sie ging im Zimmer auf und ab. 
„Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?“ 
„Danke, nein.“ 
Sie brachte eine Schachtel mit Zigaretten. 
„Wollen Sie rauchen?“ 
„Danke, Sie vertragen den Rauch nicht.“ 
„Wer sagt Ihnen das?“ 
„Ich mußte es annehmen, weil mir Ihr Dienstmädchen das Rau-

chen im Vorzimmer untersagte. Ich war gezwungen, im Stiegen-
haus zu rauchen.“ 

Sie nahm die Zigarettenschachtel und warf sie in eine Ecke. 
Er freute sich über ihren Zorn. 
„Verzeihen Sie meine Ungezogenheit“, bat sie. „Ihr Gesicht 

macht mich so nervös.“ 
„Dann will ich gehen.“ 
„Nein, bitte, bleiben Sie. So war es nicht gemeint. Ihr Gesicht 

kommt mir so bekannt vor.“ 
Er erschrak ein wenig. Es wäre ihm peinlich gewesen, jetzt ent-

deckt zu werden. 
„Ich weiß nicht, was ich von Ihnen halten soll“, fuhr sie fort. 

„Ich zermartere mir den Kopf darüber, was Sie eigentlich vorha-
ben.“ 

Er lächelte überlegen: 
„Sie am Klavier zu begleiten, Fräulein Hafström.“ 
Sie antwortete ernst: 

„Sie dürfen mich für keine dumme Frau halten. Das beleidigt 
mich. Sie sind doch kein Klavierspieler.“ 

„Sie wollen mich um mein Brot bringen“, spottete er. 
Se blickte auf seine Hände. 
„Ein Berufsspieler hat nicht solche Fingernägel.“ 
Er zuckte bedauernd die Achsel. 
„Es tut mir leid, daß meine Fingernägel bei Ihnen Ärgernis er-

regen.“ 
Sie trat schweigend an das Fenster. 
Er sah auf die Uhr und fragte: 
„Wollen wir nicht wider beginnen? Es ist schon spät.“ 
Sie gab keine Antwort. 
„Ich bekommen nur vier Kronen für die Probe.“ 
Sie wendete sich hastig um und zündete das elektrische Licht 

an. Dann nahm sie eine Zwanzigkronennote aus der Schreibtisch-
lade und reichte ihm das Geld. 

„Sie gestatten wohl, daß ich Sie für die verlorene Zeit entschä-
dige!“ 

„Ich bin bei Direktor Süßkind engagiert und nicht bei Ihnen, 
Fräulein Hafström.“ 

Er schob das Geld zurück. 
Sie begann plötzlich unbändig zu lachen. 
„Es wird Ihnen nicht gelingen, sich mit mir zu verfeinden, mein 

Lieber.“ 
Er blickte sie verdutzt an. 
„Ich habe vom ersten Augenblick an gewußt,“ sagte sie fröh-

lich, „daß wir Freunde sein werden.“ 
Er wurde von ihrer jähen Laune mitgerissen und lächelte. 
Sie setzte sich zum Klavier und sang ein schwedisches Volks-

lied, ein seltsames Lied, dessen Text nur aus zwei Worten zu be-
stehen schien: 

„Och sag vid sag jag sag hvarthelst jag sag.“ 
Sie sang mit bezaubernder kindlicher ANMUT; UND IHR Ge-

sicht strahlte vor Heiterkeit. Er lauschte, ganz verloren, ihrer war-



men, innigen Stimme. 
Als sie geendet hatte, wendete sie sich ihm zu und fragte: 

„Schön, was?“ 
„Wunderschön“, antwortete er begeistert. 
Sie sprang auf und holte eine Zigarette. 
„Jetzt müssen Sie aber eine Friedenszigarette mit mir rauchen.“ 
„Gern, Fräulein Hafström.“ 
Sie gab ihm Feuer. 
„Was war das für ein Lied?“ fragte er. 
„Das ist ein Volkslied aus meiner Heimat. Aus Gudmundra.“ 

Ihre stahlblauen Augen starrten in die Luft. „Wissen Sie, wo 
Gudmundra liegt?“ 

„Ich habe keine Ahnung.“ 
Sie sagte träumerisch, als erzählte sie ein Märchen: 
„Gudmundra liegt am Angermanelf. Dort bin ich zu Haus. Im 

Angermanland, wo die großen Wälder sind.“ 
Er fragte nach einer Weile: 
„Singen Sie diese schwedischen Volkslieder im Kabarett?“ 
Sie erwiderte zornig. 
„Für diese Bestien? Nein, mein Lieber. Diese Lieder singe ich 

nur für meine Freunde.“ 
Sie begann ein freches Dirnenlied von Aristide Bruant. 
„Das und ähnliches bekommen die Herrschaften im Kabarett zu 

hören. Sie wollen ja nichts anderes.“ 
Sie stand auf und sagte schwermütig: 
„Es ist schade für mich, glauben Sie mir, Herr Kapellmeister.“ 
Es beschämte ihn ein wenig, daß sie Kapellmeister zu ihm sag-

te. Er fragte zögernd: 
„Sollten wir jetzt nicht die Lieder durchprobieren?“ 
„Es ist nicht notwendig“, antwortete sie freundlich. „Wir wer-

den uns schon gut verstehen.“ 
Sie reichte ihm die Hand, die er küßte. 
„Verzeihen Sie mir,“ sagte er, „ich war ungezogen.“ 
„Ach Gott, Sie werden auch Ihr Leid haben.“ 

Ein bitterer Zug lag wieder um ihren Mund. 
 

Heinersdorff fuhr nachdenklich nach Haus, um sein Gepäck in 
Ordnung zu bringen. Dann räumte er seinen Schreibtisch aus und 
vernichtete alle Briefe und Papiere, die sich angehäuft hatten. Er 
wollte fremden Augen nichts zurücklassen. Man konnte ja nicht 
wissen. Spät am Abend wurde er mit seiner Arbeit fertig. 

Nun kam noch das Schwerste und Bitterste: der letzte harte Ab-
schied von Hedwig Buschgart. 

Er wartete in der Gloriettegasse auf sine Braut. Als er sie er-
blickte, begann sein Herz zu schlagen. Wie edel sie ging! Wie 
liebevoll sie ihm schon aus der Ferne zulächelte! 

Er drückte zärtlich ihre Hand und fand keine Worte. Eine wun-
derliche Bangigkeit presste ihm die Brust zusammen. 

Sie gingen durch den schönen Wintertag den Weg zur 
Einsiedelei hinauf. 

„Ich sehe es dir an, Liebster,“ begann sie, „daß du mir etwas 
sagen willst.“ 

Er antwortete seufzend: 
„Du kannst ja Gedanken lesen, Hedwig.“ 
„Bei dir ist es nicht schwer. Dein Gesicht ist für mich wie ein 

aufgeschlagenes Buch.“ 
„Da muß man ja fein Acht geben.“ 
„Du hast nichts zu verheimlichen, Liebster“, sagte sie stolz. Ei-

ne leichte Röte breitete sich über seine Stirn. 
„Also sprich, Georg.“ 
Er gab sich einen  Ruch und antwortete so unbefangen wie nur 

möglich: 
„Ich habe mich entschlossen, deinem Rate zu folgen, Liebste.“ 
Sie fragte rasch: 
„Du willst reisen?“ 
„Ja, Hedwig.“ 
Ihre Augen leuchteten. 
„Ich freue mich, Liebster, ich freue mich sehr. Es ist das beste, 



was du jetzt tun kannst.“ 
„Ich habe es auch eingesehen.“ 
Nach einer Weise sagte sie: 
„Jede Nacht betete ich zu Gott, daß du wegfahren solltest.“ 
Er lachte: 
„Das ist ja eine schöne Liebe!“ 
Sie antwortete mit ernster Miene: 
„Diese Reise ist notwendig für dich. Du verbitterst hier und 

wirst ungerecht und ungeduldig.“ 
„Du übertreibst, Hedwig.“ 
„Ich fühle es. In der Fremde wirst du dich wiederfinden. Darum 

freue ich mich.“ 
Er dachte mit einem Anflug von Traurigkeit: 
„Man soll sich nicht freuen.“ 
Sie standen oben auf dem Hügel, Hand in Hand, und betrachte-

ten die weiße Landschaft. Die Sonne war untergegangen, und die 
Schneeflächen schimmerten blau. 

„Jetzt kommt bald der Frühling“, sagte sie leise. 
„Ich spüre ihn schon im Blut.“ 
Sein Herz zitterte. 
„Ich habe Sehnsucht nach warmer Sonne, nach grünen Wiesen 

und hellen Wäldern.“ 
Er starrte schweigend in das vertraute Antlitz der Heimat. 
„Erinnerst du dich, Liebster, an den schönen Tag, da wir im 

Wald von Weidlingau beim Grab des alten Laudon gesessen 
sind?“ 

„Ich erinnere mich.“ 
Er preßte die Zähne aufeinander, um seine Weichherzigkeit 

nicht zu verraten. 
Die frühe Winterdämmerung brach ein und spann silberne 

Schleier über die Berge. 
„Wir müssen gehen“, mahnte sie. „Es wird dunkel.“ 
„Es wird dunkel“, wiederholte er nachdenklich und suchte in 

jedem Wort ein Gleichnis. Er konnte sich nicht entschließen, das 

schöne Fleckchen Erde zu verlassen. Wie festgewurzelt stand er 
auf dem Hügel. 

Sie rüttelte ihn fröhlich am Arm und rief: 
„Du wach’ auf! Wir müssen gehen.“ 
Sie stiegen langsam zu Tal. 
Plötzlich begann Hedwig zu singen, ganz schüchtern und ver-

schämt, wie ein kleiner Vogel, bevor die Sonne aufgeht. Heiners-
dorff ging andächtig neben ihr und wagte kaum zu atmen, um sie 
nicht zu stören. 

Als sie ihr leises Lied beendigt hatte, sagte er zärtlich: 
„Wie lange habe ich dich nicht singen gehört, Liebste.“ 
„Ja, ich habe lange nicht gesungen. Ist es nicht merkwürdig, 

daß ich gerade heute wieder singen mußte?“ 
„Das ist die Freude, daß ich wegfahre.“ 
Sie nahm seine Hand. 
„Ja, das ist es. Wohin fährst du, Liebster?“ 
Er antwortet sehr schnell: 
„Nach Italien. Zuerst nach Rom und dann nach Neapel.“ 
Er wollte ihr Herz nicht beunruhigen. Er hatte Vorsorge getrof-

fen, daß seine Briefe durch einen Bekannten von Rom aus an 
Hedwig befördert würden. 

„Wie lange willst du wegbleiben?“ 
„Vier bis sechs Wochen. Je nachdem.“ 
Sie drohte ihm lächelnd: 
„Daß du mir nicht zu früh zurückkommst!“ 
„Ich muß wirklich glauben, daß du mich nicht ein bißchen 

mehr lieb hast.“ 
„Ach du!“ 
Ihre Blicke verschleierten sich. 
„Wann fährst du weg?“ 
„Morgen abend, Liebste.“ 
Sie wurde ganz still. 
Nach einer Weile sagte er: 
„Wenn ich wiederkommen, gehe ich zu deinem Vater. Das ver-



spreche ich dir, Hedwig.“ 
In ihren Augen glänzte die helle, fröhliche Hoffnung: 
„Wenn du wiederkommst!“ 
Sie bat leise: 
„Komm’ bald!“ 
Sie standen wieder in der Gloriettegasse. 
„Jetzt müssen wir Abschied nehmen“, sagte sie mit fester 

Stimme. 
Sein Herz schlug bis zum Hals hinauf. 
Einsam und dunkel lag die Straße. 
„Lebwohl, Georg.“ 
Mit einer jähen Bewegung zog sie seinen Kopf zu sich und 

küßte ihn auf den Mund. 
„Lebewohl, Hedwig.“ 
Sie sahen einander noch einmal in die Augen und versanken in 

bitterste Seligkeit. 
Endlich riß sich Hedwig los. Ihre zuckenden Lippen stammel-

ten: 
„Komm’ gesund wieder!“ 
Er hielt krampfhaft ihre Hand umschlungen. Ganz langsam und 

zögernd gab er sie frei. 
„Auf Wiedersehen, Liebster!“ 
„Auf Wiedersehen.“ 
Er stand in einer seltsamen Erstarrung an der Straßenecke und 

sah verlorenen Blickes der Geliebten nach, die mit tapferen Schrit-
ten in das Dunkel ging. 
 
 

21. 
 

as Kabarett Exzelsior, Direktor Gabriel Süßkind, versammel-
te sich auf dem Wiener Nordbahnhof, um nach Rußland zu 

reisen. 
Direktor Süßkind, ausgerüstet wie ein Polarfahrer, marschierte 

gebieterisch auf dem Bahnsteig hin und her und leitete voll Um-
sicht die taktischen Bewegungen seiner Truppen. In seiner Beglei-
tung befanden sich zwei stämmige Herren, die weniger Vertrauen 
als Furcht einflößten und so missmutige Mienen zur Schau trugen, 
daß man sie unbedingt für Aktionäre des künstlerischen Unter-
nehmens halten mußte. 

Heinersdorff, der sehr früh auf dem Bahnhof erschienen war, 
meldete sich bei seinem Chef, der vornehm militärisch dankte, und 
blieb dann bis zur Abfahrt des Zuges sorglich im Hintergrund. 

Direktor Süßkind hatte in einem Waggon zweiter Klasse ein 
Abteil reservieren lassen, aber es stellte sich bald heraus, dass die 
Mitglieder nicht beisammen sein wollten. Es war nicht leicht, 
durchzusetzen, dass die Damen wenigstens in demselben Waggon 
Platz nahmen. 

Lissy Verwoort erschien mit einem großen Strauß Rosen im 
Arm und sprach so lebhaft Französisch, dass sich alle Kofferträger 
voll Bewunderung nach ihr umschauten. Der Großindustrielle, der 
sie begleitete, empfahl sich bald und wurde durch einen flotten 
jungen Mann ersetzt. 

Herta Rohde kam in Gesellschaft eines würdigen alten Herrn, 
der ein väterliches Gesicht machte und ein Ordensbändchen im 
Knopfloch trug. Die Sängerin aus Zwickau hielt den Muff 
krampfhaft vor den Mund gepresst, um ihre kostbare Stimme zu 
schonen. 

Margit Talány wurde von einem finsterblickenden, dunklen 
Menschen eskortiert, der ein weitberühmter Cymbalschläger einer 
Zigeunerkapelle war. Die Ungarin schritt ängstlich und sittsam 
neben ihrem düsteren Freund, der bis zur Abfahrt ihre Hand nicht 
losließ. 

Hansi Zauner wurde nur von ihrer Mutter begleitet. Es waren 
schlechte Zeiten. Die alte Frau Zauner trug einen Korb voll Eßwa-
ren, den sie der Tochter in das Coupé reichte, und schnäuzte sich 
unaufhörlich. 

Mirjam Gitt kam ganz allein. Sie trug ein neues Tuchkostum, 

D 



das mit Pelz verbrämt war, und stand wie ein verschüchterter Vo-
gel neben ihrem großen Koffer. Sie wartete, bis der Oberbefehls-
haber Süßkind an sie herantrat und ihr den Platz anwies. Sie blick-
te starr und unbeweglich zum Fenster hinaus und sah zu, wie die 
anderen umständlichen Abschied nahmen. Sie hatte niemanden, 
dem sie mit dem Taschentuch Grüße zuwinken konnte. 

Als Letzte betrat Anna Hafström die Halle. Zwei elegante Her-
ren erwarteten sie. Sie unterhielt sich mit ihnen und erwiderte den 
ehrerbietigen Gruß ihres Direktors mit einem kurzen, widerwilli-
gen Kopfnicken. Sie stand vor dem Schlafwagen, als Heinersdorff 
aus dem Wartesaal trat. Sie erblickte ihn sofort und machte ihre 
Begleiter auf ihn aufmerksam. Sie sahen ihn diskret an. Heiners-
dorff grüßte. Anna Hafström ging auf ihn zu und reichte ihm die 
Hand. 

„Wie geht es, Herr Kapellmeister?“ 
„Danke, Fräulein Hafström.“ 
Sie sagte spöttisch und ganz leise: 
„Sie Ärmster! Sie dürfen nicht im Schlafwagen fahren.“ 
Er sah sie erstaunt an und suchte nach einer Antwort. 
Sie legte ihren Zeigefinger auf den Mund und lächelte. 
„Auf Wiedersehen, Herr Kapellmeister.“ 
Sie ging zu ihrer Gesellschaft zurück. 
Heinersdorff überlegte den Bruchteil einer Sekunde lang, ob es 

nicht klüger wäre, seine Reise aufzugeben. 
Die Bemerkung der Hafström beunruhigte ihn. 
Als der Schaffner zum Einsteigen mahnte, hatte Heinersdorff 

seine Bedenken überwunden. 
Langsam und schwerfällig fuhr der lange Zug aus der Halle. 
Heinersdorff stand in dem Gang beim Fenster und sah zu, wie 

die Stadt allmählich hinter ihm versank. Sie brausten schon durch 
das Marchfeld, als er sich entschloß, nach seinem Platz zu sehen. 

In einem Abteil saß der Direktor mit Margit Talány, im nächs-
ten die Rohde und die Französin aus Böhmen. Fräulein Zauner 
hatte sich mit einem kleinen Ulanenleutnant angefreundet, der in 

seine trostlose galizische Garnison zurückfuhr. Heinersdorff woll-
te die junge Freundschaft nicht stören. Sein Reisegepäck lag im 
Rauchercoupé, in dem Mirjam Gitt saß. Als er eintrat, stand sie 
auf und reichte ihm die Hand. 

„Ich danke Ihnen, Herr Kapellmeister.“ 
„Nichts zu danken“, antwortete er beinahe unfreundlich. 
Er war nicht in der Stimmung, sich mit dem Mädchen zu unter-

halten. Er zündete eine Zigarette an und fragte: 
„Stört Sie der Rauch nicht, Fräulein Gitt?“ 
„Durchaus nicht.“ 
„Es ist nämlich das einzige Raucherabteil in diesem Wagen.“ 
Sie entgegnete demütig: 
„Wenn es Ihnen angenehm ist, will ich in ein anderes Coupé 

gehen.“ 
„So war es doch nicht gemeint.“ 
Er streckte sich auf der Bank aus und wendete sein Gesicht der 

Wand zu. Er dachte an die vergangenen Monate und an die Zu-
kunft, die geheimnisvoll lockend vor der Tür stand. In stolzer 
Kampffreude klopfte sein Herz. Die Räder sangen in gleichmäßi-
gem Takt: Jetzt gilt es! Jetzt gilt es! Jählings kam der Schlaf über 
ihn. 
 

Er schlief viele Stunden ohne Unterbrechung. Als er erwachte, 
was es schon hell. Mirjam Gitt saß ruhig und unverändert da, wie 
bei der Abfahrt. 

„Wo sind wir denn?“ fragte er. 
„Wir haben Krakau schon verlassen.“ 
„Donnerwetter! Das war ein tüchtiger Schlaf.“ 
„Sie haben sich während der ganzen Zeit nicht einmal gerührt“, 

sagte sie freundlich. 
„Sie haben gar nicht geschlafen, Fräulein Gitt?“ 
„Nein.“ 
Der Zug stürmte durch ein weißes, schweigendes Land. Meter-

hoch lag der Schnee. Die kleinen versunkenen Dörfer sagen wie 



ausgestorben aus. Nur der dünne, steil aufsteigende Rauch verriet 
menschliches Leben. Manchmal erblickte Heinersdorff eine 
Schwadron Ulanen,, die über die weiten Schneefelder galoppier-
ten. Die Pferde dampften. Die Kälte schien unerträglich zu sein. 
Ein wütender Sturm blies den Reitern entgegen. Ruhmlose Hel-
den, dachte Heinersdorff. 

Direktor Süßkind hielt den Morgenrapport ab. Er war fröhlich 
und guter Dinge. Die Sängerin aus Zwickau machte den Eindruck 
eines wüsten Wracks. Sie war nicht mehr in dem Alter, um unge-
straft eine Nacht durchfahren zu können. Fräulein Verwoort hatte 
die Schäden der Reise bereits vorsorglich ausgebessert. Das Ler-
cherl von Hernals sang voll Vergnügen. Die Reise hatte gut be-
gonnen. 

Direktor Süßkind erzählte stundenlang Witze. Er war ein uner-
müdlicher und glänzender Erzähler. Man lernte ihn schätzen, 
wenn eine der Damen eine Anekdote vortrug. 

Mittags kam Fräulein Hafström auf Besuch und unterhielt sich 
vornehmlich mit Mirjam Gitt, die bisher von den anderen Mitglie-
der vollständig vernachlässigt war. 

Am späten Nachmittag fuhr der Zug in Podwoloczyska ein. 
Abschied von Österreich, dachte Heinersdorff und presste seine 

glühende Stirn an die eiskalte Fensterscheibe. Der Zug setzte sich 
wieder in Bewegung und überschritt die russische Grenze. 

Heinersdorff erblickte die ersten Kosaken, die die Ufer des 
Podhorce entlang ritten. Sein Blut begann zu fiebern. 

In Woloczysk stiegen russische Gendarmen in den Zug und 
verlangten die Pässe ab. Die Mitglieder des Kabaretts Exzelsior 
hatten sich um ihren Führer geschart. Mirjam Gitt zitterte. In die 
stahlblauen Augen der Anna Hafström kam ein seltsames Leuch-
ten. 

Man verließ den österreichischen Zug, der wie ein letzter, treu-
er Freund auf die verzweifelten Glücklichen wartete, denen die 
Wächter des Zarenreiches den Eintritt verwehrte. Die Zollrevision 
war streng und langwierig. Ein umfangreicher Fortsetzungsroman, 

den Fräulein Zauner unvorsichtigerweise in ihrem Gepäck mit-
führte, „Kaiser Josef und die Tochter des Freimaurers“, wurde 
konfisziert. Nach einem Aufenthalt von fast zwei Stunden durfte 
man in den russischen Zug einsteigen. Direktor Süßkind erhielt die 
Pässe zurück. Er atmete und wischte sich den Schweiß von der 
Stirn. 

Heinersdorff saß mit Anna Hafström allein in einem Abteil. Er 
blickte schweigend in die graue Schneedämmerung, durch die 
langsam der Zug glitt. Er kannte das Land aus strategischen Stu-
dien und Karten so genau, als wäre es seine Heimat. Er sah die 
riesigen Kasernenbauten bei Proßkurow und dachte, daß dieser 
Name vielleicht einmal so grauenvoll berühmt sein werden wie 
Sedan und Mukden. 

Endlos und unübersehbar dehnte sich das weite Land wie ein 
ungeheures Leichenfeld. Kein Hügel und kein Baum hielt das Au-
ge auf. Es war, als führe man durch ein weites Meer. 

Anna Hafström sagte nach langem Schweigen mit verschleier-
ter Stimme: 

„Wie ich dieses Land hasse!“ 
Dann schloß sie die Augen, als wollte sie keine Antwort hören. 

Er betrachtete ihr Gesicht un d dachte voll Erwartung: 
„Sie wird mir Freund sein.“ 
In früher Morgenstunde, es war noch ganz dunkel, kamen sie in 

Kiew an. Sie stiegen in dem Hotel ab, dessen Saal Direktor Süß-
kind für seine Vorstellungen gemietet hatte. Es war ein trübes, 
düsteres Haus in der Funduklejewskaja. Ein schmieriges Plakat, 
das das Gastspiel des weltberühmten Kabaretts Exzelsior aus Paris 
ankündigte, klebte an der Tür des Hotels. 

Die Zimmer, die Direktor Süßkind für seine Mitglieder bestellt 
hatte, sahen unsauber und verdächtig aus. Fräulein Verwoort er-
klärte unter Tränen, das sie in einem solchen Zimmer nicht schla-
fen könne. Anna Hafström lächelte überlegen. Der herbeigerufene 
Kellner sagte gleichmütig, daß im ganzen Hause kein anderes 
Zimmer frei wäre. Zur Zeit der Kontraktenmesse wären in Kiew 



alle Hotels überfüllt. Fräulein Verwoort mußte sich in ihr Schick-
sal fügen. 

Heinersdorff schlief nur kurze Zeit. Dann nahm er ein Bad und 
ging aus, um die Stadt zu besichtigen. Eine rasende Ungeduld ver-
zehrte ihn. Er hätte gewünscht, schon am ersten Tag seines Auf-
enthalts in Rußland seine kühnen Pläne ausführen zu können, um 
in die Heimat zurückzukehren. Schließlich mußte er über sich 
selbst lächeln. 

Er lief die halbe Stadt ab und besuchte die Lawra, das berühmte 
Kloster, und die Höhlen des heiligen Antonius und des heiligen 
Theodosius. Er besah die Arsenale und die und die Kriegsschule 
und kehrte am späten Nachmittag todmüde in das Hotel zurück. 

Der Beginn der Vorstellung war auf acht Uhr festgesetzt. 
Trübselig und grotesk war die Premiere des berühmten Kaba-

retts Exzelsior in Kiew, der Mutter aller Städte Rußlands. In dem 
schmutzigen, schlecht erleuchteten Saale war ein niedriges Podi-
um errichtet, das durch einen fleckigen, gelben Vorhand vom Zu-
schauerraum geschieden war. Direktor Süßkind trug einen Frack 
mit Samtkragen und strahlte im Schmuck  zahlreicher Orden, daß 
sich Heinersdorff über die Bescheidenheit der Visitenkarte nicht 
genug wundern konnte. Um seinen Hals schlang sich ein dunkel-
violettes, breites Seidenband, an dem ein riesenhafter Kotillonor-
den baumelte. Der Kapellmeister vermochte ein Lächeln kaum u 
unterdrücken. 

Der Direktor beschloß, die Vorstellung zu eröffnen, obwohl der 
Sal nur zur Hälfte besetzt war. Die niedrigen Eintrittspreise, die 
von dem Hotelbesitzer zur Bedingung gemacht worden waren, 
hatten ihre Wirkung verfehlt. 

„Man muß teure Preise verlangen, sonst glauben einem die 
Leute nichts“, brummte Süßkind. Er hielt einen großen Topfdeckel 
aus Blech in der Hand, der ihm als Gong dienen sollte. 

„Wir beginnen den Abend mit einem Musikstück“, sagte der 
Direktor würdevoll. 

Eine ungestüme Lachlust überfiel Heinersdorff und ließ ihn 

lange nicht los. Es schien ihm, als wirke er bei einer Volkssänger-
truppe im Wurstlprater mit. 

„Was soll ich spielen, Herr Direktor?“ fragte er und bemühte 
sich krampfhaft, ernst zu bleiben. 

„Einen flotten Marsch natürlich.“ 
Er schlug auf den Topfdeckel. 
Fräulein Zauner, die als Erste nach der Conférence des Direk-

tors auftreten sollte, stand in einer Ecke und lachte, daß ihr die 
Tränen über die Wangen rollten. 

Der Direktor wies sie zornig zur Ruhe und zog den Vorhang 
beiseite. Heinersdorff saß allein auf der Bühne und war nahe dar-
an, davonzulaufen, so sehr quälte ihn die Lachluft. 

Der Direktor kommandierte: „Los!“ 
Heinersdorff bezwang sich und hackte mit wilder Energie auf 

die Tasten des Klaviers los, das grauenhaft verstimmt war, und 
dessen altersschwache Saiten vor Angst zitterten. Während er die 
Steeplechase auf dem Klavier ritt, musterte er die Besucher. Es 
war ein trostloses und armseliges Publikum. Kleine Kaufleute, 
Händler, die wie Bauern aussahen, und Kommis. Alle blickten 
gespannt auf seine Finger. Als er seinen Marsch beendigt hatte, 
brach donnernder Applaus los. Heinersdorff stand fröhlich auf und 
verbeugte sich. 

„Die Stimmung ist glänzend“, sagte der Direktor. 
Die Leute konnten sich nicht beruhigen und klatschten wie Be-

sessene. 
„Spielen Sie noch ein Stück“, flüsterte Süßkind. 
Heinersdorff stürmte ein zweites Mal über die Tasten. Die Sai-

ten dröhnten. Das Pedal quietschte. Das Podium wackelte. 
„Wenn mich jetzt nur die Großmutter sehen könnte“, dachte er 

und lachte laut auf. Seine Janitscharenmusik übertönte alles. 
Die Mitglieder des Kabaretts waren, von dem Höllenlärm er-

schreckt, aus ihren Garderoben gelaufen, standen hinter den Kulis-
sen und grinsten Heinersdorff an. 

Das Publikum tobte vor Vergnügen. So hatte man in Kiew noch 



nicht Klavier spielen gehört. 
Heinersdorff verbeugte sich immer wieder. Die Leute wollten 

noch einen Galopp haben. 
„Spielen Sie in Gottes Namen noch ein Stück“, befahl der Di-

rektor. 
„Ich kann nicht mehr“, erwiderte Heinersdorff. „Ich habe schon 

Schwielen an den Fingern.“ 
Süßkind entschloß sich, aufzutreten. Sowie er auf der Bühne 

erschien, wurde es mäuschenstill im Saal. Es war, als träte ein 
strenger Lehrer in das Schulzimmer. 

Der Direktor begann seine Conférence, die berühmt witzig und 
in allen Feuern erprobt war. Er sprach ein barbarisches Balkan-
Französisch, das kein Mensch im Saal verstand. Alle Pointen ver-
sagten. Kein Mund verzog sich zu einem Lächeln. Das Publikum 
saß da wie bei einem Trauergottesdienst. Süßkind fing an zu 
schwitzen. Er schloß seine Vortrag, indem er das Auftreten von 
Fräulein Zauner, des Sterns der Wiener Operette, ankündigte, und 
schlich wie ein begossener Pudel von der Bühne. „Idioten!“ mur-
melte er, als er abging. 

Sobald sich das Publikum mit dem schneidigen Kapellmeister 
wieder allein sah, strampelte es mit den Füßen und schrie: „Musik! 
Musik!“ 

Fräulein Zauner wollte nicht auftreten. 
Der Direktor bat händeringend: „Spielen Sie noch ein Stück! 

Nächstens mache ich mit Ihnen allein eine Tournee!“ 
Heinersdorff absolvierte noch einen Ritt. Aber je mehr er spiel-

te, desto begeisterter wurde das Publikum. Direktor Süßkind 
schäumte vor Wut. Er zwang Fräulein Zauner auf die Bühne zu 
gehen. Sie sang ihre beiden Lieder, ohne daß sich eine Hand rühr-
te. Ebenso erging es Mirjam Gitt. Nur ein rumänisches Liedchen 
wurde von zwei Herren aus Bessarabien beklatscht. Sie ging mit 
Tränen in den Augen ab. 

Dann kam Herta Rohde, die Nachtigall aus Zwickau. Sie mach-
te sich ihre eigene Conférence. Zunächst bat sie einen hohen Adel 

und eine löbliche Bürgerschaft um Nachsicht, weil sie ein wenig 
indisponiert wäre. Dann spielte sie mit Heinersdorff eine kleine, 
neckische Szene, in der sie sich nicht entschließen konnte, was sie 
singen sollte. Heinersdorff war ein schlechter und unwilliger Part-
ner. Jetzt, nachdem er einen solchen Erfolg errungen hatte, konnte 
er sich für die Qualen rächen, die ihm die Sängerin bei den Proben 
bereitet hatte. Endlich war Herta Rohde zu einem Entschluß ge-
langt: Sie kündigte mit flötender Stimme an: „Ich will Ihnen vor-
erst ein süßes Liedchen aus des Knaben Wunderhorn singen.“ 

Bevor sie aus des Knaben Wunderhorn in Kiew, in einem üblen 
Hotel in der Fundukejewskaja, zu singen anfing, bat sie: 

„Bitte, recht leise und innig, Herr Kapellmeister!“ 
Innig, das ging, aber das Piano war auf dem Instrument eine 

schwierige Angelegenheit. Wenn man leise spielte, blieben die 
Tasten stecken und beförderten keine Töne. Fräulein Rohde war 
zum größten Teil auf die Kraft ihrer Stimme angewiesen. Sie kräh-
te derart, daß es auch ein echt russisches Ohr beleidigen mußte. 
Die Leute zischten. Fräulein Rohde stürzte von der Bühne ab und 
bekam einen Weinkrampf. Man versuchte sie zu trösten. Das ver-
meintliche Zischen sei nur der höchste Ausdruck des Beifalls und 
der Anerkennung gewesen Sonnenthal sei es in Lodz ebenso wie 
ihr ergangen. Fräulein Rohde begann daran zu glauben. Seit die-
sem Abend lächelte sie immer vergnügt und geschmeichelt, wenn 
sie ausgezischt wurde. 

Fräulein Verwoort fand einigen Beifall, da sie ein tschechisches 
Lied sang, von dem die Leute ein paar Worte verstanden. Sie war 
unter den Damen die Siegerin des Abends. 

Anns Hafström versagte vollständig. Sie leierte gleichgültig 
zwei französische Chansons ab und sagte zu Heinersdorff: „Es ist 
stumpfsinnig, in dieser Kneipe zu singen.“ 

Margit Talány konnte als Letzte den Abend nicht retten. 
Nach Schluß des offiziellen Programms war ein gemütliches 

Beisammensein der Künstlerinnen mit dem verehrungswürdigen 
Publikum vorgesehen. Die Damen nahmen an kleinen Tischen in 



der Nähe der Bühne Platz. Kein Mensch kümmerte sich um sie. 
Heinersdorff fragte den Direktor besorgt: „Muß ich noch spie-

len?“ 
„Ich glaube nicht. Es ist Musik hier“, antwortete Süßkind ge-

kränkt und zog sich zu einer Beratung mit den Hotelbesitzer zu-
rück. 

In einer Ecke saßen wahrhaftig vier alte, zerbrochene Juden 
und begannen in der Art der Heurigen-Quartette zu spielen. Sie 
hielten kümmerlich Takt und konnten nie zusammenkommen. So 
oft sich einer kratzen mußte, hatten die anderen einen solchen 
Vorsprung, daß sie nicht mehr zu erreichen waren. Sie spielten nur 
Wiener Lieder und Walzer. 

In einer Pause trat Heinersdorff zu seinen musikalischen Ge-
nossen und versuchte ein Gespräch mit ihnen anzuknüpfen. 

„Sind Sie aus Wien?“ fragte er den Dirigenten, der einen lan-
gen, weißgelben Bart hatte. 

„Wir sei de Schrammlen“, antwortete der Anführer des Quar-
tetts voll Stolz. 

Heinersdorff bekam einen Lachkrampf und entfernte sich ei-
ligst. 

Anna Hafström lud ihn ein, an ihrem Tisch Platz zu nehmen. 
„Wie gefällt Ihnen das?“ fragte sie mit zuckenden Lippen. 
„Es ist ganz lustig.“ 
„Ja, sehr lustig. Haben Sie sich die Leute angesehen?“ 
„Warum ist der Direktor eigentlich nach Kiew gegangen?“ 
„Er glaubte, während der Zuckermesse ein gutes Geschäft zu 

machen.“ 
„Ist das nicht möglich?“ 
„Gewiß, aber nicht in diesem Lokal.“ 
Sie betrachtete den schmierigen Saal und sagte trocken: 
„Das ist die aufgelegte Pleite!“ 

 
 
 

22. 
 

lija Vidakovich ging in die Falle, die Heinersdorffs Kameraden 
aufgerichtet hatten. 
Es war ein mühseliger und dorniger Weg, den nur das Rachege-

fühl und der grimmigste Haß bis zum Ende verfolgen konnten. 
Vidakovich war, nachdem er Heinersdorff im Auftrage der Go-

lubjew provoziert hatte, in direkte Verbindung mit der Agentin 
getreten. Es war nicht klar, ob ihn zärtliche Regungen dazu veran-
laßten, oder ob er nur erhöhte Einkünfte ohne Wissen seines Va-
ters beziehen wollte. Er trieb schlauerweise gar keinen Aufwand 
und, lieh sich sogar ab und zu kleine Beträge von Kameraden aus, 
die er pünktlich zurückzahlte. Er bewohnte ein billiges möbliertes 
Zimmer und ließ sich selten in öffentlichen Vergnügungslokalen 
sehen. Er schien nur für Liebesabenteuer Interesse zu haben, die 
nicht genug wahllos und unsauber sein konnten. 

Für seinen Vater arbeitete Vidakovich nur noch sehr wenig, so 
dass die Vertrauensmänner des alten Milan bereits ungeduldig 
wurden und energisch einen flotteren Nachrichtendienst forderten. 
Aber Milan Vidakovich mahnte seinen Sohn nicht. Er wurde oft 
von trüben Ahnungen gequält und bangte um das Leben seines 
geliebten Kindes. Seine seltsame Unruhe, die durch nichts be-
gründet erschien, wuchs derart, dass er das einträgliche Kund-
schaftergeschäft zu liquidieren beschloß. 

Eines Abends sprach er zu Ilija von seinem Plan. 
„Du solltest den Abschied nehmen.“ 
„Warum?“ fragte der Oberleutnant verwundert. 
„Es liegt etwas in der Luft“, antwortete der Vater und schnup-

perte wie ein Jagdhund. 
„Lächerlich! Wie kommst du auf solche Gedanken?“ 
„Ich weiß es nicht. Ich habe es im Gefühl“, sagte Milan ängst-

lich. 
„Hast du irgendeinen Verdacht?“ 
„Nein, das nicht, aber ich bin so unruhig.“ 

I 



Er streichelte zärtlich die Hand seines Sohnes und bat demütig: 
„Wir wollen die Sache aufgeben, Ilija!“ 
Der Oberleutnant blickte schweigend in das Licht der Lampe. 
„Gott war uns so lange gnädig. Man darf nicht zu viel von ihm 

verlangen.“ 
Ilija drehte sich eine Zigarette. Die Unruhe des Vaters begann 

langsam in sein Blut überzufließen. 
„Wir haben Geld genug“, fuhr Milan Vidakovich fort. 
„Wieviel haben wir denn?“ fragte Ilija nachdenklich. 
„Sechzigtausend Kronen.“ 
„Was ist das!“ sagte der Oberleutnant verächtlich. 
„Wenn wir nach Serbien gehen, sind wir dort Millionäre.“ 
Ilija zündete seine Zigarette an. 
„Glaub’ mir, je früher wir weggehen, desto besser ist es.“ 
„Ich kann nicht von heute auf morgen meinen Abschied neh-

men.“ 
„Warum nicht?“ 
„Weil ich mich dadurch verdächtig machen würde.“ 
„Das musst du besser verstehen als ich.“ 
Er schwieg bedrückt. Nach einer Weile sagte er leise: „Aber 

das Geschäft wollen wir jetzt schon aufgeben.“ 
„Gut, Wie du willst.“ 
Milan küsste dankbar seinen Sohn. 
„Sobald ich kann, vielleicht nach dem nächsten Avancement, 

nehme ich den Abschied.“ 
„Ich werde nicht früher schlafen können, bevor ich nicht in 

Serbien bin.“ 
„Es wird nicht mehr lange dauern, Vater“, tröstete ihn Ilija. 
Milan Vidakovich ging weg, von der schlimmsten Angst be-

freit. Ilija blieb nachdenklich und beklommen zurück. Ein dump-
fes Grauen saß ihm im Nacken. 

Am nächsten Tag bekam er die Ernennung zum Bataillonsadju-
tanten. Die Gespenster der Nacht zerstoben wie ein Hauch. Gott 
selbst wies ihm den Weg. Man musste die unverhofften Vorteile 

der neuen Stellung ausnützen. Was hatte er in Serbien zu suchen? 
Er wollte möglichst rasch so viel Geld verdienen, um in Paris le-
ben zu können. Er erzählte dem Vater nichts von seiner Beförde-
rung, um ihn nicht zu beunruhigen, und war ganz einverstanden 
damit, dass Milan alle Verbindungen abgebrochen hatte. Er wollte 
bis zu seinem Austritt aus dem Heer auf eigene Faust arbeiten. Die 
dunklen Ahnungen des Vaters machten nur so weit Eindruck auf 
ihn, dass er mit doppelter Vorsicht und Schlauheit zu Werke ging. 
 

Hundert heiße Augen beobachtete monatelang jeden Schritt des 
Oberleutnants Vidakovich während und außerhalb des Dienstes, 
ohne eine verdächtige Handlung aufspüren zu können. Major Ho-
mann, der die Untersuchung leitete, nahm alle Mittel in Anspruch, 
die die Behörden ihm zur Verfügung stellen konnten. Die Korres-
pondenz des Oberleutnants wurde sorgfältig überwacht. Er bekam 
nur harmlose, rosenfarbige Liebesbriefe. Er verkehrte mit nieman-
dem, der irgendwie verdächtig sein konnte. Im Kaffeehaus saß er 
nur mit Regimentskameraden beisammen. Die Zimmervermiete-
rin, bei der er wohnte, war eine harmlose, alte Frau, die Witwe 
eines Gendarmeriewachtmeisters. 

Es gab Stunden, da Major Homann und seine Freunde an dem 
Gelingen ihres Unternehmens zu verzweifeln begannen. Sie waren 
von der Schuld des Oberleutnants felsenfest überzeugt, aber der 
Fuchs war so schlau, dass sie ihn nicht erwischen konnten. 

Eines Freitagabends, als die Generalstabsoffiziere in dem klei-
nen alten Kaffeehaus versammelt waren und wieder einmal 
Kriegsrat hielten, sagte Hauptmann Woldrich: 

„Wir werden nie zu einem Resultat kommen, wenn wir uns 
nicht auf einen einzigen Punkt konzentrieren.“ 

„Wie meinst du das?“ fragte Major Homann. 
„Das will ich dir erklären. Was wissen wir unzweifelhaft von 

dem serbischen Schurken?“ 
„Daß er mit der Golubjew in Verbindung steht“, antwortete 

Hauptmann Frankhauser. 



„Sehr richtig! Man muß also alle Hebel an diesem einen Punkt 
ansetzen. Man muß herauskriegen, auf welche Weise das Schwein 
die Verbindung mit der Golubjew aufrechterhält.“ 

„Das war doch das allererste, was wir getan haben“, erklärte 
Homann entmutigt. „Wir prüfen jeden Brief, den er erhält.“ 

Hauptmann Woldrich lachte: 
„Du glaubst doch nicht, dass er sich die gefährlichen Briefe ins 

Haus schicken lässt?“ 
„So klug war ich schon lange, mein Lieber“, erwiderte Major 

Homann. „Der Mensch geht aber auch nie auf die Post, um sich 
postlagernde Briefe abzuholen.“ 

„Dann hat er eben einen Mittelsmann“, sagte Hauptmann 
Woldrich. „Und den zu finden, wäre die nächste und wichtigste 
Aufgabe.“ 

Diesen Ausführungen stimmten alle bei. 
Am nächsten Tage ließ Major Homann zwei Detektivs der 

Staatspolizei zu sich kommen und sagte ihnen: 
„Meine Herren, wir stehen seit einem halben Jahr auf dem toten 

Punkt. Es geht nicht einen Schritt vorwärts, obwohl ich bestimmt 
weiß, dass Oberleutnant Vidakovich mit der Golubjew in briefli-
cher Verbindung steht. Sie müssen herausbekommen, wie er die 
Briefe befördert und erhält. Die Post kann uns nicht helfen. Es 
wird Ihnen doch schon selbst langweilig sein, immer die gleichen 
dummen Liebesbriefe zu lesen.“ 

Die Beamten empfahlen sich, in ihrem Ergeiz gekränkt, und 
gingen an die Arbeit. 

Eine Woche später ließ sich Inspektor Elkan bei Major Ho-
mann melden und überreichte ihm mit ernster Siegermiene einen 
Brief. 

„Was ist das?“ fragte der Major. 
„Das muß ein Brief des Oberleutnants Vidakovich an die Go-

lubjew sein“, antwortete der Agent mit Bestimmtheit. 
Der Major sagte in freudiger Überraschung: 
„Wenn es wahr ist, Elkan, dann erlebe ich heute den glücklichs-

ten Tag meines Lebens.“ 
Er betrachtete die Adresse. Der Brief ging nach Kopenhagen an 

eine postlagernde Chiffre. 
Major Homann rief erregt: 
„Die Golubjew ist in Kopenhagen. Wir haben gestern Bericht 

bekommen.“ 
In den Augen des Inspektors leuchtete es auf. 
„Wir werden doch den Brief öffnen, Herr Major?“ 
„Natürlich, obwohl wir nicht viel daraus erfahren werden, 

fürchte ich.“ 
Der Brief war chiffriert. 
„Ich wusste es ja“, sagte Homann und holte Schriftproben her-

bei, die er mit dem Brief verglich. 
Er erklärte triumphierend: 
„Es ist unzweifelhaft die Handschrift Vidakovichs. Ich danke 

Ihnen, Elkan. Das wird Ihnen nie vergessen werden.“ 
Der Major bot dem Inspektor eine Zigarette an und lud ihn zum 

Sitzen ein. 
„Jetzt erzählen Sie mir, Elkan, auf welche Weise Sie in den Be-

sitz dieses Briefes gekommen sind.“ 
„Durch einen plumpen Zufall, Herr Major. Ich machte eines 

Nachmittags die Beobachtung, dass der Herr Oberleutnant Vida-
kovich aus dem Friseurladen, den er gewöhnlich aufzusuchen 
pflegt, nach einigen Minuten herauskam, ohne daß er rasiert wor-
den wäre. Das fiel mir auf, denn was hatte der Oberleutnant bei 
dem Friseur zu tun, wenn er seinen Bart oder seine Haare nicht in 
Ordnung bringen ließ? Es war allerdings möglich, dass der Laden 
überfüllt war und der Oberleutnant nicht länger warten wollte. Ich 
beschloß, mir Gewissheit zu verschaffen und die Beobachtung des 
Oberleutnants an diesem Tage aufzugeben. Ich trat in das Friseur-
geschäft, in dem außer dem Besitzer weder ein Gehilfe noch ein 
Kunde anwesend war. Dieser Umstand bestärkte meinen Verdacht. 
Ich ließ mich rasieren und versuchten vergebens, mit dem Friseur, 
der ein düsterer, schweigsamer Mensch war, eine Unterhaltung 



anzuknüpfen. Er rasierte allerdings ausgezeichnet. Als ich später 
in Erfahrung brachte, daß der Friseur ein Serbe war und Jermola-
jew hieß, wurde es mir klar, daß dieser Mensch und kein anderer 
der Mittelsmann des Oberleutnants sein mußte. Ich beobachtete 
jetzt drei Tage lang Jermolajew und kam zu der Gewißheit, daß er 
die Korrespondenz vermittelte. Er behebt auf dem Postamt in der 
Taubstummengasse postlagernde Briefe, die die Chiffre ‚Karlo 
Wintermann 1213’ tragen.“ 

„Ausgezeichnet!“ rief Major Homann und lächelte vergnügt. 
„Aber ich verstehe noch nicht, wie Sie sich diesen Brief verschafft 
haben.“ 

„Das war zufällig nicht schwer, Herr Major. Jermolajew verließ 
gestern abend kurz vor zehn sein Haus und begegnete einem Be-
kannten, der ihn einige Zeit aufhielt. Nachdem er wieder allein 
war, warf er diesen Brief in einen Postkasten. Es war ein Viertel 
nach zehn Uhr. Der Kostkasten wurde also erst um sechs Uhr in 
der Frühe entleert. Ich ließ durch einen Kameraden den Leiter des 
betreffenden Postbezirkes aus dem Bett holen und hatte noch im 
Laufe der Nacht den Brief in Händen. In Zukunft werden wir es ja 
leichter haben, da wir die Chiffre kennen.“ 

Major Homann reichte dem Inspektor die Hand und sagte: 
„Ich danke Ihnen Elkan. Kopieren Sie jetzt diesen Brief und 

lassen Sie ihn dann durch die Post an seine Adresse befördern! 
Oberleutnant Vidakovich darf in keiner Weise beunruhigt wer-
den." 

An einem der nächsten Tage kam Oberst Wehrbrugg in die Ba-
taillonskanzlei, in der sich, einer Verabredung gemäß, Oberleut-
nant Vidakovich allein befand. 

„Ist der Bataillonskommandant nicht hier?“ 
„Nein, Herr Oberst.“ 
„Das ist aber ärgerlich“, erwiderte der Oberst und zupfte nervös 

an seinem grauen Schnurrbart. Der alte Soldat war ein schlechter 
Schauspieler. Er ging unschlüssig durch das Zimmer, als überlege 
er, was zu tun wäre. Endlich blieb er vor Vidakovich stehen und 

sagte: „Sie können übrigens die Arbeit auch übernehmen, Herr 
Oberleutnant.“ 

„Zu Befehl, Herr Oberst.“ 
„Es handelt sich darum, die Kriegsfahrpläne des ...ten Korps, 

soweit sie unser Regiment betreffen, zu überprüfen. Ich brauche 
Ihnen wohl nicht zu sagen, Herr Oberleutnant, daß diese Akten 
streng reservat sind.“ 

„Zu Befehl, Herr Oberst.“ 
„Ich muß jetzt leider ins Kriegsministerium, sonst hätte ich die 

Arbeit selbst vollendet. Ich komme in zwei bis drei Stunden wie-
der. Inzwischen können Sie fertig sein. Sie verlassen unter keinen 
Umständen die Kanzlei, Herr Oberleutnant, bevor ich zurück bin.“ 

„Zu Befehl, Herr Oberst.“ 
Oberst Wehrbrugg verließ, zitternd vor Empörung, die Kanzlei 

und ließ den Oberleutnant fünf Stunden lang ungestört arbeiten. 
An diesen Speck mußte Vidakovich anbeißen. Die Kriegsfahr-

pläne waren ein schönes Stück Geld wert. 
Zwei Tage später hatte Major Homann einen Brief in Händen, 

der für Madame Golubjew in Kopenhagen bestimmt war und die 
Kriegsfahrpläne des ...ten Korps enthielt. Oberleutnant Vidako-
vich war überführt. Die Falle schloß sich. 

An dem Abend, da Vidakovich verhaftet werden sollte, wollte 
der alte Milan seinen Sohn besuchen. Ilija war nicht zu Haus. Als 
der Alte, nachdem er sich eine Weile mit der Wirtin seines Sohnes 
unterhalten hatte, wegging, fiel es ihm auf, daß das Automobil, in 
dem zwei Offiziere saßen, noch immer an der Straßenecke warte-
te. Auch die beiden Männer, die trotz des strömenden Regens vor 
dem Hause patrouillierten, kamen ihm verdächtig vor. Eine rasen-
de Angst überfiel ihn. Er wußte, was seinem Sohne drohte. Seine 
Ahnungen hatten ihn nicht betrogen. Man ließ den Alten ruhig 
passieren, da kein Verdacht gegen ihn vorlag. Jermolajew, der 
Friseur, saß bereits hinter Schloß und Riegel. 

Milan Vidakovich stürzte wie ein Besessener davon, um seinen 
Sohn zu suchen und zu warnen. Er lief in alle Kaffeehäuser und 



Weinstuben, die Ilija zu besuchen pflegte, er fragte in Hotels nach, 
er läutete üble Frauenzimmer heraus, aber Ilija war nicht zu fin-
den. Er stürzte atemlos, mit klopfendem Herzen, vom Regen 
durchnäßt, zur Wohnung seines Sohnes zurück. Als er nach Mit-
ternacht sein Ziel erreichte, sah er, vor Entsetzen gelähmt, daß es 
zu spät war. 

Oberleutnant Vidakovich war in einem Auto nach Hause gefah-
ren. Ein junges Mädchen befand sich in seiner Gesellschaft. Als er 
als dem Wagen stieg, traten die beiden Offiziere auf ihn zu. Es 
waren Major Homann und der Bataillonskommandant. Vidakovich 
salutierte. Die Offiziere erwiderten seine Gruß nicht. Jetzt erst 
begriff er, was geschehen sollte. Sein Gesicht entfärbte sich. Ein 
jäher Schwindel packte ihn. Er hatte einen bitteren Geschmack auf 
der trockenen Zunge. 

Der Chauffeur sagte gemütlich: 
„Es macht zwa Kronen fufzig, gnä’ Herr.“ 
Vidakovich zahlte mit zitternden Fingern. 
„Schicken Sie die Dame weg“, befahl Major Homann. 
Der alte Vidakovich tastete sich die Mauern entlang näher. Sei-

ne Beine versagten den Dienst. Wie ein zu Tode getroffenes Tier 
blickte er auf den geliebten Sohn, der seinen Säbel den Offizieren 
überreichte. Er wollte aufschreien, aber ein eiserner Ring preßte 
seine Kehle zusammen. Er brüllte: „Ilija!“, aber kein Ton drang 
durch die Nacht. Als Ilija Vidakovich in den Wagen der Offiziere 
stieg, erblickte er das grauenhaft verzerrte Gesicht seines Vaters, 
der die Arme nach ihm ausstreckte. Der Anblick des alten, stum-
men Vaters brach ihm das Herz. Er begann wie ein kleines Kind 
zu weinen. 

So sah Milan Vidakovich seinen Sohn zum letztenmal. 
Die Untersuchung gegen den Oberleutnant dauerte nicht lange, 

da der Verräter alles eingestand. Er hatte keine Helfershelfer außer 
dem Friseur Jermolajew, der das Militärgericht nicht weiter inte-
ressierte, so daß die Verhandlung bereits Ende Februar durchge-
führt werden konnte. Ilija Vidakovich wurde zur Ausstoßung aus 

dem Heere und zu achtzehn Jahren schweren Kerker verurteilt. 
General Buschgart hatte ein schlechtes Gewissen, als er seiner 

Tochter von der Verurteilung des Spions erzählte. 
Hedwig hob den Kopf nicht von ihrer Arbeit und sagte nur: 
„Das ist ja der Mensch, mit dem sich Hauptmann Heinersdorff 

nicht schlagen wollte!“ 
Sonst nichts. 
Der General warf einen kummervollen Blick auf das schmal, 

verschlossene Gesicht seines Kindes und schwieg bedrückt. 
Am nächsten Tage fragte er, ein wenig verlegen, Major Ho-

mann: 
„Können Sie mir nicht sagen, wo sich Baron Heinersdorff ge-

genwärtig aufhält?“ 
„Ich habe keine Ahnung, Exzellenz. Kein Mensch weiß, w er 

ist. Auch der Chef erkundigte sich nach ihm. Heinersdorff ist wie 
vom Erdboden verschwunden.“ 

General Buschgart dankte und zog sich zurück. Er hatte das 
Gefühl, daß er ein Unrecht gutzumachen hätte. 
 

In den ersten Tagen des März wurde das Urteil gegen den O-
berleutnant Vidakovich bestätigt. Die Strafe konnte vollzogen 
werden. An einem strahlend hellen Frühlingsmorgen fand die öf-
fentliche Urteilsverkündung statt. Eine hundert Menschen standen 
in dem riesigen, sonnenübergossenen Hof der Kaserne und warte-
ten auf das Schauspiel. Auch der alte Vidakovich war gekommen, 
in der Hoffnung, seinen Sohn noch einmal sehen zu können. Er 
lehnte sich an einen Pflock und starrte tränenlos in die blaue Luft. 

Sein ganzes Leben zog in dieser bittersten Stunde an ihm vor-
über. Er sah sich mit seinen wilden Juckern über die staubweißen, 
sonneglühenden Straßen dahinjagen. Die Bauern auf den Feldern 
hörten zu arbeiten auf und grüßten demütig den Gospodar Vida-
kovich. Er stand mit dem Tierarzt Székely an der Grenze und 
schüttelte den Sack, in dem die goldgelben Dukaten klimperten. 
Das waren Zeiten! Wie konnte das alles nur vergehen? Es erschien 



ihm ganz unwirklich, daß er jener Mann gewesen war, zu dem die 
Honoratioren in das gastliche Haus kamen, dem die Zigeuner auf-
spielten, wenn sich die Tische unter der Last der Speisen bogen, 
der ein Fürst war in seinem Komitat. Er sah die schwüle August-
nacht wieder, in der über das Schicksal des jungen Prinzen ent-
schieden wurde. Er hörte die Stimme des Wachtmeisters Sawa 
Gruitsch, Gott verdamme ihn! „Er ist stark, er ist schön, er kann 
reiten, Geld hast du auch, laß ihn Offizier werden.“ Er erlebte je-
nen schwarzen Unglückstag noch einmal, da die Grenze gesperrt 
wurde. Mußte es sein? Wollte das Gott? Ein ohnmächtiger Haß 
zitterte in seinen blutunterlaufenen Augen. 

Eine plötzliche Bewegung ging durch die wartende Menge. Die 
Fenster eines Zimmers im ersten Stock der Kaserne wurden weit 
geöffnet. Ein Trompeter erschien am Fenster und begann zu bla-
sen. Milan Vidakovich wurde von dem schrecklichen Ton er-
weckt. Die Posaune des letzten Gerichts konnte nicht grauenvoller 
klingen. 

Neben Vidakovich stand ein Mann, der seinen kleinen Sohn bei 
der Hand hielt. 

„Was geschieht jetzt, Vater?“ 
„Jetzt wird das Urteil verlesen werden.“ Die Trompete schwieg. 

Man hörte die helle, klare Stimme des Auditors, die wie ein schar-
fes , zweischneidiges Schwert die Luft zerschnitt. Man verstand 
jedes Wort, so still war es in dem Hof. Aus weiter Ferne, dumpf 
und blaß, kam Wagengerassel und Menschengetrappel. 

Das scharfe, zweischneidige Schwert stieß in das Herz des alten 
Milan und drehte sich um und um. Eine unbarmherzige Stimme, 
die wie ein großes Wasserrauschen war, schrie in ihm: 

„Es ist meine Schuld!“ 
Wieder kam Trompetenschall. 
„Was geschieht jetzt, Vater?“ fragte der kleine Junge. 
„Jetzt wird sein Säbel zerbrochen werden.“ 
Es war, als hielte die ganze Welt in dieser Sekunde den Atem 

an. Man hörte das feine, leise Klingen des splitternden Stahls. Un-

erbittlich, brüllte die Donnerstimme durch die große Stille: 
„Es ist meine Schuld!“ 
Noch einmal blies der Trompeter. 
„Was geschieht jetzt, Vater?“ 
„Jetzt werden ihm die goldenen Sterne vom Kragen gerissen 

werden.“ 
Milan Vidakovich stand starr und aufrecht. Er sah eine junge 

Frau, die weinte. Warum weinte sie? dachte er und lauschte der 
großen Stimme. 

Die Fenster wurden geschlossen. Die Menge begann sich zu 
zerstreuen. Der alte Vidakovich blieb allein auf dem großen Hof 
zurück und wartete. Mit einem Male wusste er, dass er seinen 
Sohn Ilija nicht mehr sehen würde. 

Er ging nach Hause, in sein dumpfes, düsteres Zimmer auf dem 
Fleischmarkt. Er setzte sich in eine Ecke und ließ die Stunden an 
sich vorübergleiten. 

Gegen Abend läutete es. Er öffnete. Seine beiden Schwieger-
söhne, die serbischen Schweinehändler, waren vor der Tür. Ihre 
Gesichter strahlten. 

Sie traten in das Zimmer und riefen fröhlich: 
„Väterchen Milan, wir bringen gute Nachrichten.“ 
Er stellte eine Flasche Raki und zwei Gläschen auf den Tisch. 
Die Schwiegersöhne tranken und wiederholten: 
„Wir bringen gute Nachrichten, hörst du nicht?“ 
„Ich höre.“ 
„Die Grenze ist wieder geöffnet worden, Väterchen Milan“, ju-

belten sie. 
Vidakovich starrte sie an. Er schien die Worte nicht zu verste-

hen. Dann lief ein Entsetzen über sein graues Gesicht. Er stammel-
te mit zuckenden Lippen: 

„So, so, die Grenze ist wieder geöffnet worden.“ 
Die Tränen rieselten ihm über die Wangen. 
Die Schwiegersöhne glaubten, er weine vor Freude. 
Nach einer Weile stand er auf. 



„Wohin, Väterchen?“ 
„Ich komme gleich wieder“, antwortete er und ging aus dem 

Zimmer. 
Da er nicht zurückkehrte, suchten ihn die Schwiegersöhne. 
Milan Vidakovich lag in der Küche auf dem Boden. Ein Brot-

messer steckte bis zum Heft in seiner Brust wie ein scharfes, zwei-
schneidiges Schwert. 
 
 

23. 
 

einersdorff und Anna Hafström gingen auf dem Nikolajeesky 
Spußk spazieren. 

Es war ein schöner Tag, kalt, aber windstill. 
„Liegt viel Militär in Kiew?“ fragte die Hafström plötzlich. 
„Ich glaube schon, die Generalkommandos zweier Korps sind 

ja hier.“ 
Sie blickte ihn listig an. 
„So habe ich wenigstens gelesen“, verbesserte er sich. 
„Ist Süßkind nicht der unfähigste Mensch, den man sich nur 

vorstellen kann? Er mietet für sein Kabarett eine Kneipe, die kein 
Offizier betreten darf.“ 

„Es ist wirklich zu dumm“, erwiderte Heinersdorff ärgerlich. 
„Der Mensch hat ja keine Ahnung, wie ein vornehmes Kabarett 

geführt werden muß. Statt um Mitternacht beginnt er um acht Uhr 
mit der Vorstellung. Die Preise müssen dreimal so hoch sein. Das 
vornehmste Lokal in der Stadt ist gerade noch gut genug für ein 
solches Unternehmen, wenn es Erfolg haben soll.“ 

„Sie müssten ein Kabarett leiten, Fräulein Hafström“, sagte 
Heinersdorff. 

„Ich werde mich hüten. Wozu? Für wen? Ich bekomme meine 
Gage, basta!“ 

Sie standen bei der Nikolausbrücke und blickten auf den 
Dnjepr, der Eisschollen führte. 

„Ich fürchte, wir werden noch Überraschungen erleben, mein 
lieber Kapellmeister.“ 

„Wieso, Fräulein Hafström?“ 
„Ich habe das sichere Gefühl, dass morgen oder übermorgen 

Direktor Süßkind vom Schauplatz verschwinden und seine Mit-
glieder im Stich lassen wird.“ 

Heinersdorff erschrak. Die Zugehörigkeit zu der Truppe gab 
ihm einen festen Halt im feindlichen Lande. Wenn er ihn verlor, 
schien ihm sein Plan vollständig in die Brüche zu gehen. 

„Woraus schließen Sie das, Fräulein Hafström?“ 
„Es ist doch ganz klar. Die Entree-Einnahmen sind so gering, 

dass damit kaum die Saalmiete gedeckt werden kann. An ein 
Weingeschäft ist in diesem unmöglichen Lokal gar nicht zu den-
ken, und das ist doch sonst der Hauptverdienst für den Direktor 

.“ 
„Das verstehe ich nicht“, sagte Heinersdorff erstaunt. 
„Er bekommt doch Prozente von jeder verkauften Flasche, die 

in Gesellschaft der Mitglieder getrunken wird.“ 
Heinersdorff begriff jetzt erst, warum Direktor Süßkind Anna 

Hafström die große Gage zahlte. 
„Ich bin wirklich neugierig, wann uns der liebe Direktor verlas-

sen wird.“ 
„Das darf nicht sein!“ rief Heinersdorff erregt. 
„Wollen Sie es hindern?“ fragte sie spöttisch. 
„Ja.“ 
Anna Hafström blickte ihn an und schwieg. Er hatte plötzlich 

das Gefühl, dass er sein Schicksal in ihre Hände gelegt hatte, aber 
er sah keinen Ausweg. Wenn die Tournee in Kiew ein klägliches 
Ende nahm, konnte er mit leeren Händen nach haus fahren. 

Anna Hafström sagte leise und innig: 
„Sie dürfen Vertrauen zu mir haben, Herr Brugger, oder wie 

Sie sonst wohl heißen. Haben Sie noch nicht gemerkt, dass ich 
Ihre Freundin bin?“ 

Er bohrte seinen Blick in ihre Augen, als wolle er ihre geheims-

H 



ten Gedanken lesen. Sie hielt ruhig seinen Blick aus und sagte: 
„Ich werde Ihnen später einmal erzählen, warum ich dieses 

Land so hasse.“ 
Er schwieg noch immer. Sie half ihm behutsam auf den Weg. 
„Ich denke mir, dass Sie irgendein Interesse daran haben, die 

Tournee weiterzuführen.“ 
„Ja.“ 
„Wie stellen Sie sich das nun vor?“ 
„Ich möchte, dass Sie das Kabarett leiten, Fräulein Hafström, 

denn dem Direktor Süßkind kann ich mich nicht in die Hand ge-
ben.“ 

Sie dachte nach. 
„Haben Sie genügend Geld?“ 
„Ja.“ 
„Wir können den Direktor nicht gänzlich ausschalten, denn er 

besitzt die Konzession.“ 
„Die Hauptsache wäre, dass Sie das Unternehmen in Ihrem 

Sinne führten, Fräulein Hafström.“ 
„Schön, das ist zu machen. Drei Tage müssen wir allerdings 

noch in Kiew bleiben, denn Süßkind hat auf vierzehn Tage abge-
schlossen.“ 

Heinersdorff antwortete: 
„Das spielt ja gar keine Rolle.“ 
Er war jetzt ganz ruhig und vertrauensvoll. 
„Ich denke, wir fahren von hier direkt nach Warschau. Die 

kleinen Städte Rowno und Brest-Litowsk mitzunehmen, hat kei-
nen Sinn. In solchen Orten wird man zu sehr beobachten.“ Sie 
lächelte schlau. 

„Wie Sie befehlen, Frau Direktorin.“ 
Nach einer Weile fragte er: 
„Wieviel Geld benötigen Sie?“ 
Sie begann zu rechnen. 
„Ich glaube, zweitausend Rubel werden genügen. Ist Ihnen das 

zuviel?“ 

„Im Gegenteil, das heißt, es wird wohl zu wenig sein.“ 
„O nein. Ich brauche jetzt meine Gage nicht. Es genügt mir, 

wenn Sie sie garantieren.“ 
„Ich garantiere“, erwiderte er lachend. 
Im Hotel gab er ihr das Geld. 
„Passen Sie auf,“ sagte sie. „Sie werden bei der Sache noch ein 

Geschäft machen.“ 
„Ich hoffe es zuversichtlich.“ 
Als er sich verabschiedete, meine Anna Hafström: 
„Ich tue das alles eigentlich ungern und mit Widerstreben.“ 
„Warum denn, Fräulein Hafström?“ 
Sie hielt seine Hand fest und antwortet ein wenig befangen: 

„Ich habe Angst um Sie. Sie sollten lieber nach Hause fahren.“ 
Nachmittags suchte Anna Hafström ihren Direktor auf. Sie fand 

ihn damit beschäftigt, seinen Koffer zu packen. Er geriet in die 
peinliche Verlegenheit, als sie in das Zimmer trat. 

Sie lächelte spöttisch und sagte: 
„Sie brauchen nicht durchzugehen, Direktor.“ 
Er stotterte unverständliche Worte. 
„Ich will mich an Ihrem faulen Geschäft beteiligen.“ 
Er fiel sprachlos auf einen Sessel und nahm alle Bedingungen 

an, die Anna Hafström ihm diktierte. Er blieb nach außen hin Di-
rektor, aber ohne Macht und Einspruchsrecht. Er hatte nur als Rei-
semarschall und Conférencier zu wirken. Dafür bekam er ein Drit-
tel des Reingewinns, während zwei Drittel Anna Hafström zufie-
len. 

Direktor Gabriel Süßkind küsste ihr dankbar die Hand und be-
gann seinen Koffer wieder auszupacken. 
 

Eine Woche später fand die Eröffnungsvorstellung des Kaba-
retts Exzelsior in Warschau statt. Anna Hafström war es gelungen, 
in einem eleganten Hotel in der Krakowskie Przedmiescie, dessen 
Küche berühmt war, einen kleinen, vornehmen Saal zu mieten. 
Der Raum war entzückend mit Blumen geschmückt und fasste 



kaum hundert Personen. Die Preise waren so hoch, dass nur das 
wohlhabendste Publikum nach dem Theater hierher kam. Es gab 
kein Podium und keinen schmierigen Vorhang und keinen lächer-
lichen Gong. Die Mitglieder traten zwanglos zu dem Steinwayflü-
gel, der in einer Ecke stand, und sangen ihre Chansons. Die Con-
férence wurde auf ein geringstes Maß beschränkt. Es sollte, soweit 
es nur ging, der Charakter einer privaten Veranstaltung gewahrt 
werden. Das Publikum durfte während des Soupers in keiner Wei-
se durch erzwungene Aufmerksamkeit belästigt werden. Heiners-
dorff musste sanfte französische Walzer spielen, und die Sänge-
rinnen verzichteten auf große Stimmentfaltung. 

Es war ein voller Erfolg. Direktor Süßkind strahlte und ging 
stolz wie ein Hahn herum, als wäre es sein Verdienst gewesen. 
Alle Mitglieder waren in den Morgenstunden von Gästen zu Tisch 
geladen worden und tranken Champagner wie Wasser. Direktor 
Süßkind vermochte seinen Gewinn nicht mehr zu berechnen. Er 
bekam zehn Prozent von jeder Flasche. 

Als Heinersdorff um sechs Uhr früh todmüde vom Klavier auf-
stand, kam Anna Hafström zu ihm und fragte: 

„Sind Sie mit mir zufrieden?“ 
„Ich bewundere Sie, Fräulein Hafström, ich fürchte nur, dass 

ich dieses anstrengende Leben nicht lange aushalten werde.“ 
Sie lachte und begann fröhlich das Geld zu zählen, das die Gäs-

te dem Klavierspieler auf den Teller gelegt hatten. 
„86 Rubel!“ rief sie triumphierend. 
Er blickte in ratloser Verlegenheit auf den Sammelteller. 
„Es hilft Ihnen nichts,“ spottete sie, „Sie müssen das Geld 

nehmen, sonst machen Sie sich verdächtig. Übrigens ist es durch-
aus keine Schande, dieses Geld in die Tasche zu stecken: Sie ha-
ben es sich sauer genug verdient.“ 

Sie schüttete das Geld in seine Hände. 
Der Erfolg blieb dem Kabarett Exzelsior treu. Der kleine Saal 

war jede Nacht dicht besetzt. Die Damen, mit Ausnahme von Mir-
jam Gitt, schwammen im Wohlstand. Der Direktor rauchte nur 

teure Importzigarren. Heinersdorff erhielt am ersten März sein 
Geld mit Zinsen zurück. 

Das Leben war allerdings anstrengend genug. Heinersdorff kam 
keine Nacht vor sechs Uhr früh ins Bett. Dann schlief er bis in den 
Nachmittag hinein und erwachte müde und zerschlagen. Manch-
mal vergaß er vollständig, warum er eigentlich hier war. Es schien 
ihm, als wäre er sein Leben lang Klavierspieler bei einem reisen-
den Kabarett gewesen. Dann folgten wieder Stunden der bittersten 
Erkenntnis. Er war mit keinem Schritt seinem Ziel nähergekom-
men. Er hatte freilich allerlei Wege unternommen, die zu keinem 
Erfolg führten. Er hatte Verbindungen mit Personen angeknüpft, 
die sich als Schwindler oder Erpresser erwiesen, Verbindungen, 
die nur geeignet waren, ihn in die schlimmsten Gefahren zu stür-
zen. Er musste sich eines Tages sagen, dass er sich an ein Unter-
nehmen gewagt hatte, dem er in keiner Weise gewachsen war. Er 
begriff, dass es eines besonderen Talentes bedurfte, um erfolgreich 
Spionage treiben zu können. Er besaß es nicht, das wurde ihm 
klar. Er war ein tüchtiger Soldat, aber zum Kundschafter taugte er 
nicht. Es erschien ihm zwecklos und unwürdig, dieses groteske 
Leben eines Klavierspielers weiterzuführen. Als er die Nachricht 
erhielt, dass sein Bekannter, der die Korrespondenz mit Hedwig 
vermittelte, Rom verlassen musste, beschloß er heimzufahren. 

In der Nacht, da er Anna Hafström von seiner Absicht Mittei-
lung machen wollte, kam eine entscheidende Wendung, die seine 
Pläne umstürzte. 

An einem Tisch in der Nähe des Klaviers saß eine Gesellschaft 
von Offizieren, die ein wenig angeheitert waren und laut debattier-
ten. Einen der Herren kannte Heinersdorff bereits. Es war der O-
berst Korsuchin, ein abschreckend hässlicher Mensch mit einem 
fahlen stumpfnäsigen Gesicht, das von allen Lastern durchpflügt 
war. Er kam fast jede Nacht in das Kabarett und schien das lebhaf-
teste Interesse für Anna Hafström zu bezeigen, die auch heute an 
seiner Seite saß. 

Die Offiziere waren in Kriegsstimmung. Sie beschimpften 



Deutschland und Österreich. Heinersdorff hörte in bitterster See-
lennot ihre prahlerischen Tiraden. Anderswo saßen ja auch Offi-
ziere beisammen und sprachen vom Krieg. Er erinnerte sich der 
Freitagabende in dem kleinen, stillen Kaffeehaus in Wien. Ihnen 
war der Krieg immer nur ein heiliger Kampf zur Verteidigung des 
Vaterlandes gewesen. Hier wurde ein leichtfertiger, verbrecheri-
scher Kampf des Angriffs und der Eroberung gepredigt. 

Ein Offizier trank auf den Tag, da die heilige russische Fahne 
von der Spitze der Stephanskirche wehen würde. 

Heinersdorff zitterte vor schmerzlicher Erregung. Sein Gesicht 
war leichenblaß. In seinen Fingern zuckte das irrsinnige Verlan-
gen, jetzt de Radetzkymarsch zu spielen. Wenn die Offiziere ihm 
einen Blick zugeworfen hätten, wäre er zweifellos entdeckt wor-
den. Aber niemand schenkte dem Klavierspieler Aufmerksamkeit. 
Nur Anna Hafström sah gespannt und fragend Heinersdorff in die 
funkelnden Augen, während sie mit dem Offizier auf den Sieg der 
russischen Fahne anstieß. 

Das Gelage dauerte bis in den grauenden Morgen hinein. Bevor 
die Offiziere weggingen, sprach Oberst Korsuchin lange Zeit ein-
dringlich auf Anna Hafström ein. Heinersdorff hörte sie schließ-
lich mit lauter Stimme sagen: 

„Ich werde kommen.“ 
Nachdem die Gesellschaft sich entfernt hatte, trat Anna 

Hafström zu Heinersdorff, der den Klavierdeckel schloß. 
„Ich möchte gern mit Ihnen reden, Herr Brugger.“ 
„Bitte, ich stehe Ihnen zur Verfügung.“ 
Sie sah sich in dem Saal um, den die Kellner in Ordnung brach-

ten. 
„Hier ist wohl nicht der richtige Ort. Wollen Sie zu mir kom-

men?“ 
Er zögerte einen Augenblick. 
„Sie brauchen keine Angst zu haben“, spottete sie, „Es ge-

schieht Ihnen nichts.“ 
Er lächelte und verließ mit Anna Hafström den Saal. 

„Es ist ein Skandal,“ schimpfte sie, „daß der Lift noch nicht in 
Tätigkeit ist. Drei Etagen sind ein bißchen viel nach so einer 
Nacht.“ 

Sie mußte oft stehenbleiben und nach Atem ringen. 
„Das Herz will gar nicht mehr. W wohnen Sie?“ 
„In der vierten Etage.“ 
„Natürlich, Sie müssen ja.“ 
Endlich waren Sie in Annas Wohnung. 
„Nehmen Sie Platz und entschuldigen Sie mich für fünf Minu-

ten. Ich muß mir einen Schlafrock anziehen, sonst sterbe ich.“ 
Bevor sie in das Schlafzimmer ging, läutete sie dem Kellner 

und bestellte schwarzen Kaffee. 
„Damit Sie mir nicht einschlafen“, sagte sie zu Heinersdorff . 

Als sie wiederkam, stand der Kaffee schon auf dem Tisch. 
„So, jetzt ist es gemütlich.“ 
Sie schenkte ihm ein und bat um eine Zigarette. Sie blickte den 

Rauchwolken nach und schien ihren Gast völlig vergessen zu ha-
ben. 

„Wollte Sie nicht mit mir sprechen?“ fragte Heinersdorff. 
„Ach ja, verzeihen Sie. Ich möchte Ihnen zuerst eine ganz kur-

ze Geschichte aus meinem Leben erzählen. Die Sache wird Sie 
kaum interessieren, aber ich kann Ihnen die kleine Unbequemlich-
keit nicht ersparen, da Sie mich sonst nicht verstehen würden. Als 
junges Mädchen studierte ich in Petersburg Musik. Ich stammte 
aus einer angesehenen und ehrbaren Familie. Auf einem Ball ler-
net ich einen jungen Offizier kennen. Wir liebten uns. Wir wollten 
heiraten. Am Morgen nach unserer Verlobung wurde ich von der 
Polizei aus dem Bett geholt. Ich wurde nihilistischer Umtriebe 
verdächtigt und kurzerhand ohne Prozeß nach Semipalatinsk ver-
schickt. Wollen Sie noch eine Tasse Kaffee trinken?“ 

„Nein“, sagte er mit trockener Stimme und starrte Anna 
Hafström an. 

„Sie haben natürlich keine Ahnung, wo Semipalatinsk liegt“, 
fuhr sie gleichmütig fort. „Sie können sich auch nicht vorstellen, 



wieviel Grauen und Entsetzen in diesem Wort vereinigt ist, aber 
darauf kommt es jetzt auch gar nicht an. Nach einem Jahr ließ man 
mich frei und schob mich über die Grenze. Mein Verlobter hatte 
sich getötet. Aus einem Abschiedsbrief, der in meine Hände ge-
langte, erfuhr ich, daß der Oheim meines Bräutigams meine Ver-
schickung erwirkt hatte.“ 

Heinersdorff nahm ihre Hand und streichelte sie. 
„Wie ist das nur möglich?“ fragte er bedrückt. 
„In Rußland ist alles möglich“, erwiderte sie ohne Erregung. 

„Ich bin aber noch nicht zu Ende; wissen Sie, wer der Mann war, 
der mich nach Semipalatinsk geschickt und meinen Verlobten in 
den Tod getrieben hat? Es ist der Mensch, mit dem ich jede Nacht 
beim Champagner sitze.“ 

Er ließ ihre Hand los. 
„Der Oberst Korsuchin?“ 
„Der Oberst Korsuchin, Generalstabschef des vierzehnten Ar-

meekorps in Warschau, jawohl.“ 
„Das kann ich gar nicht verstehen“, flüsterte er. 
„Er kannte mich ja nicht. Ich heiße auch anders als früher. Die 

Sache ist doch nicht schwer zu verstehen. Bitte, schenken Sie mir 
noch eine Zigarette.“ 

„Warum erzählen Sie mir dies alles, Fräulein Hafström?“ 
„Wir haben doch gemeinsame Interessen, nicht?“ 
„Wieso?“ fragte er unsicher. 
Sie lachte. 
„Ich denke, Sie können jetzt, nachdem ich mich in Ihre Hand 

gegeben habe, ein wenig Vertrauen zu mir haben, Herr Haupt-
mann.“ 

Er sprang auf. 
„Bleiben Sie ruhig sitzen, ich bin Ihnen eine gute Freundin.“ 
Er setzte sich wieder. 
„Sie werden doch jetzt nicht mehr leugnen, daß wir gemeinsa-

me Interessen haben. Sie haben bisher nichts erreicht. Ich will 
Ihnen helfen.“ 

Sein Blut begann zu fiebern. 
„Sie wollen mir helfen, Anna Hafström?“ 
„Ja. Es ist eine ganz leichte Sache Wenn Sie ein wenig ge-

schickt sind, ist die Gefahr für Sie sehr gering.“ 
„Ich fürchte keine Gefahr.“ 
„In dem Arbeitszimmer des Obersten Korsuchin, auf seinem 

Schreibtisch, steht seit gestern eine Stahlkassette, die, wie ich 
vermute, Dokumente enthält, welche für Sie von Wert sind.“ 

„Sie waren bereits in der Wohnung des Obersten?“ fragte er 
voll Widerwillen. 

„Gestern, natürlich, sonst wüßte ich das alles nicht. Es war nur 
ein Anstandsbesuch, der Ihr moralisches Empfinden nicht zu ver-
letzen braucht. Ich denke nun, da ich nicht annehmen kann, daß 
Ihr Ehrgeiz sich darauf beschränkt, Klavierspieler im Kabarett zu 
sein, daß Sie sich in den Besitz der Stahlkassette setzen müssen.“ 

„Wie kann ich das?“ 
„Ich sage Ihnen ja, daß es ziemlich einfach ist. Oberst Korsu-

chin hat mich für heute nachmittag zu einem Tee eingeladen. Ich 
soll einige Lieder vortragen und eine Kollegin mitbringen. Es 
werden nur wenige Gäste da sein. Sie müssen mitkommen, um 
mich am Klavier zu begleiten.“ 

Seine Augen funkelten. 
„Ich verstehe. Bei dieser Gelegenheit soll ich die Kassette an 

mich nehmen?“ 
„Das wäre plump und gefährlich“, antwortete sie überlegen. 

„Sie würden mit Ihrem Raub nicht weit kommen.“ 
„Wie denn?“ fragte er voll Ungeduld. 
„Sie müssen sich im Laufe des Vormittags eine Kassette ver-

schaffen, die in Größe und Aussehen der Originalkassette gleicht. 
Mit dieser Kassette in der Hand, die meinen Schmuck enthalten 
kann, begleiten Sie mich. Das Schlafzimmer des Obersten, das mir 
als Garderobe dienen wird, stößt an den Arbeitsraum, in dem sich 
die Dokumente befinden. Sobald ich meine Lieder vorgetragen 
haben werde, können Sie sich entfernen. Sie werden aus dem 



Schlafzimmer die Kassette holen und bei dieser Gelegenheit den 
Umtausch vollziehen.“ 

„Das ist mir zuwider“, sagte er kleinlaut. 
„Wenn Sie so ein zartes Gewissen haben, mein lieber Haupt-

mann,“ spottete sie, „dann dürfen Sie keine Spionage treiben. A-
ber ich möchte Ihrem künstlerischen Feingefühl nicht nahe treten. 
Wenn Sie nicht wollen, lassen Sie es bleiben. Ich dachte Ihnen 
einen Dienst zu erweisen.“ 

Die Worte des Türken fielen ihm ein: „Alles ist erlaubt, nichts 
verboten.“ 

„Verzeihen Sie, Anna Hafström,“ bat er, „ich benehme mich 
lächerlich. Ich will Ihrem Rat folgen.“ 

„Sobald Sie die Originalkassette haben, gehen Sie nach Haus 
und kopieren die Dokumente, die Sie interessieren. Wir sind für 
fünf Uhr eingeladen, Sie können sich also wahrscheinlich um 
sechs Uhr bereits entfernen und haben Zeit genug, die Abschriften 
zu machen.“ 

„Und was geschieht weiter?“ 
„Ich werde, nachdem die anderen Gäste weggegangen sein 

werden, bei dem Obersten bleiben. Sie holen mich vor zwölf Uhr 
um Auftrag der Direktion zur Vorstellung ab und bringen die Kas-
sette mit. Bei dieser Gelegenheit werde ich den Umtausch besor-
gen.“ 

Er sah sie voll Bewunderung an. 
„Wir müssen nur mit zwei Möglichkeiten rechnen,“ fuhr sie 

fort, „die den ganzen Plan vereiteln können.“ 
„Und die sind?“ 
„Erstens, daß die Kassette keine Dokumente enthält, die für Sie 

von Wert sind, und zweitens, daß Sie durch irgendwelche unvor-
hergesehene Zufälle an dem Umtausch verhindert werden.“ 

„Dieses Risiko muß man tragen.“ 
„Das ist auch meine Meinung.“ 
Sie stand auf und holte aus ihrem Koffer eine Wachsabdruck. 
„Lassen Sie zur Vorsicht mehrere Schlüssel machen! Hier ha-

ben Sie die Größenverhältnisse der Kassette. Sie ist aus grauem 
Stahl und ganz unverziert.“ 

„Wie soll ich Ihnen danken, Anna Hafström?“ fragte er und 
küßte ihre Hand. 

Sie schloß die Augen und schwieg. 
Er wagte nicht, die Stille zu stören. 
Nach einer Weile sagte Anna Hafström: 
„Ich will Sie nicht länger aufhalten. Sie müssen auch ein paar 

Stunden schlafen. Sie werden heute ruhige Nerven brauchen.“ 
Er stand auf. 
„Welche Kollegin soll ich mitnehmen?“ 
„Vielleicht Mirjam Gitt“, antwortete er nach einiger Überle-

gung. 
„Schön. Mirjam Gitt.“ 
Ein jäher Gedanke fuhr ihm durch den Kopf. 
„Was geschieht, Anna Hafström,“ fragte er voll Besorgnis, 

„wenn ich durch irgendeinen nicht zu berechnenden Umstand dar-
an gehindert werde, die Kassette zurückzubringen?“ 

Sie richtete ihre stahlblauen Augen fest auf ihn. 
„Dann kümmern Sie sich nicht weiter um mich. Trachten Sie so 

rasch als möglich die Grenze zu erreichen. Ich werde Ihren Rück-
zug mit meinem Leib decken.“ 

Sein Herz begann stärker zu schlagen. 
„Ich kann nicht verstehen, Anna Hafström,“ sagte er mit ge-

presster Stimme, „warum Sie dies alles für mich tun wollen.“ 
„Das ist doch ziemlich klar“, erwiderte sie. „Ich will mich an 

dem Obersten Korsuchin rächen.“ 
Er blickte sie ungläubig an. 
„Deswegen sind Sie bereit, Ihr Leben aufs Spiel zu setzen?“ 
„An meinem Leben liegt nicht viel. Es ist niemand auf der 

Welt, der auch nur eine halbe Stunde lang um mich trauern wür-
de.“ 

„Sie dürfen nicht so sprechen, Anna Hafström.“ 
„Sie sind ein merkwürdiger Mensch“, spottete sie. „Ich biete 



Ihnen meine Dienste an, und Sie machen sich darüber Gedanken, 
warum ich es tue. Das kann Ihnen doch ganz gleichgültig sein, 
Das Ziel muß Ihnen die Hauptsache sein.“ 

„Gewiß, Sie haben vollkommen recht,“ entgegnete Heiners-
dorff, „aber es gibt Geschenke die man nicht annehmen kann, be-
vor es nicht klar wird, weswegen man sie erhält.“ 

Ihre Blicke glitten an ihm vorbei und blieben irgendwo in der 
leeren Luft haften. 

„Vielleicht liebe ich Sie“, sagte Anna Hafström und lächelte 
bitter. 
 
 

24. 
 

irjam Gitt sang. 
Heinersdorff, der sie begleitete, bemerkte an diesem 

Nachmittag zum erstenmal, wie begabt sie war. Sie hatte keine 
starke Stimme, aber sie legte so viel Gefühl und Ausdruck in ihre 
Lieder, daß sie wie persönliche Erlebnisse wirkten. 

Als Mirjam Gitt geendet hatte, applaudierten die Herren. Es 
waren kaum zehn Gäste, die Oberst Korsuchin eingeladne hatte. 

Mirjam Gitt dankte und wurde von einem jüngeren Offizier 
aufgefordert, neben ihm Platz zu nehmen. Er sprach auf sie ein, 
während sie an seiner Seite saß. Sie hörte nachdenklich zu und 
suchte die Blicke Heinersdorffs. 

Oberst Korsuchin trat zu dem Klavierspieler und bot ihm ein 
Glas Champagner an. Heinersdorff spielte zum Dank einen leisen 
Walzer. 

Endlich erschien Anna Hafström. Sie war in strahlender Laune 
und hatte ihren schönen Tag. Sie hielt wie eine Königin Cercle 
und fand für jede der Anwesenden ein heiteres, angenehmes Wort. 

Heinersdorff blickte auf die Tasten und träumte. Er schritt 
durch die Maxingstraße und holte seine Braut ab. Sie gingen durch 
den Wiener Wald. Es war im Frühling. Er sah ihr Gesicht, er fühl-

te ihre Hand, er hörte ihre sanfte Stimm. 
„Ich will jetzt singen, sonst schläft uns der arme Kapellmeister 

ein“, sagte Anna Hafström. 
Heinersdorff erwachte. Die Offiziere blickten ihn lächelnd an. 
Anna Hafström begann zu singen. Der Klavierspieler wurde 

plötzlich nervös. Seine Finger gehorchten ihm nicht. Auf einer 
Konsole stand eine kleine, französische Uhr, die silberhell zu 
schlagen anfing Heinersdorff zählte aufmerksam die Schläge. 

Sechs Uhr. 
„So passen Sie doch auf!“ fauchte Anna Hafström und stampfte 

unwillig mit dem Fuß auf. 
Heinersdorff versucht krampfhaft seine Gedanken auf das Spiel 

zu konzentrieren. Der Schweiß stand auf seiner Stirn. Er hörte eine 
Stimme, die zu ihm sagte: „Du wirst nicht mehr zurückkommen.“ 
Es war die Großmutter, die alte, fröhliche Frau, die eine große 
Zigarre in der Hand hielt. 

Die Offiziere klatschten Beifall. Heinersdorff trank das Glas 
Champagner in einem Zug aus. Anna Hafström beugte sich über 
ihn, als suche sie in den Notenblättern, und flüsterte mit geschlos-
senen Lippen: 

„Nehmen Sie sich zusammen!“ 
Anna Hafström sang ein Lied nach dem andern. Oberst Korsu-

chin blickte verklärt auf die Sängerin. 
Die kleine französische Uhr schlug halb sieben. 
„Ich kann nicht mehr“, rief Fräulein Hafström lachend und ließ 

sich erschöpft auf einen Sessel nieder. Die Gäste umringten sie. 
Mirjam Gitt stand auf und wollte die Gelegenheit benutzen, um 

sich zu entfernen. Der junge Offizier merkte ihre Absicht und hielt 
sie zurück. 

„Ich danke, Herr Kapellmeister, Se können gehen“, sagte Anna 
Hafström und winkte ihm mit der Hand zu. Heinersdorff packte 
seine Noten zusammen und schloß das Klavier. Das ganze Zim-
mer drehte sich im Kreis. Er machte eine linkische Verbeugung 
und ging schwankend hinaus. 
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Im Vorzimmer stand ein Diener, der ihm in seinen Mantel hel-
fen wollte. Heinersdorff dankte. Er begab sich in den Raum, der 
Anna Hafström als Garderobe gedient hatte. Die Stahlkassette lag 
auf dem Bett. Die Tür u dem Arbeitszimmer war nur angelehnt. 
Heinersdorff konnte durch den Spalt den Schreibtisch erblicken, 
auf dem die Dokumentenkassette stand. 

Plötzlich hörte er Schritte. Er zog sich eiligst von der Tür zu-
rück und ordnete seine Noten. Oberst Korsuchin kam aus dem 
Arbeitszimmer. Er hielt ein Kuvert in der Hand. 

„Ich habe vergessen, Ihnen für Ihre freundliche Mitwirkung zu 
danken, Herr Kapellmeister.“ 

Er überreichte ihm das Kuvert. 
„Ich danke ergebenst, Herr Oberst.“ 
Er verwahrte das Geld umständlich in seiner Brieftasche. Der 

Oberst schien aus Höflichkeit warten zu wollen, bis Heinersdorff 
das Zimmer verlassen hatte. 

„Das Spiel ist verloren“, dachte er. 
Da steckte Anna Hafström ihren Kopf zur Tür herein und rief 

schmollend: 
„Wo bleiben Sie denn, Oberst?“ 
Korsuchin wendete sich sofort um und antwortete entschuldi-

gend: 
„Verzeihen Sie gnädigst, ich komme schon.“ 
Anna Hafström zog ihn aus dem Zimmer. 
Heinersdorff legte die Noten in die Kassette und schlich zur 

Tür, die in den Arbeitsraum führte. Alles war still. Nur sein Herz 
klopfte laut und stürmisch. Er öffnete die Tür und ging auf den 
Fußspitzen zu dem Schriebtisch. Aus weiter Ferne hörte man An-
na Hafström auflachte. Dann wurde es wieder ruhig. 

Heinersdorff vertauschte die Kassetten und ging festen Schrit-
tes in der Vorzimmer. 

Der Diener half ihm in den Mantel. Er gab ihm einen Rubel 
Trinkgeld. 
 

Heinersdorff verließ langsam und bedächtig die Villa, in der 
Oberst Korsuchin wohnte. Er schritt ohne Halt und Besorgnis 
durch den dunkelnden Lazienki-Park. Er war wieder Herr seiner 
selbst. Die Luft schien weich und mild zu sein, obwohl zu beiden 
Seiten des Wes noch schmutziger Schnee lag. Es war ja schon 
März. Daheim blühten bereits die Veilchen. 

Als er die Aleja Ujazdowska erreicht hatte, begann er unwill-
kürlich schneller zu gehen. Er hatte das Verlangen, zu laufen, zu 
schreien, zu jauchzen. Ein ungeheures Freudegefühl drohte seine 
Brust zu sprengen. Es war ihm, als hätte er eine große Schlacht 
gewonnen. 

Er rief eine Droschke an und für in sein Hotel. 
Er versperrte sorgfältig die Zimmertür und betrachtete glück-

strahlend die Kassette, die er auf den Tisch gestellt hatte. Er zün-
dete sich eine Zigarette an und starrte verliebt auf das kleine Haus 
aus blankem Stahl. Was enthielt es? Welche Geheimnisse barg es? 

Er raffte sich endlich auf und holte die Schlüssel, die er nach 
dem Wachsabdruck hatte anfertigen lassen. Es waren sechs 
Schlüssel, von verschiedener Länge. Er versuchte den ersten. Er 
öffnete nicht. Dann den zweiten und dritten. Sie passten nicht. Ein 
leiser Schauer rann über seinen Rücken. Der vierte Schlüssel ver-
sagte, dann der fünfte. Heinersdorff blickte mit starrem Entsetzen 
auf die Kassette und auf den letzten Schlüssel. Eine schwarze 
Wolke von Gefahr zog auf und verdüstere das Zimmer. Auch der 
sechste Schlüssel öffnete nicht. 

Heinersdorff ließ seine Hände sinken und glotzte verstört die 
Stahlkassette an, die ihn zu verspotten schien. Es war ihm, als wä-
re er von einem riesenstarken Hammer zu Boden geschlagen wor-
den. Er richtete sich mit unerhörter Anstrengung auf und versuchte 
von neuem die Schlüssel. Einen nach dem andern, mit unermüdli-
cher Geduld. Es war vergebens. Die Kassette blieb stumm und 
geschlossen. 

Die Zeit zerbröckelte und zerfiel. Man musste einen Entschluß 
fassen. Wenn die Schlüssel nicht öffneten, musste Gewalt eingrei-



fen. Aber wenn die Kassette beschädigt wurde, war Anna 
Hafström verloren. Sie tat ihm leid. Er jagte sie in einen schlim-
men Tod. Aber dies war keine Stunde für Gefühle. Und wenn die 
Kassette nichts enthielt, was zu wissen wert war? Nutzlos wurde 
dann Anna Hafström geopfert. 

Ich kann nicht anders, dachte er mit bitterer Entschlossenheit 
und suchte nach einem Werkzeug, um die Kassette zu sprengen. 
Der Korkenzieher zerbrach. 

Heinersdorff stürzte aus dem Haus und lief in ein Eisenwaren-
geschäft, das in einer Regengasse lag. ER erzählte eine bunte Ge-
schichte von einem Koffer, den er nicht öffnen könnte, und kaufte 
Hammer und Stemmeisen. 

Er kehrte ruhig und gelassen in das Hotel zurück. 
Bevor er das Stemmeisen ansetzte und den Hammer zum 

Schlag erhob, sagte er: 
„Farväl, Anna Hafström!“ 
Dann schlug er los. Mit halber Kraft. Er wollte großen Lärm 

vermeiden. Die Kassette wehrte sich wie ein lebendes Wesen. 
Heinersdorff lauschte angestrengt an der Tür. Nichts rührte sich 
auf dem Korridor. Die Hotelgäste waren beim Nachtmahl oder im 
Theater. 

Er öffnete das Fenster, damit das Geschrei der Straße den Lärm 
im Zimmer verdeckte. Dann schlug er los. Mit ganzer Kraft. Die 
Kassette sprang mit einem dumpfen Knall auf. Sie war bis an den 
Rand mit Dokumenten gefüllt. Heinersdorff hielt den Atem an. Er 
hörte auf dem Gang Schritte, die näher kamen. Offenbar ein Kell-
ner oder ein Stubenmädchen, die der Knall aufgestört hatte, und 
die vielleicht einen Selbstmord vermuteten. Heinersdorff begann 
laut zu pfeifen. Die Schritte entfernten sich. Er schloß das Fenster. 
Dann holte er mit bebenden Fingern die Dokumente aus der Kas-
sette. Ein Freudenrausch tobte in seinem Blut. Er hielt in seinen 
Händen Papiere von unermesslichem strategischen Wert. Anna 
Hafström war für Großes geopfert worden. 

Er versenkte sich, in einem Taumel von Glück, in die Pläne, die 

ein absurdes Schicksal ihm in den Schoß geworfen hatte. Er ver-
gaß Ort und Zeit und studierte, als säße er in seinem Wiener Ar-
beitszimmer. 

Ein plötzliches Klopfen an der Tür erweckte ihn. 
„Hallo! Verschlafen Sie mir die Vorstellung nicht!“ 
Es war Direktor Süßkind. 
„Ich komme schon zurecht“, rief Heinersdorff. Er blickte auf 

die Uhr. Es war halb zwölf. Wo war die Zeit geblieben? Er hätte ja 
längst im Zug sitzen müssen. Allzu lange konnte Anna Hafström 
seine Flucht nicht decken. 

Er suchte fieberhaft ihm Eisenbahnplan die Abfahrtszeiten der 
Züge nach Wien. Den Abendschnellzug hätte er unter gar keinen 
Umständen erreichen können, denn der ging um sieben Uhr drei-
ßig ab. Er konnte erst morgen früh abreisen. Vielleicht gelang es 
ihm noch vor der Entdeckung des Raubes die Grenze zu erreichen. 

Er verpackte die Dokumente in wasserdichtem Segeltuch und 
barg sie in der Notenmappe, um sie während der Nacht nicht aus 
den Augen zu verlieren. Die Kassette und die Werkzeuge trug er 
in Anna Hafströms Garderobe, das nicht verschlossen war. 

Als Heinersdorff in die Garderobe kam, traf er Direktor Süß-
kind in maßloser Aufregung. Anna Hafström war nicht da. 

„Wir müssen die Vorstellung ohne sie beginnen“, meinte der 
Kapellmeister.- „Vielleicht kommt sie später.“ 

„Ja, ja, wir müssen beginnen“, antwortete der Direktor ratlos 
und stürzte in den Saal. 

Als Heinersdorff ihm folgen wollte, begegneter er Mirjam Gitt. 
Er packte sie bei der Hand und flüsterte: 

„Sie dürfen nicht sagen, wo Fräulein Hafström ist. Ich bitte Sie 
darum.“ 

Sie blickte ihn verstört an und antwortete leise: 
„Ich werde nichts sagen.“ 
Heinersdorff setzte sich zum Klavier. Er spielte schlecht und 

unaufmerksam in dieser Nacht. 
Fräulein Herta Rohde wurde zweimal aus dem Text gebracht. 



In den Pausen tobte der Direktor wie ein Besessener. 
„Ich werde dieses pflichtvergessene Frauenzimmer mit einer 

Monatsgage bestrafen.“ 
Er glaubte in diesem Augenblick wirklich daran, dass es in sei-

ner Macht läge, die Direktorin des Kabaretts Exzelsior zu bestra-
fen. 

Anna Hafström kam nicht. Man konnte sich auf sie verlassen. 
Sie deckte den Rückzug mit ihrem Leib. 

Endlos schien diese unbarmherzigste aller Nächte. Widerstre-
bend und unwillig machte eine Sekunde der andern Platz. Die Mi-
nuten rückten nicht vom Fleck. Die Stunden hakten sich fest und 
wollten nicht weichen. 

Heinersdorff konnte sich kaum aufrecht halten. Mechanisch, 
wie in einem wüsten Traum, glitten seine Finger über die Tasten 
und formten sanfte Walzer und flotte Märsche, die sein Ohr pei-
nigten. Die Ungeduld fraß in ihm und machte ihn halb besinnungs-
los. Eine dumpfe Angst um seinen Schatz, der unter den Noten-
blättern versteckt lag, wühlte in seinen Eingeweiden. Gab es kei-
nen Morgen für diese Nacht der Qualen? 

Endlich, endlich war es vier Uhr. Die Damen des Kabaretts sa-
ßen bereits beim Champagner. Der Direktor schmunzelte ver-
gnügt. Es ging auch ohne Anna Hafström. Margit Talány war 
schon bei der zehnten Flasche angelangt. Der Saal hatte sich ge-
lichtet. Es kann nicht mehr lange dauern, dachte Heinersdorff und 
spielte unermüdlich, vom Fieber geschüttelt, sanfte Walzer und 
flotte Märsche. 

Plötzlich brach eine neue Gesellschaft in den Saal ein. Offiziere 
mit Damen. Sie waren in fröhlichster Stimmung und lachten und 
lärmten sinnlos. Heinersdorff war der Verzweiflung nahe. Seine 
Nerven zitterten. Er konnte nicht mehr. Er wollte aufstehen und 
hinausgehen. Was konnte ihm Direktor Süßkind anhaben? 

Während er dies überlegte, erblickte er wie durch einen dicken 
Nebel eine Frau, die ihn neugierig-erstaunt mit lächelnden Augen 
anstarrte. Ich sehe Gespenster, sagte er verwirrt zu sich und wagte 

nicht aufzustehen. Er begann von neuem einen Walzer zu spielen 
und suchte vorsichtig das lächelnde Gesicht der Frau, das seine 
Willenskraft gelähmt hatte. Der Nebel schwand. Das nackte Ge-
sicht lebte, war kein Gespenst, wurde riesengroß, erfüllte den gan-
zen Saal. Madame Golubjew saß bei den Offizieren und lächelte 
ihm spöttisch zu. 

Heinersdorff wurde seltsam ruhig. Seine Nerven entspannten 
sich. 

Madame Golubjew stand auf und näherte sich langsam dem 
Klavier, als wolle sie sich nach dem Namen des Walzers erkundi-
gen, den der Mann spielte. 

Sie stand ganz hinter dem Rücken Heinersdorffs. Er konnte den 
Duft ihres Körpers spüren. 

Sie sagte leise und siegesgewiß: 
„Guten Abend, Herr Hauptmann Heinersdorff.“ 
Kein Muskel zuckte in seinem steinernen Gesicht. Er spielte 

ruhig und sicher seinen Walzer weiter, vielleicht etwas zu laut, 
aber sonst durchaus korrekt. 

Sie fuhr fort, triumphierend und zärtlich zugleich: 
„Ich hoffe, Sie morgen spätestens bis Mittag bei mir zu sehen. 

Marszalkowska 11.“ 
Der Klavierspieler schien das Gehör verloren zu haben. 
Ein Offizier kam, um Madame Golubjew zum Tisch zu holen. 
Sie fragte nachlässig: 
„Wie heißt der Walzer, den Sie spielen?“ 
Heinersdorff antwortete freundlich: 
„Dernier soupir, Madame.“ 
„Merci“, sagte sie und ging mit ihrem Kavalier zum Tisch zu-

rück. 
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m sieben Uhr stand Heinersdorff auf der grauen Straße. Es 
regnete. Er atmete gierig die feuchtkühle Morgenluft ein und 

ging langsam und vorsichtig zum Bahnhof. Sein Zug fuhr erst in 
einer Stunde ab. Still und einsam waren noch die triefenden Stra-
ßen. An einer Ecke stand ein alter, kranker Jude im Kaftan neben 
einem bloßfüßigen kleinen Mädchen, das vor Kälte und Hunger 
zitterte, und bettelte stumm, mit verzweifelten, irrsinnigen Augen. 
Heinersdorff schenkte ihm ein Goldstück. Der alte Mann schrie 
vor Freude auf. 

Vor dem Fahrkartenschalter standen schon Reisende. Heiners-
dorff stellte sich in die Reihe und heilt das Geld bereit. Zwei Her-
ren vor ihm, es waren Deutsche, sprachen leise über das Paßwe-
sen. 

Der eine fragte: 
„Ist Ihr Paß in Ordnung? Ohne Paß kommen Sie aus dem heili-

gen Rußland nicht heraus.“ 
„Ich weiß“, antwortete der andere. 
Heinersdorff wankte, als hätte man ihm ein Messer ins Herz 

gestoßen. Die ganze Bahnhofshalle versank. Er schien ganz allein 
zu sein, hilflos und verlassen, inmitten von Millionen heimtücki-
scher, haßerfüllter Feinde. Welch ein unfähiger Narr war er! Sein 
Paß lag friedlich auf dem Polizeiamt. Gestern noch hätte er ihn 
unauffällig holen können. Jetzt stand er hier, verloren und gefan-
genen. Die Dokumente, die er in der linken Brusttasche trug, wur-
den plötzlich unerhört schwer und drückten ihn zu Boden. Alle 
Opfer waren vergebens gewesen. Tränen der ohnmächtigen Wut 
verdunkelten seinen Blick. 

Der Schalter wurde geöffnet. Heinersdorff konnte nicht aus der 
Reihe heraustreten und mußte den Leidensweg bis zur Kasse ma-
chen. Er ging vorbei, ohne eine Karte zu lösen. Er blieb ratlos und 
betäubt in der Bahnhofshalle, bis der rettende Zug, der in die 
Heimalt eilte, abgefahren war. 

Er versuchte seine Lage klar zu überdenken. Es war unmöglich, 
heute den Paß zu holen, da Anna Hafström vielleicht schon ent-
deckt war. Der gerade Weg in die Heimat war verschlossen. Man 
konnte einen Ostseehafen erreichen und von dort auf einem Schiff 
entkommen. Das Unternehmen schien nicht mehr aussichtsvoll zu 
sein, denn man kam ohne Paß nicht weit in diesem Land. Aber 
Heinersdorff war entschlossen, auch das Unmögliche zu wagen, 
um seine Dokumente zu retten. Er begann hastig die Fahrpläne zu 
lesen. Es galt, keine Zeit zu verlieren. 

Ein Strom von Reisenden flutete plötzlich durch die Bahnhofs-
halle. Ein Zug war offenbar eingetroffen. Heinersdorff mußte ei-
nige Minuten lang das Studium der Fahrpläne unterbrechen. Die 
Menschen, die dem Ausgang zustrebten, drängten ihn in eine E-
cke. 

In diesem Moment hatte Heinersdorff die dumpfe Empfindung 
einer Halluzination. Töschtük Bey ging vorüber. Gleichgültig und 
gelassen, eine Zigarette zwischen den Lippen. Heinersdorff wollte 
aufschreien vor freudiger Überraschung, aber kein Ton drang aus 
seiner trockenen Kehle. Er stürzte dem Türken entgegen, der ihn 
nicht zu erkennen schien. Stumm und abweisend schritt Töschtük 
Bey hinaus, so daß Heinersdorff ganz irre wurde. Er riß krampf-
haft seine Augen auf, um sich zu vergewissern. Er folgte dem 
Türken, verstört und unsicher, wie einer, der seinen Verstand zu 
verlieren fürchtete. Töschtük oder wer es sonst sein mochte, stieg 
in ein Auto und fuhr davon. 

Heinersdorff blickte dem Wagen nach. Der Speichel in seinem 
Munde wurde gallbitter. Das Fieber schüttelte ihn, daß seine Zäh-
ne aufeinanderschlugen. Plötzlich machte das Auto halt. An der 
Straßenecke. Eine Hand streckte sich zum Fenster hinaus. Hei-
nersdorff starrte hin, ungläubig und mit unsicheren Augen. Der 
Wagen hielt noch immer. Er schien auf irgendetwas zu warten. 
Heinersdorff setzte sich langsam in Bewegung, wie von einer rät-
selhaften Kraft angezogen. Er ging zögernd, Schritt für Schritt, als 
traute er dem Bild nicht, das seine Augen zeigten. As er dem Wa-
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gen nahekam, hörte er eine Stimme, eine wohlbekannte, liebe 
Stimme: 

„Steigen Sie ein!“ 
Er saß neben Töschtük. Er hielt seine Hand fest und blickte ihn 

erschüttert an, unfähig, ein Wort zu sprechen. 
Das Auto fuhr davon. 
Sie hielten in einer krummen, winkligen Gasse der Altstadt vor 

einem düsteren schweigenden Palast. 
Töschtük führte den Freund in ein hohes, dunkles Zimmer, des-

sen Fenster auf einen kleinen Hof hinabblickten. 
Heinersdorff stammelte verwirrt: 
„Was ist das für ein Zufall?“ 
Der Türke lächelte: 
„Ich glaube nicht an Zufälle.“ 
Er schenkte Heinersdorff ein Gläschen Kognak ein und sagte 

freundlich: 
„Trinken Sie, Ihre Nerven scheinen ein wenig in Unordnung zu 

sein.“ 
Heinersdorff trank und fragte neugierig: 
„Warum glauben Sie nicht an Zufälle?“ 
Der Türke antwortete bescheiden: 
„Weil ich nach Warschau gereist bin, um Sie zu finden, mein 

lieber Heinersdorff.“ 
„UM mich zu finden?“ 
„Ja. Ich allein wußte, wo Sie weilten, sonst niemand Ihrer 

Freunde. Ich hielt es für meine Pflicht, Sie von den Ereignissen in 
der Heimat zu verständigen.“ 

„Es gibt Ereignisse in der Heimat?“ 
„Ereignisse, die Ihnen sehr nahe gehen. Wollen Sie eine Ziga-

rette rauchen?“ 
„Bitte, sprechen Sie!“ 
„Gern, aber setzen Sie sich. Oberleutnant Vidakovich ist der 

Spionage überführt und verhaftet worden.“ 
Heinersdorff sprang auf, blutrot im Gesicht, und stieß einen 

wilden Schrei der Freude aus. 
Der Türke fuhr ruhig fort: 
„Er ist zu achtzehn Jahren schweren Kerkers verurteilt wor-

den.“ 
Heinersdorff jauchzte: 
„Wie soll ich Ihnen danken, Bey? Es gibt eine Gerechtigkeit, 

eine unerbittliche, ewige Gerechtigkeit, für den einzelnen und für 
alle Völker. Jetzt will ich gern und ruhig sterben.“ 

„Jetzt beginnt für Sie erst das Leben, mein lieber Heinersdorff“, 
sagte Töschtük. „Ich bin ja deswegen hergekommen, um Sie der 
Heimat wiederzugeben. Sie sind rehabilitiert. Sie können wieder 
des Kaisers Rock anziehen und in den Generalstab eintreten. Man 
wird Sie mit offenen Aren empfangen, ich weiß es. Sie dürfen sich 
freuen, es wird Arbeit geben, harte und fröhliche Arbeit.“ 

Heinersdorff hörte ihm schweigend zu, Sein seliges Gesicht 
wurde ernst und nachdenklich. Er setze sich wieder und blickte 
starr auf das Fenster. 

Töschtük fragte, ein wenig verwundert: 
„Ja, freuen Sie sich denn gar nicht? Es wird Krieg geben!“ 
Heinersdorff lachte leise: 
„Ich bin schon im Krieg, Bey.“ 
„Ich verstehe nicht.“ 
Heinersdorff griff in die Brusttasche und reichte dem Freund 

die Dokumente. 
Töschtük warf einen Blick auf die Papiere und stieß einen lei-

sen Ruf der Bewunderung aus. Dann stand er auf und umarmte 
Heinersdorff: 

„Ich beglückwünsche Sie. Sie haben Großes geleistet.“ 
Heinersdorff errötete über das Lob des Türken, der zum ers-

tenmal aus seiner ruhigen Gelassenheit heraustrat. 
„Ihr Vaterland kann auf seine Offiziere stolz sein“, sagte 

Töschtük mit feierlicher Miene. 
Heinersdorff antwortete beklommen: 
„Das Vaterland hat nichts von Offizieren, die mit wichtigen 



Papieren im Feindesland sitzen.“ 
Er berichtete der Reihe nach von den Ereignissen der letzten 

vierundzwanzig Stunden. Das Gesicht des Türken wurde ernst und 
straff. 

Als Heinersdorff geendigt hatte, ging Töschtük langsam durch 
das Zimmer, die Arme hinter dem Rücken verschränkt und den 
Blick auf den Boden gerichtet. Nach einer Weile blieb er vor dem 
Freund stehen und sagte nachdenklich: 

„Die Lage ist nicht ohne Schwierigkeit. Auf dem direkten We-
ge kommen Sie nicht mehr über die Grenze, auch wen ich Ihnen 
einen Paß verschaffen könnte. Dazu ist es zu spät. Länger als bis 
Mittag wird Anna Hafström die Entdeckung nicht hinhalten kön-
nen.“ 

Heinersdorff nickte ihm zu. 
„Das ist klar. Ich dachte an die Möglichkeit, einen Ostseehafen 

zu erreichen.“ 
Töschtük schüttelte den Kopf.: 
„Sie kommen nicht durch.“ 
„Was dann?“ 
Töschtük blickte Heinersdorff prüfend an: 
„Wir müssen uns jetzt vor allem klar werden, daß es sich nicht 

um Sie, sondern um Ihre Papiere handelt.“ 
„Das ist doch selbstverständlich“, antwortete Heinersdorff. 
„Wenn Sie versuchen wollten, über Ostasien in die Heimat zu 

gelangen, so würden die Dokumente, fürchte ich, ihrem Vaterland 
nichts mehr nützen.“ 

„Dann entfällt eben der Weg über Ostasien“, sagte Heinersdorff 
einfach. 

„Ich hatte keine andere Antwort von Ihnen erwartet. Wie den-
ken Sie über die Golubjew? Die Frau liebt sie. Mit ihrer Hilfe fin-
den Sie zuverlässig den Weg in die Heimat.“ 

„Lieber verrecke ich“, erklärte Heinersdorff voll Widerwillen. 
„Ich weiß, Sie sind ein Schwärmer, aber dem Vaterland zuliebe 

könnte man Gefühle der Eitelkeit wohl unterdrücken.“ 

„Das kann ich nicht, Bey. Verlangen Sie, was Sie wollen aber 
das kann ich nicht.“ 

„Dann müssen wir einen anderen Ausweg suchen“, erwiderte 
Töschtük und nahm seinen Spaziergang durch das Zimmer wieder 
auf. Heinersdorff folgte ihm mit den Blicken. Die Müdigkeit droh-
te ihn zu überwältigen. 

„Haben Sie Geld bei sich?“ fragte Töschtük plötzlich. 
„Ja. Fünfzigtausend Rubel.“ 
„Geben Sie mir das Geld. Ich werde einen Versuch wagen.“ 
Heinersdorff wollte etwas sagen. 
„Es hat keinen Wert, vorher darüber zu reden“, meinte der Tür-

ke. „Ich empfehle Ihnen, sich jetzt niederzulegen und zu schlafen. 
Sie sind hier ganz sicher und ungestört. Sie werden ruhige Nerven 
gebrauchen.“ 

Heinersdorff gehorchte willenlos Er legte sich auf den Diwan 
der in einer Ecke des Zimmers stand, und schlief ein, während 
Töschtük eine warme Decke über ihn breitete. Der Bey betrachtete 
den Schlafenden mit einem milden, väterlichen Ausdruck und ver-
ließ dann leisen Schrittes das Gemach. 
 

Heinersdorff träumte von seiner Heimat. Er ging durch den 
Park zum Mausoleum, auf dessen Stirn zu lesen war, von Schnee 
und Regen halb verwaschen: 

„Ich bin nicht gekommen, Frieden zu senden, sondern das 
Schwert.“ Er trat in den hellen, freundlichen Raum, in dem die 
Barone von Heinersdorff den letzten Schlaf schliefen. Der Zug-
wind schleuderte ihm die alte Fahne von Kolin ins Gesicht, die 
feucht und klebrig war, als wäre sie von frischem Blut durch-
tränkt. Er ging von Sarg zu Sarg und las die Inschriften. Beim letz-
ten Sarg in der langen Reihe machte er verwundert halt. Hier 
stand: „Georg Heinersdorff, geboren am 10. Februar 1879 zu 
Wien, gestorben am 21. März 1914.“ Er mußte lächeln. Wie ging 
das zu? 

Eine sanfte Hand glitt über seine Stirn. Er öffnete vorsichtig die 



Augen und sah Töschtük, der vor ihm stand. 
„Jetzt haben Sie aber genug geschlafen“, sagte der Bey freund-

lich. 
Heinersdorff richtete sich auf und fragte: 
„Wie spät ist es denn?“ 
„Sieben Uhr abends.“ 
„Donnerwetter!“ rief Heinersdorff und sprang auf die Beine. 

„Ich glaube, ich habe in meinem ganzen Leben noch nicht so herr-
lich geschlafen wie heute. Bringen Sie gute Nachrichten?“ 

„Jawohl“, antwortete Töschtük und lachte mit hellem Glanz in 
seinen dunklen Augen. „Sie können morgen früh in Ihrer Heimat 
sein.“ 

Heinersdorff starrte ihn verblüfft an. 
„Ich verstehe Sie nicht.“ 
„Sie können morgen früh in Ihrer Heimat sein.“ 
Heinersdorff rüttelte ihn voll freudiger Erregung bei den Schul-

tern und rief: 
„So sprechen Sie doch deutlicher!“ 
Töschtük machte sich frei und erwiderte fröhlich: 
„Sie Sache ist ganz einfach. Ich habe eine Flugmaschine gemie-

tet.“ 
Heinersdorff jubelte auf: 
„Erzählen Sie! Erzählen Sie!“ 
„Ich erfuhr, daß ein Militärflieger aus Grodno hier ist.“ 
„Ein Militärflieger?“ fragte Heinersdorff ungläubig. 
„Jawohl, ein echtrussischer Militärflieger, der ehrenwerte Herr 

Leutnant Tschisijakow mit seinem schönen Zweidecker. Alles 
andere ergibt sch von selbst.“ 

„Ich verstehe kein Wort.“ 
„Was gibt es da nicht zu verstehen? Mit Geld können Sie im 

heiligen Rußland alles kaufen. Für vierzigtausend Rubel wird Sie 
der wackere Offizier in Ihr Vaterland bringen. Dafür haben Sie die 
Genugtuung, vom Oboz, vom offiziellen Truppenlager, mit Ihren 
Dokumenten in einem Apparat der Kaiserlich russischen Armee 

abzufliegen.“ 
Heinersdorff sagte zweifelnd: 
„Ich glaube, daß Sie mich zu besten halten.“ 
Töschtük lachte: 
„Ich habe Ihnen einen tüchtigen Anzug und einen kurzen Pelz 

mitgebracht. Im Frack können Sie doch nicht fliegen.“ 
„Es ist also wirklich wahr, Bey?“ 
„Natürlich“, antwortete der Türke gleichmütig. „Jetzt essen Sie 

vor allem. Sie müssen ja einen schrecklichen Hunger haben.“ 
„Den hab’ ich, weiß Gott.“ 
Während er aß, zählte Töschtük das Geld ab. 
„Hier haben Sie zehntausend Rubel zurück. Billiger war es 

nicht zu machen. Das Geld bekommt der Flieger natürlich erst 
knapp vor der Abfahrt. Wir treffen uns um elf Uhr auf dem Oboz.“ 

Heinersdorff sagte lachend: 
„Das macht mir am meisten Spaß, daß ich auf einem russischen 

Militärflieger nach Hause reise. Darf ich mir den Apparat zum 
Andenken behalten?“ 

„Nein, das geht nicht. Denn braucht ja der Herr Leutnant selber 
zum Nachhausefahren.“ 

Nach dem Essen kleidete sich Heinersdorff um und packte 
sorgfältig seine Dokumente ein, die er an den Major des General-
stabes Karl Homann, Wien, adressierte. 

„Man kann nicht wissen“, sagte er achselzuckend. 
„Natürlich“, antwortete Töschtük gelassen und zündete sich ei-

ne Zigarette an. 
„So, jetzt bin ich fertig.“ 
„Wir haben noch zwei Stunden Zeit.“ 
Heinersdorff sah plötzlich Hedwig Buschgart vor sich, wie sie 

ihn an der dunklen Straßenecke küßte und dann mit tapferen 
Schritten dem Haus zuging. 

Er sagte schüchtern und ein wenig verlegen. 
„Ich will die Zeit benutzen, um meiner Braut zu schrieben.“ 
Töschtük gab keine Antwort. 



Heinersdorff begann zu schrieben, zögernd und unsicher. Das 
Herz klopfte ihm bis zum Hals hinauf. In seine Augen kam ein 
merkwürdiges Brennen. Er hatte auf einmal das Gefühl, Schick-
salsstunden zu durchleben. Zeit und Raum versanken. Er war ganz 
allein mit Hedwig Buschgart auf der Welt. 

„Es ist halb elf“, sagte Töschtük. 
Heinersdorff fuhr auf und stammelte: 
„Ja, ich bi so weit.“ 
Er schloß den Brief und übergab ihn dem Bey. 
„Wollen Sie mir die Liebe erweisen, diesen Brief meiner Braut 

zu bringen? Ich bin ja vielleicht übermorgen schon bei ihr, aber es 
kann mir auch etwas Menschliches zustoßen. Wollen Sie, Bey?“ 

„Gern“, antwortete der Türke und nahm das Schreiben. 
„Es wird aber einige Monate dauern, ehe ich mich dieses Auf-

trages entledigen kann. Ich muß jetzt zurück nach Stambul.“ 
„Das tut nichts, ich weiß wenigstens, daß meine Braut den 

Brief bestimmt erhalten wird.“ 
„Darauf können Sie rechnen“, sagte der Bey mit tiefem Ernst 

und reichte ihm die Hand. 
Bevor sie weggingen, gab er Heinersdorff eine Browningpisto-

le. 
„Wozu?“ fragte Heinersdorff erstaunt. 
„Man kann nicht wissen“, erklärte Töschtük ausweichend. 
Sie fuhren auf Umwegen bis in die Nähe des Oboz und gingen 

dann eine Strecke zu Fuß. 
Leutnant Tschistjakow stand allein bei seiner Maschine und 

wartete. Er war ein großer, düster blickender Mann, dessen Augen 
auffällig nahe beisammen saßen. 

Von der Kathedrale des heiligen Johann schlug es elf Uhr, als 
Töschtük und Heinersdorff anlangten. Töschtük stelle sehr förm-
lich den Leutnant vor, der steif salutierte. Heinersdorff grüßte 
schweigend und begann sofort den Apparat zu besichtigen. Es war 
ein Farman-Doppeldecker. Er untersuchte vorsichtig die Kuppe-
lungen, den Motor, die Ölzuführungsrohre und prüfte die Steuer. 

Die Maschine war, soweit er in der Dunkelheit feststellen konnte, 
in Ordnung. 

„Sind Sie bereit?“ fragte Töschtük, der das Geld in der Hand 
hielt. 

„Jawohl, wir können fahren“, antwortete Heinersdorff. 
Leutnant Tschistjakow kletterte zu dem Führersitz. 
Heinersdorff erklärte laut und entschieden: 
„Herr Leutnant, die Führung behalte ich mir vor.“ 
„Das ist wider die Verabredung“, antwortete der russische Of-

fizier in französischer Sprache. 
„Dann verzichte ich auf die Fahrt“, sagte Heinersdorff zu 

Töschtük, der das Geld in die Tasche steckte. 
Der Bey zog seine Uhr heraus und erklärte ohne Erregung: 
„Herr Leutnant, wir lassen Ihnen zwei Minuten Zeit zum Über-

legen.“ 
Leutnant Tschistjakow kletterte vom Führersitz herunter und 

sagte höflich: 
„Bitte!“ 
Heinersdorff reichte dem Freund die Hand. 
„Leben Sie wohl, Bey, Ich danke Ihnen. Ich danke Ihnen.“ 
Seine Stimme zitterte. Tränen stiegen ihm in die Augen. Es war 

so entsetzlich schwer, diese treue Hand auszulassen. 
„Glückliche Fahrt“, sagte der Türke und lächelte krampfhaft. 
Heinersdorff riß sich los und kletterte in die Maschine. Der rus-

sischen Offizier nahm neben ihm Platz. Töschtük trat zu ihm heran 
und reichte ihm schweigend das Geld. 

„Los!“ kommandierte Heinersdorff. Seine Stimme war wieder 
fest und entschlossen. Der Motor begann zu arbeiten. Langsam 
glitt die Maschine dahin und surrte in die Höhe. 

Der Bey war verschwunden. 
Der Scheinwerfer der Zitadelle bestrahlte den Flugapparat. 
Heinersdorff sah seine Begleiter fragend an. 
„Ich habe meine Abreise dienstlich gemeldet“, erklärte Leut-

nant Tschistjakow. 



Alles blieb ruhig. Die Maschine verließ unbehelligt den Licht-
kegel des Scheinwerfers. 

Die Nacht war finster und regnerisch. Ein starker, günstiger 
Wind kam von Osten. Sausend ging die Fahrt nach Westen, der 
Freiheit, der Heimat entgegen. 

Der tapfere Rhythmus des Motors ließ Heinersdorffs Herz hö-
her schlagen. Nie hatte er seligere Musik gehört. Wie ein gewalti-
ger Feldmarsch klang es, gespielt von hundert Kapellen, die end-
lose Stürmerreihen mit fliegenden Fahnen an den Gegner heran-
führten. Unüberwindlich und unaufhaltsam drangen sie vor und 
warfen mit eiserner Kraft die Feinde zurück, die sich der Freiheit 
entgegenstellten. 

Brausende Jubellieder sang der Motor. Ein Sieger kam durch 
die Luft gefahren. Ein einzelner Mann, einer ganz allen, hatte den 
Kampf gewagt gegen das große Zarenreich und war Sieger geblie-
ben. Nimm dich in acht, weißer Zar, wenn alle meine Brüder 
kommen! Jauchzte er trunken vor Seligkeit. Die heilige russische 
Erde wird erzittern, wenn wir marschieren. Wie ein zorniges Un-
gewitter werden wir einbrechen und für die Freiheit kämpfen. Sie-
he, wir kommen bald; halte, was du hast, daß niemand deine Kro-
ne nehme! 

So sang Heinersdorff im starken Rhythmus seines Motors, der 
ihn durch die finstere Nacht zur Heimat trug, in das Vaterland, in 
das heilige Land. 

Plötzlich kam die Stimme des russischen Offiziers, leise und 
wie aus weiter Ferne: 

„Wir müssen niedergehen.“ 
„Warum?“ fragte Heinersdorff erstaunt. 
„Wir überfliegen sonst die Grenze“, antwortete Leutnant 

Tschistjakow. 
„Sie scheinen vergessen zu haben, Herr Leutnant, daß Sie vier-

zigtausend Rubel erhalten haben, um mich über di Grenze zu brin-
gen“, sagte Heinersdorff kalt und verächtlich. 

„Davon ist mir nichts bekannt“, erwiderte der Russe mit einem 

tückischen Lächeln. „Ihr Freund hat den Apparat für eine Fahrt bis 
zur Grenze gemietet.“ 

„Sie lügen Herr Leutnant!“ 
Der russische Offizier lachte spöttisch auf und zog das 

Tiefsteuer. Die Maschine sank. 
„Lassen Sie das Steuer los!“ schrie Heinersdorff. 
„Bleib’ schön ruhig, mein Söhnchen“, spottete Tschistjakow. 
„Lassen Sie das Steuer los!“ schrie Heinersdorff noch einmal. 
„Halt’ dein Maul, Brüderchen!“ 
Die Maschine sank immer tiefer. 
Heinersdorff zog den Browning aus der Tasche und legte auf 

den Russen an. 
„Lassen Sie das Steuer los! Zum letztenmal!“ 
Tschistjakow hielt mit eiserner Fast Heinersdorffs Arm fest. 
Der Apparat schwebte kaum mehr hundert Meter über dem 

Erdboden. Plötzlich fielen Schüsse, erst wenige, dann immer 
mehr. Die Grenzkosaken beschossen die Flugmaschine. Hagel-
dicht schlugen die Kugeln ein. 

„Verflucht!“ stöhnte der russische Offizier und gab Heiners-
dorffs Arm frei. 

„Lassen Sie das Steuer los!“ 
Langsam und zögernd löste sich die Hand des Russe vom Steu-

er. Sein Kopf sank auf die Brust. Er seufzte schwer auf, dann blieb 
er ruhig und unbeweglich. Russische Kugeln hatten den Verräter 
getötet. 

Heinersdorff riß mit der Kraft der Verzweiflung am Höhenru-
der. Wie ei freigelassener Vogel schwebte der Apparat in die Hö-
he, aber immer noch schlugen die Geschosse ein. Heinersdorff 
spürte einen dumpfen Schmerz im linken Arm. Das Blut rieselte 
ihm über die Hand. Er warf rasch entschlossen den Leichnam über 
Bord. Die Maschine stieg höher. Er hörte das Knallen der Schüsse, 
aber die Kugeln erreichten ihn nicht mehr. 

„Gerettet!“ jauchzte Heinersdorff und fuhr gegen Westen. Er 
untersuchte seine Wunde und bemühte sich, die Blutung zu stillen. 



Es war nichts von Belang, eine leichte Fleischwunde. Er betastete 
seine Brusttasche, in der die Dokumente verwahrt waren. 

Ein Sieger fliegt in die Heimat. 
Der Wind hatte sich zum Sturm gesteigert. Mit vollen Backen 

blies er vom Osten her. Der schwere Doppeldecker wurde von der 
Bö wie ein Spielzeug geschüttelt und machte Sprünge von mehre-
ren hundert Metern, aber tapfer und gleichmäßig ging der Motor. 
Heinersdorff versuchte, dem Luftwirbel zu entrinnen. Er zog das 
Tiefsteuer. Er konnte es schon wagen, niederzugehen. Es war jen-
seits der Grenze Das Steuer gehorchte nicht. Gleich einem wilden 
Pferd galoppierte die Maschine mit ungeheuren Sätzen durch den 
Raum. Mit einemmal setzte der Motor aus, nur ein paar Sekunden 
lang, aber Heinersdorff erschien es wie eine Ewigkeit. Dann pack-
te der Motor wieder an, aber er lief nicht mehr mit voller Touren-
zahl. Wie der Pulsschlag eines starken Herzens klang es. Heiners-
dorff horchte mit grenzenlosem Entsetzen auf den fiebernden 
Rhythmus der verwundeten Maschine wie einer, der angstvoll die 
Herzschläge eines geliebten Sterbenden belauscht. Die Ölzufüh-
rungsrohre des Motors waren zerbrochen. 

Plötzlich verstummte die Maschine völlig. Wie ein Mensch 
starb sie. Der Apparat begann jählings abzustürzen. Heinersdorff 
stieß einen wilden Schrei der Todesangst aus. Dann verlor er wäh-
rend des sausenden Sturzes das Bewußtsein. 

Ein schlesischer Bauer kam in der Morgenfrühe mit seinen 
Pferden auf das Feld, um seinen Acker zu bestellen. Hier fand er 
Heinersdorff. Er lag unter der Maschine. Seine Beine waren zer-
schmettert. Aus der zerfetzten Brust strömte das Blut und färbte 
die dampfende Frühlingserde purpurrot. Er atmete noch. Wie ein 
Traum, den er schon einmal geträumt hatte, erschien es ihm, daß 
er hier im Feld lag. 

„Ich höre die Engel singen“, hatte Hedwig Buschgart damals 
gejauchzt. War es nicht so? 

Er aber hatte geantwortet: 
„Wir müssen zur Erde zurück!“ 

Jetzt kam ja auch der alte General Buschgart mit langen Schrit-
ten über den Acker gestiefelt. 

Es war aber nicht der General Buschgart, sondern ein armer 
schlesischer Bauer, der ihm das Blut von den Augen wischte. 

Heinersdorff erblickte staunend ein treues deutsches Gesicht, 
das sich mitleidsvoll über ihn beugte. Er versuchte zu sprechen, 
aber seine Stimme hatte keinen Klang. Er deutete mit dem unver-
letzten rechten Arm auf seine Brusttasche. Endlich verstand ihn 
der Bauer und holte mit seinen raten, rauhen Fingern die blutbe-
fleckten Papiere aus der Tasche heraus. Der Sterbende dankte mit 
den Augen. Dann flüsterte er, und es war nur wie en dünner, 
schwacher Hauch, der kein Blättchen bewegte: 

„Wo bin ich?“ 
Der Bauer nannte den Namen eines kleinen schlesischen Dor-

fes. 
„In Vaters and“, dachte Heinersdorff und starb mit einem seli-

gen Lächeln. 
 
 

26. 
 

m ersten Tag im August machte sich Töschtük auf den Weh 
zu Hedwig Buschgart. 

Es war ein Weg voll Wunder und Zeichen. Die ganze große 
Stadt war in Bewegung. Ein fröhlicher und heiliger Ernst leuchtete 
aus den Gesichtern der vielen Tausende, die durch die Straßen 
zogen. Alle, alle trugen die Köpfe hoch und aufrecht. Eine tapfere 
Zuversicht strahlte aus ihren blitzenden Augen. Die alten 
Kampflieder stiegen brausend zum wolkenlosen Himmel. Es 
schien, als hätte eine göttliche Botschaft alle Schläfer und Träu-
mer erweckt. 

An den Straßenecken klebten die roten Mobilmachungsplakate. 
Der alte Adler regte seine Schwingen. 
Das Volk stand auf. 

A 



Als Töschtük Bey in die Maxingstraße einbog, verlangsamte er 
unwillkürlich den Schritt. Es war ein schwerer Weg, der zur Braut 
des gefallenen Freundes führte. Auf dem Schlachtfeld in Benghasi 
hatte sich Töschtük wohler gefühlt. 

Er versuchte zu lächeln, als er den alten Diener des Generals 
bat, ihn bei dem gnädigen Fräulein anzumelden, aber das Lächeln 
verzerrte sich auf seinen Lippen. 

Hedwig Buschgart stand inmitten des Zimmers, schlank und 
aufrecht, als der Bey eintrat. Sie trug ein schwarzes Kleid, und ihr 
Gesicht war blaß zum Herzbrechen. 

Töschtük ging langsam auf sie zu und reichte ihr die Hand. 
„Gestatten Sie mir, gnädiges Fräulein,“ sagte er mit starrer 

Miene, „Ihnen mein innigstes Beileid auszusprechen.“ 
„Danke“, flüsterte sie voll unendlicher Betrübnis und lud den 

Gast zum Sitzen ein. 
Ihr Blick zuckte in tiefstem Schmerz über das Gesicht des 

Mannes, der dem Toten Freund gewesen war. Alle Wunden bra-
chen aus. Die Tränen rannen unaufhaltsam über ihre schmalen 
Wangen. 

„Verzeihen Sie“, bat sie hilflos. „Generalstöchter dürfen nicht 
weinen, hat Heinersdorff immer gesagt, aber jetzt muß ich wohl.“ 

„Er ist als Held für sein Vaterland gestorben“, tröstete Tösch-
tük. 

Er begann von den letzten Stunden Heinersdorffs zu erzählen. 
Hedwig Buschgart hörte zu wie einer dunklen, traurigen Melo-

die. 
„Sie dürfen auf Ihren Bräutigam stolz sein, gnädiges Fräulein“, 

schloß Töschtük. 
„Ich bin stolz auf ihn“, sagte das trauernde Mädchen. „Er war 

der Tapferste der Tapferen, obwohl ihn mein eigener Vater der 
Feigheit beschuldigt hat.“ 

„Das war ein Mißverständnis“, antwortete der Bey freundlich. 
„Wir waren in Altheinersdorff beim Begräbnis, Vater und ich“, 

erzählte Hedwig Buschgart. „Viele Kameraden waren gekommen, 

um ihm die letzte Ehre zu erweisen. Ich wußte gar nicht, daß er so 
viele Freunde besaß.“ 

„Wir liebten ihn alle“, erklärte Töschtük. 
Er zog den Brief aus der Tasche und reichte ihn Hedwig. 
Sie fragte erstaunt: 
„Was ist das?“ 
„Ich habe den ehrenvollen Auftrag, Ihnen diesen Brief zu über-

bringen. Hauptmann Heinersdorff schrieb ihn in der letzten Stunde 
vor seiner Abfahrt.“ 

„Ich danke Ihnen“, antwortete sie, vor schmerzlicher Freude 
zitternd, und preßte den Brief des geliebten Toten an ihre Brust. 

„Gestatten Sie, daß ich ihn jetzt lese?“ bat sie und stand auf. 
Er wollte sich erheben und Abschied nehmen. 
Sie trat zum Fenster und las: 

Meine liebe, liebe Hedwig, 
verzeihe, daß ich so lange nichts von mir hören ließ, aber es ging 
wirklich nicht. Ich werde es Dir mündlich erklären, denn ich hoffe, 
früher als dieser Brief bei Dir zu sein. Ich werde Dich vielleicht 
schon übermorgen in meine Arme schließen können, Liebste. 

Ich schreibe Dir heute nur, weil ich eine Stunde vor mir habe, 
die ich gar nicht besser ausfüllen kann. In einer Stunde fahre ich in 
die Heimat zurück, in die Heimat und zu Dir, mein Geliebtes. Ich 
bin unsagbar glücklich und stolz. Ich habe alles erreicht, was ich 
mir zum Ziel gesetzt habe. Ich habe meinem Vaterland einen klei-
nen Dienst geleistet und Dich gewonnen, meine liebe, liebe Braut. 
Jetzt kann ich vor Deinen Vater hintreten und ohne Scheu sagen: 
‚Exzellenz, ich bin kein Feigling!’ Ach wie wunderschön wird das 
Leben sein, Hedwig! Wir werden in Altheinersdorff wohnen und 
eine dichte Rosenhecke um das ganze Gut ziehen, damit niemand 
unser Glück stören könne. Erinnerst Du Dich, Liebste? 

Aber ich will keine Pläne machen, denn ein schwere, böse 
Fahrt liegt noch vor mir. Der Bey der in einer Ecke sitzt und 
raucht, macht ein so ernstes Gesicht, daß mir das Herz schwer 
wird, Wenn ich wirklich Dich und die Heimat wiedersehen sollte, 



so verdanke ich es ihm. Ohne ihn wäre ich rettungslos verloren 
gewesen. Wenn das Schicksal mich nicht zurückkehren läßt, so 
danke Du ihm für die treue, nie ermüdende Freundschaft, die er 
mir stets erwiesen hat! 

Meine Reise in die Heimat hängt von so vielen Zufällen ab, daß 
ich während des Schreibens ernst und nachdenklich zu werden 
beginne. Ich bin guten Mutes und zuversichtlich, aber ich muß 
auch damit rechnen, daß mich knapp vor dem Ziel das Schicksal 
ereilt, das mir so lange gnädig gewesen ist. 

Wenn das Haus fertig ist, kommt der Tod, sagen die Araber. 
Ich habe eine Bitte, Hedwig. In Heinersdorff wohnt eine alte, 

einsame Frau, die mich sehr lieb hat, meine Großmutter. Wenn ich 
nicht zurückkommen sollte, so tu’ mir die Liebe und besuche siel 
Sie wird sich sehr freuen, mit Dir über ihren dummen Jungen 
sprechen zu können. 

Mein Gut schenke ich Dir. Ich bin ja der letzte Heinersdorff 
und weiß niemanden, der unsere schöne Grabstätte besser hüten 
würde als Du. Es ist mir nicht ganz klar, ob diese Art der Schen-
kung gesetzliche Gültigkeit hat. Jedenfalls ist dies mein letzter 
Wille. 

Nimm unser schönes, liebes Altheinersdorff in Besitz, Hedwig. 
Tu es mir zuliebe. Bleib in meiner Nähe. Was Du späterhin mit 
dem Gut machen willst, ist mir gleichgültig. Vielleicht, vielleicht 
raffen wir uns doch einmal zum Kampf gegen das Zarenreich auf, 
das unsere Freiheit bedroht und unsere Entwicklung hemmt, gegen 
das Zarenreich, das so morsch und verfault ist, daß de Kinder der-
einst darüber lachen werden, weil wir uns vor diesem Popanz so 
lange gefürchtet haben. Wenn Du diesen Krieg noch erleben soll-
test, Hedwig, so errichte in Altheinersdorff eine Erholungsstätte 
für unsere Offiziere, die im Kampfe verwundet worden sind. 

Lebwohl, eine liebe, liebste Hedwig. Ich danke Dir aus tiefstem 
Herzen für alle Deine große Liebe. 

Und übermorgen sehen wir uns wieder! 

Dein Georg!“ 
„Du armer Mensch!“ flüsterte Hedwig Buschgart in bitterstem 

Leid. „Du armer, liebster Mensch!“ 
Sie verließ das Fenster und reichte Töschtük Bey den Brief. 
„Lesen Sie, bitte.“ 
Er las und fragte, als er geendet hatte: 
„Was gedenken Sie zu tun, gnädiges Fräulein?“ 
„Ich werde seinen letzten Willen erfüllen“, antwortete sie tap-

fer. 
Durch die stille Maxingstraße zogen begeisterte Menschen und 

sangen abwechselnd das Prinz-Eugen-Lied und die „Wacht am 
Rhein“. 

„Ich hätte es nie für möglich gehalten,“ meinte Töschtük be-
dächtig, „daß ein Krieg so begrüßt und ersehnt werden könnte wie 
in Ihrem Vaterland.“ 

Hedwig Buschgart blickte starr in die Luft und sprach leise, mit 
bebenden Lippen: 

„Es ist so schrecklich bitter, daß er diesen Tag nicht mehr erle-
ben durfte.“ 

Töschtük sagte feierlich und voll Ehrfurcht: 
„Wir wollen den Hauptmann Heinersdorff nicht beklagen. Er 

ist als Erster in diesem heiligen Krieg den Heldentod gestorben.“ 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


