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Sie stieß einen Schreckensruf aus. „Was gibt’s?“ fragte er. 
Trotz der Dunkelheit, die im Zimmer herrschte - die Fensterläden waren 
geschlossen –, bemerkte er, daß ihr Gesicht vor Entsetzen verzerrt war. 
„Jemand hat die Tür zu öffnen versucht.“ 
„Vielleicht war es die Amah oder einer der Diener.“ 
„Die kommen nie um diese Zeit. Sie wissen, daß ich nach Tisch immer 
schlafe.“ 
„Wer kann es sonst sein?“ 
„Walter“, flüsterte sie mit bebenden Lippen. Sie wies auf seine Schuhe. 
Er versuchte die Schuhe anzuziehen, aber seine Ängstlichkeit – denn 
ihre Unruhe hatte sich auch ihm mitgeteilt – machte ihn ungeschickt, 
und dann waren sie etwas eng. Schwer atmend, ungeduldig gab sie ihm 
einen Schuhlöffel. Sie schlüpfte in einen Kimono und ging barfüßig zu 
ihrem Toilettentisch. Ihr Haar war kurz geschnitten, und sie hatte es mit 
einem Kamm wieder in Ordnung gebracht, ehe er sich den zweiten 
Schuh zugeschnürt hatte. Sie reichte ihm seinen Rock. 
„Wie komme ich fort?“ 
„Warte lieber noch ein wenig. Ich werde nachsehen, ob alles in Ordnung 
ist.“ 
„Es kann unmöglich Walter sein. Er verläßt das Laboratorium nie vor 
fünf.“ 
„Wer sonst?“ 
Sie sprachen flüsternd. Sie zitterte. Er dachte: In einem unvorhergese-
henen Fall würde sie den Kopf verlieren, und das verdroß ihn. Zum Teu-
fel, warum hatte sie ihm gesagt, daß keine Gefahr sei? Sie hielt den A-
tem an und legte ihm die Hand auf den Arm. Er folgte der Richtung ih-
res Blickes. Sie standen den Fenstern gegenüber, die auf die Veranda 
hinaus gingen. Die Läden waren geschlossen und zugeriegelt. Sie sahen, 



wie der weiße Porzellanknopf des Griffes sich langsam drehte. Sie hat-
ten niemand auf der Veranda gehen hören. Diese lautlose Bewegung zu 
sehen, war entsetzlich. Eine Minute verging, nichts war zu hören. Dann 
bemerkte sie – und Totenblässe bedeckte ihr Gesicht beim Anblick die-
ser übernatürlichen Erscheinung –, wie der weiße Porzellanknopf des 
anderen Fensters sich genau in derselben heimlichen, geräuschlosen, 
erschreckenden Weise drehte. Es war so gräßlich, daß Kitty, deren Ner-
ven plötzlich versagten, den Mund öffnete, um zu schreien, aber ihr Ge-
fährte bemerkte es, legte ihr rasch die Hand auf den Mund, und der 
Schrei erstickte in seinen Fingern. 
Schweigen. Sie lehnte sich an ihn, ihre Knie zitterten, und er fürchtete, 
sie würde ohnmächtig werden. Stirn. runzelnd, mit zusammengebisse-
nen Zähnen, trug er sie zum Bett und setzte sie darauf nieder. Sie war so 
weiß wie das Bettuch, und auch seine Wangen waren trotz der gebräun-
ten Hautfarbe blaß. Er stand neben ihr und betrachtete wie versteinert 
den Porzellanknopf. Keines sprach. Da sah er, daß sie weinte. 
„Laß das, um Himmels willen“, flüsterte er gereizt, „ist das Malheur ge-
schehen, so ist es eben geschehen! Wir müssen frech leugnen!“ 
Sie sah sich nach ihrem Taschentuch um, und da er wußte, was sie 
brauchte, so reichte er ihr das Handtäschchen. 
„Wo ist dein Tropenhelm?“ 
„Ich habe ihn unten gelassen.“ 
„O mein Gott!“ 
„Höre, Kitty, du mußt dich zusammennehmen. Ich wette hundert gegen 
eins, daß es nicht Walter war. Warum sollte er denn jetzt schon zurück 
sein? Er kommt doch mittags nie nach Hause, nicht wahr?“ 
„Nie.“ 
„Ich wette, was du willst, daß es die Amah war.“ 
Sie lächelte matt. Seine volle, schmeichelnde Stimme beruhigte sie, und 
sie ergriff seine Hand und drückte sie zärtlich. Er ließ ihr einen Augen-
blick Zeit, sich zu sammeln. 
„Schau, Kitty, wir können nicht ewig hier bleiben“, sagte er dann, 
„fühlst du dich stark genug, auf die Veranda hinauszugehen und dich 
umzusehen?“ 

„Ich glaube nicht, daß ich stehen kann.“ 
„Hast du etwas Brandy hier?“ 
Sie schüttelte den Kopf. Ein finsterer Blick verdüsterte seine Stirn, er 
wurde ungeduldig, wußte nicht recht, was er tun sollte. Plötzlich um-
klammerte sie seine Hand fester. 
„Wenn er draußen wartet?“ 
Er zwang seine Lippen zu einem Lächeln, und seine Stimme hatte wie-
der den sanften, überzeugenden Klang, dessen Wirkung er so gut kann-
te. 
„Das ist nicht sehr wahrscheinlich. Nimm dich doch ein wenig zusam-
men, Kitty! Wie kann es dein Mann sein? Wenn er nach Hause gekom-
men wäre, einen fremden Helm im Vorsaal gesehen und das Zimmer 
verschlossen gefunden hätte, hätte er bestimmt einen Skandal gemacht. 
Es muß einer von den Dienstboten gewesen sein. Nur ein Chinese dreht 
einen Griff so um.“ 
Sie war ein wenig zu sich gekommen. 
„Es ist nicht sehr angenehm, selbst wenn es nur die Amah war.“ 
„Die kann man abfinden, und wenn nötig, werde ich ihr die Hölle heiß 
machen. Ein Regierungsbeamter zu sein, hat nicht viele Vorteile, aber 
aus den wenigen muß man herausschlagen, was man kann.“ 
Er hatte wohl recht. Sie stand auf, wandte sich ihm zu und streckte die 
Arme aus; er drückte sie an sich und küßte sie auf den Mund. Es war 
eine Seligkeit, die fast weh tat. Sie betete ihn an. Er gab sie frei, und sie 
trat ans Fenster. Sie schob den Riegel zurück, öffnete den Laden ein 
wenig und blickte hinaus. Keine Menschenseele. Sie ging leise auf die 
Veranda, tat einen Blick in das Ankleidezimmer ihres Gatten und dann 
in ihr Boudoir. Beide waren leer. Sie ging ins Schlafzimmer zurück und 
winkte ihm. 
„Niemand.“ 
„Ich glaube, das Ganze war eine optische Täuschung.“ 
„Lach nicht! Ich war zu Tode erschrocken. Geh in mein Boudoir und 
setz dich dort hin. Ich ziehe mir nur Strümpfe und Schuhe an.“ 
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Er ging; fünf Minuten später kam sie zu ihm. Er rauchte eine Zigarette. 
„Sag, Kitty, könnte ich einen Whisky-Soda haben?“ 
„Ja, ich werde klingeln.“ 
„Könnte auch dir nicht schaden, wie ich sehe.“ 
 Sie warteten schweigend auf das Erscheinen des Dieners. Sie gab ihm 
den Auftrag. 
„Telefoniere ins Laboratorium und frage, ob Walter dort ist“, sagte sie 
dann. „Man kennt dort deine Stimme nicht.“ 
Er hob den Hörer ab und verlangte die Nummer. Er fragte, ob Dr. Fane 
dort sei. Dann legte er den Hörer hin. 
„Er war seit Mittag nicht dort“, sagte er. „Frage den Diener, ob er hier 
war.“ 
„Das kann ich nicht. Es würde sonderbar aussehen, wenn er dagewesen 
wäre und ich ihn nicht gesehen hätte.“ 
Der Diener brachte die Getränke. Townsend schenkte sich ein. Als er ihr 
anbot, schüttelte sie den Kopf. 
„Was soll geschehen, wenn es Walter war?“ fragte sie. „Vielleicht 
macht er sich nichts draus.“ 
„Walter?“ 
Ihr Ton war ungläubig. 
„Es ist mir immer aufgefallen, wie schüchtern er ist. Manche Männer 
können Szenen absolut nicht ertragen. Er hat genug gesunden Men-
schenverstand, um zu wissen, daß durch einen Skandal nichts zu gewin-
nen ist. Ich glaube nicht einen Augenblick, daß es Walter war; aber 
wenn er es war, so wird er nichts unternehmen. Er wird darüber wegge-
hen.“ 
Sie dachte einen Moment nach, „Er liebt mich furchtbar.“ 
„Das ist ausgezeichnet. Du wirst ihn herumkriegen.“ Um seine Lippen 
spielte das bezaubernde Lächeln, das sie immer so unwiderstehlich fand. 
Es war ein langsames Lächeln, das in den hellen blauen Augen begann 
und sich allmählich bis zu dem wohlgeformten Mund ausbreitete; er hat-
te kleine weiße, ebenmäßige Zähne. Es war ein sinnliches Lächeln, und 

das Herz schmolz ihr. 
„Ich mache mir nicht viel daraus“, sagte sie mit aufblitzender Fröhlich-
keit, „es ist nicht zu teuer bezahlt.“ 
„Ich bin schuld daran.“ 
„Warum bist du gekommen? Ich war ganz erstaunt, dich zu sehen.“ 
„Ich konnte nicht widerstehen.“ 
„Mein geliebter Charlie!“ 
Sie beugte sich ein wenig vor und blickte ihn mit ihren dunklen, glän-
zenden Augen leidenschaftlich an, den Mund vor Verlangen ein wenig 
geöffnet; er schloß sie in seine Arme. Mit einem Seufzer des Entzückens 
überließ sie sich ihm. 
„Du weißt, daß du immer auf mich zählen kannst“, sagte er. 
„Ich bin so glücklich mit dir! Ich wollte, ich könnte dich so glücklich 
machen wie du mich.“ 
„Hast du keine Angst mehr?“ 
„Ich hasse Walter“, antwortete sie. 
Er wußte nicht, was er darauf antworten sollte, und küßte sie. Ihr Ge-
sicht schmiegte sich so weich an seines. Aber er ergriff ihr Handgelenk, 
an dem sie eine goldene Armbanduhr trug, und sah nach, wie spät es 
war. 
„Weißt du, was ich jetzt tun muß?“ 
„Dich aus dem Staube machen?“ lächelte sie. 
Er nickte. Einen Augenblick klammerte sie sich noch fester an ihn, aber 
sie fühlte, daß er fort wollte, und gab ihn frei. 
„Es ist eine Schande, wie du dein Amt vernachlässigst. Fort mit dir!“ 
Er konnte der Versuchung zu schäkern niemals widerstehen. 
„Du scheinst es ja verdammt eilig zu haben, mich loszuwerden“, sagte 
er. 
„Du weißt, wie schwer es mir wird, dich fortzulassen.“ Ihre Antwort 
war leise und tiefernst. Er lachte geschmeichelt. 
„Zerbrich dir nur nicht dein hübsches Köpfchen über unseren geheim-
nisvollen Gast! Es war ganz sicher die Amah. Und wenn es schiefgehen 
sollte, ich bürge dafür, dir geschieht nichts.“ 
„Du scheint sehr viel Erfahrung zu besitzen.“ Er lächelte vergnügt und 



selbstgefällig. 
„Das nicht, aber ich bilde mir ein, daß ich nicht auf den Kopf gefallen 
bin.“ 
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Sie ging auf die Veranda hinaus und sah ihm nach, wie er das Haus ver-
ließ. Er winkte ihr mit der Hand. Es durchzuckte sie, als sie ihn sah; er 
war einundvierzig Jahre alt, aber er hatte die geschmeidige Gestalt und 
den elastischen Schritt eines Jünglings. 
Sie blieb noch eine Weile träumend auf der schattigen Veranda, das 
Herz von gestillter Liebe leicht. Sie wohnten im "Tal der Freuden", am 
Hügelabhang, denn für ihr Einkommen war das höher gelegene Villen-
viertel zu teuer. Aber ihr zerstreuter Blick gewahrte kaum die blaue See 
und die Schiffe, von denen der Hafen wimmelte. Sie dachte nur an ihren 
Geliebten. 
Natürlich hatte sie heute eine Dummheit gemacht; aber wenn er nach ihr 
verlangte, wie konnte sie da klug sein? Er war zwei-, dreimal nach Tisch 
dagewesen; um diese Zeit dachte bei der großen Hitze niemand daran, 
sich hinauszurühren, und nicht einmal die Diener hatten ihn kommen 
und gehen sehen. Es war so schwer in Tsching-Yen. Sie haßte die Chi-
nesenstadt, und es machte sie nervös, in das schmutzige kleine Haus, 
etwas abseits von der Viktoriastraße, zu gehen, wo sie zusammenzutref-
fen pflegten. Das Haus gehörte einem Raritätenhändler, und es war kein 
Vergnügen, von den Chinesen, die dort herumsaßen, angestarrt zu wer-
den. Sie haßte das unterwürfige Lächeln des alten Mannes, der sie nach 
hinten in den Laden und von da eine dunkle Treppe hinaufführte. Das 
Zimmer war muffig, und sie schauderte jedesmal, wenn sie das große 
Holzbett an der Wand erblickte. 
„Hier ist es furchtbar schmutzig, nicht?“ sagte sie zu Charlie, als sie das 
erstemal dort mit ihm zusammentraf. „Nur solange du nicht hier bist“, 
antwortete er. 
In dem Augenblicke, da er sie in die Arme nahm, vergaß sie natürlich 

alles. 
Ach, wie unerträglich war es doch, daß sie beide nicht frei waren! Sie 
mochte seine Frau nicht. Kittys unstete Gedanken hafteten einen Au-
genblick an Dorothy Townsend. Welch ein Malheur, Dorothy zu heißen! 
I So ein Name macht einen alt. Sie war mindestens achtunddreißig. 
Charlie sprach nie von ihr. Natürlich liebte er sie nicht; sie langweilte 
ihn zu Tode. Aber er war ein Gentleman. Kitty lächelte mit liebevoller 
Ironie: das sah ihm ähnlich, dem dummen, lieben Kerl: er war ihr un-
treu, aber nie entschlüpfte ihm ein herabsetzendes Wort über sie. Sie 
war hochgewachsen, größer als Kitty, weder stark noch mager, und sie 
hatte volles, lichtbraunes Haar. Sie konnte nie hübsch gewesen sein, hat-
te höchstens den Reiz der Jugend besessen; ihre Züge waren angenehm, 
aber unbedeutend, und ihre blauen Augen waren kalt. Ihr Teint reizte 
niemanden, ein zweites Mal hinzusehen, und ihre Wangen waren farb-
los. Ihre Toiletten waren – nun ja, Toiletten der Frau des Kolonialvize-
sekretärs in Tsching-Yen. Kitty lächelte und zuckte leicht die Achseln. 
Man konnte natürlich nicht leugnen, daß Dorothy Townsend eine ange-
nehme Stimme hatte. Sie war eine wunderbare Mutter, Charlie erzählte 
immer davon, und sie war, was Kittys Mutter eine feine Dame nannte. 
Aber Kitty mochte sie nicht. Ihre kühle Art mißfiel ihr, und die Höflich-
keit, mit der sie einen behandelte, wenn man zum Tee oder zum Abend-
essen kam, war erbitternd, denn man mußte merken, wie wenig man sie 
interessierte. Kitty vermutete, daß sie nur für ihre Kinder auf der Welt 
war; zwei Knaben waren bereits in England, wo sie die Schule besuch-
ten, den dritten, ein sechsjähriges Kind, wollte sie im nächsten Jahre 
hinbringen. Ihr Gesicht war eine Maske. Sie sagte lächelnd und in ihrer 
angenehmen, wohlerzogenen Art, was man von ihr erwartete, aber trotz 
aller Herzlichkeit hielt sie einen fern. Sie hatte einige intime Freundin-
nen in der Kolonie, die sie sehr bewunderten. 
Kitty erwog, ob Frau Townsend sie wohl für unfein hielt. Sie errötete. 
Sie hatte gar keine Ursache, so vornehm zu tun. Wohl war ihr Vater ein 
Kolonialstatthalter gewesen, und solange die Herrlichkeit dauerte, war 
es natürlich großartig – wenn man im Auto vorüberfuhr, zogen die 
Männer die Hüte –, aber ein Statthalter im Ruhestand, ist das auch et-



was? Jetzt lebte Dorothy Townsends Vater in einem kleinen Haus in E-
arl Court in London von seiner Pension. Und wenn Kitty ihre Mutter 
bäte, dort einen Besuch zu machen, so würde sie es als eine Last emp-
finden. Kittys Vater, Bernard Garstin, war Justizrat, und warum sollte er 
nicht eines Tages auch Richter werden? Und immerhin wohnten ihre 
Eltern in South Kensington. 
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Als Kitty durch ihre Heirat nach Tsching-Yen kam, konnte sie sich nur 
mühsam mit der Tatsache versöhnen, daß ihre gesellschaftliche Stellung 
von dem Beruf ihres Gatten abhing. Natürlich war man ihr sehr lie-
benswürdig entgegengekommen, und die ersten zwei, drei Monate wa-
ren sie fast jeden Abend eingeladen gewesen; als sie beim Statthalter 
dinierten, führte dieser sie als Neuvermählte zu Tisch, aber sie hatte so-
fort begriffen, daß sie als die Gattin des Bakteriologen in der Statthalte-
rei nicht recht zählte. Und das ärgerte sie. 
„Es ist zu dumm“, sagte sie zu ihrem Mann, „es ist kaum ein Mensch da, 
um den man sich in England auch nur fünf Minuten lang kümmern wür-
de. Mutter würde nicht im Traum daran denken, einen von ihnen zum 
Abendessen einzuladen.“ 
„Ärgere dich deswegen nicht“, antwortete er, „es ist doch ganz belang-
los.“ 
„Gewiß ist es belanglos, es zeigt nur, wie dumm sie sind; aber es ist 
doch komisch, wenn man bedenkt, was für Leute bei uns zu Hause ver-
kehrt haben, daß man hier wie ein Fetzen behandelt wird.“ 
„Vom gesellschaftlichen Standpunkt existiert der Mann der Wissen-
schaft eben nicht“, lächelte er. 
Das wußte sie jetzt, hatte es aber nicht gewußt, als sie ihn heiratete. 
„Ich kann nicht gerade sagen, daß es mir ein Vergnügen ist, den Agen-
ten der Schiffsgesellschaft als Tischherrn zu haben“, sagte sie und lä-
chelte ebenfalls, um nicht versnobt zu scheinen. 
Vielleicht fühlte er den Vorwurf hinter der leicht hingeworfenen Be-

merkung, denn er ergriff ihre Hand und drückte sie schüchtern. 
„Es tut mir wirklich leid, Kitty, aber mach dir nichts daraus.“ 
„Ach, ich denke nicht daran!“ 
 
 

5 
 
Es konnte nicht Walter gewesen sein. Es war sicher jemand von der 
Dienerschaft, und das war gleichgültig. Chinesische Dienstboten wußten 
immer alles. Aber sie schwiegen. 
Das Herz klopfte ihr heftiger, als sie sich erinnerte, wie der weiße Por-
zellanknopf sich langsam gedreht hatte. Solchen Gefahren durfte sie 
sich nie wieder aussetzen. Da war es noch besser, in den Raritätenladen 
zu gehen. Niemand, der sie dort hineingehen sah, würde sich etwas da-
bei denken, und sie wären dort absolut sicher. Der Besitzer des Ladens 
wußte, wer Charlie war, und war nicht so dumm, sich die Feindschaft 
des Kolonialvizesekretärs zuzuziehen. War übrigens nicht alles belang-
los, außer daß Charlie sie liebte? 
Sie verließ die Veranda und kehrte in ihr Boudoir zurück. Dort warf sie 
sich auf das Sofa und streckte die Hand nach einer Zigarette aus. Ihr 
Blick fiel auf einen Brief, der auf einem Buch lag. Sie öffnete ihn. Er 
war mit Bleistift geschrieben. 
„Liebe Kitty! Hier ist das gewünschte Buch. Ich wollte es gerade hin-
schicken, als ich Dr. Fane traf, der sich erbot, es mitzunehmen, da er am 
Haus vorbeikäme.“ 
Sie klingelte, und als der Diener erschien, fragte sie ihn, wer das Buch 
gebracht hätte und wann. 
„Herr bringen es, Missy, nach Tiffin“, antwortete er. Dann war es Wal-
ter gewesen. Sie rief das Büro des Kolonialsekretärs an und verlangte 
Charlie. Sie sagte ihm, was sie soeben erfahren hatte. Eine Pause trat 
ein. „Was soll ich tun?“ fragte sie. 
„Ich bin mitten in einer wichtigen Beratung, kann leider jetzt nicht mit 
Ihnen sprechen. Mein Rat ist, sich ganz ruhig zu verhalten.“ 
Sie legte den Hörer hin. Sie begriff, daß er nicht allein war, aber sie war 



böse auf seine Arbeit. 
Sie setzte sich an ihren Schreibtisch, barg den Kopf in den Händen und 
überdachte ihre Lage. Natürlich konnte Walter auch geglaubt haben, daß 
sie schliefe; warum hätte sie sich nicht einschließen sollen? Sie suchte 
sich zu erinnern, ob sie miteinander gesprochen hatten! Aber der Helm! 
Es war zum Rasendwerden, daß Charlie ihn unten gelassen hatte. Aber 
das tat man doch immer, sie konnte es ihm nicht übelnehmen, und es 
war noch gar nicht sicher, daß Walter ihn bemerkt hatte. Er hatte ver-
mutlich eine berufliche Verabredung gehabt und Buch und Billett nur 
unterwegs in Eile abgegeben. Sonderbar war nur, daß er die Tür und die 
Fenster zu öffnen versucht hatte. Glaubte er, daß sie schliefe, so sah es 
ihm nicht ähnlich, sie zu stören. Oh, wie töricht war sie gewesen! 
Ein Schauer ging ihr durch den Leib, und wieder fühlte sie den süßen 
Schmerz im Herzen, den sie immer fühlte, wenn sie an Charlie dachte. 
Es war nicht zu teuer bezahlt. Er hatte ihr gesagt, daß sie immer auf ihn 
zählen könne, und wenn alle Stränge rissen, dann ... Mochte Walter ei-
nen Skandal machen. Sie hatte ja Charlie, was lag ihr daran? Sie hatte 
Walter nie gern gehabt, und seit sie Charlie Townsend liebte, war es ihr 
langweilig und verdrießlich gewesen, die Zärtlichkeiten ihres Gatten 
über sich ergehen zu lassen. Sie wollte nichts mehr mit ihm zu tun ha-
ben. Wie wollte er übrigens etwas nachweisen? Wenn er sie beschuldig-
te, würde sie leugnen, und wenn sie nicht länger sollte leugnen können, 
dann würde sie ihm die Wahrheit ins Gesicht schleudern. Mochte er tun, 
was ihm beliebte. 
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Nach den ersten drei Monaten ihrer Ehe wußte sie, daß sie einen Irrtum 
begangen hatte, aber ihre Mutter trug größere Schuld daran als sie. 
Im Boudoir stand eine Fotografie ihrer Mutter, und Kittys gequälte Bli-
cke fielen darauf. Sie wußte nicht, warum sie das Bild eigentlich hier 
hatte, denn sie liebte ihre Mutter nicht sehr. Sie hatte auch eine Fotogra-
fie von ihrem Vater, aber die stand im Salon unten auf dem Klavier. Sie 

war aufgenommen worden, als er Justizrat wurde, und stellte ihn in Pe-
rücke und Talar dar. Aber auch in Perücke und Talar wirkte er nicht im-
posanter; er war ein kleiner, dürrer Mann mit müden Augen, einer lan-
gen Oberlippe und schmalem Mund. Der Fotograf hatte ihn ersucht, 
„freundlich“ auszusehen, aber er hatte es nur zuwege gebracht, strenge 
dreinzuschauen. Aus diesem Grunde – denn gewöhnlich sah er mit den 
herabgezogenen Mundwinkeln und den traurigen Augen etwas gedrückt 
aus – hatte Frau Garstin diese Aufnahme nachbestellt; sie fand, daß 
Strenge zu seinem Berufe passe. Ihre eigene Fotografie stellte sie in der 
Toilette dar, in der sie zu Hof ging, als ihr Mann Justizrat wurde. Sie sah 
sehr großartig in dem Samtkleid aus, dessen Schleppe so schöne Falten 
warf; sie trug Federn im Haar und Blumen in der Hand. Sie hielt sich 
sehr aufrecht. Sie war fünfzig Jahre alt, mager und flachbrüstig, hatte 
leicht vorstehende Zähne und eine große, gutgeformte Nase. Sie besaß 
viel schwarzes, schlichtes Haar, und Kitty hatte immer den Verdacht, es 
sei, wenn nicht gefärbt, so doch hergerichtet. Die schönen schwarzen 
Augen standen nie still, und das fiel am meisten an ihr auf; es verwirrte 
einen, wenn sie mit jemandem sprach, diese ruhelosen Augen in dem 
unerschütterlichen, kalten, gelben Gesicht zu sehen. Sie betrachteten 
einen von oben bis unten, glitten dann auf andere Personen und wieder 
zurück; man fühlte, wie sie einem Herz und Nieren prüfte und dabei 
doch alles sah und hörte, was ringsum vorging – die Worte, die sie 
sprach, standen in gar keinem Zusammenhang mit ihren Gedanken. 
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Frau Garstin war eine hartherzige, grausame, herrschsüchtige, ehrgeizi-
ge, knausrige und dumme Frau. Sie war eine von fünf Töchtern eines 
Rechtsanwaltes in Liverpool, und Bernard Garstin hatte sie kennenge-
lernt, als er zu einer Gerichtsverhandlung hingekommen war. Er schien 
damals ein vielversprechender junger Mann zu sein, und ihr Vater hatte 
ihm eine große Zukunft vorausgesagt. Das war nicht eingetroffen. Gar-
stin war unverdrossen, fleißig, tüchtig, aber es fehlte ihm der Wille, sich 



sich durchzusetzen. Seine Frau verachtete ihn. Aber sie war sich klar, 
wenn auch mit Bitterkeit, daß sie nur durch ihn etwas erreichen konnte, 
und so trieb sie ihn auf den Weg, den sie gehen wollte. Sie quälte ihn 
ohne Erbarmen. Sie entdeckte, daß sie, wollte sie etwas, wogegen seine 
Empfindung sich aufbäumte, bloß ohne Unterlaß hinter ihm her sein 
mußte; dann gab er erschöpft nach. Sie schmeichelte den Männern, die 
ihm Prozesse verschafften, und war mit ihren Frauen intim. Sie war un-
terwürfig gegen die Richter und deren Damen. Jungen Politikern ging 
sie um den Bart. 
In fünfundzwanzig Jahren hatte sie nie jemanden eingeladen, weil er ihr 
gefiel. Sie gab in regelmäßigen Abständen große Abendgesellschaften. 
Aber ihr Geiz war so groß wie ihr Ehrgeiz. Geld auszugeben war ihr 
verhaßt. Sie schmeichelte sich, für das halbe Geld ebensoviel machen zu 
können wie die anderen für das doppelte. Ihre Abendessen waren sorg-
fältig zusammengestellt und dauerten lange, und sie glaubte fest daran, 
daß Leute, die beim Essen sich unterhielten, nicht wüßten, was man ih-
nen zum Trinken vorsetzte. Sie umhüllte eine Flasche perlenden Mo-
selwein mit einer Serviette und glaubte, daß ihre Gäste ihn für Cham-
pagner hielten. 
Bernard Garstin hatte eine feine, wenn auch keine große Praxis. Leute, 
die nach ihm ihre Advokaturskanzlei eröffneten, hatten ihn längst über-
holt. Seine Frau veranlaßte ihn, als Kandidat für das Parlament aufzutre-
ten. Die Partei kam für die Wahlkosten auf, aber auch hier lag der Geiz 
der Frau Garstin mit ihrem Ehrgeiz im Kampfe: sie konnte sich nicht so 
weit überwinden, Geld genug auszugeben, um die Wähler freundlich zu 
stimmen. Die Summen, die Bernard Garstin für die unzähligen Fonds 
leistete, zu denen ein Kandidat beitragen mußte, waren immer ein wenig 
unzureichend. Er unterlag. Sosehr es Frau Garstin auch gefallen hätte, 
die Gattin eines Parlamentsmitglieds zu sein, sie trug ihre Enttäuschung 
doch mit Fassung. Diese Episode hatte sie mit einer Anzahl hervorra-
gender Personen in Berührung gebracht, und sie freute sich darüber, daß 
ihre gesellschaftliche Stellung gewonnen hatte. Sie wußte, daß Bernard 
im Parlament nie zur Geltung gekommen wäre, und sie hatte ihn nur aus 
dem Grunde zur Kandidatur veranlaßt, weil er damit Anspruch auf den 

Dank seiner Partei erwarb. Noch zwei oder drei Durchfälle, und er wür-
de ihn haben. 
Aber er war immer noch ein einfacher Rechtsanwalt, und viele jüngere 
Kollegen waren bereits Justizräte geworden. Das mußte auch er werden, 
nicht nur, weil er sonst nie Richter werden konnte, sondern auch seiner 
Frau wegen: es demütigte sie, bei einer Abendgesellschaft hinter Frauen 
in den Speisesaal einzutreten, die um zehn Jahre jünger waren als sie. 
Aber da stieß sie bei ihrem Mann auf einen Widerstand, an den sie seit 
Jahren nicht mehr gewöhnt war. Er fürchtete nämlich, daß er als Justiz-
rat nicht viel zu tun haben würde. Er sagte ihr, ein Sperling in der Hand 
sei besser als eine Taube auf dem Dach; darauf gab sie ihm zur Antwort, 
daß Sprichwörter die letzte Zuflucht der Armen im Geiste seien. Er wies 
auf die Möglichkeit hin, daß sein Einkommen um die Hälfte zurückge-
hen könnte, und wußte, daß kein Argument ihr größeren Eindruck ma-
chen würde. Sie wollte nichts hören. Sie schalt ihn einen Feigling. Kurz, 
sie ließ ihm keine Ruhe, bis er, wie immer, endlich nachgab. Er bewarb 
sich um den Justizratstitel, und er wurde ihm sofort bewilligt. 
Seine bösen Ahnungen waren gerechtfertigt. Er war nicht populär und 
hatte wenig zu tun. Die Enttäuschung, die er etwa empfand, verbarg er, 
und machte er seiner Frau Vorwürfe, so nur im Herzen. Er wurde viel-
leicht noch etwas schweigsamer, aber er war zu Hause immer schweig-
sam gewesen, und keiner in der Familie bemerkte eine Veränderung an 
ihm. Seine Töchter hatten in ihm nie etwas anderes als eine Geldquelle 
gesehen; es war immer ganz natürlich gewesen, daß er ein Hundeleben 
führte, um sie mit Kost und Wohnung, mit Kleidern und Ferienreisen 
und Geld für allerlei Krimskrams zu versehen. Jetzt, da sie erfuhren, daß 
durch seine Schuld das Geld weniger reichlich floß, trug die Gleichgül-
tigkeit, die sie immer für ihn empfunden hatten, einen Schimmer zorni-
ger Verachtung. Nie legten sie sich die Frage vor, was der gedrückte 
kleine Mann empfand und fühlte, der frühmorgens fortging und erst a-
bends heimkam, gerade zur rechten Zeit, um sich zum Essen umzuklei-
den. Er war ihnen ein Fremder, aber da er ihr Vater war, hatte er sie zu 
lieben und für sie zu sorgen. 
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Frau Garstin besaß eine Energie, die an sich bewundernswert war. Sie 
ließ niemand in ihrem Kreise, der ihr die Welt bedeutete, merken, wie 
gedemütigt sie sich durch das Fehlschlagen ihrer Hoffnungen fühlte. Sie 
änderte ihre Lebensweise nicht. Durch geschickte Einteilung konnte sie 
auch weiterhin Prunkdiners geben und kam ihren Freundinnen mit der 
Heiterkeit entgegen, deren sie sich stets beflissen hatte. Sie besaß einen 
mageren Vorrat an gefälligen Redensarten, die in der Gesellschaft, in 
der sie sich bewegte, für Konversation genommen wurde. Unter Men-
schen, die das Plaudern nicht leicht ankam, war sie ein wertvoller Gast, 
denn sie war nie um ein neues Gesprächsthema verlegen, und man 
konnte sich darauf verlassen, daß sie ein peinliches Schweigen sofort 
mit einer passenden Bemerkung abzukürzen verstand. 
Es war sehr unwahrscheinlich geworden, daß man Bernard Garstin je-
mals als Richter an den Obersten Gerichtshof berufen würde, aber eine 
Richterstelle im Landesgericht oder schlimmstenfalls in den Kolonien 
konnte er noch erwarten. Mittlerweile hatte seine Frau die Genugtuung, 
daß er zum Richter einer Provinzstadt ernannt wurde, was seine Abwe-
senheit von London nur zeitweilig nötig machte. Nun setzte sie ihre 
Hoffnungen auf ihre Töchter. Sie hatte zwei, Kitty und Doris. Durch 
große Partien wollte sie sich für die Enttäuschung ihres eigenen Lebens 
entschädigen. Doris sah nicht besonders hübsch aus, ihre Nase war zu 
lang, ihre Figur plump – Frau Garstin konnte also für sie nichts anderes 
als einen wohlhabenden jungen Mann mit anständigem Beruf erwarten. 
Aber Kitty war eine Schönheit. Schon als Kind hatte sie es zu werden 
versprochen, denn sie besaß große, dunkle, lebhafte Augen, braunes, 
gelocktes Haar mit einem rötlichen Schimmer, herrliche Zähne und ei-
nen wundervollen Teint. Die Züge waren nicht ebenmäßig, das Kinn 
war massiv, die Nase, wenn auch nicht so lang wie die ihrer Schwester, 
doch zu groß. Ihre Schönheit hing zum großen Teile mit ihrer Jugend 
zusammen, und Frau Garstin war sich darüber klar, daß sie in der ersten 
Blüte heiraten müsse. Als sie in die Gesellschaft eingeführt wurde, war 

sie blendend: der Teint war zwar immer noch das Schönste an ihr, aber 
die Augen mit ihren langen Wimpern waren wie Sterne und doch von so 
weichem Glanz, daß einem das Herz klopfte, wenn man sie ansah. Sie 
war von entzückender Heiterkeit und hatte den Wunsch, zu gefallen. 
Frau Garstin schenkte ihr alle Liebe, die herbe, praktische, berechnende 
Liebe, über die sie verfügte; sie träumte ehrgeizige Träume, und sie 
strebte nicht nur eine gute Partie für diese Tochter an, sondern eine ganz 
große. 
Kitty war in dem Bewußtsein erzogen worden, daß sie einmal eine schö-
ne Frau sein würde, und sie ahnte auch den Ehrgeiz ihrer Mutter. Er 
deckte sich mit ihren Wünschen. Sie wurde in die Gesellschaft einge-
führt; Frau Garstin vollführte Wunder, wenn sie durchsetzen wollte, daß 
man Kitty zu Bällen einlud, wo man heiratsfähige Leute kennenlernte. 
Kitty hatte Erfolg. Sie war ebenso unterhaltend wie schön, und sehr bald 
war ein Dutzend Männer in sie verliebt. Aber keiner entsprach Kitty; 
reizend und liebenswürdig gegen alle, war sie vorsichtig genug, sich mit 
keinem bloßzustellen. Der Salon in South Kensington war an Sonntag-
nachmittagen voll von verliebten Jünglingen, aber Frau Garstin bemerk-
te mit anerkennendem Lächeln, daß Kitty geschickt genug war, sie ganz 
allein in Distanz zu halten. Sie war bereit, mit ihnen zu flirten, es unter-
hielt sie, den einen gegen den anderen auszuspielen, aber wenn einer ihr 
einen Heiratsantrag machte, was keiner von ihnen unterließ, wies sie ihn 
ebenso taktvoll wie entschieden ab. 
Ihre erste Saison verging, ohne daß der ideale Freier sich einstellte, die 
zweite desgleichen; aber sie war jung und konnte warten. Frau Garstin 
sagte ihren Freundinnen, ihrer Ansicht nach wäre es jammerschade, 
wenn ein Mädchen unter einundzwanzig Jahren heirate. Aber es verging 
ein drittes Jahr und ein viertes. Zwei oder drei ihrer alten Bewunderer 
baten wieder um ihre Hand, aber sie waren immer noch arm; dann gab 
es einige, die jünger waren als sie; dann wieder einen pensionierten 
Staatsbeamten: der war dreiundfünfzig Jahre alt. Kitty tanzte noch im-
mer viel, sie besuchte die großen Sportfeste in Wimbledon, Ascot und 
Henley; sie unterhielt sich vorzüglich; aber keiner hielt um sie an, bei 
dem Stellung und Einkommen in Betracht gekommen wären. Frau Gar-



Garstin begann es ein wenig unbehaglich zu werden. Sie bemerkte, daß 
Kitty Männer von Vierzig und darüber anzuziehen begann. Sie gab ihrer 
Tochter zu bedenken, daß sie in ein oder zwei Jahren nicht mehr so 
schön sein würde und daß immerfort neue junge Mädchen nachwüch-
sen. Sie legte ihre Worte nicht auf die Waagschale, wenn sie unter sich 
waren, und sie warnte ihre Tochter davor, die Überfahrt zu versäumen. 
Kitty zuckte die Achseln. Sie hielt sich für so hübsch wie je, für hüb-
scher vielleicht, denn in den letzten vier Jahren hatte sie gelernt, sich 
anzuziehen, und sie fand, daß sie reichlich Zeit habe. Wäre es ihr gerade 
nur ums Heiraten zu tun, ein Dutzend Jungens würden mit beiden Hän-
den zugreifen. Früher oder später würde der Rechte schon kommen. 
Frau Garstin beurteilte die Lage schon klüger: das Herz voll Zorn gegen 
ihre schöne Tochter, welche die guten Gelegenheiten versäumt hatte, 
setzte sie ihre Ansprüche herab. Sie wandte ihre Aufmerksamkeit wie-
der den Männern mit bürgerlichem Beruf zu, über die sie früher gespöt-
telt hatte, und schaute nach einem jungen Rechtsanwalt oder Kaufmann 
aus, dessen Zukunft ihr Vertrauen einflößte. 
Kitty war fünfundzwanzig und noch immer unverheiratet. Frau Garstin 
war erbittert und sagte Kitty öfter ihre Meinung in höchst unangenehmer 
Weise. Sie fragte, wie lange sie ihrem Vater noch auf der Tasche liegen 
wolle. Er hätte ihr mit schweren Opfern Möglichkeiten geschaffen, die 
sie ungenützt hatte vorbeigehen lassen. Frau Garstin fiel es nie ein, daß 
sie die Söhne reicher Väter oder Erben eines Adelstitels durch allzu 
herzliche Einladung abgeschreckt hatte. Sie schrieb das Fiasko Kittys 
Dummheit zu. Und dann kam Doris an die Reihe. Sie hatte noch immer 
eine lange Nase und eine schlechte Figur und tanzte nicht gut. Aber sie 
verlobte sich in ihrer ersten Saison mit Geoffrey Dennison. Er war der 
einzige Sohn eines reichen Chirurgen, dem während des Weltkrieges die 
Baronie verliehen worden war. Geoffrey war also der Erbe eines Adels-
titels – ein baronisierter Arzt ist zwar nichts Großartiges, aber Adel ist 
Adel, Gott sei Dank – und eines sehr ansehnlichen Vermögens. 
In panischem Schrecken heiratete Kitty Doktor Walter Fane. 
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Sie kannte ihn erst kurze Zeit und hatte ihn nie besonders beachtet. Sie 
wußte nicht einmal, wann und wo sie ihn zuerst gesehen hatte; nach ih-
rer Verlobung erzählte er ihr, es sei auf einem Tanzabend gewesen, zu 
dem seine Freunde ihn mitgenommen hätten. Damals hatte sie ihm keine 
Beachtung geschenkt und nur aus Gutmütigkeit mit ihm getanzt, weil sie 
mit jedem gern tanzte, der sie engagierte. Sie hatte keine Idee, wer er 
sei, als er einige Tage später, wieder an einem Tanzabend, auf sie zukam 
und sie ansprach. Später bemerkte sie, daß er zu allen Tanzabenden 
kam, zu denen sie geladen war. 
„Wissen Sie“, sagte sie ihm einmal lachend, „jetzt habe ich mindestens 
zwölfmal mit Ihnen getanzt, da müssen Sie mir endlich Ihren Namen 
nennen.“ 
Er schien ganz bestürzt. 
„Wissen Sie ihn denn nicht? Ich wurde Ihnen doch vorgestellt.“ 
„Ach, da murmelt man immer so was. Ich wäre gar nicht überrascht, 
wenn auch Sie keine Ahnung hätten, wie ich heiße.“ 
Er lächelte sie an. Sein Gesicht war ernst und ein wenig streng, aber sein 
Lächeln war ungemein gewinnend. 
„Natürlich weiß ich es.“ Er schwieg einen Augenblick. „Sie sind gar 
nicht neugierig?“ fragte er dann. 
„So wie die meisten Mädchen.“ 
„Aber ist es Ihnen nicht eingefallen, jemanden zu fragen, wie ich hei-
ße?“ 
Sie war etwas belustigt; sie dachte darüber nach, wieso er bei ihr Inte-
resse für ihn voraussetzte; aber sie sah ihn mit ihrem bestrickenden Lä-
cheln an, und ihre schönen Augen, Waldseen unter Bäumen, strahlten 
bezaubernde Güte aus. 
„Nun, wie heißen Sie?“ 
„Walter Fane.“ 
Sie wußte nicht, warum er eigentlich zu den Tanzabenden den kam: er 
tanzte nicht sehr gut und schien nur wenige Leute zu kennen. Sie dachte 
flüchtig, er sei in sie verliebt, aber sie ließ den Gedanken wieder fallen: 



Mädchen, die sich einbildeten, jeder Mann, dem sie begegneten, wäre in 
sie verliebt, waren ihr immer lächerlich vorgekommen. Aber sie schenk-
te Walter Fane jetzt etwas mehr Beachtung. Er benahm sich keinesfalls 
so wie die anderen verliebten Jünglinge. Die meisten hatten es ihr ganz 
offen gesagt und sie zu küssen versucht, viele taten es auch. Aber Wal-
ter Fane sprach nie von ihr und wenig von sich. Er war ziemlich 
schweigsam; das störte sie nicht, denn sie hatte immer etwas zu sagen, 
es gefiel ihr, daß er über die lustigen Bemerkungen lachte, und wenn er 
etwas sagte, war es nicht dumm. Er war offenbar sehr schüchtern. Sie 
erfuhr, daß er im Orient lebte und auf Urlaub zu Hause war. 
Eines Sonntagnachmittags erschien er bei Garstins in South Kensington. 
Es waren etwa ein Dutzend Leute da; er blieb ein Weilchen, offenbar 
fühlte er sich unbehaglich, dann entfernte er sich. Frau Garstin fragte 
ihre Tochter, wer er sei. 
„Ich kenne ihn kaum“, antwortete Kitty. „Hast du ihn eingeladen?“ 
„Ja. Ich traf ihn bei den Baddeleys. Er sagte mir, er hätte schon öfters 
mit dir getanzt, und darauf sagte ich, daß wir sonntags immer zu Hause 
sind.“ 
„Ich glaube, er heißt Fane und hat irgendeine Anstellung im Orient.“ 
„Ja, er ist Arzt. Ist er in dich verliebt?“ 
„Ich weiß es wirklich nicht.“ 
„Jetzt solltest du eigentlich schon wissen, ob ein junger Mann in dich 
verliebt ist.“ 
„Ich würde ihn nicht heiraten, auch wenn er es wäre“; versetzte Kitty 
leichthin. 
Frau Garstin erwiderte nichts. Ihr Schweigen war bedrückend. Kitty er-
rötete: ihrer Mutter lag offenbar nichts mehr daran, wen sie heiratete, 
wenn sie sie nur los wurde. 
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In der folgenden Woche traf sie ihn dreimal in Gesellschaft, er hatte et-
was von seiner Schüchternheit verloren und war auch ein wenig gesprä-

chiger. Er war Arzt, praktizierte aber nicht; er war Bakteriologe – Kitty 
hatte nur einen sehr unklaren Begriff, was das bedeutete – und hatte eine 
Anstellung in Tsching-Yen. Im Herbst mußte er wieder zurück. Er er-
zählte ihr viel von China. Kitty hatte es sich angewöhnt, für alles Inte-
resse zu zeigen, wovon die Leute mit ihr sprachen, aber das Leben in 
Tsching-Yen mußte wirklich recht fidel sein; es gab Klubs dort und 
Tennis und Wettrennen und Polo und Golf. 
„Wird auch viel getanzt?“ – „O ja, ich glaube schon!“ Sie hätte gern 
gewußt, ob er ihr das mit Ansicht erzählte. Er schien gern in ihrer Ge-
sellschaft zu sein, aber niemals gab er ihr durch einen Händedruck, 
durch einen Blick oder ein Wort im geringsten zu verstehen, daß er sie 
mit anderen Augen betrachtete als irgendein Mädchen, mit dem man 
zusammentraf und tanzte. Am folgenden Sonntag besuchte er sie wie-
der. Da es regnete konnte ihr Vater nicht Golf spielen und war auch da, 
und er plauderte lange mit Dr. Fane. Nachher fragte ihn Kitty, wovon sie 
gesprochen hätten. 
„Er lebt in Tsching-Yen. Der Richter dort ist ein alter Kollege von mir. 
Dr. Fane scheint mir ein ganz ungewöhnlich intelligenter Mensch zu 
sein.“ 
Kitty wußte, daß ihr Vater sich gewöhnlich in Gesellschaft der jungen 
Leute schrecklich langweilte, die er um seiner Töchter willen jahrelang 
in seinem Hause ertrug. 
„Es kommt nicht oft vor, daß dir einer von meinen jungen Leuten ge-
fällt, Vater“, bemerkte sie. 
Seine gütigen, müden Augen ruhten auf ihr. 
„Wirst du ihn vielleicht heiraten?“ 
„Bestimmt nicht.“ 
„Liebt er dich?“ 
„Er läßt sich nichts anmerken.“ 
„Gefällt er dir?“ 
„Nicht besonders. Er geht mir ein wenig auf die Nerven.“ 
Er war gar nicht ihr Typ. Er war von kleiner Statur, aber nicht gedrun-
gen, eher schlank und mager; brünett, glattrasiert, mit regelmäßigen, 
scharfgeschnittenen Zügen. Die Augen waren fast schwarz, aber nicht 



groß; sie waren nicht sehr beweglich und ruhten mit eigentümlicher Zä-
higkeit auf den Gegenständen, die er betrachtete; merkwürdige, aber 
nicht besonders freundliche Augen. Mit der geraden, feinen Nase, der 
schönen Stirn, dem wohlgeformten Mund hätte er hübsch sein können. 
Merkwürdigerweise war er es nicht. Als Kitty sich mit ihm zu beschäf-
tigen begann, staunte sie, daß er, im einzelnen betrachtet, so schöne Zü-
ge hatte und doch so weit davon entfernt war, hübsch zu sein. Das Ge-
sicht war kalt, der Ausdruck etwas ironisch. Nun, da Kitty ihn besser 
kannte, war sie sich klar, daß sie sich in seiner Gegenwart nie recht be-
haglich fühlte. Er war nicht heiter. 
Inzwischen ging die Saison zu Ende, und sie hatten sich ziemlich oft 
gesehen, aber er war genauso zurückhaltend und undurchdringlich 
geblieben wie früher. Er war ihr gegenüber nicht gerade scheu, aber 
verlegen; seine Gespräche blieben unpersönlich. Kitty schloß daraus, 
daß er gar nicht verliebt in sie sei. Sie gefiel ihm, und er unterhielt sich 
gern mit ihr, aber wenn er im November nach Tsching-Yen 
zurückkehrte, würde er sicher nicht mehr an sie denken. Sie hielt es 
nicht für unmöglich, daß er mit einer Pflegerin im Spital von Tsching-
Yen verlobt sei, mit der langweiligen, unschönen, plattfüßigen und 
tüchtigen Tochter eines Geistlichen; das wäre die richtige Frau für ihn. 
Da verlobte sich Doris mit Geoffrey Dennison. Sie machte mit achtzehn 
eine sehr gute Partie, und Kitty war fünfundzwanzig und noch ledig. 
Würde sie am Ende gar nicht heiraten? Den einzigen Heiratsantrag in 
dieser Saison hatte ihr ein zwanzigjähriger Student aus Oxford gemacht; 
sie konnte doch keinen Mann nehmen, der fünf Jahre jünger war als sie! 
Sie hatte ihre Karten schlecht genützt. Im vergangen Jahr hatte sie einen 
Adeligen abgewiesen, einen Witwer mit drei Kindern. Jetzt tat es ihr fast 
leid. Ihre Mutter würde nun sicher unerträglich sein, und Doris, Doris, 
die immer zurückgesetzt worden war, damit die ältere Schwester eine 
große Partie machen könne, würde nun über sie triumphieren. Kitty 
wurde das Herz schwer. 
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Aber eines Nachmittags, als sie von Besorgungen heimkehrte, traf sie 
Walter Fane auf der Bromptonstraße. Er blieb stehen und sprach sie an. 
Dann fragte er so nebenbei, ob sie nicht einen Spaziergang durch den 
Park mit ihm machen wolle. Sie hatte keine besondere Lust, nach Hause 
zu gehen, es war jetzt dort nicht gerade sehr vergnüglich. Sie schlender-
ten also durch den Park, sprachen, wie gewöhnlich, von gleichgültigen 
Dingen, und er fragte sie, was sie im Sommer vorhätte. 
„Im Sommer vergraben wir uns immer irgendwo auf dem Lande. Vater 
ist nach der langen Arbeitszeit gewöhnlich sehr erschöpft, und da gehen 
wir an den ruhigsten Ort, den wir finden können.“ 
Kitty hielt sich nicht genau an die Wahrheit, denn sie wußte sehr gut, 
daß ihr Vater lange nicht genug zu tun hatte, um abgearbeitet zu sein, 
und daß man ihn, selbst wenn es der Fall gewesen wäre, bei der Wahl 
des Landaufenthaltes niemals zu Rate gezogen hätte. Aber ein stiller Ort 
war ein billiger Ort. 
„Wie einladend diese Sessel aussehen“, sagte Walter plötzlich. 
Sie folgte seinen Blicken und sah auf zwei grüne Sessel, die unter einem 
Baum auf dem Rasen standen. 
„Setzen wir uns“, erwiderte sie. 
Aber als sie saßen, wurde er merkwürdig zerstreut. Ein komischer 
Mensch. Sie plauderte fröhlich weiter und fragte sich im stillen, warum 
er sie wohl aufgefordert hatte, mit ihm spazierenzugehen. Vielleicht 
wollte er ihr seine Neigung zu der plattfüßigen Pflegerin in Tsching-Yen 
anvertrauten. 
Plötzlich unterbrach er sie mitten im Satze, er hatte ihr gar nicht zuge-
hört, und sein Gesicht war kreideweiß. 
„Ich habe Ihnen etwas zu sagen.“ 
Sie sah ihn rasch an und bemerkte quälende Angst in seinen Augen. 
Seine Stimme klang gepreßt, leise und unsicher. Aber ehe sie sich fra-
gen konnte, warum er so aufgeregt sei, sprach er. 
„Ich will Sie fragen, ob Sie mich heiraten wollen.“ 



„Ich bin wie aus den Wolken gefallen“, antwortete sie und sah in über-
rascht an. 
„Wissen Sie denn nicht, daß ich Sie unsäglich liebe?“ 
„Sie haben es nie gezeigt.“ 
„Ich bin ungeschickt und schwerfällig. Es ist mir immer schwerer, von 
wichtigen Dingen zu sprechen als von gleichgültigen.“ 
Ihr Herz begann schneller zu schlagen. Man hatte ihr oft vorher Heirats-
anträge gemacht, fröhlich oder sentimental, und sie hatte genauso ge-
antwortet. Aber keiner hatte in so jäher und doch merkwürdig tragischer 
Art um ihre Hand angehalten. 
„Es ist sehr gütig von Ihnen“, erwiderte sie unsicher. 
„Ich liebe Sie vom ersten Augenblick an. Ich wollte Sie schon längst 
fragen, ich konnte mich aber nie dazu entschließen.“ 
„Das ist nicht sehr schmeichelhaft für mich“, lachte sie. Sie war froh, 
Gelegenheit zum Lachen zu haben, den trotz des schönen, sonnigen Ta-
ges schien die Luft plötzlich von bösen Ahnungen erfüllt zu sein. Er 
runzelte finster die Stirn. 
„Ach, Sie wissen, was ich meine: ich wollte die Hoffnung nicht verlie-
ren. Aber hetzt gehen Sie bald aufs Land, und ich muß im Herbst nach 
China zurück.“ 
„Ich habe nie an Sie gedacht“; sagte sie hilflos. 
Er sagte nichts mehr. Er blickte düster auf den Rasen. Komischer 
Mensch. Aber nun, da er gesprochen hatte, schien seine Liebe etwas zu 
sein, was sie nie zuvor gekannt hatte. Sie war erschrocken und stolz 
zugleich. Seine Unbewegtheit machte Eindruck auf Sie. 
„Sie müssen mir Zeit zum Überlegen lassen“, sagte sie. Er sprach noch 
immer nichts. Er rührte sich nicht. Wollte er sie so lange hier halten, bis 
sie sich entschieden hatte? Das war doch lächerlich. Sie mußte es mit 
ihrer Mutter durchsprechen. Sie hätte gleich aufstehen sollen, als sie 
antwortete; sie hatte gewartet, weil sie dachte, er würde weitersprechen, 
und nun fiel es ihr schwer, sich zu rühren, sie wußte selbst nicht warum. 
Sie sah ihn nicht an, aber sie wußte genau, wie er aussah; sie hatte nie 
daran gedacht, einen Mann zu heiraten, der nur um so wenig größer war 
als sie. Wenn man nahe bei ihm saß, so sah man, wie hübsch seine Züge 

waren und wie kalt sein Gesicht. Das war um so befremdlicher, als sie 
doch wußte, daß eine verheerende Leidenschaft in seinem Herzen 
brannte. 
„Ich kenne Sie nicht, ich kenne Sie doch gar nicht“, sagte sie aufgeregt. 
Er sah sie an, und ihre Augen wurden von seinen angezogen. Zärtlich-
keit, die sie nie zuvor darin gesehen hatte, sprach aus ihnen, aber auch 
Flehen, wie aus den Augen eines geprügelten Hundes – das stieß sie ab. 
„Ich glaube, ich gewinne bei näherer Bekanntschaft“, sagte er. 
„Nicht wahr, Sie sind sehr schüchtern?“ 
Das war der seltsamste Heiratsantrag, den sie je erhalten hatte. Auch 
jetzt schien es ihr, als sprächen sie von Dingen, die man bei einer sol-
chen Gelegenheit nicht erwartet. Sie war nicht ein bißchen in ihn ver-
liebt. Sie wußte selbst nicht, warum sie ihm nicht sofort einen Korb gab. 
„Ich bin furchtbar dumm“, begann er wieder, „ich möchte Ihnen so gern 
sagen, wie sehr ich Sie liebe, aber es fällt mir so schwer.“ 
Es war merkwürdig und ganz unerklärlich, daß sie gerührt war; er war 
nicht wirklich kalt, er hatte nur eine unglückselige Art – in diesem Au-
genblick gefiel er ihr besser als je zuvor. Doris sollte im November hei-
raten. Er würde dann auf dem Weg nach Chinasein. Wenn sie sich ent-
schloß, seine Frau zu werden, würde sie mit ihm fahren. Bei Doris’ 
Hochzeit Brautjungfer zu sein, war kein angenehmer Gedanke. Das 
würde sie sich gern ersparen. Doris verheiratet und sie noch ledig! Jeder 
wußte, wie jung Doris noch war, und sie erschiene dann noch älter. Das 
würde sie zur alten Jungfer stempeln. Eine sehr gute Partie war Fane 
nicht, aber daß sie in China leben würde, war eine Erleichterung. Sie 
fürchtete die böse Zunge ihrer Mutter. Es war ja richtig, Mädchen, die 
mit ihr zusammen in die Gesellschaft eingeführt worden waren, hatten 
längst Männer, die meisten auch Kinder; sie wurde es müde, diese 
Freundinnen zu besuchen und von ihren Kindern zu schwärmen. Walter 
Fane bot ihr ein neues Leben. Sie wandte sich ihm mit einem Lächeln 
zu, dessen macht sie sehr wohl kannte. 
„Wenn ich so voreilig wäre, Ihnen mein Jawort zu gehen, wann würden 
Sie heiraten wollen?“ 
Er atmete tief vor Entzücken, und seine blassen Wangen röteten sich. 



„Jetzt. Sofort. So bald wie möglich. Wir würden unsere Flitterwochen in 
Italien verleben. August und September.“ 
Das würde sie davor bewahren, den Sommer mit ihren Eltern in einem 
Pfarrhaus auf dem Lande zu verbringen. Wie der Blitz tauchte vor ihrem 
geistigen Auge die Notiz in der „Morning Post“ auf, daß die Trauung 
sofort stattfinden würde, weil der Bräutigam im Herbst nach China zu-
rück müsse. Sie kannte ihre Mutter und war sicher, daß sie sich nicht 
mit einer stillen Hochzeit begnügen würde; Doris träte wenigstens eine 
Zeitlang wieder in den Hintergrund, und wenn deren großartige Hoch-
zeit stattfand, war sie, Kitty, weit weg. 
Sie streckte ihre Hans aus. 
„Sie gefallen mir recht gut, aber Sie müssen mir Zeit lassen, mich an Sie 
zu gewöhnen.“ 
„Es ist also ja?“ 
„Ich glaube schon.“ 
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Damals kannte sie ihn nur wenig, und jetzt, obgleich sie schon fast zwei 
Jahre verheirate waren, kannte sie ihn kaum besser. Erst hatte seine Gü-
te sie gerührt, seine Leidenschaft ihr geschmeichelt, sosehr sie darüber 
staunte. Er war ungemein rücksichtsvoll, sorgte mit großer Aufmerk-
samkeit für ihr Wohlbehagen; sie sprach nie einen Wunsch aus, ohne 
daß er sich sofort beeilte, ihn zu erfüllen. Beständig brachte er ihr kleine 
Geschenke. Wenn sie nicht wohl war, konnte es keinen zärtlicheren, 
aufmerksameren Menschen geben als ihn. Sie schien ihm eine Gunst zu 
erweisen, wenn sie ihm Gelegenheit gab, etwas Unangenehmes für sie 
zu tun. Und er war immer ausnehmend höflich. Er erhob sich, wenn sie 
ins Zimmer trat, er reichte ihr die Hand, wenn sie aus dem Auto stieg, er 
nahm den Hut ab, wenn er sie zufällig auf der Straße traf, er beeilte sich, 
ihr die Tür zu öffnen, wenn sie ein Zimmer verließ, er betrat nie ihr 
Boudoir oder das Schlafzimmer, ohne anzuklopfen. Er behandelte sie 
nicht, wie andere Männer ihre Frauen behandeln, sondern als wäre sie 

mit ihm Gast in einem Landhaus. Das war angenehm und doch etwas 
komisch. Sie hätte sich behaglicher gefühlt, wenn er ungezwungener 
gewesen wäre. Auch ihre ehelichen Beziehungen brachte sie ihm nicht 
näher. Er war leidenschaftlich, ungestüm, ungewöhnlich hysterisch oder 
sentimental. 
Sie war verblüfft, wie leicht erregbar er eigentlich war. Seine Selbstbe-
herrschung kam entweder von seiner Schüchternheit oder sie war das 
Resultat langer Schulung, sie wußte es nicht genau; daß er, der solche 
Angst davor hatte, sich lächerlich zu machen, und sich so davor schäm-
te, einen Unsinn zu reden, zuzeiten, wo sie in seinen Armen lag und sei-
ne Leidenschaft gestillt war, im Kinderton zu ihr sprach, schien ihr ver-
ächtlich zu sein. Sie hatte ihn einmal tief beleidigt, weil sie gelacht und 
ihm gesagt hatte, er rede so entsetzlich dummes Zeug. Seine Arme wur-
den plötzlich schlaff; er schwieg eine Weile, gab sie ohne ein Wort frei, 
erhob sich dann und begab sich in sein Zimmer. Sie wollte ihm nicht 
weh tun und sagte tags drauf zu ihm: „Du törichter Mensch, es macht 
mir doch nichts, wenn du närrisches Zeug sprichst.“ 
Da lachte er schamhaft. Sie wußte längst, daß er unglücklicherweise 
nicht die Fähigkeit besaß, sich gehenzulassen. Er war sehr scheu. Waren 
sie in einer Gesellschaft, wo alle zu singen begannen, so konnte er sich 
nie überwinden, mitzutun. Er saß lächelnd da, um zu zeigen, daß er sich 
freute und unterhielt, aber sein Lächeln war gezwungen; es war mehr 
ein sarkastisches Grinsen, und man konnte sich der Empfindung nicht 
erwehren, daß er alle diese Leute, die sich da unterhielten, für eine Her-
de von Dummköpfen hielt. Er war nicht dazu zu bringen, an einem der 
Gesellschaftsspiele teilzunehmen, welche die immer heitere Kitty so lus-
tig fand. Auf der Überfahrt nach China hatte er sich absolut geweigert, 
auf einem Maskenfest ein Kostüm anzuziehen, obwohl alle anderen ei-
nes trugen. Es beeinträchtigte ihr Vergnügen, daß ihn jede Unterhaltung 
dieser Art offensichtlich langweilte. 
Kitty war sehr lebhaft; sie konnte den ganzen Tag schwatzen und lachte 
gern. Sein Schweigen beunruhigte sie. Dann hatte er eine Gewohnheit, 
die sie zur Verzweiflung brachte: wenn sie eine gleichgültige Bemer-
kung machte, antwortete er nicht darauf. Es war ja keine Antwort nötig, 



aber sie wäre doch angenehm gewesen. Wenn sie bei Regen sagte: „Es 
regnet in Strömen“, hätte sie ihn gern sagen hören: „Jawohl.“ Aber er 
schwieg. Sie hätte ihn manchmal gern geschüttelt. 
Einmal wiederholte sie: „Ich sagte, daß es heftig regnet.“ 
Da erwiderte er mit einem liebevollen Lächeln: „Ich habe es gehört.“ 
Das bewies ihr, daß er sie nicht hatte beleidigen wollen. Er schwieg, 
weil er nichts zu sagen hatte. Aber wenn alle Leute, dachte Kitty lä-
chelnd, nur dann redeten, wenn sie etwas zu sagen hätten, würden die 
Menschen sehr bald den Gebrauch der Sprache verlernen. 
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Die Sache war einfach die: er hatte keinen Charme. Deshalb war er auch 
nicht beliebt; das hatte sie herausgehabt, als sie noch gar nicht lange in 
Tsching-Yen waren. Von seiner Arbeit wußte sie sehr wenig, aber im-
merhin genug, um sie sich vorzustellen, und erkannte, daß ein Bakterio-
loge in der Statthalterei nicht viel galt. E schien kein Bedürfnis zu ha-
ben, diesen Teil seines Lebens mit ihr zu erörtern. Anfangs hatte sie, in 
dem Bestreben, sich für alles zu interessieren, ihn darüber ausgeholt. 
Aber er wehrte mit einem Scherzwort ab. 
„Es ist sehr langweilig, rein technisch“, sagte er ein andermal, „und sehr 
schlecht bezahlt.“ 
Er war sehr zurückhaltend. Was sie von seiner Vergangenheit, seiner 
Abstammung, seiner Erziehung und seinem Leben wußte, hatte sie ge-
radezu aus ihm herauslocken müssen. Dabei ärgerte ihn seltsamerweise 
nichts so sehr wie gefragt zu werden, und wenn sie in ihrer natürlichen 
Neugierde eine ganze Reihe von Fragen auf ihn losließ, wurden seine 
Antworten immer einsilbiger. Sie war klug genug, um einzusehen, daß 
er nicht deshalb mit seinen Antworten zurückhielt, weil er etwas vor ihr 
zu verheimlichen hatte, sondern weil er von Natur verschlossen war. Er 
fühlte sich unbehaglich dabei. Er konnte sich nicht aussprechen. Er las 
gern, aber seine Bücher kamen Kitty langweilig vor. War er nicht mit 
wissenschaftlichen Abhandlungen über sein Fach beschäftigt, so las er 

Bücher über China oder historische Werke, Er ließ sich nie gehen. Er 
konnte es einfach nicht. Er spielte ganz gern: Tennis und Bridge. 
Sie dachte darüber nach, wieso er sich hatte in sie verlieben können. 
Keine Frau hätte weniger zu diesem zurückhaltenden, kühlen, selbstbe-
wussten Mann gepaßt als sie. Und doch stand es fest, daß er sie wahn-
sinnig liebte. Er tat alles auf der Welt, um ihr zu gefallen. Wenn sie an 
eine bestimmte Seite seines Wesens dachte, die er ihr gezeigt hatte und 
die nur sie kannte, verachtete sie ihn ein wenig. Sie fragte sich, ob seine 
sarkastische Art, seine hochmütige Duldsamkeit für so viele Personen 
und Dinge, die sie bewunderte, nicht nur eine Maske wäre, hinter der 
sich eine große Schwäche verbarg. Sie hielt ihn für klug, alle Leute 
hielten ihn dafür, aber er war fast nie unterhaltend, dann und wann ein-
mal, wenn er mit zwei oder drei Leuten beisammen war, die ihm sympa-
thisch waren, und wenn er sich in guter Stimmung befand. Er langweilte 
sie nicht gerade, aber er ließ sie gleichgültig. 
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Kitty hatte Dorothy Townsend bereits bei verschiedenen 
Teegesellschaften getroffen, ehe sie Charlie kennenlernte. Sie war mit 
Walter zum Abendessen bei ihnen eingeladen worden. Kitty war kühl 
ablehnend. Charles Townsend war Kolonialvizesekretär, und sie hatte 
nicht die geringste Lust, sich von ihm mit der Herablassung behandeln 
zu lassen, über die sie sich bei Frau Townsend trotz der guten Manieren 
zu beklagen hatte. 
Das Zimmer, in dem sie empfangen wurden, war geräumig; es war wie 
alle Salons in Tsching-Yen einfach und behaglich eingerichtet. Eine 
große Gesellschaft hatte sich hier versammelt. Die Fanes waren die letz-
ten, und als sie eintraten, servierten chinesische Diener in Livree Cock-
tails und Oliven. Frau Townsend begrüßte sie in ihrer kühlen Art, tat 
einen Blick auf eine Liste und sagte Walter, wen er zu Tisch führen soll-
te. 
Kitty sah einen hochgewachsenen, schönen Mann auf sich zusteuern. 



„Mein Mann“, stellte Dorothy Townsend vor. 
„Ich werde das Vergnügen haben, neben Ihnen zu sitzen“, sagte er zu 
Kitty. 
Sie fühlte sich sofort wie befreit, und alle Feindseligkeit schwand aus 
ihrer Brust. Seine Augen blickten sie lachend an, aber sie bemerkte ein 
rasches Zucken der Überraschung in ihnen. 
„Ich werde nichts essen können“, sagte er, „und wie ich Dorothy kenne, 
wird das Essen verteufelt gut sein.“ 
„Warum nicht?“ 
„Man hätte mir sagen sollen. Irgendeiner hätte mich waren müssen.“ 
„Wovor?“ 
„Kein Mensch hat mir ein Wort gesagt. Wie sollte ich wissen, daß ich 
heute eine strahlende Schönheit kennenlernen würde?“ 
„Was soll ich darauf erwidern?“ 
„Nichts. Überlassen Sie das Reden mir. Ich werde es immer wieder und 
wieder sagen.“ 
Kitty, die ganz unbewegt war, fragte sich im stillen, was Dorothy Town-
send ihm wohl über sie gesagt haben mochte. Er mußte sie gefragt ha-
ben. Und Townsend, der sie mit lachenden Augen betrachtete, erinnerte 
sich plötzlich daran. 
„Wie sieht sie aus?“ hatte er sie gefragt, als sie ihm erzählte, daß sie die 
Frau des Doktors Fane kennengelernt hatte. 
„Ganz nett“; war ihre Antwort gewesen, „etwas theatralisch.“ 
„War sie auf der Bühne?“ 
„O nein, das meine ich nicht! Ihr Vater ist ein Rechtsanwalt oder so et-
was. Ich glaube, wir werden sie einmal einladen müssen.“ 
„Aber es ist nicht eilig, nicht?“ 
Als sie bei Tisch nebeneinander saßen, erzählte er ihr, er kenne Doktor 
Fane, seit er in die Kolonie gekommen sei. 
„Wir spielen Bridge zusammen; er ist der beste Bridgespieler im Klub.“ 
Sie erzählte es Walter auf dem Heimweg. 
„Das bedeutet nicht viel“, sagte er. 
„Wie spielt er?“ 
„Nicht schlecht, aber nur, wenn er ein gutes Blatt hat. Wenn er schlechte 

Karten bekommt, dann kennt er sich gar nicht aus.“ 
„Spielt er so gut wie du?“ 
„Ich bilde mir nichts auf mein Spiel ein. Ich halte mich für einen sehr 
guten Spieler zweiten Ranges. Townsend glaubt, er sei ersten Ranges. 
Aber das ist er nicht.“ 
„Ist er dir sympathisch?“ 
„Er ist weder sympathisch noch unsympathisch. In seiner Arbeit ist er 
sicher nicht untüchtig, und man hält ihn allgemein für einen guten 
Sportsmann. Er interessiert mich nicht besonders.“ 
Walters Gemessenheit erbitterte Kitty, wie schon so oft zuvor. Mußte 
man so zurückhaltend sein? Entweder ein Mensch gefiel einem, oder er 
gefiel einem nicht. Ihr hatte Charles Townsend sehr gut gefallen. Und 
sie hatte es nicht erwartet. Er war offenbar der populärste Mann in der 
Kolonie. Es hieß, der Kolonialsekretär würde sich bald zurückziehen, 
und man hoffte, Townsend würde sein Nachfolger werden. Er spielte 
Tennis und Polo und Golf. Er hielt Rennpferde. Er war stets gefällig. 
Den Amtsschimmel gab es für ihn nicht. Er sah niemanden über die 
Achsel an. Kitty wußte nicht, warum sie sich ärgerte, als sie ihn so loben 
hörte; sie glaubte, er müßte sehr eingebildet sein. Wie töricht war das 
von ihr gewesen: Eitelkeit war der letzte Vorwurf, den man ihm hätte 
machen können. 
Der Abend war ihr sehr angenehm vergangen. Sie hatten von den Lon-
doner Theatern, von Ascot und Cowes gesprochen, von lauter bekannten 
Dingen; nach dem Abendessen hatte er sich wieder zu ihr gesetzt. Er 
sagte nichts besonders Lustiges, aber sie lachte doch immer. Vielleicht 
nur über die Art, in der er alles vorbrachte: der Ton seiner tiefen, vollen 
Stimme war einschmeichelnd, und die freundlichen, schimmernden 
blauen Augen hatten einen so entzückenden Ausdruck, daß man sich 
sofort angeheimelt fühlte. Er hatte Charme. Das machte ihn so gewin-
nend. 
Er war hochgewachsen, mindestens sechs Fuß zwei Zoll, und hatte eine 
schöne Figur; er war durch Sport trainiert und hatte keine Unze Fett an 
sich. Er war gut gekleidet, der bestgekleidete Mann in der Gesellschaft, 
und trug seine Anzüge gut. Sie hatte es gern, wenn ein Mann elegant 



war. Ihre Augen wanderten zu Walter – er sollte wirklich etwas mehr 
auf sein Äußeres sehen. Die Manschetten- und Westenknöpfe Town-
sends fielen ihr auf; sie hatte die gleichen im vornehmsten Geschäft, bei 
Cartier, gesehen. Natürlich, die Townsends besaßen Privatvermögen ... 
Sein Gesicht war sonnverbrannt, aber die gesunde Farbe schimmerte 
durch. Der kleine, gekräuselte, bestutzte Schnurrbart, der die vollen ro-
ten Lippen nicht verbarg, gefiel ihr. Er hatte schwarzes, kurzgeschnitte-
nes, ganz glatt gebürstetes Haar. Aber das Schönste an ihm waren die 
Augen unter den dichten Augenbrauen: sie waren so blau und spiegelten 
so viel Heiterkeit und Herzensgüte, daß man von seiner gutmütigen Na-
tur überzeugt sein mußte. Niemand, der so blaue Augen hatte, war 
imstande, einem weh zu tun. 
Sie hatte bestimmt Eindruck auf ihn gemacht. Hätte er ihr auch nicht so 
reizende Artigkeiten gesagt, seine Augen, die von Bewunderung glüh-
ten, hätten ihn verraten. Seine Ungezwungenheit war bezaubernd. Er 
war nicht eingebildet. Kitty kannte sich in diesen Dingen aus und be-
wunderte die Geschicklichkeit, mit der er in die Scherze, aus denen ihre 
Unterhaltung hauptsächlich bestand, dann und wann eine anmutige 
Schmeichelei einzuschmuggeln wußte. Als sie ihm zum Abschied die 
Hand reichte, spürte sie einen Händedruck, den sie nicht missverstehen 
konnte. 
„Ich hoffe, wir sehen Sie bald wieder“, sagte er leichthin, aber seine Bli-
cke gaben seinen Worten eine besondere Bedeutung. 
„Tsching-Yen ist ja sehr klein, nicht?“ erwiderte sie. 
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Wer hätte damals gedacht, daß sie in drei Monaten so zueinander stehen 
würden? Er hatte ihr nachher gesagt, daß er an diesem ersten Abend be-
reits in sie vernarrt gewesen, daß sie die schönste Frau auf Erden sei. Er 
erinnerte sich des Kleides, das sie getragen hatte – es war ihr Brautkleid 
–, und sagte ihr, sie habe wie ein Maiblümchen ausgesehen. Sie wußte, 
daß er in sie verliebt war, noch ehe er es ihr gestand, und hielt in ein 

wenig erschrocken, von sich fern. Er war ungestüm, es fiel ihr nicht 
leicht. 
Sie fürchtete sic, von ihm geküßt zu werden, denn bei dem Gedanken, er 
könnte seine Arme um sie schlingen, begann ihr Herz heftig zu klopfen. 
Sie war nie zuvor verliebt gewesen. Es war herrlich. Nun, da sie wußte, 
was Liebe war, empfand sie plötzlich Verständnis für die Liebe, die 
Walter ihr entgegenbrachte. Sie hänselte ich zuweilen, voll Mutwillen, 
und bemerkte, daß er sich darüber freute. Sie hatte ein wenig Furcht vor 
ihm gehabt, jetzt aber wuchs ihr Vertrauen zu ihm. Sie neckte ihn; das 
Lächeln, mit dem er ihre Scherze aufnahm, machte ihr Vergnügen. Er 
war überrascht und erfreut, und sie sagte sich, er würde mit der Zeit 
ganz menschlich werden. Nun kannte sie Leidenschaften, und sie spielte 
vergnügt mit seiner Zuneigung, wie ein Harfenspieler mit leichten Fin-
gern durch die Saiten seines Instrumentes fährt. Sie lachte, wenn sie sah, 
wie verdutzt und verwirrt sie ihn machte. 
Als Charlie ihr Liebhaber wurde, gewann ihr Verhältnis zu Walter in 
ihren Augen eine köstliche Komik. Er war so voll Ernst und Selbstbe-
herrschung, daß sie ihn kaum ansehen konnte, ohne zu lachen. Sie war 
zu glücklich, um unfreundlich gegen ihn zu sein. Schließlich hatte sie 
ihm ihre Bekanntschaft mit Charlie zu verdanken. Vor dem letzten 
Schritt hatte sie eine Zeitlang gezögert, nicht etwa, weil sie Charlies 
Leidenschaft, die ihrer gleichkam, nicht nachgeben wollte, sondern weil 
ihre Erziehung und das Herkommen sie einschüchterten. Nachher war 
sie aufs höchste erstaunt – der letzte Schritt wurde durch einen Zufall 
herbeigeführt; sie hatten beide die Gelegenheit erst bemerkt, als sie sich 
Ihnen aufdrängte – als sie fand, daß sie ganz die gleiche geblieben war. 
Sie hatte erwartet, daß eine phantastische Veränderung sich in ihr voll-
ziehen, daß sie sich wie ein anderer Mensch vorkommen würde, und als 
sie sich im Spiegel betrachtete, war sie bestürzt, die Frau von gestern 
darin zu sehen. 
„Bist du böse auf mich?“ fragte er sie. 
„Ich bete dich an“, flüsterte sie. 
„Glaubst du nicht auch, daß du sehr töricht warst, so viel Zeit ungenützt 
zu vergeuden?“ 



„Furchtbar töricht.“ 
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Ihr Glück, das oft größer war, als sie ertragen konnte, ließ ihre Schön-
heit neu aufblühen. Knapp vor der Hochzeit hatte sie angefangen, ihre 
Frische zu verlieren, müde und erschöpft auszusehen. Unbarmherzige 
Leute behaupteten, sie sei verblüht. Aber es ist ein großer Unterschied 
zwischen einem Mädchen von fünfundzwanzig Jahren und einer Frau im 
gleichen Alter. Früher war sie wie eine Rosenknospe, die an den Rän-
dern ihrer Blätter gelb zu werden beginnt, und jetzt war sie eine voller-
blühte Rose. Ihre Sternenaugen nahmen einen bedeutsamen Ausdruck 
an, ihr Teint, auf dem sie immer so stolz gewesen war und so viel Sorg-
falt verwendet hatte, war von blendender Weiße – man konnte ihn nicht 
mit einem Pfirsich oder einer Blüte vergleichen, sondern nur diese mit 
ihm. Sie sah wie achtzehn aus; ihre Schönheit war auf dem Gipfel. Es 
war so auffallend, daß ihre Freundinnen sie beiseite nahmen und wohl-
wollend fragte, ob sie vielleicht ein Baby bekäme. Die Gleichgültigen, 
die früher immer gesagt hatten, sie sei eine hübsche Frau mit einer lan-
gen Nase, gaben zu, sie falsch beurteilt zu haben. Sie war, was Charlie 
ihr gesagt hatte, als er sie zum erstenmal sah: eine strahlende Schönheit. 
Sie verbargen ihr Verhältnis mit Geschick. Er habe einen breiten Rü-
cken, sagte er ihr – „Prahle nicht mit deiner Figur“, warf sie scherzhaft 
ein –, und ihm sei es egal, aber um ihretwillen dürften sie sich nicht in 
die geringste Gefahr begeben. Sie konnten nicht oft allein zusammen-
treffen – für Charlie lange nicht oft genug, aber in erster Reihe müsse er 
an sie denke. Zuweilen trafen sie sich im Raritätenladen, und dann und 
wann bei ihr zu Hause, wenn niemand da war, aber sie sah ihn häufig da 
und dort. In solchen Fällen belustigte sie die Förmlichkeit, mit der er zu 
ihr sprach, heiter wie immer, genauso, wie er zu allen anderen war. Wer 
wäre, wenn er in seinem bezaubernden Humor sie neckte, auf die Idee 
gekommen, daß er sie erst vor kurzem leidenschaftlich in seinen Armen 
gehalten hatte? 

Sie betete ihn an. Wenn er Polo spielte, daß er in den eleganten weißen 
Breeches und hohen Stiefeln prachtvoll aus. Im Tennisdreß war er wie 
ein Jüngling. Er war natürlich stolz auf seine Figur, die schönste, die sie 
je gesehen hatte. Er gab sich Mühe, sie zu erhalten. Nie aß er Brot, Kar-
toffeln oder Butter. Und er trieb viel Sport. Es gefiel ihr, daß er seine 
Hände so pflegte; er ließ sie jede Woche maniküren. Er war ein großar-
tiger Sportsmann; im vergangenen Jahr hatte er die Meisterschaft im 
Tennis von Tsching-Yen gewonnen. Er war der beste Tänzer, mit dem 
sie je tanzte; mit ihm tanzen war ein Traum. Niemand hätte ihn für vier-
zig gehalten; sie sagte ihm, sie glaube es nicht. 
„Du willst mir nur etwas aufbinden, du bist in Wahrheit fünfundzwan-
zig.“ 
Er lachte geschmeichelt. 
„O Liebste, ich habe einen Sohn von fünfzehn. Ich bin ein Mann in den 
besten Jahren, in zwei, drei Jahren werde ich ein dicker, alter Herr sein.“ 
„Du wirst auch mit hundert anbetungswürdig sein.“ 
Sie liebte seine schwarzen, buschigen Augenbrauen, vielleicht verliehen 
sie den blauen Augen diesen sinnverwirrenden Ausdruck. 
Er besaß viele Fertigkeiten. Er spielte ganz gut Klavier. Tanzmusik na-
türlich, und trug lustige Lieder mit weicher Stimme und viel Laune vor. 
Es gab sicher nichts auf der Welt, das er nicht konnte. In seinem Beruf 
war er tüchtig, und sie freute sich mit ihm, als er ihr erzählte, daß der 
Statthalter ihn besonders beglückwünscht hatte, weil ihm eine schwieri-
ge Arbeit gelungen war. 
„Wenn auch ich’s sage, so ist es doch wahr“, lachte er, während seine 
Augen von Liebe zu ihr leuchteten, „nicht einer im Amte hätte es besser 
getroffen als ich.“ 
Ach, wie wünschte sie, seine Frau zu sein und nicht die Walters! 
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Es war natürlich noch gar nicht ausgemacht, daß Walter die Wahrheit 
wußte; wußte er sie nicht, so war es vielleicht besser, abzuwarten. Wuß-



te er sie, dann war es schließlich das beste für alle. Anfangs war Kitty 
unzufrieden damit gewesen, Charlie nur heimlich sehen zu können, aber 
sie hatte sich damit abgefunden; mit der Zeit wuchs jedoch ihre Leiden-
schaft, und sie konnte die Hemmnisse kaum ertragen, die sie hinderten, 
immer beisammen zu sein. Oft sagte er ihr, er verfluche die Verhältnis-
se, die ihn zwängen, seine Liebe zu verbergen, und die Bande, die ihn 
und sie fesselten; wie herrlich wäre es, sagte er, wenn sie beide frei wä-
ren! Sie begriff seinen Standpunkt; kein Skandal, und alles mußte 
gründlich überlegt werden, bevor man sein Leben änderte; wurde ihnen 
aber die Freiheit aufgedrängt, wie einfach war dann alles! 
Niemand würde sehr darunter leiden. Sie kannte Charlies Verhältnis zu 
seiner Frau. Sie war eine kühle Natur, und seit Jahren war in dieser Ehe 
keine Liebe mehr. Die Gewohnheit hielt sie noch zusammen und natür-
lich die Kinder. Charlie hatte es leichter als sie, denn Walter liebte sie. 
Aber ihn hielt wieder seine Arbeit, und ein Mann hat immer seinen 
Klub. Anfänglich mochte er wohl fassungslos sein, aber er würde es ü-
berstehen, und warum sollte er nicht wieder heiraten? Charlie hatte ihr 
gesagt, er begreife nicht, wie sie sich an Walter Fane habe wegwerfen 
können. 
Nun wunderte sie sich und lächelte darüber, warum sie vor einem Weil-
chen noch so entsetzt bei dem Gedanken gewesen war, daß Walter sie 
erwischt habe. Natürlich mußte es einen erschrecken, den Türgriff lang-
sam sich bewegen sehen. Aber sie wußten, was sie von Walter zu erwar-
ten hatten, und waren darauf gefaßt. Und Charlie würde sich ebenso er-
leichtert fühlen wie sie, wenn das, was sie mehr ersehnten als sonst et-
was auf der Welt, ihnen aufgezwungen würde. 
Walter war ein Gentleman, das mußte sie ihm lassen, und er liebte sie; 
alles würde in Ordnung verlaufen, und er würde in die Scheidung willi-
gen. Sie hatten eben einen Irrtum begangen, und es war noch ein Glück, 
daß sie ihn entdeckten, ehe es zu spät war. Sie hatte sich genau überlegt, 
was sie ihm sagen und wie sie ihn behandeln wollte: Gültig, lächelnd 
und fest. Es war unnötig, miteinander zu streiten. Und sie würde sich 
später immer freuen, ihn zu sehen. Sie hoffte aufrichtig, daß die beiden 
Jahre, die sie zusammen verlebt hatten, ihm eine kostbare Erinnerung 

bleiben würden. 
Dorothy Townsend wird sich nicht das geringste daraus machen, Charlie 
freizugeben, dachte sie, jetzt, da auch der Jüngste nach England kommt, 
wird es ihr viel angenehmer sein, dort zu bleiben. Was hat sie in 
Tsching-Yen verloren? Sie wird die Ferien mit ihren Jungen verbringen, 
und ihre Eltern sind doch auch in England. 
Alles war so einfach und konnte ohne Skandal und Aufregung geordnet 
werden. Und dann konnten sie und Charlie heiraten. Sie tat einen tiefen 
Seufzer. Wie glücklich sie sein würden! Um das zu erreichen, konnte 
man schon etwas Ungemach auf sich nehmen. Sie malte sich das Leben 
aus, das sie führen wollten, ein Bild jagte das andere; wie gut würden 
sie sich unterhalten, was für hübsche kleine Reisen unternehmen! Sie 
dachte an das Haus, das sie beziehen, die hohe Stellung, zu der er mit 
der Zeit gelangen, die Hilfe, die sie ihm sein würde. Er würde sich stolz 
auf sie sein, und sie – sie betete ihn an. 
Aber durch all diese Tagträume rann ein Strom von Angst. Als ob die 
Staiteninstrumente eines Orchesters arkadische Melodien spielten, wäh-
rend die Trommeln im Baß eine leise, aber düstere Begleitung dazu 
schlügen. Früher oder später mußte Walter nach Hause kommen; das 
Herz schlug ihr heftig bei dem Gedanken, mit ihm zusammenzutreffen. 
Merkwürdig, daß er am Nachmittag wieder fortgegangen war, ohne ihr 
ein Wort zu sagen! Sie fürchtete sich nicht vor ihm; sie wiederholte sich 
immer wieder, daß er ihr nichts tun könne – trotzdem wurde sie ein Un-
behagen nicht los. Noch einmal überlegte sie, was sie ihm sagen wollte. 
Welchen Sinn sollte eine Szene haben? Er tat ihr so leid! Der Himmel 
war Zeuge, daß sie ihm keinen Schmerz bereiten wollte, aber sie konnte 
nichts dafür, daß sie ihn nicht liebte. Sie konnte ihm nichts vormachen, 
es war besser, ihm die Wahrheit zu sagen. Sie hoffte, er würde nicht gar 
zu unglücklich sein, und wie wollte immer freundlich an ihn denken. 
Aber während sie sich das sagte, trieb ihr eine plötzliche Angst den 
Schweiß aus den Poren ihrer Handflächen. Und weil sie Angst hatte, 
wurde sie böse auf Walter. Sie wollte ihm sagen, daß sie nie auch nur 
ein Jota für ihn empfunden und daß nich kein Tag vergangen sei, ohne 
daß sie ihre Heirat bereut habe. Er war so langweilig, so entsetzlich 



langweilig! Er hielt sich für besser als alle anderen, es war lächerlich; er 
hatte keinen Sinn für Humor; sie haßte seine überlegene Mine, seine 
Gleichgültigkeit, seine Selbstbeherrschung. Es ist leicht, selbstbe-
herrscht zu sein, wenn man sich für nichts und für niemanden interes-
siert, nur für sich selbst. Er war ihr widerwärtig. Sie empfand Abscheu 
davor, sich von ihm küssen zu lassen. Worauf war er eigentlich so ein-
gebildet? Er tanzte elend, in Gesellschaft war er ein Spaßverderber, er 
konnte weder spielen noch singen, er konnte nicht Polo und sein Tennis 
war mittelmäßig. Bridge – wem lag an Bridge? 
Kitty redete sich in rasende Wut. Er sollte sich nur unterstehen, ihr Vor-
würfe zu machen! Er war an allem schuld. Sie haßte ihn und wollte ihn 
nie wiedersehen. Jawohl, sie war zufrieden, daß alles zwischen ihm und 
ihr aus war. Warum hatte er sie nicht in Ruhe gelassen? Er hatte sie so 
lange gequält, bis sie ihn geheiratet hatte, und jetzt hatte sie es satt. 
„Satt!“ wiederholte sie laut, vor Zorn zitternd. „Satt, satt!“ 
Da hörte sie das Auto an der Gartenpforte halten. Er kam die Treppe 
herauf. 
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Er trat ins Zimmer. Das Herz klopfte ihr ungestüm, und ihre Hände zit-
terten; es war ein Glück, daß sie auf dem Sofa lag. Sie hielt ein offenes 
Buch in der Hand, als ob sie läse. Er blieb einen Augenblick auf der 
Schwelle stehen, und ihre Augen trafen sich. Das Herz entsank ihr; eisi-
ge Kälte drang ihr durch alle Glieder, und sie zitterte. Sie hatte das 
Empfinden, das man mit der Redensart beschreibt, jemand gehe über das 
eigene Grab. Sein Gesicht war totenbleich; einmal zuvor hatte sie ihn so 
gesehen: als er sie im Park bat, seine Frau zu werden. Seine dunklen, 
unbeweglichen und undurchdringlichen Augen schienen unnatürlich 
groß. – Er wußte alles. 
„Du bist früh zurück“, sagte sie. 
Ihre Lippen zitterten so, daß sie die Worte kaum hervorbringen konnte. 
Sie war voll Angst. Sie fürchtete, ohnmächtig zu werden. 

„Ich glaube, so wie immer.“ 
Seine Stimme klang fremd, gezwungen. Er bemühte sich, seiner Bemer-
kung durch Betonung des letzten Wortes einen Anstrich von Gleichgül-
tigkeit zu geben. 
Ob er sah, wie sie an allen Gliedern bebte? Sie mußte sich anstrengen, 
um nicht laut aufzuschreien. Er senkte die Augen. 
„Ich gehe mich umziehen.“ 
Und er verließ das Zimmer. Sie war zerschmettert. Zwei, drei Minuten 
vermochte sie kein Glied zu rühren, endlich erhob sie sich mit Anstren-
gung, als hätte sie eine Krankheit überstanden und wäre noch schwach, 
und stand auf. Sie wußte nicht, ob ihre Beine sie tragen würden. Den 
Sesseln und Tischen entlang kam sie auf die Veranda und begab sich in 
ihr Zimmer, mit einer Hand sich an der Wand forttastend. Dort zog sie 
ein Abendkleid an, und als sie in ihr Boudoir zurückkam – den Salon 
benützten sie nur, wenn sie Gesellschaft hatten –, stand er am Tisch du 
besah sich die Bilder in der „Sketch“. Sie zwang sich, einzutreten. 
„Wollen wir hinuntergehen? Das Essen ist fertig.“ 
„Habe ich dich warten lassen?“ 
Es war schrecklich, daß ihre Lippen so bebten! 
Wann würde er endlich reden? 
Sie setzten sich, und ein Weilchen herrschte Schweigen. Dann machte er 
eine Bemerkung, die, gerade weil sie so alltäglich war, unheilvoll klang. 
„Die ‚Empress’ ist heute nicht angekommen“, sagte er, „wahrscheinlich 
eines Sturmes wegen.“ 
“War sie heute fällig?“ 
„Ja.“ 
Sie sah ihn an; er hatte die Augen auf seinen Teller gerichtet. Er machte 
eine ebenso alltägliche Bemerkung über ein bevorstehendes Tennistur-
nier. Seine Stimme war sonst angenehm und modulationsfähig; jetzt 
sprach er ganz eintönig. Und die ganze Zeit sah er aus seinen Teller oder 
auf den Tisch oder auf ein Bild an der Wand. Er wollte ihren Augen 
nicht begegnen. Es wurde ihr klar, daß er es nicht ertragen konnte, sie 
anzusehen. 
„Wollen wir hinaufgehen?“ fragte sie, als sie gegessen hatten. 



„Wie du willst.“ 
Sie stand auf, und er öffnete die Tür. Als sie an ihm vorüberkam, hatte 
er den Blick zu Boden gesenkt. Im Boudoir griff er sofort wieder nach 
dem illustrierten Blatt. 
„Ist das eine neue ‚Sketch’? Ich glaube, ich habe sie noch nicht gese-
hen.“ 
„Ich weiß es nicht, ich habe nicht darauf geachtet.“ 
Die Nummer war schon vierzehn Tage im Hause, und sie wußte, daß er 
sie wiederholt durchgesehen hatte. Er setzte sich, und sie legte sich wie-
der auf das Sofa und nahm ihr Buch zur Hand. Gewöhnlich spielten sie 
am Abend, wenn sie allein waren, Coon-Can oder Patience miteinander. 
Er hatte sich bequem in seinen Lehnstuhl zurückgelegt, und seine ganze 
Aufmerksamkeit schien von den Illustrationen in Anspruch genommen 
zu sein, die er ansah. Er wandte das Blatt nicht um. Sie versuchte zu le-
sen, aber sie sah nichts, die Wörter verschwammen. Sie bekam heftige 
Kopfschmerzen. 
Wann würde er reden? 
Eine Stunde lang saßen sie schweigend da. Sie gab sich nicht länger den 
Anschein, als läse sie, ließ das Buch in ihren Schoß sinken und starrte 
ins Leere. Sie fürchtete sich, die geringste Bewegung zu machen oder 
den leisesten Ton von sich zu geben. Er saß ganz still da, immer in der 
gleichen bequemen Haltung, und starrte mit seinen weitgeöffneten, un-
beweglichen Augen auf das Bild. Sein Schweigen war seltsam drohend. 
Es war, als ob ein wildes Tier sich zum Sprung vorbereite. 
Als er plötzlich aufstand, fuhr sie zusammen. Sie ballte die Fäuste und 
spürte, wie sie erblaßte. 
Jetzt! 
„Ich habe zu arbeiten“, sagte er mit abgewandten Augen und ruhiger, 
tonloser Stimme. „Wenn du nichts dagegen hast, gehe ich in mein Ar-
beitszimmer. Du wirst wohl schon zu Bett gegangen sein, wenn ich fer-
tig bin.“ 
“Ich bin wirklich heute sehr müde.“ 
„Gute Nacht also.“ 
„Gute Nacht.“ 

Er verließ das Zimmer. 
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Sobald sie nur konnte, rief Kitty am folgenden Morgen Townsend in 
seinem Büro an. 
„Ja? Was ist los?“ 
„Ich muß dich sehen.“ 
„Liebes Kind, ich habe furchtbar viel zu tun. Ich bin doch ein arbeiten-
der Mensch.“ 
„Es ist aber sehr wichtig. Kann ich zu dir ins Büro kommen?“ 
„Ich würde das an deiner Stelle nicht tun.“ 
„Dann komm du her.“ 
„Ich kann unmöglich fort. Vielleicht am Nachmittag? Aber glaubst du 
nicht auch, daß es besser wäre, nicht in euer Haus zu kommen?“ 
„Ich muß dich sofort sprechen.“ 
Eine Pause trat ein, und sie fürchtete, unterbrochen worden zu sein. 
„Bist du noch da?“ fragte sie ängstlich. 
„Ja, ich habe nachgedacht. Ist etwas geschehen?“ 
„Ich kann es dir telefonisch nicht sagen.“ 
Wieder trat eine Pause ein. 
Dann sagte er: „Ich kann es einrichten, daß ich dich um ein Uhr zehn 
Minuten lang spreche, wenn dir das paßt. Geh zu Ku-Tschau, und ich 
komme, sobald ich nur kann.“ 
„In den Raritätenladen?“ fragte sie bestürzt. 
„Ja, in der Halle des Tsching-Yen-Hotels können wir uns nicht gut ein 
Rendezvous geben“, antwortete er. 
Sie bemerkte, daß seine Stimme etwas gereizt klang. 
„Gut. Ich gehe zu Ku-Tschau.“ 
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In der Viktoriastraße stieg sie aus ihrer Sänfte und ging die steile, 
schmale Gasse hinauf, bis sie zu dem Laden kam. Sie zögerte draußen 
ein wenig, als fesselten die ausgestellten Nippessachen ihre Aufmerk-
samkeit. Ein Diener, der nach Kunden spähend dastand, erkannte sie 
und grinste sie verständnisvoll an. Er sagte etwas auf chinesisch zu 
jemandem im Innern des Ladens, und der Besitzer, ein kleiner Mann in 
schwarzem Talar, mit einem fetten Gesicht, kam heraus und begrüßte 
sie. Sie ging schnell hinein. 
„Herr Townsend nicht gekommen noch. Sie gehen nach oben, ja?“ 
Sie begab sich in den hinteren Teil des Ladens und stieg die gebrechli-
che, finstere Stiege hinauf. Der Chinese folgte ihr und sperrte die Tür 
auf, die in das Schlafzimmer führte. Es war dumpf und von beißendem 
Opiumgeruch erfüllt. Sie setzte sich auf eine Truhe aus Sandelholz. 
Im nächsten Augenblick hörte sie einen schweren Schritt auf der knar-
renden Treppe. Townsend trat ein und schloß die Tür hinter sich. Sein 
Gesicht hatte einen verdrossenen Ausdruck, aber der verschwand, als er 
sie erblickte, und in seiner gewinnenden Weise lächelte er ihr zu. Er 
nahm sie rasch in seine Arme und küßte sie auf den Mund. 
„Nun, was ist los?“ 
„Wenn ich dich sehe, ist mir schon besser“, erwiderte sie lächelnd. 
Er setzte sich auf das Bett und zündete sich eine Zigarette an. 
„Du siehst heute etwas blaß aus.“ 
„Ich wundere mich nicht“, versetzte sie, „Ich habe die ganze Nacht kein 
Auge geschlossen.“ 
Er warf ihr einen Blick zu. Er lächelte noch immer, aber etwas unnatür-
lich und starr. Sie glaubte eine Spur von Besorgnis in seinen Augen zu 
bemerken. 
„Er weiß“, sagte sie. 
Townsend schwieg einen Augenblick, ehe er antwortete. 
„Was hat er gesagt?“ 
„Nichts.“ 
„Was?“ Er sah sie durchdringend an. „Woraus schließt du dann, daß er 

weiß?“ 
„Aus allem. Aus seinem Blick. Aus der Art, wie er bei Tisch sprach.“ 
„War er unangenehm?“ 
„Nein, im Gegenteil, er war peinlich höflich. Zum erstenmal seit unserer 
Verheiratung küßte er mich nicht, als er mir gute Nacht sagte.“ 
Sie senkte die Augen. Sie wußte nicht, ob Charlie sie verstand. Gewöhn-
lich nahm Walter sie in seine Arme, preßte seine Lippen auf die ihren 
und wollte nicht aufhören. 
„Warum glaubst du, hat er nichts gesagt?“ 
„Das weiß ich nicht.“ 
Eine Pause entstand. Kitty saß sehr still auf der Sandelholztruhe und sah 
Townsend mit ängstlicher Aufmerksamkeit an. Wieder sah sein Gesicht 
verdrossen aus, und eine Falte zeigte sich zwischen den Brauen. Die 
Mundwinkel waren ein wenig herabgezogen. Aber plötzlich blickte er 
auf, und ein boshaftes Leuchten kam in seine Augen. 
„Ich glaube nicht, daß er überhaupt etwas sagen wird.“ 
Sie antwortete nicht. Sie wußte nicht, was er meinte. 
„Er ist ja schließlich nicht der erste, der in einem solchen Falle die Au-
gen zudrückt. Was hat er zu gewinnen, wenn er einen Skandal macht? 
Hätte er die Absicht dazu gehabt, so wäre er gestern in das Zimmer ein-
gedrungen.“ Er blinzelte mit den Augen, und seine Lippen verzogen 
sich zu einem breiten Lächeln. „Wir wären wie die begossenen Pudel 
dagestanden.“ 
„Du hättest gestern abend sein Gesicht sehen sollten.“ 
„Ich kann mir denken, daß er aufgeregt war. Natürlich war es ein 
Schock. Es ist für den Mann eine verflucht demütigende Situation. man 
sieht so lächerlich aus. Walter macht mir nicht den Eindruck, als würde 
er gern seine schmutzige Wäsche öffentlich waschen.“ 
„Das glaube ich auch“, erwiderte sie nachdenklich. „Er ist sehr feinfüh-
lig, ich weiß das.“ 
„Für uns ist das sehr günstig. Es ist immer die beste Methode, sich an 
die Stelle des anderen zu versetzen und sich zu fragen, was man in sei-
ner Lage täte. In einer solchen Lage gibt es nur eines; tun, als wüßte 
man nichts. Ich wette, was du willst, daß er ganz genauso handeln 



wird.“ 
Je länger Townsend sprach, desto heiterer wurde er. Seine blauen Augen 
funkelten, er war wieder lustig und gemütlich wie sonst. Ermutigendes 
Vertrauen strahlte von ihm aus. 
„Der Himmel weiß, daß ich ihm nichts Unangenehmes nachsagen will, 
aber aufrichtig gesagt, ein Bakteriologe ist doch nichts. Ich werde 
höchstwahrscheinlich Kolonialsekretär, wenn Simons nach England zu-
rückgeht, und es liegt in Walters Interesse, gut mit mir zu stehen. Er 
muß an seine Zukunft denken wie wir alle; glaubst du, daß das Kolonia-
lamt sich um einen Mann kümmern wird, der Skandal geschlagen hat? 
Glaub mir, er hat alles zu gewinnen, wenn er schweigt, und alles zu ver-
lieren, wenn er Krach macht.“ 
Kitty bewegte sich unruhig. Sie wußte, wie scheu Walter war, und konn-
te sich denken, daß die Furcht vor einer Szene und vor der Öffentlich-
keit ihn beeinflussen könnte; aber sie glaubte nicht, daß er sich von dem 
Gedanken an einen materiellen Vorteil leiten ließe. Vielleicht kannte sie 
ihn nicht sehr gut, aber Charlie kannte ihn schon gar nicht. 
„Hast du bedacht, daß er mich wahnsinnig liebt?“ 
Er antwortete nicht, lächelte sie nur schalkhaft an. Wie sie diesen be-
zaubernden Blick kannte und liebte! 
„Nun?“ fuhr sie fort. „Ich sehe, daß du etwas Schreckliches sagen 
willst.“ 
„Frauen bilden sich oft ein, daß die Männer viel toller in sie verliebt 
sind, als es wirklich wahr ist.“ 
Sie lachte zum erstenmal. Seine Zuversicht war ansteckend. 
„Was für grässliche Sachen du sagst.“ 
„Sag selbst, hast du dich die letzte Zeit viel um deinen Mann geküm-
mert? Vielleicht ist er nicht mehr so wie früher in dich verliebt.“ 
„Jedenfalls werde ich mir nie einreden, daß du wahnsinnig in mich ver-
liebt bist“, entgegnete sie. 
„Da hättest du unrecht.“ 
Ah, wie wohl tat es, daß von ihm zu hören! Sie glaubte an ihn, und seine 
Leidenschaft achte ihr das Herz warm. Er erhob sich vom Bett und setz-
te sich neben sie auf die Truhe. Er umschlang sie mit seinem Arm. 

„Quäl dein törichtes Köpfchen nicht länger“, sagte er, „ich versichere 
dir, daß nichts zu befürchten ist. Ich bin fest davon überzeugt, daß er so 
tun wird, als wüßte er nichts. Du weißt, so etwas ist schwer zu bewei-
sen. Du sagst, daß er dich liebt – vielleicht will er dich nicht völlig ver-
lieren. Ich schwöre dir, wenn du meine Frau wärest, würde ich alles eher 
ertragen als deinen Verlust.“ 
Sie schmiegte sich an ihn, ihr Körper wurde schwach und drückte sich 
hingebend in seinen Arm. Ihre Liebe zu ihm war fast schmerzhaft. Seine 
letzten Worte hatten Eindruck auf sie gemacht: vielleicht liebte Walter 
sie wirklich so leidenschaftlich, daß er jede Demütigung hinnehmen 
würde, wenn sie sich von ihm nur lieben ließe. Das konnte sie begreifen, 
denn genauso erging es ihr mit Charlie. Ein Gefühl des Stolzes durchlief 
sie und gleichzeitig ein Schauer der Verachtung für den Mann, der so 
sklavisch lieben konnte. 
Zärtlich schlang sie ihren Arm um Charlies Hals. 
„Du bist einfach wundervoll“, flüsterte sie, „ich zitterte wie Espenlaub, 
als ich herkam, und nun hast du alles wiedergutgemacht.“ 
Er nahm ihr Gesicht in seine Hände und küßte sie auf den Mund. 
„Mein Liebling!“ 
„Du bist mir ein solcher Trost!“ seufzte sie. 
„Ich bin überzeugt, daß du nicht nervös sein mußt. Und du weißt, daß du 
immer auf mich zählen kannst. Ich werde dich nicht im Stich lassen.“ 
Ihre Angst schwand, aber unvernünftigerweise bedauerte sie, daß ihre 
Zukunftspläne gescheitert waren. Nun, da alle Gefahr vorüber war, 
wünschte sie fast, daß Walter auf der Scheidung bestünde. 
„Ich wußte, daß ich mich auf dich verlassen kann“, sagte sie. 
„Das will ich hoffen.“ 
„Mußt du jetzt nicht zu Tisch gehen?“ 
„Hol der Henker das Essen!“ 
Er zog sie fester an sich, seine Lippen suchten die ihren. 
„O Charlie, du mußt mich jetzt fortlassen!“ 
„Nie!“ 
Sie lachte, sieghaft und glücklich; seine Augen sprühten vor Verlangen. 
Er drückte sie fest an seine Brust, und ohne sie loszulassen, verschloß 



der die Tür. 
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Den ganzen Nachmittag mußte Kitty daran denken, was Charlie über 
Walter gesagt hatte. Sie waren für den Abend eingeladen, und als Walter 
aus dem Klub nach Hause kam, kleidete sie sich eben um. Er klopfte an 
ihre Tür. 
„Herein.“ 
Er öffnete nicht. 
„Ich gehe mich umkleiden; wann wirst du fertig sein?“ 
„In zehn Minuten.“ 
Er sagte nichts, sondern ging in sein Zimmer. Seine Stimme hatte den 
gleichen gezwungenen Klang wie gestern abend. Kitty war ihrer jetzt 
ziemlich sicher. Sie war vor ihm fertig, und als er die Treppe herunter-
kam, saß sie bereits im Auto. 
„Ich fürchte, ich habe dich warten lassen“, sagte er. 
„Ich werde es überleben“, versetzte sie und war imstande zu lächeln. 
Sie machte ein paar Bemerkungen, während sie den Hügel hinunterfuh-
ren, aber er antwortete knapp. Sie zuckte die Achseln. Sie war ein wenig 
ungeduldig – wollte er schmollen, gut, ihr war es egal. Schweigend fuh-
ren sie weiter, bis sie am Ziel anlangten. Es war eine große Gesellschaft. 
Zu viele Leute und zu viele Gänge. Während Kitty fröhlich mit ihren 
Nachbarn plauderte, beobachtete sie Walter. Er war totenbleich, sein 
Gesicht zusammengeschrumpft. 
„Ihr Mann sieht sehr blaß aus. Ich glaubte immer, er vertrüge die Hitze. 
Hat er viel gearbeitet?“ 
„Er arbeitet immer viel.“ 
„Gehen Sie bald fort?“ 
„O ja, ich werde wohl, wie voriges Jahr, nach Japan gehen“, antwortete 
sie. „Der Doktor sagte, ich muß unbedingt aus der Hitze fort, wenn ich 
nicht zusammenbrechen will.“ 
Walter warf ihr nicht wie sonst, wenn sie in Gesellschaft waren, von 

Zeit zu Zeit ein Lächeln oder einen Blick zu. Er sah nie zu ihr hin. Als 
er in das Auto eingestiegen war, hatte er die Augen abgewandt; auch 
beim Aussteigen, als er ihr die Hand reichte. Jetzt sprach er mit den 
Damen zu seinen beiden Seiten – er lächelte nicht, er sah sie mit ruhi-
gem Blick an, ohne mit den Wimpern zu zucken. Seine Augen waren 
ungeheuer groß und kohlschwarz in dem blassen Gesicht, das starr und 
unbeweglich war. 
Er muß ein angenehmer Tischherr sein, dachte Kitty ironisch. Der Ge-
danke, daß die armen Damen den Versuch machten, mit der grimmigen 
Maske zu plaudern, amüsierte sie. 
Natürlich wußte er alles, darüber bestand kein Zweifel, und war wütend 
über sie. Warum hatte er nichts gesagt? Liebte er sie wirklich so sehr, 
daß er fürchtete, so gekränkt und zornig er auch war, sie würde ihn ver-
lassen? Der Gedanke erregte leichte Verachtung in ihr, aber ohne Bösar-
tigkeit; schließlich war er ihr Mann und gab ihr Kost und Quartier. So-
lange er ihr nicht in die Quere kam und sie tun ließ, war ihr beliebte, 
wollte sie liebenswürdig gegen ihn sein. Andererseits war sein Schwei-
gen vielleicht nur krankhafte Scheu. Charlie hatte recht: niemandem 
würde ein Skandal schrecklicher sein als Walter. Er hielt auch nie einen 
Toast, wenn er es vermeiden konnte. Er hatte ihr erzählt, als er einmal 
bei Gericht vorgeladen war, um als Sachverständiger auszusagen, hatte 
er eine ganze Woche vorher kaum ein Auge schließen können. Seine 
Schüchternheit war krankhaft. 
Und noch etwas: alle Männer waren sehr eitel; solange also niemand 
wußte, was geschehen war, genügte es ihm vielleicht, es zu übersehen. 
Oder hatte Charlie recht, daß Walter sehr auf seine Zukunft bedacht 
war? Charlie war der populärste Mann in der ganzen Kolonie und würde 
bald Kolonialsekretär werden. Er konnte Walter sehr nützlich werden; 
anderseits aber sehr unangenehm, wenn Walter nicht Vernunft annahm. 
Ihr Herz frohlockte, als sie an die Kraft und Entschlossenheit ihre Ge-
liebten dachte; sie war wehrlos in seinen starken Armen. Die Männer 
waren sonderbar: es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, daß Walter 
einer so niedrigen Gesinnung fähig wäre, und doch konnte man nicht 
wissen – vielleicht war sein Ernst nur eine Maske für seine gemeine, 



kleinliche Natur. Je mehr sie überlegte, desto mehr hatte Charlies An-
sicht etwas für sich. Und wieder blickte sie zu ihrem Mann hinüber. 
Diesmal war keine Nachsicht in ihren Augen. 
Gerade in diesem Augenblick plauderten die Damen zu seiner Linken 
und Rechten mit ihren anderen Nachbarn; und Walter war sich selbst 
überlassen. Er starrte gerade vor sich hin, vergaß, daß er in Gesellschaft 
war, und seine Augen waren voll tödlicher Trauer. Kitty erschrak heftig. 
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Am nächsten Tage, als sie nach dem Mittagessen lag und leicht 
schlummerte, wurde sie durch ein Klopfen an ihrer Tür geweckt. 
„Wer ist da?“ Fragte sie ärgerlich. Sie war nicht gewohnt, zu dieser 
Stunde gestört zu werden. 
„Ich.“ 
Sie erkannte die Stimme ihres Mannes und setzte sich rasch auf. 
„Komm herein!“ 
„Habe ich dich geweckt?“ fragte er, als er eintrat. 
„Eigentlich ja“, antwortete sie in dem natürlichen Tone, den sie in den 
letzten zwei tagen angenommen hatte, wenn sie mit ihm sprach. 
„Möchtest du in das andere Zimmer kommen? Ich habe etwas mit dir zu 
besprechen.“ 
Das Herz klopfte ihr bis zum Hals. 
„Ich will nur einen Schlafrock überwerfen.“ 
Er verließ sie. Sie schlüpfte mit bloßen Füßen in die Pantoffel und zog 
einen Kimono an. Sie blickte in den Spiegel; sie war sehr blaß, und sie 
legte etwas Rot auf. Einen Augenblick blieb sie an der Tür stehen, um 
sich für die Unterredung zu wappnen, dann begab sie sich mit dreistem 
Gesicht zu ihm. 
„Wieso konntest du um diese Zeitz aus dem Laboratorium fort?“ fragte 
sie. „Ich sehe dich nicht oft um diese Tageszeit.“ 
„Willst du dich nicht setzten?“ 
Er sah sie nicht an. Seine Stimme klang ernst. Sie war froh, sich zu set-

zen; ihre Knie bebten ein wenig, und da sie nicht imstande war, in dem 
leichten Ton weiter zu sprechen, schwieg sie. Auch er setzte sich und 
zündete sich eine Zigarette an. Seine Augen wanderten ruhelos im Zim-
mer umher. Der Anfang schien ihm schwerzufallen. 
Plötzlich sah er ihr voll ins Gesicht; da er seine Augen so lange abge-
wendet hatte, flößte ihr sein Blick solchen Schrecken ein, daß sie einen 
Schrei unterdrückte. 
„Hast du je von Mei-tan-fu gehört?“ fragte er sie. „Es war davon letzt-
hin in den Zeitungen viel die Rede.“ 
Sie starrte ihn erstaunt an und zögerte. 
„Endlich sagte sie: „Ist das der Ort, wo die Cholera ist? Arbuthnot hat 
gestern abend davon gesprochen.“ 
„Es ist eine Epidemie dort. Ich glaube, die schlimmste seit Jahren. Sie 
hatten einen Missionar dort, der auch Arzt war; er starb vor drei Tagen 
an der Cholera. Ein französisches Kloster ist dort und natürlich der Zoll-
beamte. Alle anderen sind auf und davon.“ 
Sein Blick war noch immer auf sie gerichtet, und sie konnte ihren nicht 
senken. Sie versuchte, in seinen Zügen zu lesen, aber sie war nervös und 
vermochte nur eine sonderbare Aufmerksamkeit darin zu entdecken. 
Warum sah er so starr drein? Er zuckte nicht einmal mit den Wimpern. 
„Die französischen Nonnen tun, was sie können. Sie haben aus dem 
Waisenhaus ein Spital gemacht. Aber die Leute sterben wie die Fliegen. 
Ich habe mich erboten, hinzugehen und Dienst zu tun.“ 
„Du?“ 
Sie fuhr zusammen. Ihr erster Gedanke war: wenn er ginge, war sie frei 
und konnte Charlie ungehindert sehen. Aber sie erschrak über sich 
selbst und spürte, daß sie feuerrot wurde. Warum betrachtete er sie so 
prüfend? Verwirrt wandte sie ihren Blick ab. 
„Ist das notwendig?“ fragte sie. 
„Es ist kein einziger europäischer Arzt im Ort.“ 
„Aber du bist doch kein Arzt, du bist Bakteriologe!“ 
„Ich bin Mediziner, und ehe ich mich spezialisierte, habe ich sehr viel in 
einem Spital gearbeitet. Daß ich in erster Linie Bakteriologe bin, ist ja 
gerade günstig. Es wird eine wunderbare Gelegenheit für wissenschaft-



liche Arbeit sein.“ 
Er sprach fast leichtfertig, und als sie wieder zu ihm hinsah, war sie ü-
berrascht, Spott in seinen Augen zu sehen. Sie verstand ihn nicht. 
„Aber wird es nicht furchtbar gefährlich sein?“ 
„Furchtbar?“ 
Er lächelte. Es war eine spöttische Grimasse. Sie stützte den Kopf in die 
Hand. Selbstmord. Es war nichts anderes. Entsetzlich! Sie hätte nie ge-
dacht, daß es ihn so packen würde. Das durfte sie nicht zugeben. Es wä-
re zu grausam. Sie konnte nichts dafür, daß sie ihn nicht liebte, aber den 
Gedanken, daß er sich ihretwegen töten wollte, konnte sie nicht ertra-
gen. Tränen flossen ihr die Wange hinab. 
„Warum weinst du?“ 
Seine Stimme klang kalt. 
„Du m u ß t  doch nicht hingehen?“ 
„Nein, es ist mein freier Wille.“ 
„Bitte, tu’s nicht, Walter. Es wäre dich zu schrecklich, wenn etwas ge-
schähe. Du kannst doch dabei Sterben!“ 
Sein Gesicht blieb unbewegt, aber in seine Augen trat der Schatten eines 
Lächelns. Er antwortete nicht. 
„Wo liegt der Ort?“ fragte sie nach einer Pause. 
„Mei-tan-fu? An dem Nebenfluß des westlichen Stromes. Wir würden 
den Strom hinauffahren und dann mit Sänften reisen.“ 
„Wir? Wer ist wir?“ 
„Du und ich.“ 
Sie sah ihn rasch an. Sie glaubte, nicht recht gehört zu haben. Aber nun 
war das Lächeln aus seinem Blick auf seine Lippen gewandert. Seine 
dunklen Augen waren auf sie geheftet. 
„Erwartest du, daß ich dich begleite?“ 
„Ich dachte, du würdest es gern tun.“ 
Ihr Atem ging rasch. Ein Schauer durchfuhr sie. 
„Aber das ist doch kein Aufenthalt für eine Frau. Der Missionar hat 
schon vor Wochen Frau und Kinder hergeschickt. Ich traf sie bei einem 
Tee, und sie sagte, wie ich mich erinnere, sie hätten den Ort wegen der 
Cholera verlassen.“ 

„Es sind fünf französische Nonnen dort.“ 
Entsetzen packte sie. 
„Ich weiß nicht, was du dir denkst. Es wäre Wahnsinn, wenn ich hingin-
ge. Du weißt, wie empfindlich ich bin. Doktor Hayward sagte, ich müß-
te der Hitze wegen aus Tsching-Yen fort. Wie könnte ich die Hitze dort 
ertragen? Wo die Cholera? Ich würde wahnsinnig vor Angst. Das hieße 
das Schicksal herausfordern. Es ist gar kein Anlaß für mich, dorthin zu 
gehen. Ich würde sterben.“ 
Er antwortete nicht. Sie sah ihn in ihrer Verzweiflung an und konnte ei-
nen Aufschrei kaum unterdrücken. Sein Gesicht hatte eine schwärzliche 
Blässe angenommen, die sie erschreckte. Sie sah einen Blick voll Haß. 
War es möglich, daß er ihren Tod wollte? Sie beantwortete ihren eige-
nen unerhörten Gedanken. 
„Das ist ja unsinnig. Wenn du dorthin gehst, so ist das deine Sache. A-
ber von mir kannst du das doch nicht erwarten. Ich hasse Krankheit! Ei-
ne Choleraepidemie! Ich behaupte nicht, sehr mutig zu sein, und ich 
schäme mich auch nicht, dir zu sagen, daß ich nicht genug Mut dazu ha-
be. Ich werde hierbleiben, bis ich nach Japan fahre.“ 
„Ich dachte, du würdest mich begleiten wollen, wenn ich eine so gefahr-
volle Reise unternehme.“ 
Jetzt höhnte er sie ganz offen. Sie geriet in Verwirrung. Sie wußte nicht, 
ob es ihm mit seiner Bemerkung ernst war oder ob er sie nur zu erschre-
cken suchte. 
„Kein vernünftiger Mensch wir mich tadeln, wenn ich nicht an einen 
gefährlichen Ort gehen will, wo ich nichts zu tun habe und wo ich nicht 
helfen kann.“ 
„Du könntest sogar sehr viel helfen, du könntest mich aufheitern und 
trösten.“ 
Sie wurde noch bleicher. 
„Ich verstehe nicht, was du meinst.“ 
„Ich glaube, dazu braucht man nicht viel Verstand.“ 
„Ich gehe nicht, Walter; es ist ungeheuerlich, das von mir zu verlangen.“ 
„Dann gehe ich auch nicht. Ich reiche sofort um die Scheidung ein.“ 
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Sie sah ihn verblüfft an. Seine Worte kamen so unerwartet, daß sie im 
ersten Augenblick ihren Sinn gar nicht verstand. 
„Wovon redest du eigentlich?“ stammelte sie. 
Ihr selbst klangen ihre Worte falsch, und sie sah den verächtlichen 
Blick, den sie in Walters finsterem Gesicht hervorriefen. 
„Es tut mir leid, daß du mich für dümmer hieltest, als ich bin.“ 
Sie wußte nicht, was sie erwidern sollte. Sie war unentschlossen, ob sie 
entrüstet ihre Unschuld beteuern oder ihm zornige Vorwürfe machen 
sollte. Er schien ihre Gedanken zu lesen. 
„Ich habe alle nötigen Beweise.“ 
Da begann sie zu weinen. Die Tränen flossen aus ihren Augen, ohne daß 
sie besondere Angst empfand, und sie trocknete sie nicht; das Weinen 
gab ihr ein wenig Zeit, sich zu sammeln. Aber ihr Verstand versagte. Er 
beobachtete sie teilnahmslos, und seine Ruhe entsetzte sie. Er wurde 
ungeduldig. 
„Tränen sind ganz überflüssig.“ 
Seine Stimme klang so eisig und hart, daß Kitty entrüstet war. Nun hatte 
sie ihre Nerven wieder in der Hand. 
„Mir ist es egal. Hoffentlich hast du nichts dagegen einzuwenden, wenn 
i c h  um die Scheidung ansuche. Einem Mann macht das ja nichts.“ 
„Willst du mir die Frage gestatten, warum ich mir deinetwegen die 
kleinste Unbequemlichkeit auferlegen sollte?“ 
„Dir kann das doch ganz gleich sein. Wenn ich dich ersuche, wie ein 
Gentleman zu handeln, ist das nicht zuviel verlangt.“ 
„Ich nehme nur zuviel Rücksicht auf dein Wohl.“ 
Sie richtete sich auf und trocknete sich die Augen. 
„Was meinst du damit?“ fragte sie ihn. 
„Townsend wird dich nur dann heiraten, wenn er als Ehebrecher vor Ge-
richt muß, und der Fall ist so schamlos, daß seine Frau gezwungen ist, 
sich von ihm scheiden zu lassen.“ 
„Du weißt nicht, was du sprichst!“ rief sie aus. 

„Du dumme Person!“ 
Sein Ton war so verächtlich, daß sie vor Zorn rot wurde. Vielleicht war 
dieser um so größer, weil Walter ihr nie etwas anderes als zärtliche, 
schmeichelnde, reizende Dinge gesagt hatte. Sie war gewohnt, daß er 
alle ihre Launen sklavisch erfüllte. 
„Wenn du die Wahrheit wissen willst, so höre. Er will mich unbedingt 
heiraten. Dorothy ist völlig bereit, sich von ihm scheiden zu lassen, und 
wir werden in dem Moment heiraten, wo wir frei sind.“ 
„Hat er dir das ausdrücklich gesagt oder ist das dein Eindruck aus sei-
nem benehmen?“ 
Walters Augen blitzten in bitterem Hohn. Kitty fühlte sich unbehaglich. 
Sie war nicht ganz sicher, ob Charlie ihr das genauso gesagt hatte. 
„Er hat es oft und oft gesagt.“ 
„Das ist eine Lüge, und du weißt, daß es eine Lüge ist.“ 
„Erliebt mich mit allen Fasern seines Wesens. Er liebt mich so leiden-
schaftlich wie ich ihn. Du bist dahintergekommen. Ich will nichts leug-
nen. Warum sollte ich? Seit einem Jahr ist er mein geliebter, und ich bin 
stolz darauf. Er ist mein alles auf der Welt, und ich bin froh, daß du es 
endlich weißt. Wir haben die Geheimnistuerei und die Schliche und das 
Ganze satt. Es war ein Missgriff, daß ich dich geheiratet habe, ich hätte 
es nicht tun dürfen, ich war dumm. Ich habe dich nie geliebt. Wir hatten 
nichts miteinander gemein. Ich mag die Leute nicht, die du gern hast, 
und was dich interessiert, langweilt mich. Ich bin froh, daß es zu Ende 
ist.“ 
Er beobachtete sie, ohne eine Bewegung, ohne mit der Wimper zu zu-
cken. Er hörte ihr aufmerksam zu, aber keine Veränderung seines Ge-
sichtes zeigte, daß ihre Worte ihn irgendwie berührt hätten. 
„Weißt du, warum ich dich geheiratet habe?“ 
„Weil du vor deiner Schwester Doris verheiratet sein wolltest.“ 
Das war richtig, aber es berührte sie eigentümlich, daß er es wußte. 
Noch merkwürdiger aber war, daß sie Mitleid mit ihm empfand, auch in 
diesem Augenblick voll Angst und Zorn. Er lächelte matt. 
„Ich habe mich keiner Täuschung über dich hingegeben“, sagte er. „Ich 
habe gewußt, wie töricht und leichtfertig und leer du bist. Aber ich habe 



dich geliebt. Ich habe gewußt, daß deine Ziele und Ideale gewöhnlich 
und gemein sind. Aber ich habe dich geliebt. Ich habe gewußt, daß du 
minderwertig bist. Aber ich habe dich geliebt. Es ist komisch, wenn ich 
mich meiner Bemühungen erinnere, an den Dingen Gefallen zu finden, 
die dir gefielen, und wie ängstlich ich vor dir zu verbergen suchte, daß 
ich nicht unwissend und gemein und klatschsüchtig und dumm bin. Ich 
habe gewußt, wie zuwider die Klugheit ist, und ich tat, was ich konnte, 
damit du mich für genauso töricht hieltest wie die anderen Männer, die 
du kanntest. Ich habe gewußt, daß du mich nur geheiratet hast, um ver-
sorgt zu sein. Ich habe dich so sehr geliebt, daß ich mich nicht darum 
kümmerte. Die meisten Leute empfinden es als Beleidigung, wenn sie 
jemanden lieben und wenn ihre Liebe nicht erwidert wird. Sie werden 
böse und verbittert. Ich nicht. Ich habe nie Liebe von dir erwartet, wa-
rum solltest du mich auch lieben? Ich war dankbar, daß ich dich lieben 
durfte, und war beglückt, wenn du, wie mir zuweilen vorkam, mit mir 
zufrieden warst, oder wenn ich in deinen Augen einen Schimmer von 
gutmütiger Zuneigung sah. Ich habe mich bemüht, dir mit meiner Liebe 
nicht lästig zu fallen; ich wußte, daß ich mir das nicht erlauben durfte, 
und ich spähte immer nach dem ersten Zeichen, daß meine Liebe dich 
ungeduldig machte. Was die meisten Ehemänner als ihr Recht bean-
spruchen, empfing ich als eine Gunst.“ 
Kitty, ihr Leben lang an Schmeichelei gewöhnt, war nie etwas Ähnli-
ches gesagt worden. Blinde Wut stieg in ihrem Herzen auf und vertrieb 
die Furcht; sie glaubte ersticken zu müssen, die Adern schwollen in ih-
ren Schläfen an und hämmerten. Verletzte Eitelkeit kann eine Frau rach-
süchtiger machen als eine Löwin der Raub ihrer Jungen. Kittys Kinn, 
das immer ein wenig massiv war, streckte sich häßlich vor, und ihre 
schönen Augen wurden schwarz vor Bosheit. Sie beherrschte sich. 
„Wenn einer nichts hat, weswegen eine Frau ihn lieben könnte, so ist 
das seine Schuld, nicht ihre.“ 
„Sicherlich.“ 
Sein höhnischer Ton steigerte ihre Gereiztheit. Aber sie fühlte, sie konn-
te ihn tiefer verwunden, wenn sie ruhig blieb. 
„Ich bin nicht sehr gebildet und ich bin nicht sehr geistreich. Ich bin ei-

ne gänzlich mittelmäßige junge Frau. Mir gefällt, was den Leuten ge-
fällt, unter denen ich mein Leben verbracht habe. Ich tanze gern, spiele 
gern Tennis und Theater, und mir gefallen die Männer, die Sport trei-
ben. Es ist wahr, daß du mir langweilig warst und alles, was dir gefällt. 
Du hast mich durch die endlosen Galerien in Venedig geschleppt; ich 
hätte mich viel besser unterhalten, wenn ich in Sandwich Golf gespielt 
hätte.“ 
„Ich weiß.“ 
„Es tut mir leid, wenn ich deine Erwartungen getäuscht habe. Leider ha-
be ich mich auch physisch von dir abgestoßen gefühlt. Daraus kannst du 
mir kaum einen Vorwurf machen.“ 
„Nein.“ 
Kitty wäre mit der Situation viel leichter fertig geworden, wenn er ge-
rast und getobt hätte. Da wäre sie der Heftigkeit mit Heftigkeit entge-
gengetreten. Seine Selbstbeherrschung war unmenschlich, und sie haßte 
ihn, wie sie ihn nie zuvor gehaßt hatte. 
„Du bist ja gar kein Mann. Warum hast du nicht die Tür aufgebrochen, 
wenn du gewußt hast, daß ich mit Charlie dort war? Du hättest doch 
wenigstens den Versuch machen müssen, ihn zu verprügeln. Gast du 
dich gefürchtet?“ 
Aber kaum hatte sie die Worte gesprochen, so errötete sie, denn sie 
schämte sich. Er gab keine Antwort, aber sin seinen Augen las sie eisige 
Verachtung. Der Schatten eines Lächelns umspielte seine Lippen. 
„Vielleicht bin ich mir zu gut für eine Schlägerei.“ 
Kitty wußte darauf nichts zu antworten und zuckte die Achseln. Noch 
einmal hüllte er sie in seinen unbeweglichen Blick. 
„Ich habe alles gesagt, was ich zu sagen hatte: Wenn du dich weigerst, 
mich nach Mei-tan-fu zu begleiten, so reiche ich die Scheidungsklage 
ein.“ 
„Warum willst du nicht darauf eingehen, daß ich die Scheidung verlan-
ge?“ 
Endlich wandte er den Blick von ihr ab. Er lehnte sich in seinen Lehn-
sessel zurück und zündete sich eine Zigarette an. Er rauchte sie aus, oh-
ne ein Wort zu sprechen. Dann warf er das Endchen fort und lächelte ein 



wenig. Schließlich sah er sie noch einmal an. 
„Wenn Frau Townsend mir die Versicherung gibt, daß sie sich von ih-
rem Mann scheiden läßt, und wenn er mir schriftlich verspricht, dich 
acht Tage nach der Scheidung zu heiraten, so bin ich einverstanden.“ 
Die Art und Weise, in der er das sagte, brachte sie außer sich. Aber ihre 
Selbstachtung verlangte, sein Anerbieten mit Haltung anzunehmen. 
„Das ist sehr großzügig von dir, Walter.“ 
Zu ihrem Erstaunen brach er plötzlich in lautes Lachen aus. Sie errötete 
vor Zorn. 
„Worüber lachst du? Ich sehe nichts zum Lachen!“ 
„Entschuldige, bitte. Mein Humor ist vielleicht etwas eigentümlich.“ 
Sie sah in stirnrunzelnd an. Sie hätte ihm gern etwas Verletzendes, Fein-
seliges erwidert, aber es fiel ihr nichts ein. Er sah auf die Uhr. 
„Wenn du Townsend noch im Büro treffen willst, mußt du dich beeilen. 
Solltest du dich entschließen, mich nach Mei-tan-fu zu begleiten, so 
müßten wie übermorgen abreisen.“ 
„Willst du, daß ich heute mit ihm spreche?“ 
„Besser heute als morgen.“ 
Ihr Herz begann schneller zu klopfen. Sie empfand kein Unbehagen, es 
war – sie wußte nicht, was es war. Sie hätte gern mehr Zeit gehabt, hätte 
Charlie gern vorbereitet. Aber sie hatte das vollste Vertrauen zu ihm, er 
liebte sie ebensosehr, wie sie ihn liebte, und es war treulos, auch nur ei-
nen Augenblick daran zu denken, daß er die Notlage, in die sie beide 
gedrängt wurden, nicht mit Freuden begrüßen würde. Sie wandte sich 
ernst an Walter. 
„Ich glaube, du weißt nicht, was Liebe ist. Du hast keinen Begriff da-
von, wie wahnsinnig wir einander lieben. Das ist das einzige, was in Be-
tracht kommt, und jedes Opfer, das unsere Liebe erfordert, ist eine Spie-
lerei.“ 
Er verbeugte sich leicht, ohne etwas zu erwidern, und seine Augen folg-
ten ihr, als sie gemessenen Schrittes das Zimmer verließ. 
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Sie schickte Charlie ein Billett hinein, auf das sie geschrieben hatte: 
„Bitte, empfange mich. Es ist dringend.“ Ein chinesischer Diener bat sie 
zu warten und brachte die Antwort, daß Herr Townsend sie in fünf Mi-
nuten empfangen würde. Unerklärlicherweise war sie nervös. Als sie 
endlich in Charlies Büro geführt wurde, kam er ihr entgegen und reichte 
ihr die Hand; kaum aber hatte der Diener die Tür hinter sich geschlos-
sen, so ließ er alle Höflichkeitsformen beiseite. 
„Liebes Kind, du darfst nicht während der Bürostunden herkommen. Ich 
habe furchtbar viel zu tun, und wir wollen doch den Leuten keinen 
Grund zum Klatschen geben.“ 
Sie warf ihm einen langen Blick aus ihren schönen Augen zu und ver-
suchte zu lächeln, aber ihre Lippen waren starr, und sie konnte nicht. 
„Ich wäre nicht gekommen, wenn es nicht nötig gewesen wäre.“ 
Er lächelte und ergriff ihren Arm. 
„Nun, wenn du schon einmal hier bist, so setz dich doch.“ 
Es war ein langes, kahles Zimmer, schmal, hoch; die Wände waren in 
zwei Schattierungen von Terrakotta gemalt. Die Einrichtung bestand aus 
einem großen Schreibtisch, einem drehbaren Sessel, in dem Townsend 
saß, und einem ledernen Armsessel für Besucher. Kitty hatte Angst, sich 
da hineinzusetzen. Er saß am Schreibtisch. Sie hatte ihn nie zuvor mit 
einer Brille gesehen; sie wußte gar nicht, daß er eine benutzte. Als er 
bemerkte, daß ihr Blick darauf ruhte, nahm er sie ab. 
„Ich brauche sie nur zum Lesen“, sagte er. 
Tränen kamen ihr immer leicht, und sie begann nun zu weinen, ohne zu 
wissen warum. Sie hatte nicht die Absicht, ihn zu täuschen, nur den ins-
tinktiven Wunsch, sein Mitgefühl zu erregen. Er sah sie verdutzt an. 
„Ist etwas passiert? O Liebe, weine doch nicht!“ 
Sie zog ihr Taschentuch hervor und versuchte ihr Schluchzen zu unter-
drücken. Er klingelte und ging zur Tür, als der Diener kam. 
„Wenn jemand nach mir fragt, sagst du, daß ich ausgegangen bin.“ 
„Sehr wohl, Herr.“ 
Der Diener schloß die Tür. Charlie setzte sich auf die Lehne des Sessels 



und legte seinen Arm um Kittys Schultern. 
„Also, liebes Kind, erzähle mir alles.“ 
„Walter will um die Scheidung einreichen“, antwortete sie. 
Sie spürte, wie der Druck seines Armes nachließ. Sein Körper wurde 
steif. Eine kurze Pause, dann stand er von ihrem Sessel auf und setzte 
sich wieder in seinen. 
„Sag mir genau, was du meinst.“ 
Sie sah ihn rasch an, denn seine Stimme klang heiser, und sie sah, daß 
sein Gesicht dunkelrot war. 
„Ich habe eine Auseinandersetzung mit ihm gehabt. Ich komme gerade-
wegs von zu Hause. Er sagt, er habe alle Beweise.“ 
„Du hast dich doch nicht verraten? Du hast nichts zugegeben?“ 
Das Herz wurde ihr schwer. 
„Nein“, antwortete sie. 
„Bestimmt nicht?“ fragte er, indem er sie scharf ansah. 
„Bestimmt nicht“, log sie wieder. 
Er lehnte sich in seinen Sessel zurück und starrte ausdruckslos auf die 
Karte von China, die ihm gegenüber an der Wand hing. Sie beobachtete 
ihn ängstlich. Sie war ein wenig fassungslos über die Art, wie er die 
Nachricht aufgenommen hatte. Sie hatte erwartet, daß er sie in seine 
Arme nehmen und ihr sagen würde, wie glücklich er sei, denn nun wür-
den sie immer beisammen sein. Aber die Männer sind ja alle sonderbar. 
Sie weinte leise, jetzt nicht, um sein Mitgefühl zu erregen, sondern weil 
es das Natürlichste schien. 
„Da stecken wir in einer schönen Patsche“, sagte er endlich. „Aber wir 
haben nichts davon, wenn wir den Kopf verlieren. Das Weinen wird uns 
nicht helfen.“ 
Sie bemerkte die Gereiztheit seiner Stimme und trocknete sich die Au-
gen. 
„Ich kann nichts dafür, Charlie, es ist nicht meine Schuld.“ 
„Natürlich kannst du nichts dafür. Es war eben ein verfluchtes Pech. Ich 
bin genauso schuld daran wie du. Jetzt müssen wir sehen, wie wir aus 
der Sache herauskommen. Du wirst wohl ebensowenig wie ich den 
Wunsch haben, dich scheiden zu lassen.“ 

Sie rang nach Atem. Prüfend blickte sie ihn an. Er dachte absolut nicht 
an sie. 
„Ich möchte gern wissen, was für Beweise er hat. Ich glaube nicht, daß 
er wirklich beweisen kann, wir seien damals zusammen im Zimmer ge-
wesen. Im großen ganzen waren wir doch so vorsichtig, wie nur mög-
lich. Der Alte im Raritätenladen hat uns bestimmt nicht verraten. Selbst 
wenn Walter uns hätte hineingehen sehen, so hätten wir doch miteinan-
der Raritäten suchen können.“ 
Er sprach mehr zu sich als zu ihr. 
„Es ist sehr leicht, Beschuldigungen vorzubringen, aber verflucht 
schwer, sie zu beweisen; das wird dir jeder Advokat sagen. Wir haben 
die Aufgabe, alles zu leugnen, und wenn er auf Scheidung klagt, so 
werden wir eben prozessieren, und ihn soll der Teufel holen.“ 
„Ich will nicht vor Gericht, Charlie.“ 
„Warum denn nicht? Es tut mir leid, aber es wird sein müssen. Gott 
weiß, daß ich keinen Skandal möchte, aber wir können die Hände nicht 
einfach in den Schoß legen.“ 
„Müssen wir überhaupt leugnen?“ 
„Wie kannst du nur so fragen? Schließlich handelt es sich ja nicht nur 
um dich, sondern auch um mich! Aber ich glaube gar nicht, daß du Ur-
sache hast, das zu befürchten. Wir werden mit deinem Mann schon ir-
gendwie fertig werden. Mir macht nur Kopfzerbrechen, wie man es am 
besten anstellt.“ 
Eine Idee schien ihm zu kommen, denn erwandte sich plötzlich mit sei-
nem bezaubernden Lächeln ihr zu, und seine Stimme, die vor einem 
Augenblick noch kurz angebunden und geschäftsmäßig geklungen hatte, 
wurde wieder einschmeichelnd. 
„Ich fürchte, du hast dich sehr aufgeregt, armes Kind. Es ist wirklich zu 
arg.“ Er ergriff ihre Hand. „Wir sind in eine Klemme geraten, aber wir 
werden uns schon wieder heraushelfen. Es ist nicht ...“ Er hielt inne, und 
Kitty durchfuhr der Verdacht, daß er sagen wollte, es sei nicht die erste, 
aus der er sich herausgezogen habe. 
„Die Hauptsache ist, daß wir den Kopf oben behalten. Du weißt, daß ich 
dich nicht im Stich lassen werde.“ 



„Ich fürchte mich nicht. Mir ist es gleich, was er tut.“ 
Er lächelte immer noch, aber jetzt schon etwas gezwungen. 
„Wenn alle Stricke reißen, werde ich mit dem Statthalter reden müssen. 
Der wird mich in die Hölle verwünschen, aber er ist ein guter Kerl und 
ein Mann von Welt. Er wird es schon arrangieren. Für ihn wäre es auch 
nicht gerade angenehm, wenn ein Skandal herauskäme.“ 
„Was kann er tun?“ 
„Er kann auf Walter einen Druck ausüben. Kanne r ihn nicht bei seinem 
Ehrgeiz fassen, so wird er an sein Pflichtgefühl appellieren.“ 
Kitty war entmutigt. Sie schien Charlie nicht begreiflich machen zu 
können, wie verzweifelt ernst die Situation war. Seine Sorglosigkeit 
machte sie ungeduldig. Sie bedauerte, ihn im Büro aufgesucht zu haben. 
Die Umgebung schüchterte sie ein. Es wäre ihr leichter gewesen, ihm 
alles zu sagen, wenn er sie in seinen Armen gehalten hätte. 
„Du kennst Walter nicht“, sagte sie. 
„Jeder Mann hat seinen Preis.“ 
Sie liebte Charlie von ganzem Herzen, aber seine Antwort enttäuschte 
sie. Wie konnte ein so gescheiter Mensch eine solche Dummheit be-
haupten? 
„Du kannst dir nicht vorstellen, wie aufgebracht Walter ist. Du hast sein 
Gesicht und seine Augen nicht gesehen.“ 
Er schwieg einen Augenblick und sah sie lächelnd an. Sie wußte, was er 
dachte. Walter war der Bakteriologe und hatte eine untergeordnete Stel-
lung; er würde kaum die Unverschämtheit haben, sich bei den höheren 
Beamten der Kolonie missliebig zu machen. 
„Es hat keinen Sinn, sich selbst zu täuschen“, sagte Kitty ernst. „Ist 
Walter entschlossen, die Klage anzustrengen, so wird nichts, was du o-
der sonst jemand vorbringen mag, den geringsten Eindruck auf ihn ma-
chen.“ 
Sein Gesicht wurde wieder unzufrieden und verdrossen. 
„Will er mich als Mitschuldigen vor Gericht zerren?“ 
„Zuerst wollte er. Ich habe ihn aber bewogen, mich die Scheidung bean-
tragen zu lassen.“ 
„Na, das ist ja nicht so schrecklich.“ Sein Gesicht heiterte sich wieder 

auf, sie sah die Erleichterung in seinen Augen. „Das scheint mit ein gu-
ter Ausweg. Schließlich ist es das Geringste, was ein Mann tun kann; es 
ist nur anständig.“ 
„Aber er stellt eine Bedingung.“ 
Er sah sie fragend an und schien nachzudenken. 
„Ich bin zwar kein reicher Mann, aber ich will alles tun, was in meinen 
Kräften steht.“ 
Kitty schwieg. Charlie sagte Dinge, die sie nie von ihm erwartet hätte. 
Und er machte es ihr schwer, zu sprechen. Sie hatte sich vorgestellt, daß 
sie ihm alles in einem Zuge sagen würde, das glühende Gesicht an sei-
ner Brust verborgen, von seinen liebenden Armen umschlungen. „Er 
willigt ein, daß ich die Scheidung verlange, wenn deine Frau ihm die 
Versicherung gibt, sich von dir scheiden zu lassen.“ 
„Und was noch?“ 
Kitty konnte kaum sprechen: „Und – es fällt mir so schwer, es dir zu 
sagen, Charlie, es klingt so entsetzlich – und wenn du versprichst, mich 
acht Tage nach der Scheidung zu heiraten.“ 
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Einen Moment schwieg er. Dann ergriff er wieder ihre Hand und drück-
te sie sanft. 
„Du weißt, Geliebte“, sagte er, „daß wir Dorothy nicht hineinzerren dür-
fen, was immer auch geschehen mag.“ 
Sie sah ihn fassungslos an. 
„Aber ich begreife nicht – wie wäre es anders möglich?“ 
„Ja, wir können nicht nur an uns denken. Unter normalen Verhältnissen 
würde ich nichts inniger ersehnen, als dich zu heiraten. Aber das ist 
ganz ausgeschlossen. Ich kenne Dorothy; nichts auf der Welt wird sie 
dazu bestimmen, mir die Scheidung zu gewähren.“ 
Kitty begann sich entsetzlich zu ängstigen. Sie weinte wieder. Er stand, 
auf setzte sich neben sie und schlang den Arm um sie. 
„Versuche doch, ruhig zu sein, mein Schatz; wir müssen den Kopf oben 



behalten.“ 
„Ich glaubte, du liebtest mich ...“ 
„Natürlich liebe ich dich“, sagte er zärtlich, „daran kannst du doch jetzt 
nicht zweifeln.“ 
„Wenn sie sich nicht von dir scheiden läßt, wird Walter dich mit in die 
Sache verwickeln.“ 
Er ließ eine geraume Zeit verstreichen, bevor er antwortete. Sein Ton 
war trocken. 
„Das würde meine Karriere natürlich ruinieren, dir aber würde es 
schwerlich nützen. Im schlimmsten Fall würde ich Dorothy alles einge-
stehen; sie wird furchtbar gekränkt und unglücklich sein, aber sie wird 
mir verzeihen.“ Ein Gedanke schoß ihm durch den Kopf. „Vielleicht 
wäre das sogar unter allen Umständen das beste. Wenn sie dann zu dei-
nem Mann hingeht, wird sie ihn überreden können, zu schweigen.“ 
„Soll das heißen, daß du dich nicht von ihr scheiden lassen willst?“ 
„Ich muß doch an meine Jungen denken, nicht? Und natürlich will ich 
sie auch nicht unglücklich machen. Wir sind immer sehr gut miteinander 
ausgekommen. Sie war eine großartige Frau für mich.“ 
„Warum hast du mir dann gesagt, daß sie dir gar nichts bedeutet?“ 
„Das habe ich nie gesagt. Ich habe nur gesagt, daß ich nicht in sie ver-
liebt bin. Die letzten Jahre haben wir nur selten zusammen geschlafen, 
zu Weihnachten, oder ehe sie nach England fuhr – oder wenn sie zu-
rückkam. Sie ist keine Frau, die dafür viel übrig hat. Aber wir sind im-
mer ausgezeichnete Freunde gewesen. Und ich scheue mich nicht, dir zu 
sagen, daß sie mir viel unentbehrlicher ist, als irgend jemand ahnt.“ 
„Glaubst du nicht, daß es unter diesen Umständen besser gewesen wäre, 
mich in Ruhe zu lassen?“ 
Sie war überrascht, daß sie so ruhig sprechen konnte, während das Ent-
setzen ihr den Atem raubte. 
„Du bist das schönste Geschöpf, daß ich seit Jahren gesehen hatte. Ich 
verliebte mich wahnsinnig in dich. Daraus darfst du mir doch keinen 
Vorwurf machen.“ 
„Du hast aber auch gesagt, daß du mich nie im Stich lassen wirst.“ 
„Aber, du lieber Gott, das will ich ja auch nicht. Wir sind in einer ver-

fluchten Klemme, und ich werde alles tun, um dich wieder herauszu-
kriegen.“ 
„Nur nicht das eine – Naheliegende und Natürliche.“ 
Er stand auf und kehrte zu seinem Sessel zurück. 
„Liebe Kitty, du mußt doch vernünftig sein. Es ist besser, wir sehen klar 
in der Sache. Ich will dir nicht weh tun, aber ich muß dir die Wahrheit 
sagen. Ich bin sehr ehrgeizig, ich will Karriere machen. Nichts hindert 
mich, eines Tages Statthalter zu werden, und ein Kolonialstatthalter ist 
ein verdammt guter Posten. Wenn wir die Affäre nicht vertuschen kön-
nen, ist’s mit meiner Karriere vorbei. Ich werde vielleicht nicht den 
Dienst verlassen müssen, aber schlecht angeschrieben bleibe ich immer. 
Wenn man mich entlässt, so muß ich in China ein Geschäft beginnen, 
wo ich Leute kenne. In beiden Fällen kann ich ohne Dorothy nichts an-
fangen.“ 
„Warum hast du mir dann gesagt, daß ich dir teurer bin als alles auf der 
Welt?“ 
Seine Mundwinkel senkten sich mürrisch. 
„Es ist sehr töricht, liebes Kind, alles wörtlich zu nehmen, was ein 
Mann der Frau sagt, in die er verliebt ist!“ 
„War es dir nicht Ernst damit?“ 
„Im Augenblick sicher.“ 
„Und was soll aus mir werden, wenn Walter sich von mir scheiden 
läßt?“ 
„Wenn er wirklich schlagendes Material hat, werden wir nicht leugnen. 
Nichts davon braucht in die Öffentlichkeit zu dringen; übrigens sind die 
Menschen heutzutage sehr nachsichtig.“ 
Zum ersten Male dachte Kitty an ihre Mutter. Sie schauderte. Wieder 
sah sie Townsend an. Ein Gefühl des Grolles mischte sich in ihren 
Schmerz. 
„Es wird dir nicht schwerfallen, meine Leiden mit Gleichmut zu ertra-
gen“, sagte sie. 
„Wenn wir uns unangenehme Dinge sagen, werden wir nicht weiter-
kommen“, versetzte er. 
Sie stieß einen verzweifelten Schrei aus. Es war schrecklich, daß sie ihn 



so innig liebte und doch solche Erbitterung gegen ihn fühlte. Er konnte 
unmöglich ahnen, was er ihr war. 
„Ach, Charlie, weißt du denn nicht, wie sehr ich dich liebe?“ 
„Aber, Kitty, ich liebe dich doch auch! Nur leben wir nicht auf einer 
verlassenen Insel und müssen uns so gut wie möglich mit den Verhält-
nissen abfinden, die uns aufgezwungen werden. Du mußt wirklich ver-
nünftig sein.“ 
„Wie kann ich vernünftig sein? Mir war unsere Liebe alles, du warst 
mein ganzes Leben. Es kann mir doch nicht angenehm sein, daß sie für 
dich nur eine Episode ist.“ 
„Sie ist keine Episode“, versetzte er, „aber wenn du von mir erwartest, 
daß ich mich von meiner Frau, die ich sehr gern mag, scheiden lasse und 
meine Karriere vernichten soll, indem ich dich heirate, so ist das etwas 
viel verlangt.“ 
„Nicht mehr, als ich für dich zu tun bereit bin.“ 
„Die Umstände sind wohl nicht ganz gleich.“ 
„Der einzige Unterschied ist, daß du mich nicht liebst.“ 
„Man kann eine Frau sehr lieben, ohne den Wunsch zu haben, den Rest 
des Lebens mit ihr zu verbringen.“ 
Sie warf ihm einen raschen Blick zu. Verzweiflung ergriff sie. Schwere 
Tränen rollten ihr die Wangen herab. 
„O wie grausam! Wie kannst du nur so herzlos sein?“ 
Sie begann hysterisch zu schluchzen. Er warf einen besorgten Blick zur 
Tür. 
„Ich bitte dich: versuch doch, dich zu beherrschen!“ 
„Du weißt nicht, wie ich dich liebe“, sagte sie, schwer atmend, „ich 
kann nicht ohne dich leben! Hast du gar kein Mitleid mit mir?“ 
Sie konnte nicht weitersprechen, sie weinte hemmungslos. 
„Ich will nicht lieblos gegen dich sein, und der Himmel weiß, daß ich 
dir nicht weh tun will, aber ich mußte dir doch die Wahrheit sagen.“ 
„Ich bin ganz zugrunde gerichtet. Warum hast du mich nicht in Frieden 
gelassen? Was habe ich dir je getan?“ 
„Natürlich, jetzt paßt es dir, mir alle Schuld zuzuschieben.“ 
Kitty fuhr plötzlich wütend auf. 

„Ich habe mich dir also an den Hals geworfen? Ich habe dir keine Ruhe 
gelassen, bis du meinen flehentlichen Bitten nachgabst?“ 
„Das sage ich nicht. Aber ich hätte bestimmt nie daran gedacht, dir den 
Hof zu machen, wenn du mir nicht deutlich zu verstehen gegeben hät-
test, daß du bereit seist, dir den Hof machen zu lassen.“ 
Oh, wie schämte sie sich! Sie wußte es: was er sagte, war die Wahrheit. 
Er sah jetzt verdrossen und versorgt aus und bewegte nervös die Hände. 
Hie und da warf er ihr einen kurzen, erbitterten Blick zu. 
„Wird dein Mann dir verzeihen?“ fragte er nach einer Weile. 
„Ich habe ihn nicht gefragt.“ 
Er ballte instinktiv die Hände. Sie merkte, daß er einen zornigen Aus-
druck unterdrückte, der ihm auf die Lippen kam. 
„Warum gehst du nicht zu ihm und erbittest seine Verzeihung? Wenn er 
dich so rasend liebte, wie du sagst, wird er dir sicher vergeben!“ 
„Ach, wie schlecht kennst du ihn!“ 
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Sie trocknete ihre Augen und suchte sich zu fassen. „Charlie, wenn du 
mich verläßt, muß ich sterben.“ Nun mußte sie sein Mitleid anrufen. Sie 
hätte ihm sofort alles sagen sollen. Wenn er wüßte, vor welch furchtba-
rer Wahl sie stand, dann müßte seine Großmut, sein Gerechtigkeitsge-
fühl, seine Männlichkeit erwachen, und er würde an nichts als an die 
Gefahr denken, in der sie schwebte. Ach, wie sie sich danach sehnte, in 
seinen Armen Schutz zu finden! 
„Walter will, daß ich nach Mei-tan-fu gehe.“ 
„Aber dort ist ja die Cholera! Die furchtbarste Epidemie, die sie seit 
fünfzig Jahren dort gehabt haben. Das ist kein Ort für eine Frau! Du 
kannst unmöglich dorthin.“ 
„Wenn du mich im Stich läßt, muß ich es tun.“ 
„Wie einst du das? Ich verstehe dich nicht.“ 
„Walter geht an Stelle des Missionars hin – er war gleichzeitig Arzt –, 
der eben gestorben ist. Er will, daß ich ihn begleite.“ 



„Wann?“ 
„Jetzt. Sofort.“ 
Townsend schon seinen Sessel zurück und sah sie verdutzt an. 
„Ich muß wohl sehr dumm sein, aber ich kann aus deinen Worten nicht 
klug werden. Wenn er dich mitnehmen will, was ist dann mit der Schei-
dung?“ 
„Er läßt mir die Wahl. Entweder gehe ich mit ihm nach Mei-tan-fu, oder 
er reicht die Scheidungsklage ein.“ 
„Ah, ich verstehe.“ Seine Stimme klang ganz verändert. „Ich muß sa-
gen, ich finde das sehr anständig von ihm. Du nicht?“ 
„Anständig?“ 
„Gewiß. Es ist kolossal von ihm, dorthin zu gehen. Ich würde mir’s nie 
einfallen lassen. Natürlich wird er das Georgskreuz bekommen, wenn er 
zurückkehrt.“ 
„Aber ich, Charlie?“ rief sie aus, und ihre Stimme bebte vor Angst. 
„Wenn er will, daß du mitkommst, kannst du unter diesen Umständen 
nicht gut nein sagen.“ 
„Das bedeutet den Tod, den sicheren Tod.“ 
„Das ist eine irrsinnige Übertreibung. Wenn er das glaubte, würde er 
dich nicht mitnehmen. Es ist für dich nicht gefährlicher als für ihn. 
Wenn man vorsichtig ist, besteht gar keine Gefahr. Ich war hier während 
der Cholera, und mir ist nicht das geringst geschehen. Die Hauptsache 
ist, nichts Ungekochtes zu essen, kein rohes Obst, keinen Salat und nur 
gekochtes Wasser zu trinken.“ Sein Vertrauen wuchs, während er fort-
fuhr; er sprach fließend, sein Mißmut schwand, er wurde sogar munter. 
„Schließlich ist es ja sein Beruf, nicht? Er interessiert sich nun einmal 
für Ungeziefer. Wenn man es recht bedenkt, eröffnet sich da unter Um-
ständen eine große Aussicht zum Weiterkommen.“ 
„Aber ich, Charlie?“ wiederholte sie bestürzt. 
„Wenn man einen Menschen verstehen will, muß man sich an seine 
Stelle versetzen. Von seinem Standpunkt warst du ein ungezogenes, 
kleines Ding, und er will dir sicher nur Unannehmlichkeiten ersparen. 
Ich war ja immer der Meinung, daß er nicht an Scheidung denkt, er hat 
mir nie den Eindruck gemacht. Von seinem Standpunkt aus ist das ein 

sehr großmütiges Anerbieten, und du widersetzt dich und schlägst es 
aus! Ich will dir ja keinen Vorwurf machen, aber um unser aller willen 
hättest du es dir wirklich überlegen sollen.“ 
„Aber siehst du denn nicht, daß es mein Tod sein wird? Weißt du nicht, 
daß er mich mitnehmen will, weil er weiß, daß es mein Tod sein wird?“ 
„Ach, Liebe, sag das doch nicht! Wir sind in einer verteufelt peinlichen 
Lage, und es ist jetzt wirklich nicht an der Zeit, rührselig zu werden!“ 
„Du bist entschlossen, nicht verstehen zu wollen!“ Ach, der Schmerz in 
ihrem Herzen! Und die Angst! Sie hätte laut schreien mögen. „Du 
kannst mich doch nicht in den sicheren Tod schicken! Wenn du auch 
weder Liebe noch Erbarmen für mich hast, du kannst doch nicht jeden 
menschlichen Gefühles bar sein!“ 
„Es ist sehr bösartig, das so darzustellen. Meiner Meinung nach be-
nimmt sich dein Mann sehr großmütig: er ist bereit, dir zu verzeihen, 
wenn du dazu bereit bist. Er will dich von hier forthaben, und es bietet 
sich eine Gelegenheit, dich an einen Ort mitzunehmen, wo du für ein 
paar Monate fern vom Schuß bist. Ich behaupte nicht, daß Mei-tan-fu 
ein Kurort ist, keine chinesische Stadt ist das, soviel ich weiß, aber das 
ist doch kein Grund, darüber zu jammern. Angst haben ist nämlich das 
schlimmste; ich glaube, bei einer Epidemie sterben ebenso viele Leute 
aus Angst wie infolge der Ansteckung.“ 
„Ich ha be  aber Angst! Als Walter davon sprach, wurde ich fast ohn-
mächtig.“ 
„Ich glaube gern, daß es einem im ersten Augenblick einen Schock gibt; 
wenn du aber ruhig überlegst, wirst du finden, daß es dir dort ganz gut 
gehen wird. Es ist ein Erlebnis, das nicht jeder haben kann.“ 
„Ich habe geglaubt, ich habe geglaubt ...“ 
Kitty wand sich in ihrem Schmerz. Townsend schwieg, und sein Gesicht 
sah wieder so verdrossen aus wie früher. Kitty weite nicht mehr. Sie 
wurde ruhig. Ihre Stimme war leise, aber fest. 
„Du willst also, daß ich nach Mei-tan-fu gehe?“ 
„Ich glaube, wir haben keine Wahl.“ 
„Meinst du?“ 
„Es ist meine Pflicht, dir zu sagen, daß ich, wenn dein Mann die Schei-



dungsklage einreicht und den Prozeß gewinnt, nicht in der Lage sein 
werde, dich zu heiraten.“ Es schien ihm eine Ewigkeit zu dauern, ehe sie 
antwortete. Sie erhob sich langsam. 
„Ich glaube nicht, daß mein Mann je die ernste Ansicht gehabt hat, die 
Scheidung zu verlangen.“ 
„Warum, um Himmels willen, hast du mich dann so furchtbar er-
schreckt?“ 
Sie sah ihn kalt an. 
„Er wußte, daß du mich im Stich lassen würdest.“ 
Sie schwieg. Wenn man eine fremde Sprache lernt und eine Seite liest, 
von der man anfangs nichts versteht, gibt einem oft ein Wort oder ein 
Satz den Schlüssel zum Ganzen; plötzlich wird der Sinn klar – so tauch-
te in Kitty mit einem Schlag eine Ahnung von Walters Gedankengang 
auf. Als würde eine dunkle, unheimliche Landschaft plötzlich von einem 
Blitzstrahl erhellt, um im nächsten Augenblick wieder in Nacht zu tau-
chen. Ihr schauderte. 
„Er drohte nur deshalb, weil er wußte, daß du ganz klein werden wür-
dest, Charlie. Merkwürdig, wie gut er dich beurteilt hat! Das sieht ihm 
ähnlich – er wollte mich dieser grausamen Ernüchterung aussetzen.“ 
Charlie sah auf das Löschblatt vor sich. Er runzelte die Stirn und kniff 
verdrießlich die Lippen zusammen. Aber er gab keine Antwort. 
„Er wußte“, fuhr sie fort, „daß du eitel, feige und selbstsüchtig bist. Ich 
sollte es mit eigenen Augen sehen. Er wußte, daß du vor der Gefahr wie 
ein Hase davonrennen wirst. Er wußte, wie sehr ich mich selbst täusch-
te, als ich mir einbildete, daß du mich liebtest; er wußte, daß du unfähig 
bist, jemanden zu lieben, außer dich selbst. Er wußte, daß du mich ohne 
Gewissensbisse opfern wirst, um dich zu retten.“ 
„Wenn es dir irgendeine Befriedigung gibt, mir so grässliche Sachen zu 
sagen, so darf ich mich nicht beklagen. Frauen sind immer ungerecht 
und richten es immer so ein, daß sie den Mann ins Unrecht setzen. Aber 
ich könnte so manches erwidern.“ 
Sie beachtete ihn nicht. 
„Und jetzt weiß ich auch alles, was er wußte. Ich weiß, daß du abge-
brüht und herzlos bist, ich weiß, daß du egoistisch bist, über alle Maßen 

egoistisch, ich weiß, daß du nicht so viel Mut wie ein Kaninchen hast, 
ich weiß, daß du ein Lügner und Schwindler bist, ich weiß, daß du un-
sagbar verächtlich bist. Das Tragische aber ist“ – ihr Gesicht verzerrte 
sich plötzlich vor Schmerz –, „das Tragische ist, daß ich dich trotzdem 
mit meinem ganzen Herzen liebe.“ 
„Kitty!“ 
Sie lachte bitter. Er hatte ihren Namen in dem schmelzenden, ein-
schmeichelnden Ton ausgesprochen, den er so leicht traf und der ihm so 
wenig bedeutete. 
„Dummkopf!“ sagte sie. 
Er wich rasch zurück, errötend und beleidigt; er wurde nicht klug aus 
ihr. In dem Blick, den sie ihm zuwarf, leuchtete Heiterkeit auf. 
„Du fängst an, mich nicht mehr zu mögen. Nicht wahr? Bitte! Mir liegt 
nichts mehr daran.“ 
Sie begann ihre Handschuhe anzuziehen. 
„Was willst du tun?“ fragte er. 
„Oh, fürchte dich nicht, dir wird nichts geschehen. Du bist in Sicher-
heit.“ 
„Um Himmels willen, sprich doch nicht so, Kitty“, erwiderte er, und 
seine Stimme klang besorgt, „du mußt doch wissen, daß alles, was dich 
betrifft, auch mich angeht. Ich werde in furchtbarer Sorge sein, bis ich 
weiß, was geschieht. Was wirst du deinem Mann sagen?“ 
„Ich werde ihm sagen, daß ich bereit bin, mit ihm nach Mei-tan-fu zu 
gehen.“ 
„Vielleicht wird er gar nicht darauf bestehen, wenn du einverstanden 
bist?“ 
Er wußte nicht, warum sie ihn bei diesen Worten so sonderbar ansah. 
„Fürchtest du dich wirklich?“ fuhr er fort. 
„Nein“; antwortete sie, „du hast mir Mut eingeflößt. Sich mitten in einer 
Choleraepidemie zu befinden, wird ein ganz einzigartiges Erlebnis sein, 
und wenn ich sterbe, dann – nun, dann sterbe ich eben.“ 
„Ich habe mich immer bemüht, so gut zu dir zu sein, wie ich nur konn-
te.“ 
Wieder sah sie ihn an. Wieder stiegen ihr Tränen in die Augen, und ihr 



Herz war zum Überlaufen. Der Drang, sich ihm an die Brust zu werfen 
und ihre Lippen auf die seinen zu pressen, war fast unwiderstehlich. Es 
war sinnlos. 
„Wenn du es wissen willst“, sagte sie, bemüht, ihre Stimme zu beherr-
schen, „ich spüre Angst und Tod im Herzen. Ich weiß nicht, was Walter 
in seinem düstern, zerrütteten Gemüt vorhat, aber ich zittere vor Entset-
zen. Ich glaube sogar, der Tod wird mir wirklich eine Erlösung sein.“ 
Sie fühlte, im nächsten Augenblick würde es mit ihrer Selbstbeherr-
schung zu Ende sein. Sie ging rasch zur Tür und hinaus, ehe er noch zeit 
hatte, sich aus seinem Sessel zu erheben. Townsend stieß einen tiefen 
Seufzer der Erleichterung aus. Er brauchte unbedingt einen Whisky So-
da. 
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Walter war zu Hause, als Kitty zurückkehrte. Am liebsten wäre sie 
gleich in ihr Zimmer gegangen, aber er war unten in der Halle, wo er 
einem Diener Anordnungen gab. Sie fühlte sich so elend, daß ihr die 
Demütigung, die ihr bevorstand, wohltat. 
„Ich begleite dich nach Mei-tan-fu“, sagte sie. 
„Schön.“ 
„Wann muß ich bereit sein?“ 
„Morgen abend.“ 
Sie wußte selbst nicht, was sie so tollkühn machte. Seine Gleichgültig-
keit stachelte sie auf, und sie sagte Worte, die sie selbst überraschten. 
„Ich brauche wohl nur ein paar Sommersachen und ein Leichenhemd 
mitzunehmen, nicht wahr?“ 
Sie betrachtete prüfend sein Gesicht und wußte sofort, daß ihre frivole 
Bemerkung ihn ärgerte. 
„Ich habe deiner Amah bereits gesagt, was du brauchen wirst.“ 
Sie nickte und ging i ihr Zimmer. Sie war sehr blaß. 
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Endlich erreichten sie ihr Reiseziel. Tag um Tag wurden sie auf einer 
engen Straße in ihren Sänften zwischen endlosen Reisfeldern getragen. 
In der Morgendämmerung brachen sie auf und reisten, bis die Hitze sie 
zwang, in einem Wirtshaus am Wege Schutz zu suchen, und dann ging 
es weiter, bis sie die Stadt erreichten, in der sie die Nacht zubringen 
sollten. Kittys Sänfte befand sich an der Spitze des Zuges, Walter folgte 
ihr; dann kamen die Kulis, die Bettzeug, Vorräte und Ausrüstung trugen. 
Mit Augen, die nichts sahen, zog Kitty durch das Land. Die langen 
Stunden hindurch, deren Stille nur zuweilen durch ein Wort eines Trä-
gers oder durch den Fetzen eines eintönigen Liedes unterbrochen wurde, 
zogen durch ihre gequälte Seele immer wieder alle Einzelheiten der 
herzzerreißenden Szene in Charlies Büro. Sie rief sich alles in Gedächt-
nis zurück, was er ihr und was sie ihm gesagt hatte, und entdeckte be-
stürzt, wie geschäftsmäßig und dürr ihre Unterredung gewesen war. Sie 
hatte weder gesagt, was sie sagen wollte, noch in dem Ton gesprochen, 
den sie vorhatte. Wäre sie nur imstande gewesen, ihm zu zeigen, wie 
grenzenlos sie ihn liebte, welche Leidenschaft für ihn in ihrem herzen 
wohnte und wie hilflos sie war, er hätte sie nie in so unmenschlicher 
Weise ihrem Schicksal überlassen. Sie war überrumpelt worden. Sie 
konnte es kaum glauben, daß er ihr – deutlicher als mit Worten – zu ver-
stehen gab, daß sie ihm gleichgültig sei. Deshalb hatte sie auch nicht 
viel geweint; sie war ganz benommen gewesen. Seither hatte sie ge-
weint, herzbrechend geweint. 
Die Nächte hindurch, in denen sie mit ihrem Mann im besten Gastzim-
mer der Wirtshäuser lag – er lag wenige Fuß entfernt auf seinem Feld-
bett, und wie wußte, daß er nicht schlief –, biß sie in das Kissen, damit 
kein Laut ihr entschlüpfte. Tagsüber jedoch, wenn sie durch die Vor-
hänge ihrer Sänfte geschützt war, ließ sie sich gehen. Ihr Schmerz war 
so groß, daß sie ihn am liebsten laut hinausgeschrien hätte; sie hatte nie 
gewußt, daß ein Mensch so leiden könne, und sie fragte sich verzweifelt, 
womit sie das verdient habe. Sie konnte nicht verstehen, warum Charlie 
sie nicht liebte; wahrscheinlich, dachte sie, war sie schuld daran, aber 



sie hatte doch alles getan, um seine Liebe zu gewinnen. Sie waren im-
mer so gut miteinander ausgekommen, hatten, wenn sie beisammen wa-
ren, immer so fröhlich gelacht, waren nicht nur Liebende, sondern gute 
Freunde gewesen. Sie konnte es nicht verstehen, sie war ganz gebro-
chen. Sie sagte sich, daß sie ihn hasse und verachte, konnte sich aber 
doch nicht vorstellen, wie sie leben sollte, wenn sie ihn nie wiedersehen 
durfte. Nahm Walter sie nach Mei-tan-fu mit, um sie zu bestrafen, so 
war er ein Narr; denn was lag ihr daran, was nun aus ihr wurde? Ihr Le-
ben hatte keinen Inhalt mehr. Es war hart, mit siebenundzwanzig sein 
leben abschließen zu müssen. 
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Auf dem Dampfer, mit dem sie den westlichen Strom hinauffuhren, las 
Walter unaufhörlich, und bei den Mahlzeiten bemühte er sich, etwas 
Konversation zu machen. Er sprach mit ihr, als wäre sie eine Fremde, 
mit der er die Reise zufällig zusammen machte, von gleichgültigen Din-
gen, aus Höflichkeit, wie Kitty glaubte, oder weil er so die Kluft, die ihn 
von ihr trennte, betonen konnte. 
In einem Augenblick der Erleuchtung hatte sie Charlie gesagt, Walter 
habe sie zu ihm mit der Drohung geschickt, er würde die Scheidung ein-
bringen, wenn sie ihn nicht nach Mei-tan-fu begleite, damit sie sich 
selbst überzeuge, wie gleichgültig, feige und egoistisch Charlie sei. Er 
hatte recht gehabt. Er wußte genau, was geschehen würde, und hatte der 
Amah die nötigen Weisungen gegeben, noch ehe sie heimgekehrt war. 
Sie hatte in seinen Augen gesehen, wie er sie und Charlie verachtete. Er 
hätte an Townsends Stelle sich durch nichts verhindern lassen, jedes 
Opfer zu bringen, um ihre unbedeutendste Laune zu erfüllen. Sie wußte, 
daß das wahr sei. Aber als ihr die Augen geöffnet waren, warum zwang 
er sie, sich in solche Gefahr zu begeben? Er wußte doch, wie entsetzlich 
sie sich fürchtete. Zuerst glaubte sie, er spiele nur mit ihr, und noch als 
sie bereits aufbrachen, nein, später noch, als sie das Schiff verließen und 
Sänften nahmen, glaubte sie, er würde, kurz auflachend, ihr sagen, sie 

müsse nicht mitkommen. Sie ahnte nicht, was in ihm vorging. Er konnte 
nicht wirklich ihren Tod wollen. Er hatte sie so unsäglich geliebt. Sie 
wußte nun, was Liebe war, und sie erinnerte sich an tausend Zeichen 
seiner Liebe. Sie war ihm alles auf der Welt gewesen. Es war unmög-
lich, daß er sie nicht mehr liebte. Konnte man aufhören, jemanden zu 
lieben, weil man von ihm grausam behandelt worden war? Sie hätte ihn 
nie so leiden lassen wie Charlie sie, und doch, wenn Charlie ihr ein Zei-
chen gäbe, würde sie, trotz allem und obgleich sie ihn jetzt kannte, nicht 
alles aufgeben, was die Welt ihr noch zu bieten hatte, und in seine Arme 
eilen? Er hatte sie geopfert und empfand nichts für sie, er war kalt und 
herzlos – sie liebte ihn trotz alledem. 
Zuerst glaubte sie, nur eine Zeitlang warten zu müssen, früher oder spä-
ter würde Walter ihr vergeben. Sie vertraute zu sehr ihrer Macht über 
ihn, um glauben zu können, daß alles für immer vorbei sei. „Viele Was-
ser vermögen die Liebe nicht auszulöschen!“ Er war schwach, wenn er 
sie liebte, aber lieben mußte er sie. Jetzt aber war sie nicht mehr so si-
cher. Abends, wenn er in dem steigen, schwarzen Wirtshaussessel saß 
und las, das Gesicht von dem Licht der Windlampe beschienen, konnte 
sie ihn genau beobachten. Sie lag im Schatten auf der Matratze, auf der 
später ihr Bett hergerichtet wurde. Das Gesicht erschien hart, mit seinen 
regelmäßigen, strengen Zügen. Man hätte nie glauben können, daß ein 
liebenswürdiges Lächeln es ganz verwandelte. Er konnte so ruhig lesen, 
als wäre sie tausend Meilen weit von ihm entfernt. Sie sah, wie seine 
Augen von Zeile zu Zeile gingen, wie er die Blätter umwandte. Er dach-
te nicht an sie. War der Tisch gedeckt und das Essen aufgetragen, so 
legte er das Buch weg und sah sie an – er wußte nicht, daß das Licht je-
den Zug seines Gesichtes überdeutlich machte –, und sie erschrak, in 
seinen Augen eine physische Abneigung zu entdecken. Ja, sie erschrak. 
War es möglich, daß er ihren Tod beschlossen hatte? Lächerlich. So 
handelte nur ein Wahnsinniger. Merkwürdig, dieser Schauer, der sie ü-
berlief, als sie dachte, Walter sei vielleicht nicht ganz normal. 
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Plötzlich begannen die Träger der Sänfte, die lange geschwiegen hatten, 
zu sprechen, und einer von ihnen wandte sich um und suchte mit einer 
Gebärde und Worten, die sie nicht verstand, ihre Aufmerksamkeit zu 
erregen. Sie folgte der Richtung seiner Hand und sah auf einem Hügel 
ein frei stehendes Tor; sie wußte nun schon, daß es ein Denkmal für ei-
nen berühmten Gelehrten oder eine tugendhafte Witwe war; sie hatte, 
seit sie das Schiff verlassen hatte, viele ähnliche gesehen. Dieses aber, 
wie es sich von der westlichen Sonne abhob, war phantastischer und 
schöner als alle vorher. Aber etwas – unfaßbar was – war unheimlich 
daran; es hatte eine Bedeutung, die sie wohl empfand, aber nicht aus-
drücken konnte: war es eine kaum spürbare Drohung, oder war es 
Hohn? 
Sie kamen an einem Bambuswäldchen vorüber, und die Stämme neigten 
sich über die Chaussee, als wollten sie sie festhalten; der Sommerabend 
war windstill, und doch bebten die grünen Blätter. Hielt sich hinter den 
Bäumen jemand verborgen, der sie beobachtete? 
Nun kamen sie an den Fuß jenes Hügels, und die Reisfelder hörten auf. 
Mit schwindenden großen Schritten gingen die Träger bergan. Der Hü-
gel war mit kleinen grünen Erdhügeln ganz bedeckt, einer dich neben 
dem anderen, der Boiden war gerippt wie Meersand zur Zeit der Ebbe. 
Auch das kannte sie schon, denn bei jeder bevölkerten Stadt hatten sie 
das gleiche gesehen. Es war der Friedhof. Nun wußte sie auch, warum 
der Träger auf das große Tor gezeigt hatte, das auf dem Gipfel des Hü-
gels stand: sie waren am Ziel. 
Man trug sie durch das Tor hindurch; die Träger hielten, um die Trag-
stangen zu wechseln. Einer von ihnen trocknete sich das schweißbe-
deckte Gesicht mit einem schmutzigen Lappen. Die Chaussee wand sich 
bergab. Schmutzige Häuser standen zu beiden Seiten. Die Nacht brach 
herein. Plötzlich begannen die Träger sehr aufgeregt zu sprechen, und 
mit einem Sprung, der Kitty erschütterte, drückten sie sich an die Mau-
er. Im nächsten Augenblick erkannte Kitty, was sie erschreckt hatte, 
denn wie sie dastanden, miteinander flüsternd, kamen vier Bauern vor-

bei, rasch und schweigend. Sie trugen einen Sarg aus rohen Brettern, das 
Holz schimmerte weiß in der einbrechenden Dunkelheit. Kitty fühlte, 
wie ihr das Herz vor Entsetzen gegen die Rippen schlug. Der Sarg war 
vorüber, aber die Träger standen noch da, als könnten sie nicht den Wil-
len aufbringen, weiterzugehen. Da ertönte von hinten ein Ruf, und sie 
setzten sich in Bewegung. Keiner sprach mehr ein Wort. 
Einige Minuten ging es so weiter, dann bogen sie mit scharfer Wendung 
in einen offenen Torweg. Die Sänfte wurde niedergesetzt. Kitty war an-
gekommen. 
 
 

31 
 
Es war ein einstöckiges Sommerhaus. Kitty trat in den Salon. Sie setzte 
sich, die Kulis kamen einzeln herein und brachten das Gepäck. Walter 
war im Hof und gab Anordnungen, wohin das und jenes getragen wer-
den sollte. Kitty war sehr müde. Sie erschrak, als sie eine unbekannte 
Stimme hörte. 
„Darf ich eintreten?“ 
Sie errötete, dann erbleichte sie wieder. Sie war sehr erschöpft, und es 
machte sie nervös, mit einem Fremden zusammenzukommen. Aus dem 
Dunkel trat ein Mann – das lange, niedrige Zimmer war nur von einer 
Schirmlampe erhellt – und reichte ihr die Hand. 
„Mein Name ist Waddington. Ich bin der Regierungsbeamte.“ 
„Ah, vom Zoll! Ich weiß. Ich habe gehört, daß Sie hier sind.“ 
In dem schwachen Licht konnte sie nur sehen, daß er ein kleiner, mage-
rer Mann war, nicht größer als sie, mit einem kahlen Schädel und einem 
kleinen glattrasierten Gesicht. 
„Ich wohne am Fuße des Hügels; aber auf dem Wege, den Sie gekom-
men sind, konnten Sie mein Haus nicht sehen. Ich dachte mir, Sie wür-
den zu abgerackert sein, um heute bei mir zu speisen, so habe ich Ihr 
Abendessen herbestellt und mich selbst eingeladen.“ 
„Das freut mich sehr.“ 
„Sie werden sehen, der Koch ist nicht schlecht. Ich habe Watsons Die-



ner für sie behalten.“ 
“Watson war der Missionar?“ 
„Ja. Sehr netter Mensch. Ich zeige Ihnen morgen sein Grab, wenn Sie 
wollen.“ 
„Sehr liebenswürdig von Ihnen!“ sagte Kitty lächelnd. 
In diesem Augenblick trat Walter ein. Waddington hatte sich ihm bereits 
vorgestellt, ehe er zu Kitty kam, und sagte jetzt: 
„Ich habe es Ihrer Gnädigen bereits schonend beigebracht, daß ich mit 
Ihnen speisen werde. Seit Watson tot ist, habe ich mit keinem Menschen 
mehr ein Wort gewechselt, nur mit den Nonnen, und ich spreche nicht 
gut Französisch. Außerdem kann man mit ihnen nicht über alles reden.“ 
„Ich habe dem Diener gerade den Auftrag gegeben, etwas zum Trinken 
zu bringen“, sagte Walter. 
Der Diener brachte Whisky und Soda, und Kitty bemerkte, daß Wad-
dington sich reichlich bediente. Die Art, wie er sprach und schmunzelte, 
ließ in ihr den Verdacht auftauchen, er sei nicht mehr ganz nüchtern ge-
wesen, als er kam. 
„Prost!“ sagte er. Dann wandte er sich an Walter: „Arbeit werden Sie 
hier genug haben. Sie sterben wie die Fliegen. Der Friedensrichter hat 
den Kopf verloren, und Oberst Yü, der militärische Befehlshaber, hat 
verteufelte Mühe, seine Soldaten am Plündern zu hindern. Wenn nicht 
bald etwas geschieht, werden wir alle in unseren Betten ermordet wer-
den. Ich versuchte, die Nonnen zur Abreise zu bewegen, aber sie woll-
ten natürlich nicht. Hol’ sie der Teufel, alle wollen Märtyrer sein!“ 
Er sprach sorglos, und in seiner Stimme war ein unterdrücktes Geläch-
ter, so daß man beim Zuhören lächeln mußte. 
„Warum sind Sie nicht fort?“ 
„Ich habe mein halbes Personal verloren, und die anderen können sich 
jeder Minute hinlegen und sterben. Da muß jemand hierbleiben und auf 
dem Posten sein.“ 
„Sind Sie geimpft worden?“ 
„Jawohl. Das hat noch Watson besorgt. Aber sich selbst auch, und es hat 
ihm nicht viel genützt, dem armen Kerl.“ Er wandte sich zu Kitty und 
lachte über sein ganzes komisches Gesicht. „Wenn Sie vorsichtig sind, 

ist’s gar nicht sehr gefährlich. Milch und Wasser kochen lassen und kein 
rohes Obst oder ungekochtes Gemüse essen. Haben Sie Grammophon-
platten mitgebracht?“ 
„Ich glaube nicht“, antwortete Kitty. 
„Schade. Ich hatte so damit gerechnet, Sie würden welche mitbringen! 
Ich habe schon lange keine neuen, und meine alten habe ich satt.“ 
Der Diener trat ein und fragte, ob das Essen serviert werden solle. 
„Sie werden sich doch heute abend nicht umziehen?“ fragte Wadding-
ton. Mein Diener ist vorige Woche gestorben, und der neue ist ein sol-
cher Schafskopf, daß ich mich abends nicht mehr umziehe.“ 
„Ich werde nur den Hut ablegen“, sagte Kitty. 
Ihr Zimmer war nebenan. Es war kaum eingerichtet. Eine Amah kniete 
auf dem Fußboden, eine Lampe neben sich, und packte Kittys Koffer 
aus. 
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Das Eßzimmer war klein und zum größten Teil von einem ungeheuren 
Tisch ausgefüllt. An den Wänden hingen Stiche, die Szenen aus der Bi-
bel darstellten, und buntgedruckte Bibelstellen. 
„Missionare haben immer große Esstische“, erklärte Waddington. „Für 
jedes neue Kind, das sie kriegen, bekommen sie eine gewisse Summe 
jährlich mehr, und wenn sie heiraten, kaufen sie einen großen Tisch, 
damit die Kleinen genug Platz haben.“ 
Von der Zimmerdecke hing eine große Paraffinlampe herab; bei ihrem 
Licht konnte Kitty besser sehen, was für ein Mensch Waddington war. 
Nach seinem kahlen Schädel hatte sie irrtümlicherweise geschlossen, 
daß er nicht mehr jung sei; aber nun sah sie, daß er weit unter Vierzig 
sein mußte. Das kleine Gesicht unter der hohlen, gewölbten Stirn war 
glatt und hatte frische Farben; es war häßlich wie das eines Affen, aber 
nicht ohne Charme; es war ein lustiges Gesicht. Die Züge, Nase und 
Mund waren kaum größer als die eines Kindes, die blauen Augen waren 
klein, aber sie glänzten; die Augenbrauen waren blond und schütter. Er 



sah aus wie ein lustiger, alter Junge. Er schenkte sich beständig Whisky 
nach, und bald zeigte es sich, daß er nichts weniger als nüchtern war. 
Aber war er auch betrunken, so war er doch nicht unangenehm, nur 
fröhlich, wie ein Satyr etwa, der einem schlafenden Hirten einen Wein-
schlauch gestohlen hat. 
Er sprach von Tsching-Yen, wo er viele Freunde hatte, nach denen er 
sich erkundigte. Im vergangenen Jahr war er bei den Rennen dort gewe-
sen und redete von Ponies und ihren Besitzern. 
„Richtig, was macht Townsend?“ fragte er plötzlich. 
„Ist es wahr, daß er Kolonialsekretär wird?“ Kitty fühlte, wie sie erröte-
te, aber ihr Mann sah sie nicht an. – „Wahrscheinlich“ antwortete Wal-
ter. 
„Er gehört zu den Leuten, die weiterkommen.“ 
„Kennen Sie ihn?“ fragte Walter 
„Ja, ganz gut. Wir sind einmal von England zusammen hergefahren.“ 
Von der anderen Seite des Flusses hörte man das Läuten der Gongs und 
das Geknatter der Raketen. Dort, in so geringer Entfernung von ihnen, 
lag die große Stadt in Schrecken; und der Tod raste blitzschnell und un-
barmherzig durch die winkeligen Straßen. Aber Waddington begann von 
London zu sprechen. Von den Theatern. Er kannte alles, was jetzt dort 
gespielt wurde, und erzählte, welche Stücke er gesehen hatte, als er auf 
Urlaub in England war. Er lachte, als er sich an einen Komiker erinner-
te, und seufzte bei der Beschreibung einer schönen Operettendiva. Er 
war sehr vergnügt, daß er sich rühmen durfte, ein Vetter hätte eine der 
berühmtesten Stars geheiratet. Er hatte bei ihr gespeist, und sie hatte 
ihm ihre Fotografie geschenkt. Er würde sie ihnen zeigen, wenn sie ihn 
im Zollamt besuchten und bei ihm speisten. 
Walter betrachtete seinen Gast kalt und überlegen, seine Geschichten 
unterhielten ihn offenbar nicht im geringsten, und er bemühte sich, ein 
höfliches Interesse an Dingen zu zeigen, von denen er, wie Kitty wußte, 
gar nichts verstand. Ein mattes Lächeln irrte um seine Lippen. Kitty 
wurde, sie wußte nicht warum, von Grauen befallen. Im Hause des toten 
Missionars, so nahe der verpesteten Stadt, schien sie unermeßlich weit 
von der ganzen Welt zu sein. Drei einsame Menschen, jeder dem andern 

ein Fremder. 
Das Mahl war zu Ende, und Kitty stand auf. 
„Sie nehmen es mir nicht übel, wenn ich Ihnen gute Nacht sage? Ich 
möchte schlafen gehen.“ 
„Ich verfrachte mich, der Doktor wird auch zu Bett gehen wollen“, er-
widerte Waddington. „Morgen früh müssen wir zeitig auf sein.“ 
Er schüttete Kitty die Hand. Er stand ganz fest auf den Beinen, aber sei-
ne Augen glänzten. 
„Ich werde Sie abholen“, sagte er zu Walter, „und gehe mit Ihnen zum 
Friedensrichter und zum Obersten Yü, dann gehen wir zusammen ins 
Kloster. Sie haben keine Ahnung, wieviel Arbeit auf Sie wartet.“ 
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In der Nacht wurde Kitty von seltsamen Träumen gequält. Sie befand 
sich in ihrer Sänfte, sie fühlte die schwankende Bewegung, wenn die 
Träger mit ihren langen, ungleichen Schritten marschierten. Sie kam in 
große, düstere Städte, in denen die Bevölkerung sich mit neugierigen 
Augen um sie drängte. Die Straßen waren eng und winkelig, und in den 
offenen Läden mit den seltsamen Waren stockte der Handel, wenn sie 
vorüberkam, und alle, Käufer sowohl als Verkäufer, hielten inne. Dann 
kam sie zu einem Tor, das ein Denkmal vorstellte, und die phantasti-
schen Umrisse schienen plötzlich lebendig zu werden; die Konturen sa-
hen aus wie winkende Arme eines Hindugottes, und während sie hin-
durchging, hörte sie das Echo höhnischen Gelächters. Dann aber trat 
Charlie Townsend auf sie zu, nahm sie in die Arme, indem er sie aus der 
Sänfte hob, und sagte ihr, alles sei ein Irrtum gewesen; er hätte nie die 
Absicht gehabt, sie so schlecht zu behandeln, denn er liebe sie und kön-
ne nicht ohne sie leben. Sie fühlte seine Küsse auf ihren Lippen und 
weinte vor Freude und fragte ihn, warum er so grausam gegen sie gewe-
sen sei; aber während sie fragte, wußte sie, wie gleichgültig das alles 
war. Und dann ertönte plötzlich ein heiserer, abgerissener Schrei, und 
sie wurden voneinander getrennt, Kulis in ihren zerlumpten, blauen Ge-



wändern drängten sich schweigend in großer Eile zwischen sie und tru-
gen einen Sarg. 
Sie fuhr erschrocken aus dem Schlaf. 
Ihr Haus stand in halber Höhe eines steilen Hügelhanges, aus ihrem 
Fenster erblickte sie den schmalen Fluß unter sich und gegenüber der 
Stadt. Der Morgen dämmerte eben, und aus dem Flusse stieg ein weißer 
Nebel und verhüllte die Dschunken, die dicht nebeneinander verankert 
lagen wie Erbsen in einer Schote. Es waren ihrer Hunderte, und sie rühr-
ten sich nicht, sie sahen in dem geisterhaften Licht geheimnisvoll aus, 
als wären ihre Besatzungen verzaubert, als umfinge sie nicht der Schlaf, 
sondern etwas Seltsames, etwas Entsetzliches, das sie so still und stumm 
machte. 
Der Morgen rückte vorm, und die Sonne berührte den Nebel, schimmer-
te weiß wie gespensterhafter Schnee auf einem sterbenden Stern. Er lag 
so leicht auf dem Fluß, daß man die matten Umrisse der eng zusammen-
gedrängten Dschunken und den dichten Wald der Mastbäume erkennen 
konnte; aber dahinter war er wie eine schimmernde Mauer, die das Auge 
nicht zu durchdringen vermochte. Plötzlich aber brach aus dieser weißen 
Nebelwolke ein mächtiges, düsteres massives Bollwerk, als hätte nicht 
die alles durchdringende Sonne es sichtbar gemacht, sondern als wäre es 
durch einen Zauber dem Nichts entsprungen. Hochragend beherrschte 
diese Festung den Fluß. Der Zauberer, der daran baute, arbeitete rasch: 
Schon krönte das Bruchstück einer farbigen Mauer die Bastei, und im 
nächsten Augenblick tauchte aus dem Nebel, hie und da von einem gel-
ben Sonnenstrahl gestreift, eine Gruppe grüner und gelber Dächer. Un-
geheuer mutete es einen an und verwirrend; was Ordnung da, so war sie 
versteckt: alles war launenhaft und verschwenderisch, von ungeahnter 
Fülle. Das war keine Festung und kein Tempel, sondern der zauberhafte 
Palast eines Königs der Götter, den kein Mensch betreten durfte. Er war 
zu luftig, zu phantastisch und zu unkörperlich, um ein Werk von Men-
schenhänden zu sein; es war die Schöpfung eines Traumes. 
Die Tränen flossen Kitty über die Wangen, sie blickte hinaus, die Hände 
fest an die Brust gedrückt, den Mund – denn sie war atemlos – ein we-
nig offen. Sie hatte ihr Herz nie so leicht gefühlt, und ihr schien, als wä-

re ihr Leib eine Hülle, die zu ihren Füßen lag, und sie selbst ein Geist. 
Hier war Schönheit. Sie nahm sie, wie der Gläubige die Hostie in den 
Mund nimmt, die Gott bedeutet. 
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Da Walter frühmorgens fortging, zum Mittagessen nur eine halbe Stun-
de nach Hause kam und abends erst wieder erschien, wenn das Essen 
fertig war, war Kitty sehr viel allein. Einige Tage verließ sie das Haus 
nicht. Es war sehr heiß, und so lag sie meist in einem Liegestuhl beim 
offenen Fenster und versuchte zu lesen. Das helle Tageslicht hatte dem 
Zauberpalast sein Geheimnis genommen, und jetzt war er nichts als ein 
Tempel auf der Stadtmauer, grell und schäbig; aber da sie ihn einst in 
solcher Verzückung gesehen hatte, erschien er ihr nie wieder gewöhn-
lich. Oft, in der Morgen- und Abenddämmerung oder auch in der Nacht, 
fand sie etwas von der Schönheit wieder. Was ein mächtiges Bollwerk 
gewesen, was jetzt die dunkle, massive Stadtmauer, und dort ruhten ihre 
Augen nun beständig. Hinter den Zinnen lag die Stadt in der entsetzli-
chen Pestilenz. 
Sie ahnte, daß Schreckliches dort geschah; sie wußte es nicht von Wal-
ter, der auf ihre Fragen – sonst sprach er überhaupt nichts zu ihr – mit 
einer lustigen Gleichgültigkeit antwortete, daß ihr ein Schauer über das 
Rückgrat lief, sondern von Waddington und der Amah. Hundert Leute 
etwa starben täglich; kaum einer, der von der Epidemie erfaßt wurde, 
kam mit dem Leben davon; man hatte die Götter aus den verlassenen 
Tempeln hervorgeholt und auf die Straßen gestellt; Gaben und Opfer 
wurden ihnen dargebracht, aber sie taten der Seuche nicht Einhalt. Die 
Leute starben so rasch, daß es kaum möglich war, sie zu begraben. In 
manchen Häusern wurde die ganze Familie hingerafft, und niemand war 
da, der die Begräbnisfeier vornehmen konnte. Oberst Yü war ein über-
legener Mann, und nur seiner Entschlossenheit war es zu verdanken, daß 
die Stadt vor Ausschreitungen und Brandstiftungen verschont blieb. Er 
zwang seine Soldaten, alle jene zu begraben, die keine Verwandten 



mehr besaßen, und erschoß mit eigener Hand einen Offizier, der sich 
geweigert hatte, ein von der Cholera ergriffenes Haus zu betreten. 
Kitty hatte zuweilen solche Angst, daß ihr Herz sich zusammenkrampfte 
und sie an allen Gliedern zitterte. Man hatte gut reden, daß die Gefahr 
nicht so groß sei: sie war von panischem Schrecken erfüllt. Sie erwog 
wahnsinnige Fluchtpläne in ihrem Hirn. Um fortzukommen, nur um 
fortzukommen, war sie bereit, wie sie ging und stand, allein sich auf den 
Weg zu machen, nach irgendeinem sicheren Ort. Sie dachte daran, 
Waddingtons Mitleid anzurufen, ihm alles zu erzählen und ihn zu bitten, 
ihr zur Flucht nach Tsching-Yen zu helfen. Wenn sie sich vor ihrem 
Mann auf die Knie würfe und ihm gestände, wie entsetzlich ihre Angst 
war, mußte er doch so viel Menschlichkeit besitzen, sich ihrer zu erbar-
men, sosehr er sie jetzt auch haßte. 
Nein. Es war ausgeschlossen. Und wenn sie entfliehen könnte – wohin? 
Zu ihrer Mutter? Die würde ihr deutlich zu verstehen geben, daß man 
eine verheiratete Tochter ein für allemal los ist; sie hatte auch gar keine 
Lust, bei ihrer Mutter Zuflucht zu suchen. Zu Charlie? Aber der wollte 
nichts von ihr wissen. Sie wußte, was er sagen würde, wenn sie plötzlich 
erschiene. Sie sah sein verdrossenes Gesicht, sah die berechnende Härte 
hinter den bezaubernden Augen. Sie ballte die Hände. Kein Opfer wäre 
ihr zu groß, wenn sie ihn so hätte demütigen können, wie er sie gedemü-
tigt hatte. Zuweilen überkam sie eine wilde Aufregung, daß sie bedauer-
te, Walter an der Einbringung der Scheidungsklage verhindert zu haben; 
sie hätte sich gern zugrunde gerichtet, wenn nur Townsend auch zugrun-
de gegangen wäre. Noch jetzt errötete sie vor Scham, wenn sie sich be-
stimmter Dinger entsann, die er ihr damals gesagt hatte. 
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Als sie das erste Mal mit Waddington allein war, brachte sie die Rede 
auf Charlie. Waddington hatte am Abend ihrer Ankunft von ihm gespro-
chen. Sie behauptete, Townsend sei nur ein Bekannter ihres Mannes. 
„Ich habe ihn nie sehr gemocht“, sagte Waddington, „er war mir immer 

unausstehlich.“ 
„Sie müssen sehr anspruchsvoll sein“, versetzte Kitty in der heiter-
spöttischen Art, die sie so leicht annehmen konnte. „Er ist nämlich weit 
und breit der populärste Mann in Tsching-Yen.“ 
„Ich weiß. Das versteht er. Er hat aus der Beliebtheit eine Wissenschaft 
gemacht. Er kann jedem einreden, daß er der einzige auf der Welt ist, 
den er mag. Er ist gern gefällig, wenn es ihm keine Mühe macht, und tut 
er nicht, was man von ihm erbittet, so dreht er die Sache so, daß man 
den Eindruck hat, es sei nicht menschenmöglich gewesen.“ 
„Das ist doch ein gewinnender Zug.“ 
„Auch von Charme kriegt man mit der Zeit genug. Dann ist es eine Er-
holung, mit einem Manne zu tun zu haben, der nicht so bestrickend wie 
Townsend ist, aber dafür ein bißchen aufrichtiger. Ich kenne Townsend 
seit vielen Jahren, und ein-, zweimal habe ich ihn ohne Maske gesehen – 
ich zählte ja nicht, ich war nur ein subalterner Beamter beim Zoll –, und 
seither weiß ich, daß ihm alle egal sind, nur er selbst nicht.“ 
Kitty sah ihn mit lachenden Augen an. Sie drehte ihren Trauring am 
Finger. 
„Selbstverständlich, vorwärtskommen wird er. Er kennt alle Schliche! 
Ich bin fest davon überzeugt, daß ich, ehe ich sterbe, ihn mit Exzellenz 
ansprechen und aufstehen werde, wenn er ins Zimmer tritt.“ 
„Die meisten sind der Ansicht, daß er verdient, Karriere zu machen. 
Man hält ihn für sehr begabt.“ 
„Begabt? Unsinn! Er ist ein dummer Mensch. Er macht den Eindruck, 
als erledige er alles im Handumdrehen. Keine Spur. Er ist so fleißig wie 
ein eurasischer Kommis.“ 
„Wieso hat er dann den Ruf, so gescheit zu sein?“ 
„Die meisten Menschen sind doc schrecklich dumm, und wenn ein Vor-
gesetzter nicht steif ist, den Leuten auf die Schultern klopft und alles 
mögliche für sie zu tun verspricht, dann halten sie ihn gern für gescheit. 
Und dann – seine Frau. Das ist eine tüchtige Frau! Die hat gesunden 
Menschenverstand, und ihre Ratschläge sind immer gut. Solange Char-
lie Townsend diese Frau hat, wird er nie eine Dummheit machen, und 
das ist die erste Bedingung für einen Mann, der es im Staatsdienst zu 



etwas bringen will. Man braucht keine gescheiten Leute dort; gescheite 
Leute haben Ideen, und Ideen stören; man braucht Leute, die Charme 
und Takt besitzen und nie einen Schnitzer machen. Ah ja, Townsend 
wird es nicht weit bringen.“ 
„Warum ist er Ihnen so unsympathisch?“ 
„Er ist mir gar nicht unsympathisch.“ 
„Aber seine Frau gefällt Ihnen besser?“ lächelte Kitty. 
„Ich bin ein altmodischer Mensch und bewundere eine guterzogene 
Frau!“ 
„Wenn sie nur so gut angezogen wie gut erzogen wäre!“ 
„Zieht sie sich nicht gut an? Ich habe das nie bemerkt.“ 
„Es soll eine gute Ehe sein“, bemerkte Kitty nach einem Weilchen, in-
dem sie Waddington durch die gesenkten Wimpern betrachtete. 
„Er hat sie sehr gern; das muß man ihm lassen, das ist noch das Beste an 
ihm.“ 
„Das ist ein mageres Lob.“ 
„Er hat seine Liebeleien, aber sie sind nie ernst. Er ist viel zu schlau, um 
sie so weit gehen zu lassen, daß sie ihm Unannehmlichkeiten machen 
könnten. Er ist auch nicht leidenschaftlich, er ist nur eitel. Er läßt sich 
gern bewundern. Jetzt ist er vierzig und fett; er hat sich zu gern, aber als 
er nach Tsching-Yen kam, war er ein bildschöner Mensch. Ich habe of 
gehört, wie seine Frau ihn wegen seiner Eroberungen geneckt hat. 
„Sie nimmt seine Liebeleien nicht sehr ernst?“ 
„O nein, sie weiß, daß nicht viel dahinter ist. Sie sagte, sie würde so 
gern Freundschaft mit den armen Geschöpfen schließen, die ihm in die 
Falle gehen, aber sie sind ihr alle zu ordinär. Sie sagte, es sei eigentlich 
nicht sehr schmeichelhaft für sie, daß die Frauen, die sich in ihren Mann 
verlieben, so zweitklassig sind.“ 
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Als Waddington Kitty verließ, überdachte sie, was er so obenhin gesagt 
hatte. Es war nicht sehr angenehm gewesen, und es hatte sie Anstren-

gung gekostet, nicht zu zeigen, wie es sie berührte. Es war bitter, daß 
alles so richtig war. Sie wußte, daß Charlie dumm und eitel war, nach 
Schmeicheleien lechzte, und sie erinnerte sich, mit welchen Behagen er 
ihr kleine Geschichten erzählt hatte, die seine Klugheit beweisen sollten. 
Er war stolz auf sein niedriges Raffinement. Wie gemein mußte sie sein, 
wenn sie ihr Herz so leidenschaftlich einem solchen Manne geschenkt 
hatte, weil – weil er schöne Augen und eine gute Figur besaß! Sie hätte 
ihn gern verachtet, denn sie wußte, solange sie ihn nur haßte, war sie 
noch nahe daran, ihn zu lieben. Die Behandlung, die er ihr hatte zuteil 
werden lassen, hätte ihr doch die Augen öffnen müssen. Walter hatte ihn 
immer verachtet. Ach, wenn sie ihn nur ganz aus ihrem Herzen reißen 
könnte! Hatte seine Frau ihn auch geneckt, daß Kitty Fane so offensicht-
lich in ihn vernarrt war? Vielleicht hätte Dorothy mit ihr Freundschaft 
geschlossen, aber sie hatte sie ordinär gefunden! Kitty mußte lächeln; 
wie entrüstet wäre ihre Mutter, wenn sie hörte, wofür man ihre Tochter 
hielt. 
Aber in der Nacht träumte sie wieder von Charlie. Sie fühlte, wie er sie 
fest an sich drückte, spürte die heiße Leidenschaft seiner Küsse auf ih-
ren Lippen. Und wenn er auch fett und vierzig war? Liebevoll lachte sie 
bei diesem Gedanken; er hielt doch so viel auf sich. Sie liebte ihn um 
dieser kindlichen Eitelkeit willen noch mehr, da konnte sie ihn doch be-
dauern, ihn trösten. Als sie erwachte, flossen Tränen aus ihren Augen. 
Sie wußte nicht, warum es ihr so traurig erschein, im Schlafe zu weinen. 
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Sie sah Waddington täglich, denn er ging nach seiner Arbeit jeden A-
bend in das Fanesche Haus hinauf. So waren sie bereits nach einer Wo-
che so vertraut miteinander wie unter anderen Umständen kaum nach 
einem Jahr. Einmal, als ihm Kitty sagte, sie wüßte nicht, was sie ohne 
ihn hier anfangen würde, antwortete er lachend: 
„Wissen Sie, wir beide sind die einzigen Leute hier, die auf festem Bo-
den ruhig und friedlich einhergehen. Die Nonnen wandeln im Himmel 



und Ihr Mann – in Dunkelheit ...“ 
Sie lachte unbekümmert über diese Bemerkung und fragte sich im stil-
len doch, was er meinte. Seine lustigen blauen Augen betrachteten ihr 
Gesicht mit einer liebenswürdigen Aufmerksamkeit, die sie verwirrte. 
Sie hatte bereits entdeckt, daß er sehr schlau war und daß die Beziehung 
zwischen ihr und Walter seine zynische Neugierde erregten. Sie fand ein 
gewisses Vergnügen darin, ihn irrezuführen. Sie mochte ihn gern und 
wußte, daß er auch ihr freundlich gesinnt war. Er war weder witzig noch 
geistreich, aber er hatte eine trockene, scharfe Art, Dinge zu sagen, die 
unterhaltend waren. Das komische Knabengesicht unter dem kahlen 
Schädel, das er beim Lachen verzerrte, machte seine Bemerkungen zu-
weilen ungemein drollig. Er hatte viele Jahre in Übersee gelebt, wo es 
oft keinen Weißen gab, mit dem er ein Wort hätte sprechen können, und 
hatte sich eine originelle Ungezwungenheit angeeignet. Er war voller 
Schrullen und Absonderlichkeiten. Seine Aufrichtigkeit war erfrischend. 
Er schien sich über das ganze Leben Lustig zu machen, und seine Spöt-
tereien über die Kolonie Tsching-Yen waren beißend; aber er lachte 
auch über die chinesischen Beamten in Mei-tan-fu und über die Cholera, 
welche die Stadt verheerte. Er konnte weder eine tragische noch eine 
heroische Geschichte erzählen, ohne ihr einen Anstrich von Lächerlich-
keit zu geben. Von seinen Abenteuern während der zwanzig Jahre in 
China kannte er viele Anekdoten, und man mußte aus ihnen schließen, 
daß die Erde ein grotesker, wunderlicher, lächerlicher Ort sei. 
Er leugnete zwar, ein Chinakenner zu sein – er schwor, daß die Sinolo-
gen lauter verrückte Hühner seien –, sprach aber die Sprache geläufig. 
Er las wenig; was er wußte, hatte er nur aus Gesprächen gelernt. Er er-
zählte Kitty oft Begebenheiten aus chinesischen Romanen und aus der 
chinesischen Geschichte, und obgleich er sie mit der ihm angeborenen 
Spaßhaftigkeit vorbrachte, war er dabei doch gutmütig, sogar gefühlvoll. 
Es schien, als hätte er – vielleicht unbewußt – die Ansicht der Chinesen 
angenommen, daß die Europäer Barbaren seien und ein törichtes Leben 
führen; nur in China richte man sich das Leben so ein, daß ein vernünf-
tiger Mensch es halbwegs ernst nehmen konnte. Das gab Stoff zum 
Nachdenken: Kitty hatte über Chinesen nie anders sprechen hören, als 

daß sie degeneriert, schmutzig und gräulich seine. Ihr war, als würde der 
Zipfel eines Vorhanges einen Augenblick gelüftet und sie täte einen 
Blick in eine Welt, reich an Farbe und Bedeutung, die sie sich nie hätte 
träumen lassen. 
Und Waddington schwätzte, lachte und trank. 
„Trinken Sie nicht vielleicht etwas zuviel?“ fragte Kitty ihn offen. 
„Das ist mein Hauptvergnügen im Leben“, antwortete er. „Überdies ist 
Whisky gut gegen Cholera.“ 
Beim Fortgehen war er gewöhnlich betrunken, aber er trug den Alkohol 
mit Haltung: er wurde heiter und nie unangenehm. 
Eines Abends kam Walter früher als gewöhnlich nach Hause und lud 
Waddington ein, zum Abendessen zu bleiben. Nach der Suppe und dem 
Fisch reichte der Diener Huhn und grünen Salat. 
„Gerechter Himmel!“ rief Waddington aus, als Kitty davon nahm. „Sie 
werden doch das nicht essen?“ 
„Doch. Wir haben täglich Salat.“ 
„Meine Frau ißt ihn gern“, bemerkte Walter. 
Als Waddington die Schüssel gereicht wurde, schüttelte er den Kopf. 
„Ich danke sehr, aber ich habe noch nicht die Absicht, Selbstmord zu 
begehen.“ 
Walter lächelte finster und nahm davon. Waddington sagte nichts mehr, 
wurde sehr einsilbig und empfahl sich gleich nach Tisch. 
Sie aßen tatsächlich täglich Salat. Zwei tage nach ihrer Ankunft hatte 
der Koch mit echt chinesischer Gleichgültigkeit Salat hineingeschickt, 
und Kitty, ohne nachzudenken, hatte davon genommen. Walter beugte 
sich rasch vor. 
„Das solltest du nicht essen; der Koch ist verrückt, Salat zu machen.“ 
„Warum denn?“ fragte Kitty und sah ihm voll ins Gesicht. 
„Salat ist immer gefährlich, und jetzt ist es Wahnsinn, ihn zu essen. Es 
kann dein Tod sein.“ 
„Ich dachte, das sei die Absicht“, versetzte Kitty. 
Und sie begann kaltblütig den Salat zu essen. Der Teufel der Herausfor-
derung war in sie gefahren. Mit spöttischen Augen beobachtete sie Wal-
ter. Er war erblasst, aber als der Diener ihm den Salat reichte, nahm 



auch er davon. Da sie ihn nicht abbestellten, schickte der Koch ihn jeden 
Tag hinein, und jeden Tag aßen sie davon und forderten den Tod heraus. 
Es war einfach grotesk, sich einer solchen Gefahr auszusetzen. Aber 
Kitty, die eine Todesangst vor der Epidemie hatte, aß ihn mit dem Ge-
fühl, daß sie sich auf diese Art nicht nur an Walter räche, sondern daß 
sie so am besten ihrer wahnsinnigen Furcht trotze. 
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Den Tag hernach kam Waddington nachmittags in das Fanesche Haus, 
und nachdem er kurze Zeit dagewesen war, fragte er Kitty, ob sie nicht 
einen Spaziergang mit ihm machen wolle. Sie war seit ihrer Ankunft 
noch nicht über den Hof hinausgekommen und war gern bereit. 
„Viele Spaziergänge gibt es hier leider nicht“, bemerkte Waddington, 
„aber wir können auf den Gipfel des Hügels steigen.“ 
„Ach ja, dort, wo das große Tor ist – ich habe es schon oft von der Ter-
rasse gesehen.“ 
Einer der Diener öffnete ihnen die schwere Eingangstür, und sie traten 
auf die staubige Straße. Sie gingen ein paar Meter, und plötzlich stieß 
Kitty einen Schrei aus und ergriff entsetzt Waddingtons Arm. 
„Da!“ stieß sie hervor. 
„Was ist los?“ 
An der Mauer, die den Hof umgab, lag ein Mann, die Beine ausge-
streckt, die Arme über den Kopf gelegt. Er hatte die geflickten, blauen 
Lumpen und den wilden Haarschopf der chinesischen Bettler. 
 „Es sieht aus, als wäre er tot“, hauchte Kitty. 
„Er ist tot. Kommen Sie weiter, sehen Sie nicht hin. Ich werde ihn fort-
schaffen lassen, wenn wir zurückkommen.“ 
Aber Kitty zitterte so heftig, daß sie sich nicht von der Stelle rühren 
konnte. 
„Ich habe noch nie einen Toten gesehen.“ 
„Dann ist es besser, sich daran zu gewöhnen, denn Sie werden viele To-
ten sehen, ehe Sie diesen erfreulichen Ort verlassen.“ 

Er ergriff ihre Hand und zog sie durch seinen Arm. 
„Ist er an der Cholera gestorben?“ fragte sie endlich. 
„Vermutlich.“ 
Sie stiegen den Hügel hinauf, bis sie zum großen Tor kamen. Es war 
reich geschnitzt. Es sah phantastisch aus, ein Wahrzeichen der Gegend. 
Sie setzten sich auf den Unterbau und sahen auf die weite Ebene. Der 
Hügel war mit leinen grünen Gräbern dicht besät, nicht in geraden Rei-
hen, sondern ganz unordentlich, als stießen die Toten einander unter der 
Oberfläche. Die enge Straße wand sich schlangengleich zwischen den 
grünen Reisfeldern. Ei kleiner Junge saß auf dem Genick eines Wasser-
büffels und trieb ihn langsam heim, drei Bauern mit breitrandigen 
Strohhüten schwankten unter ihrer schweren Last. Nach der Tageshitze 
war es angenehm, sich da oben vom leichten Abendwind durchwehen zu 
lassen, der Anblich der weiten Ebene erfüllte das Herz mit sanfter 
Schwermut. Aber Kitty konnte den Gedanken an den toten Bettler nicht 
loswerden. 
 „Wie können Sie nur plaudern und lachen und Whisky trinken, wenn 
die Menschen ringsum sterben?“ fragte sie plötzlich. Waddington ant-
wortete nicht. Er sah sie an, dann legte er ihr die Hand auf den Arm. 
„Das ist kein Ort für eine Frau“, sagte er ernst. „Warum reisen Sie nicht 
ab?“ 
Sie sah ihn von der Seite an, ein mattes Lächeln spielte um ihren Mund. 
„Ich denke, eine Frau gehört unter solchen Umständen zu ihrem Mann.“ 
„Als man mir telegrafierte, daß Sie mit Fane mitkämen, war ich er-
staunt. Aber dann dachte ich, Sie seinen vielleicht eine Pflegeschwester. 
Ich stellte mir vor, Sie wären eines von den bärbeißigen Frauenzim-
mern, die den Kranken im Spital das Leben zur Qual machen. Ich fiel 
vor Schrecken fast um, als ich zu Ihnen kam und Sie dort sitzen sah. 
Wie zart und blaß und müde Sie waren!“ 
„Haben Sie erwartet, daß ich nach neun Tagen Reise gut aussehen wür-
de?“ 
„Sie sehen auch jetzt zart und blaß und müde aus und – nehmen Sie es 
mir nicht übel – furchtbar unglücklich.“ 
Kitty wurde unwillkürlich rot, aber sie konnte doch lustig lachen. 



„Es tut mir leid, daß Ihnen mein Aussehen nicht gefällt. Ich habe auch 
Anlaß, unglücklich auszusehen; seit meinem zwölften Jahr weiß ich, daß 
meine Nase etwas zu lang ist. Geheimes Leid scheint interessant zu ma-
chen. Sie können sich nicht denken, wie viele hübsche junge Herren 
mich deshalb schon trösten wollten!“ 
Waddington ließ seine blauen, glänzenden Augen auf ihr haften, und sie 
wußte, daß er ihr kein Wort glaubte. Aber solange er so tat, als glaube er 
ihr, war das ja egal. „Ich wußte, daß Sie noch nicht lange verheiratet sei-
en, und ich dachte mir, Sie seien rasend ineinander verliebt. Er hat Sie 
sicher nicht mitnehmen wollen, aber vielleicht haben Sie sich geweigert, 
ihn allein zu lassen.“ 
„Das ist eine sehr vernünftige Erklärung“, sagte sie leichthin. 
„Ja, nur ist es nicht die richtige.“ 
Sie wartete ängstlich, was er weiter sagen würde, denn sie wußte, daß er 
sehr klug war und immer seine Meinung geradeheraus sagte. Sie wollte 
hören, was er von ihr dachte. 
„Ich glaube nicht einen Moment lang, daß Sie Ihren Mann lieben. Ich 
glaube sogar, Sie mögen ihn nicht, und wäre nicht überrascht, wenn Sie 
ihn haßten. Eines aber weiß ich bestimmt: Sie haben Angst vor ihm.“ 
Einen Moment lang wandte sie ihren Blick ab. Waddington sollte nicht 
merken, daß seine Worte Eindruck auf sie gemacht hatten. 
„Ich habe den Verdacht, daß Ihnen mein Mann nicht sehr sympathisch 
ist“, sagte sie mit kühler Ironie. 
„Ich schätze ihn. Er hat Verstand und Charakter, und das, glauben Sie 
mir, ist eine seltene Kombination. Sie wissen schwerlich, was er hier 
leistet, denn er dürfte nicht sehr mitteilsam gegen Sie sein. Kann ein 
einzelner Mann dieser Epidemie Einhalt gebieten, dann ist er dieser 
Mann. Er behandelt die Kranken, reinigt die Stadt, bemüht sich, das 
Trinkwasser zu desinfizieren. Es ist ihm egal, wohin er geht, was er tut. 
Er setzt sein Leben zwanzigmal am Tag aufs Spiel. Den Obersten Yü 
hat er in der Tasche, und er hat durchgesetzt, daß er ihm die Truppen zur 
Verfügung stellt. Er hat sogar dem Richter etwas Mut eingeflößt, so daß 
der alte Mann wirklich den Versuch macht, etwas zu leisten. Und die 
Nonnen im Kloster schwören auf ihn. Sie halten ihn für einen Helden.“ 

„Und Sie nicht?“ 
„Schließlich ist es ja nicht sein Geschäft, nicht wahr? Er ist Bakteriolo-
ge. Es war nicht seine Pflicht, herzukommen. Er macht mir nicht den 
Eindruck, als hätte er Mitleid mit diesen sterbenden Chinesen. Watson 
war anders. Er liebte die Menschen. Er war zwar Missionar, aber er 
machte keinen Unterschied zwischen Christen, Buddhisten oder Konfu-
zionisten – für ihn waren sie Menschen. Ihr Mann ist nicht hier, weil 
ihm was daran liegt, wenn hunderttausend Chinesen an Cholera sterben; 
auch nicht aus wissenschaftlichen Gründen – warum ist er also hier?“ 
„Fragen Sie ihn doch.“ 
„Es interessiert mich, Sie miteinander zu sehen. Oft frage ich mich, wie 
Sie sich benehmen, wenn Sie allein sind. Wenn ich dabei bin, spielen 
Sie Theater, und verdammt schlecht. In einer reisenden Truppe bekäme 
keiner von Ihnen dreißig Schilling die Woche, wenn Sie nicht mehr 
könnten.“ 
„Ich weiß nicht, was Sie meinen“, sagte Kitty lächelnd und fuhr fort, 
eine Leichtherzigkeit zu heucheln, die, wie sie wußte, Waddington nicht 
täuschte. 
„Sie sind eine sehr hübsche Frau. Komisch, daß Ihr Mann Sie nie an-
sieht. Spricht er zu Ihnen, so klingt seine Stimme, als wäre sie die eines 
anderen.“ 
„Glauben Sie, daß er mich nicht liebt? fragte Kitty leise mit heiserer 
Stimme, indem sie ihre Leichtigkeit plötzlich ablegte. 
„Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, ob Sie ihm solchen Abscheu einflößen, 
daß er in Ihrer Nähe eine Gänsehaut bekommt, oder ob er für Sie bren-
nende Liebe empfindet, die er aus irgendeinem Grunde nicht zeigen 
will. Ich habe mich schon gefragt, ob Sie beide da sin, um Selbstmord 
zu begehen.“ 
Kitty hatte den erst erschrockenen und dann prüfenden Blick gesehen, 
mit dem Waddington sie beide betrachtet hatte, als sich die Episode mit 
dem Salat ereignete. 
„Ich glaube, Sie legen ein paar Salatblättern viel zuviel Bedeutung bei“, 
sagte sie spöttisch. Sie erhob sich. „Wollen wir nach Hause gehen? Sie 
heben sicher das Bedürfnis nach einem Whisky mit Soda.“ 



„Auf jeden Fall sind Sie keine Heldin, Sie sind immer in Todesangst. 
Wollen Sie nich doch fort von hier?“ 
„Was geht das Sie an?“ 
„Ich will Ihnen helfen.“ 
„Fallen auch Sie mir auf die Miene geheimen Leidens herein? Betrach-
ten Sie mein Profil und sagen Sie selbst, ob meine Nase nicht ein wenig 
zu lang ist.“ 
Er sah sie nachdenklich an; ein Schatten seltener Güte zeigte sich in sei-
nem Blick. Kittys Augen füllten sich plötzlich mit Tränen. 
„Müssen Sie hierbleiben?“ 
„Ja.“ 
Sie schritten durch das leuchtende Tor und stiegen den Hügel hinab. Als 
sie zur Hofmauer kamen, sahen sie den toten Bettler dort liegen. Wad-
dington ergriff ihren Arm, aber sie machte sich los und blieb stehen. 
„Es ist entsetzlich, nicht?“ 
„Was, der Tod?“ 
„Ja. Er macht alles so schrecklich kein. Der Bettler sieht gar nicht 
menschlich aus. Wenn man ihn ansieht, kann man kaum glauben, daß er 
je lebendig war. Man kann sich schwer vorstellen, daß er vor ein paar 
Jahren noch ein kleiner Junge war, der den Hügel hinunterlief und einen 
Drachen steigen ließ.“ 
Sie konnte das Schluchzen nicht unterdrücken, das ihr die Kehle zu-
sammenzog. 
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Einige Tage später saß Waddington bei Kitty, ein hohes Glas mit Whis-
ky und Soda in der Hand, und er begann ihr vom Kloster zu erzählen. 
„Die Oberin ist eine ungewöhnliche Frau“, sagte er. „Die Schwestern 
erzählten mir, sie gehöre einer der höchsten Adelsfamilien in Frankreich 
an, aber sie wollen den Namen nicht verraten. Sie sagen, die Oberin ha-
be es nicht gern, wenn von ihr gesprochen würde.“ 
„Warum fragen Sie sie nicht, wenn es Sie interessiert?“ lächelte Kitty. 

„Wenn Sie sie kennten, wüßten Sie, daß es unmöglich ist, eine indiskre-
te Frage an sie zu richten.“ 
„Sie muß eine ungewöhnliche Frau sein, wenn sie Ihnen Ehrfurcht ein-
flößt.“ 
„Ich habe Ihnen eine Botschaft von ihr zu bringen. Sie bat mich, Ihnen 
zu sagen, es würde ihr ein großes Vergnügen sein, Ihnen das Kloster zu 
zeigen, wenn es Ihnen nichts macht, sich mitten in die Epidemie zu wa-
gen.“ 
„Das ist sehr gütig von ihr. Ich wußte nicht, daß sie von meiner Existenz 
erfahren hat.“ 
„Ich habe ihr von Ihnen erzählt. Ich gehe zwei- oder dreimal in der Wo-
che hin, um zu sehen, ob ich mich nützlich machen kann. Und Ihr Mann 
wird ja auch von Ihnen gesprochen haben. Ich bereite Sie vor: sie be-
wundern ihn alle grenzenlos.“ 
„Sind sie katholisch?“ 
Er blinzelte mit den Augen und lachte über sein ganzes komisches, klei-
nes Gesicht. 
„Warum grinsen Sie?“ fragte Kitty. 
„Kann aus Galiläa etwas Gutes kommen? Nein, ich bin kein Katholik. 
Ich bin ein Mitglied der Kirche von England, was wohl verblümt soviel 
heißt wie: Ich glaube an nichts mehr ... Als die Oberin vor zehn Jahren 
herkam, brachte sie sieben Nonnen mit; von denen sind vier tot. Sie se-
hen also, daß Mei-tan-fu auch in den besten Zeiten kein Kurort ist. Die 
Nonnen leben mitten in der Stadt, im armseligsten Viertel, sie arbeiten 
sehr schwer und haben nie einen freien Tag.“ 
„Und jetzt sind nur die drei Nonnen und die Oberin dort?“ 
„O nein, es sind andere gekommen, sie sind sechs im ganzen. Als zu 
Beginn der Epidemie eine an Cholera starb, kamen zwei andere aus 
Kanton.“ 
Kitty zitterte. 
„Ist Ihnen kalt?“ 
„Nein, es überlief mich nur.“ 
„Verlassen sie Frankreich, so verlassen sie es für immer. Sie sind nicht 
wie die protestantischen Missionare, die dann und wann ein Jahr Urlaub 



nehmen. Das muß das schwerste sein. Wir Engländer hängen nicht so an 
dem Boden, wir können überall auf der Welt heimisch werden, aber die 
Franzosen hängen wie Kletten an ihrem Land. Sie fühlen sich nie wohl, 
wenn sie weit von zu Hause sind. Es rührt mich immer so sehr, daß die-
se Frauen gerade dieses Opfer bringen. Wenn ich Katholik wäre, so kä-
me es mir wahrscheinlich sehr natürlich vor.“ 
Kitty betrachtete in kühl. Die Rührung, mit der der kleine Mann sprach, 
konnte sie nicht recht verstehen, und sie fragte sich, ob sie nicht eine 
Pose sei. Er hatte viel Whisky getrunken und war vielleicht nicht ganz 
nüchtern. 
„Überzeugen Sie sich selbst“, sagte er lächelnd; er hatte sofort ihren 
Gedanken erraten. „Das ist lange nicht so tollkühn, wie eine Tomate zu 
essen.“ 
„Wenn Sie keine Furcht haben, so brauche ich doch auch keine zu ha-
ben.“ 
„Es wird Sie sicher freuen. Es ist wie ein kleines Stück Frankreich.“ 
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Sie fuhren in einem Sampan über den Fluß. Auf dem Landungsplatz er-
wartete Kitty eine Sänfte, und sie wurde den Hügel hinauf bis zur 
Schleuse getragen. Dort holten die Kulis Wasser aus dem Fluß; sie eil-
ten hin und her, ungeheure Eimer hingen von dem Joch auf ihren Schul-
tern herab und bespritzten den Weg, so daß er naß war, als hätte es hef-
tig geregnet. Kittys Träger stießen kurze, scharfe Rufe aus, damit die 
Kulis Platz machten. 
„Alle Geschäfte haben natürlich aufgehört“, sagte Waddington, der ne-
ben Kitty zu Fuß ging. „In normalen Zeiten muß man sich gewaltsam 
den Weg durch die Kulis bahnen, die hinauf und herab Lasten zu und 
von den Dschunken tragen.“ 
Die Straße war eng und gekrümmt, so daß Kitty nicht wußte, in welcher 
Richtung sie sich bewegte. Viele Läden waren geschlossen. Sie hatte 
sich bereits auf der Reise an die Unsauberkeit einer chinesischen Straße 

gewöhnt, aber hier lagen Kehricht und Mist haufenweise herum, viele 
Wochen schon, und der Gestank war so entsetzlich, daß sie sich das Ta-
schentuch vor das Gesicht halten mußte. In allen chinesischen Städten 
hatte das Anstarren der Menge sie belästigt, aber hier warf man ihr 
höchstens einen gleichgültigen Blick zu. Die Vorübergehenden, nicht in 
Haufen, wie sonst, sondern einzeln, schienen nur mit sich selbst befasst 
zu sein. Sie waren verängstigt und teilnahmslos. Hie und da hörte sie, 
wenn sie an einem Haus vorüberkam, den Gong schlagen und die schril-
len, klagenden Töne unbekannter Instrumente. Hinter diesen geschlos-
senen Türen lag ein Toter. 
„Da sind wir“, sagte Waddington. 
Die Sänfte wurde vor einem niedrigen Eingang abgesetzt, über den an 
der weißen langen Wand ein Kreuz hing, und Kitty stieg aus. Wadding-
ton klingelte. 
„Sie dürfen sich nichts Großartiges vorstellen“, sagte er, „sie sind 
furchtbar arm.“ 
Ein chinesisches Mädchen öffnete die Tür und führte sie, nachdem 
Waddington ihr ein paar Worte gesagt hatte, in ein kleines Zimmer. Die-
ses enthielt einen großen Tisch, der mit einem gewürfelten Wachstuch 
bedeckt war; rund um die Wände standen steife Stühle. An einem Ende 
des Zimmers befand sich eine Gipsstaue der Heiligen Jungfrau. Im 
nächsten Augenblick trat eine Nonne ein, klein und drall, mit einem der-
ben Gesicht, roten Wangen und lustigen Augen. Waddington, der ihr 
Kitty vorstellte, nannte sie Schwester St. Joseph. 
„C’est la dane docteur?“ fragte sie strahlend und fügte dann hinzu, daß 
die Oberin gleich kommen würde. 
Schwester St. Joseph konnte nicht Englisch sprechen, und Kittys Fran-
zösisch war fehlerhaft. Waddington der geläufig, rasch und unrichtig 
sprach, sprudelte einen Strom komischer Bemerkungen hervor, so daß 
die gutmütige Nonne sich die Seiten halten mußte. Ihr fröhliches, heite-
res Lachen setzte Kitty nicht wenig in Erstaunen. Sie hatte immer ge-
glaubt, daß Nonnen sehr ernst seien, und diese leibenswürdig-kindliche 
Heiterkeit rührte sie. 
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Die Tür öffnete sich – wie Kitty sich einbildete, nicht auf natürliche Art, 
sondern als drehe sie sich von selbst in den Angeln –, und die Oberin 
trat ein. Sie stand einen Augenblick auf der Schwelle, und ein ernstes 
Lächeln schwebte um ihre Lippen, als sie die fröhliche Schwester und 
Waddingtons lachendes Clownsgesicht erblickte. Dann trat sie näher 
und reichte Kitty die Hand. 
„Frau Fane?“ Sie sprach das Englisch mit starkem Akzent, aber richtiger 
Aussprache. Sie verbeugte sich leicht. „Es ist mir ein großes Vergnügen, 
die Frau unseres guten, tapferen Doktors kennenzulernen.“ 
Kitty spürte, wie die Augen der Oberin sie mit einem langen, festen 
Blick gewissermaßen abschätzten. Er war so offen, daß er nicht unhöf-
lich war; man hatte die Empfindung, einer Frau gegenüberzustehen, de-
ren Amt es war, sich eine Meinung über andere zu bilden, und der nie 
der Gedanke kam, daß Umschweife nötig seien. Mit freundlicher Würde 
bedeutete sie ihren Besuchern, Platz zu nehmen, und setzte sich auch. 
Schwester St. Joseph, die noch immer, aber schweigend, lächelte, stand 
seitwärts, ein wenig hinter der Oberin. 
„Ich weiß, daß die Engländer Tee lieben, und ich habe welchen be-
stellt“, sagte die Oberin. „Ich muß aber um Entschuldigung bitten, wenn 
er auf chinesische Art serviert wird. Ich weiß, daß Herr Waddington 
Whisky vorzieht, aber den kann ich ihm leider nicht anbieten.“ 
Sie lächelte. 
„Gehen Sie, ma mère, Sie tun ja, als wär ich ein Gewohnheitstrinker.“ 
„Mir wäre es lieber, Sie könnten sagen, daß sie n i e  trinken, Herr Wad-
dington.“ 
„Ich kann ganz gut sagen, daß ich nie trinke; ich saufe höchstens.“ 
Die Oberin lachte und übersetzte der Schwester St. Joseph die frivole 
Bemerkung Waddingtons ins Französische. Die sah ihn mit einem lan-
gen, freundlichen Blick an. 
„Wir müssen nachsichtig mit Herrn Waddington sein, denn er hat uns 
zwei- oder dreimal geholfen, als wir gar kein Geld mehr hatten und 

nicht mehr wußten, wie wir den Hunger unserer Waisenkinder stillen 
sollten.“ 
Die Konvertitin, die ihnen die Tür geöffnet hatte, trat nun mit einem 
Teebrett ein, auf dem sich chinesische Tassen, eine Teekanne und ein 
kleiner Teller mit den französischen Kuchen befanden, die Madeleines 
genannt werden. 
„Sie müssen die Madeleines essen“, sagte die Oberin, „Schwester St. 
Joseph hat sie heute für Sie gebacken.“ 
Sie sprachen von alltäglichen Dingen. Die Oberin fragte Kitty, wie lan-
ge sie schon in China lebe und ob die Reise von Tsching-Yen sehr an-
strengend gewesen sei, ob sie Frankreich kenne und das Klima von 
Tsching-Yen gut vertrage. Es war ein freundliches und gleichgültiges 
Gespräch, das nur durch die Umstände merkwürdig war. Das Zimmer 
war sehr ruhig, man konnte sich kaum vorstellen, daß man sich mitten in 
einer volkreichen Stadt befand. Hier war Friede. Und doch wütete 
ringsum die Seuche, und die Leute, voll Angst und Unruhe, wurden nur 
durch den starken Willen eines Soldaten in Schach gehalten, der beinahe 
ein Räuber war. Das Hospital im Kloster war von kranken und sterben-
den Soldaten überfüllt, und von den Waisen, die von den Nonnen be-
treut wurden, was der vierte Teil tot. 
Auf Kitty machte alles einen tiefen Eindruck. Sie betrachtete die ernste 
Frau, die so liebenswürdig zu ihr sprach. Sie war weiß gekleidet, das 
einzige Farbige an ihrem Nonnengewandt war das rote Herz auf ihrer 
Brust. Sie stand in mittleren Jahren, vielleicht vierzig, vielleicht fünfzig, 
man konnte es nicht genau sagen, denn ihr glattes, blasses Gesicht hatte 
nur wenige Falten, und daß sie schon längst nicht mehr jung war, er-
kannte man nur an der Würde ihrer Haltung, an ihrer Sicherheit und weil 
ihre schönen, kräftigen Hände so hager waren. Das Gesicht war läng-
lich, der Mund und die ebenmäßigen Zähne waren groß; die Nase war 
nicht klein, aber nervös und fein. Die Augen unter zarten schwarzen 
Brauen gaben dem Gesicht einen ernsten Ausdruck. Sie waren groß und 
schwarz und wenn auch nicht ausgesprochen kalt, so doch durch ihre 
Ruhe und Stetigkeit seltsam bannend. Man dachte sofort, sie müsse als 
Mädchen schön gewesen sein, aber schon im nächsten Augenblick war 



man überzeugt, daß die Schönheit dieser Frau ihrem Charakter ent-
sprang und mit den zunehmenden Jahren nur noch größer geworden sei. 
Ihre Stimme war tief, leise und beherrscht; sie sprach langsam, ob sie 
nun französisch oder englisch sprach. Das Auffallendste an ihr aber war 
ihr machtvolles Auftreten, gedämpft durch christliche Milde, sie war 
gewohnt, zu befehlen. Es war ihr selbstverständlich, daß man ihr ge-
horchte, aber sie nahm den Gehorsam der anderen gutmütig entgegen. 
Der Autorität der Kirche, auf die sie sich stützte, war sie sich tief be-
wußt. Trotzdem besaß sie sicher menschliches Verstehen für menschli-
che Schwächen. Wenn man das gehaltene Lächeln sah, mit dem sie 
Waddingtons unbekümmertem Unsinn zuhörte, wußte man sofort, daß 
sie Sinn für Heiterkeit hatte. 
Noch etwas spürte Kitty an ihr, sie konnte es nur nicht definieren. Trotz 
der Herzlichkeit der Oberin und ihres erlesenen Betragens schüchterte 
etwas sie ein, sie kam sich wie ein Schulmädchen vor, das man in Ab-
stand von sich hält. 
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„Monsieur ne mange rien“, sagte Schwester St. Joseph. 
„Monsieurs Gaumen ist durch die mandschurische Küche verdorben“, 
bemerkte die Oberin. 
Das Gesicht der Schwester St. Joseph verlor sein Lächeln und nahm ei-
nen gezierten Ausdruck an. In Waddingtons Augen blitzte es spitzbü-
bisch auf, und er nahm noch einen Kuchen. Kitty verstand den Zwi-
schenfall nicht. 
„Um Ihnen zu beweisen, wie sehr Sie mir unrecht tun, ma mère, werde 
ich mir das ausgezeichnete Essen verderben, das mich erwartet.“ 
„Wenn Frau Fane sich das Kloster ansehen möchte, werde ich mich 
freuen, es ihr zu zeigen.“ Und die Oberin wandte sich mit einem ent-
schuldigenden Lächeln an Kitty. „Es tut mir leid, daß Sie überall nur 
Unordnung sehen werden. Wir haben so viel Arbeit und nicht genug 
Schwestern. Oberst Yü hat darauf bestanden, daß wir ihm unser Spital 

für die kranken Soldaten zur Verfügung stellen, und so mußten wir aus 
dem Refectoire einen Krankensaal für unsere Waisen machen.“ 
Sie stand an der Tür, um Kitty vorausgehen zu lassen, dann schritten die 
beiden Frauen, von Schwester St. Joseph und Waddington gefolgt, 
durch die kühlen, weißen Gänge, zuerst in ein großes, leeres Zimmer, in 
dem chinesische Mädchen an sehr mühsamen Stickereien arbeiteten. Die 
Oberin zeigte Kitty einige Proben. 
„Wir machen das trotz der Epidemie weiter; es lenkt ihre Gemüter von 
der Gefahr ab.“ 
Dann gingen sie in ein zweites Zimmer, in dem jüngere Mädchen mit 
einfacher Näharbeit, mit Säumen und Steppen beschäftigt waren; von da 
in ein drittes, wo sich unter der Obhut einer chinesischen Konvertitin 
nur kleine Kinder befanden. Sie spielten lärmend, und als die Oberin 
eintrat, drängten sich die Kleinen um sie. Zwei- und Dreijährige, mit 
schwarzen Chinesenaugen und schwarzem Chinesenhaar; sie ergriffen 
ihre Hände und versteckten sich in den Falten ihres Gewandes. In das 
ernste Gesicht kam ein Leuchten; die Oberin liebkosten sie und sprach 
einige Wort zu ihnen, und Kitty wußte sofort, obwohl sie kein Chine-
sisch verstand, daß es Koseworte waren. Ihr graute ein wenig, denn die 
Kinder in ihren gleichförmigen Kleidchen, mit den platten Nasen, der 
blaßgelben Gesichtsfarbe, dem verkümmerten Wuchs kamen ihr kaum 
wie Menschenkinder vor. Sie waren abstoßend. Aber die Oberin stand 
unter ihnen wie die Nächstenliebe selbst. Als sie das Zimmer verlassen 
wollte, ließen die Kleinen sie nicht fort und klammerten sich an sie, so 
daß sie, unter lächelnden Verweisen, sanfte Gewalt anwenden mußte, 
um sich von ihnen zu befreien. Sie fanden jedenfalls nichts Furchterre-
gendes an dieser großen Dame. 
„Sie wissen natürlich“, sagte sie zu Kitty, als sie in einen anderen Gang 
einbogen, „daß diese Kinder nur in dem Sinne Waisen sind, als ihre El-
tern sie loswerden wollte. Wir geben ihnen etwas Geld für jedes Kind, 
das sie herbringen, sonst machen sie sich die Mühe nicht, sondern brin-
gen sie einfach um. Schwester St. Joseph, sind heute welche gebracht 
worden? 
„Vier.“ 



„Jetzt bei der Cholera sind sie mehr denn je bemüht, nicht mit unnützen 
Mädchen belastet zu sein“, erklärte die Oberin. 
Sie zeigte Kitty die Schlafsäle, und dann kamen sie an einer Tür vor-
über, auf die das Wort „Krankensaal“ gemalt war. Kitty hörte Stöhnen, 
lautes Schreien und Töne, die nicht von menschlichen Wesen zu kom-
men schienen. 
„Ich will Ihnen den Krankensaal nicht zeigen“, sagte die Oberin in ihrer 
gelassenen Art, „das ist kein erfreulicher Anblick.“ Ein Gedanke kam 
ihr. „Ob Doktor Fane hier ist?“ 
Sie blickte die Schwester fragend an, und diese öffnete, fröhlich lä-
chelnd, die Tür. Kitty wich zurück, als der Lärm nun noch schrecklicher 
an ihr Ohr drang. Schwester St. Joseph kam zurück. 
„Nein, der Herr Doktor war schon hier und kommt erst später wieder.“ 
„Wie geht es Nummer sechs?“ 
„Pauvre garçon, er ist tot.“ 
Die Oberin bekreuzigte sich und bewegte die Lippen in einem kurzen, 
stillen Gebet. 
Sie kamen durch einen Hof, und Kittys Blick fiel auf zwei lange Gestal-
ten, die nebeneinander auf dem Boden lagen, mit einem Stück blauen 
Kattuns zugedeckt. 
„Wir sind so knapp mit Betten“, sagte die Oberin zu Waddington, „daß 
wir zwei Patienten in eins legen, und stirbt einer, müssen wir ihn sofort 
hinausschaffen, um für einen anderen Platz zu machen.“ 
Dann sagte sie lächelte zu Kitty: „Jetzt wollen wir Ihnen unsere Kapelle 
zeigen. Wir sind sehr stolz darauf. Einer unserer Freunde in Frankreich 
sandte uns vor kurzem eine lebensgroße Statue der Heiligen Jungfrau.“ 
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Die Kapelle war eigentlich nur ein langer, niedriger Raum mit weißge-
tünchten Wänden und Bankreihen aus Fichtenholz; am obersten Ende 
befand sich der Altar, auf dem die Bildsäule stand; sie war aus gebrann-
tem Gips, bunt bemalt, und sah sehr grell und neu und überladen aus. 

Dahinter hing ein Ölbild der Kreuzigung, mit den beiden Marien am 
Fuße des Kreuzes in übertriebenen Gramgebärden. Die Zeichnung war 
schlecht, und die dunklen Töne verrieten ein Auge, das nichts von der 
Schönheit der Farben verstand. Rundum an den Wänden hingen die Lei-
denstationen, von denselben unglücklichen Händen gemalt. Die Kapelle 
war ordinär und scheußlich. 
Die beiden Nonnen knieten beim Eintreten nieder, um ein Gebet zu 
sprechen; als sie sich erhoben, begann die Oberin wieder mit Kitty zu 
plaudern. 
„Alles, was zerbrochen werden kann, kommt zerbrochen an; diese Sta-
tue aber, die uns ein Wohltäter geschenkt hat, traf unversehrt aus Paris 
ein. Das ist ohne Zweifel ein Wunder.“ 
Waddingtons boshafte Augen blitzten, aber er schwieg. „Das Altarbild 
und die Leidensstationen hat eine unserer Schwestern gemalt, die 
Schwester Sz. Anselme.“ Die Oberin bekreuzigte sich. „Sie war eine 
echte Künstlerin. Leider ist sie der Epidemie zum Opfer gefallen. Fin-
den Sie nicht, daß die Bilder sehr schön sind?“ 
Kitty stammelte eine Bejahung. Auf dem Altar standen Sträuße aus Pa-
pierblumen, und die Leuchter trugen entsetzliche Verzierungen. 
„Wir haben das Vorrecht, hier das Heilige Sakrament aufzubewahren.“ 
„So“, erwiderte Kitty, die nicht verstand. 
„Es war uns in dieser kummervollen Zeit ein großer Trost.“ 
Sie verließen die Kapelle und kehrten in das Zimmer zurück, in dem sie 
sich zuerst befunden hatten. 
„Wollen Sie, ehe Sie gehen, die Kinder sehen, die heute aufgenommen 
wurden?“ 
„Gern“, antwortete Kitty. 
Die Oberin führte sie in ein winziges Zimmer auf der anderen Seite des 
Ganges. Auf einem Tisch, mit einem Tuch zugedeckt, bewegte sich et-
was. Die Schwester entfernte das Tuch, und vier kleine, ganz nackte 
Säuglinge wurden sichtbar. Sie waren sehr rot und bewegten unaufhör-
lich Arme und Beine; die komischen kleinen Chinesengesichter verzerr-
ten sich zu sonderbaren Grimassen. Sie sahen wie seltsame Tierchen 
einer unbekannten Gattung aus. Die Oberin betrachtete sie vergnügt. 



„Sie scheinen sehr lebendig. Oft werden sie nur hergebracht, um zu ster-
ben. Natürlich taufen wir sie immer sofort.“ 
„Der Herr Gemahl wird sich über sie freuen“, sagte Schwester St. Jo-
seph. „Ich glaube, er könnte stundenlang mit ihnen spielen. Wenn eins 
schreit, muß er es nur aufnehmen und es ihm in seinem Arm bequem 
machen, dann lacht es sofort vor Freude.“ 
Dann standen Kitty und Waddington an der Tür. Kitty dankte der Obe-
rin aufrichtig für die Mühe, die sie sich gemacht hatte. Die Nonne ver-
neigte sich mit würdiger und leutseliger Herablassung. 
„Es war mit ein großes Vergnügen. Sie wissen nicht, wie gütig und hilf-
reich Ihr man sich gegen uns erwiesen hat. Der Himmel hat ihn uns ge-
schickt. Wenn er nach Hause kommt, muß es ihm ein großer Trost sein, 
daß Sie da sind, mit Ihrer Liebe und – und ihrem holden Gesicht. Sie 
müssen sehr auf ihn achten und ihn nicht zuviel arbeiten lassen. Um un-
ser aller willen!“ 
Kitty errötete. Sie wußte nicht, was sie erwidern sollte. Die Oberin 
reichte ihr die Hand, und Kitty fühlte, während sie sie ergriff, daß ihre 
kühlen, aber gedankenvollen Augen auf ihr mit einem Ausdruck ruhten, 
der tiefes Verstehen ahnen ließ. 
Schwester St. Joseph schloß hinter ihnen die Tür, und Kitty stieg in ihre 
Sänfte. Sie kehrten durch die engen, gekrümmten Straßen zurück. Wad-
dington machte gelegentlich eine Bemerkung. Kitty antwortete nicht. Er 
blickte zu ihr hinüber, aber die Seitenvorhänge der Sänfte waren zuge-
zogen, und er konnte Kitty nicht sehen. Schweigend ging er weiter. Als 
sie den Fluß erreicht hatte und sie ausstieg, sah er zu seinem Erstaunen, 
daß ihre Augen in Tränen schwammen. 
„Was ist los?“ fragte er bestürzt. 
„Nichts.“ Sie versuchte zu lächeln. „Eine Dummheit.“ 
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Kitty war wieder allein in dem verwahrlosten Zimmer des toten Missio-
nars, auf dem Liegesessel, de dem Fenster gegenüberstand, und blickte 

abwesend zum Tempel jenseits des Flusses hinüber, der jetzt, beim Ein-
bruch des Abends, wieder luftig und schön wirkte; sie versuchte, ihre 
Gefühle zu ordnen. Nie hätte sie geglaubt, daß dieser Besuch im Kloster 
sie so bewegen würde. Sie war aus Neugierde hingegangen. Sie hatte 
nichts zu tun, und nachdem sie so viele Tage die ummauerte Stadt jen-
seits des Flusses nur von weitem gesehen hatte, hatte sie auch in die 
Straßen einen Blick tun wollen. 
Aber einmal im Kloster, schien sie in einer anderen Welt zu sein, jen-
seits von Raum und Zeit. Die kahlen Räume, die weißen Gänge, so ein-
fach und herb, schien ein geheimnisvoller Geist zu erfüllen. Die kleine, 
scheußliche Kapelle rührte einen gerade durch ihre Häßlichkeit, sie hatte 
etwas, das den großen Kathedralen mit den bunten Glasfenster und den 
Bildern abging: sie war sehr demütig. 
Die methodische Art, mit der die Arbeit im Kloster auch während der 
Seuche vor sich ging, bewies angesichts der Gefahr Kaltblütigkeit und 
praktischen, überlegten Verstand. In Kittys Ohren klang noch immer der 
unheimliche Lärm, der aus dem Krankensaal gedrungen war, als Schwe-
ster St. Joseph die Tür öffnete. 
Sie hatten so unerwartet von Walter zu sprechen begonnen. Zuerst die 
Schwester, dann die Oberin, und ihre Stimmen hatte so zärtlich geklun-
gen, als sie ihn lobten. Merkwürdigerweise war Kitty stolz darauf, daß 
sie eine so hohe Meinung von ihm hatten. Auch Waddington hatte Wal-
ters Tätigkeit gerühmt; aber die Nonnen rühmten nicht nur seine Tüch-
tigkeit – die war auch in Tsching-Yen bekannt –, sondern seine Sorgfalt 
und Zartheit. Er konnte wirklich sehr zart sein, Wenn man krank war, 
zeigte er seine besten Seiten; er war viel zu klug, um einem lästig zu fal-
len, und seine Berührung war angenehm, kühl und beruhigend. Wie 
durch Zauberkraft schien er die Kranken durch seine bloße Gegenwart 
zu erleichtern. Sie würde nie wieder den liebenvollen Blick sehen, an 
den sie so gewöhnt gewesen war, daß er sie fast nervös gemacht hatte. 
Wie unendlich groß war seine Fähigkeit, zu lieben; jetzt verschwendete 
er sie seltsamerweise an diese elenden Kranken, deren sich niemand 
sonst annahm. 
Sie verachtete sich jetzt, weil sie Walter einmal verachtet hatte. Er muß-



te gewußt haben, was sie von ihm hielt, und er hatte es sich ohne Bitter-
keit gefallen lassen. Sie war töricht, und er wußte es, aber weil er sie 
liebte, hatte er darüber weggesehen. Sie empfand jetzt weder Haß noch 
Groll gegen ihn, nur hilflose Angst. Er hatte hervorragende Eigenschaf-
ten, ja, er besaß sogar eine eigenartige, wenn auch abstoßende Größe – 
merkwürdig, sie konnte ihn trotzdem nicht lieben. Sie liebte noch immer 
einen Mann, von dessen Nichtswürdigkeit sie jetzt tief überzeugt war. 
Nachdem sie all die langen Tage nichts getan hatte als denken, denken, 
schätzte sie Charlie Townsend richtig ein: er war ein gemeiner, minder-
wertiger Mensch. Wenn sie nur die Liebe zu ihm aus ihrem Herzen rei-
ßen könnte! 
Auch Waddington hatte eine hohe Meinung von Walter. Nur sie war ge-
gen seine Vorzüge blind gewesen. Warum? Weil er sie liebte und sie ihn 
nicht liebte. Warum verachtet man einen Mann, bloß weil er einen liebt? 
Aber Waddington hatte gestanden, daß er Walzer nicht gern habe. Män-
ner mochten ihn nicht. Die beiden Nonnen mochten ihn. Frauen sahen 
ihn anders; sie fühlten hinter seiner Schüchternheit seine ungewöhnliche 
Güte. 
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Den tiefsten Eindruck hatten die Nonnen auf sie gemacht. Schwester St. 
Joseph mit dem lustigen Gesicht und den apfelroten Wangen; sie war 
eine aus der kleinen Gruppe gewesen, die vor zehn Jahren mit der Obe-
rin nach China gekommen war; eine Gefährtin nach der anderen hatte 
sie durch Krankheit, Entbehrungen  und Heimweh sterben sehen und 
blieb doch heiter und glücklich. Woher nahm sie nur diese naive, entzü-
ckende gute Laube? Und die Oberin. Kitty stand im Geiste wieder vor 
ihr, und wieder fühlte sie sich demütig und gering. Sie besaß angeborene 
Würde. Schwester St. Joseph hatte durch Haltung, Bewegung und Ant-
worten ihre Unterwürfigkeit bewiesen; so frivol und keck Waddington 
sich auch gebärdete, dem Ton seiner Stimme konnte man es anhören, 
daß er sich nicht ganz behaglich fühlte. Es war unnötig gewesen, Kitty 

zu sagen daß die Oberin einer berühmten Adelsfamilie Frankreichs an-
gehörte. Sie besaß die Herablassung einer hohen Dame und die Demut 
einer Heiligen. 
Und doch war ein Schatten um dieses Erlebnis – wie ein schwarzer 
Rand an der Silberwolke. In der klaren Fröhlichkeit der Schwester St. 
Joseph und noch mehr in der feinen Höflichkeit der Oberin hatte sie 
deutlich bedrückende Fremdheit gespürt. Sie waren freundlich, ja sogar 
herzlich, aber zu gleicher Zeit voll Zurückhaltung. Kitty blieb nur eine 
gelegentliche Bekannte. Eine Mauer stand zwischen ihnen und ihr. Sie 
sprachen zwei verschiedene Sprachen, nicht nur mit dem Munde, son-
dern mit dem Herzen. 
Die Tür hinter ihr war zu, und Kitty wußte, daß sie sie vollständig ver-
gessen hatten, daß sie ohne Verzug ihre Arbeit wiederaufnahmen, daß 
sie nicht mehr für sie existierte. Und es war nicht nur das armselige, 
kleine Kloster, aus dem man sie ausschloß, sondern ein geheimer Garten 
der Seelen, nach dem sie Verlangen trug. Sie fühlte sich allein wie nie 
zuvor. Darum hatte sie geweint. 
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An diesem Abend kehrte Walter etwas früher als sonst heim. Kitty lag 
auf dem Sessel vor dem offenen Fenster. Es war tief dunkel. 
„Willst du keine Lampe?“ fragte er. 
„Sie bringen sie, wenn das Essen fertig ist“, antwortete sie. 
Er sprach immer ganz sachlich mit ihr, von gleichgültigen Dingen, als 
wären sie gute Bekannte, und nicht das geringste ließ vermuten, daß er 
Haß im Herze verberge. Er sah ihr nie in die Augen, lächelte nie und 
war von peinlicher Höflichkeit. 
„Walter, was für Pläne hast du, falls wir die Epidemie überstehen?“ 
fragte sie. 
Er wartete einen Augenblick, ehe er antwortete. Sie konnte sein Gesicht 
nicht sehen. 
„Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.“ 



In den alten Zeiten hatte sie immer ausgesprochen, was ihr gerade durch 
den Kopf ging; nie war ihr eingefallen, nachzudenken, bevor sie sprach, 
aber jetzt hatte sie Angst vor ihm; sie spürte, wie ihre Lippen zitterten 
und ihr Herz schlug. 
„Ich war heute nachmittag im Kloster.“ 
„Ich hörte es.“ 
Sie zwang sich weiterzusprechen, obwohl sie die Worte kaum über die 
Lippen brachte. 
„Wolltest du wirklich, daß ich sterbe, als du mich herbrachtest?“ 
„Laß doch, Kitty. Es kommt nichts Gutes dabei heraus, wenn wir von 
den Dingen reden, die wir lieber vergessen sollten.“ 
„Aber du vergißt nicht und ich auch nicht. Ich habe zuviel nachgedacht, 
seit ich hier bin. Willst du mich nicht anhören?“ 
„Gewiß.“ 
„Ich habe dich schlecht behandelt. Ich bin dir untreu gewesen.“ 
Er blieb reglos stehen. Seine Unbeweglichkeit war furchtbar. 
„Ich weiß nicht, ob du mich verstehen wirst. Einer Frau bedeute eine 
solche Affäre nicht viel, wen sie einmal vorüber ist. Wir Frauen verste-
hen in diesem Punkte die Männer nicht.“ 
Sie sprach abgerissen, mit einer Stimme, die sie kaum als die ihre er-
kannt hätte. „Du kanntest Charlie, du wußtest auch, we er sich beneh-
men wird. Du hast recht gehabt. Er ist ein elender Mensch. Und ich hät-
te mich nicht von ihm betören lassen, wenn ich nicht ebenso elend wäre. 
Ich verlange nicht, daß du mir verzeihst. Ich verlange nicht, daß du mich 
wieder liebst wie früher. Aber können wir nicht Freunde sein? Wenn 
man sieht, wie die Leute ringsum zu Tausenden sterben, wenn man die 
Nonnen in ihrem Kloster sieht ...“ 
„Was haben die damit zu tun?“ unterbrach er. 
„Ich kann es nicht recht erklären. Ich hatte ein so eigentümliches Ge-
fühl, als ich heute dort war. Alles schien mir so bedeutsam. Alles ist so 
schrecklich, und ihre Selbstverleugnung ist so herrlich; es kommt mir so 
unsinnig und übertrieben vor – wenn du verstehst, was ich meine –, daß 
du unglücklich bist, weil eine törichte Frau dir untreu war. In bin viel zu 
unbedeutend und elend, als daß du auch nur einen Gedanken an mich 

verschwenden solltest.“ 
Er antwortete nicht, aber er bewegte sich auch nicht; er schien zu war-
ten, daß sie fortfahre. 
„Waddington und die Nonnen haben mir so viel Wunderbares von dir 
erzählt. Ich bin sehr stolz auf dich, Walter.“ 
„Das warst du früher nie, früher hattest du nur Verachtung für mich. 
Jetzt nicht mehr?“ 
„Weißt du nicht, daß ich Angst vor dir habe?“ 
Wieder schwieg er. 
„Ich verstehe dich nicht“, sagte er endlich, „ich weiß nicht, was du 
willst.“ 
„Nichts für mich. Ich möchte nur, daß du weniger unglücklich bist.“ 
Sie merkte, wie er erstarrte, und seine Stimme klang sehr frostig, als er 
ihr antwortete. 
„Du irrst dich, wenn du glaubst, daß ich unglücklich bin. Ich habe viel 
zuviel zu tun, um oft an dich zu denken.“ 
„Meinst du, daß die Nonnen mir gestatten würden, bei ihnen im Kloster 
mitzuarbeiten? Sie haben zuwenig Leute, und wenn ich ihnen helfen 
könnte, wäre ich ihnen dankbar.“ 
„Die Arbeit ist weder leicht noch angenehm. Ich bezweifle, daß sie dich 
lange unterhalten wird.“ 
„So sehr verachtest du mich, Walter?“ 
„Nein.“ Er zögerte, seine Stimme klang eigentümlich. „Ich verachte 
mich.“ 
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Es war nach Tisch. Walter saß wie gewöhnlich bei der Lampe und las. 
Er las jeden Abend, bis Kitty zu Bett ging; dann begab er sich in sein 
Laboratorium, das er sich in einem leerstehenden Zimmer des Hauses 
eingerichtet hatte. Da arbeitete er bis spät in die Nacht. Er schlief sehr 
wenig. Sie wußte nicht, mit was für Experimenten er beschäftigt war. Er 
erzählte ihr nie von seiner Arbeit, aber auch früher war er in diesem 



Punkte sehr schweigsam gewesen, er war von Natur nicht mitteilsam. 
Die Unterredung hatte zu nichts geführt. Hatte er die Wahrheit gespro-
chen oder nicht? War es möglich, daß sie ganz für ihn zu existieren auf-
gehört hatte, während er für sie zum Verhängnis wurde? Ihr Gespräch, 
das ihn früher unterhalten hatte, weil er sie liebte, war ihm jetzt, da er 
sie nicht mehr liebte, wahrscheinlich nur langweilig. Das demütigte sie. 
Sie betrachtete ihn. Das Lampenlicht beschien sein Profil, es glich einer 
Kamee. Er sah sehr vornehm aus mit seinen regelmäßigen, feingeschnit-
tenen Zügen, aber das Gesicht war mehr als streng, es war finster: diese 
Unbewegtheit der Züge – nur die Augen bewegten sich, wenn er las – 
war entsetzlich. War es glaubhaft, daß dieses harte Gesicht durch die 
Liebe einen schmelzend zärtlichen Ausdruck bekam? Sie wußte es, und 
ein leichter Widerwille stieg in ihr auf. Es war ihr unmöglich, ihn zu 
lieben, so hübsch und ehrlich, verlässlich und begabt er auch sein moch-
te. Es war eine Erleichterung, daß sie seine Zärtlichkeiten nicht mehr 
ertragen mußte. Auf die Frage, ob er wirklich ihren Tod gewünscht hat-
te, als er sie zwang, mit herzukommen, hatte er ihr keine Antwort gege-
ben. Das bannte und erschreckte sie. Er war so ungewöhnlich gut; er 
konnte eine so teuflische Absicht nicht gehabt haben. Wahrscheinlich 
wollte er sie in Angst versetzen und sich an Charlie rächen (das sah ihm 
ähnlich!), und nachher hatte er darauf bestanden, aus Hartnäckigkeit o-
der aus Angst, lächerlich zu scheinen. 
Er hatte gesagt, er verachte sich. Was meinte er damit? Wieder betrach-
tete Kitty das ruhige, kalte Gesicht. Sie hätte ebensogut gar nicht im 
Zimmer sein können, so wenig schien er sich ihrer Gegenwart bewußt 
zu sein. 
„Warum verachtest du dich?“ fragte sie ihn plötzlich, kaum bewußt, daß 
sie sprach, als wäre ihr früheres Gespräch nicht unterbrochen worden. 
Er legte sein Buch hin und betrachtete sie nachdenklich. Er schien seine 
Gedanken von weit zurückzuholen. 
„Weil ich dich liebte.“ 
Sie errötete und wandte die Augen ab. Sie konnte seinen kalten, festen, 
wägenden Blick nicht ertragen. Sie verstand, was er meinte. Erst nach 
einer Weile antwortete sie. 

„Du bist ungerecht gegen mich“, sagte sie, „es ist nicht gerecht, mich zu 
verurteilen, weil ich töricht und frivol und gemein war. Ich bin so erzo-
gen worden. Alle jungen Mädchen meiner Bekanntschaft sind so ... Es 
ist genauso, als wollte man einem unmusikalischen Menschen einen 
Vorwurf machen, daß er sich bei einer Sinfonie langweilt. Darfst du 
mich deshalb verurteilen, weil du mir Eigenschaften zuschriebst, die ich 
nicht besaß? Ich habe dich nie getäuscht, nie Eigenschaften geheuchelt, 
die ich nicht hatte. Ich war hübsch und heiter, weiter nichts. Auf einem 
Jahrmarkt wirst du auch kein Perlenhalsband oder einen Zobelpelz ver-
langen, sondern eine Blechtrompete oder einen Kinderluftballon.“ 
„Ich verurteile dich ja nicht.“ 
Seine Stimme klang müde. Sie begann die Geduld zu verlieren. Warum 
wollte er nicht einsehen, was ihr plötzlich klargeworden, daß im Schat-
ten des Todes, der sie beide umgab, in der Ehrfurcht vor dem Erhabe-
nen, von dem sie heute einen Blick erhascht hatte, ihre persönlichen 
Angelegenheiten höchst belanglos waren? War es denn wirklich von 
Bedeutung, daß eine törichte Frau Ehefrau begangen hatte? Seltsam, daß 
Walter bei so großer Klugheit so wenig Sinn für veränderte Verhältnisse 
hatte. Er hatte eine Puppe in herrliche Gewänder gekleidet und in einen 
Heiligenschrein gestellt, um sie anzubeten – die Entdeckung, daß sie mit 
Sägespänen gefüllt war, konnte er weder sich noch ihr verzeihen. Seine 
Seele war zerrissen. Er hatte in einem Wahn gelebt, bis die Wahrheit 
seine Vorstellungen zerstörte; nun glaubte er, die Welt sei zerstört wor-
den. So war es, er wollte ihr nicht verzeihen, weil er sich selbst nicht 
verzeihen konnte. 
Sie glaubte einen leisen Seufzer zu hören und warf ihm einen raschen 
Blick zu. Plötzlich kam ihr ein Gedanke, der ihr den Atem raubte. 
Litt er – wie man es nennt – an gebrochenem Herzen? 
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Den ganzen folgenden Tag dachte Kitty an das Kloster. Früh am nächs-
ten Morgen, gleich nachdem Walter das Haus verlassen hatte, nahm sie 



die Amah mit, um Sänften zu mieten, und fuhr über den Fluß. Es war 
kaum Tag, und die Chinesen, die sich auf der Fähre drängten, einige in 
dem blauen Kattun der Bauern, andere in den schwarzen Gewändern der 
besseren Stände, erinnerten an Tote, die über das Wasser in das Land 
der Schatten gefahren werden. Als sie am jenseitigen Ufer ans Land 
steigen, blieben sie auf dem Landungsplatz ein wenig stehen, unent-
schlossen, als wüßten sie nicht, wohin sie sich wenden sollten, bevor sie 
planlos, je wie und drei, den Hügel hinanstiegen. 
Um diese Stunde waren die Straßen der Stadt leer; mehr als sonst mach-
te sie den Eindruck einer Totenstadt. Die Vorübergehenden hatten ein so 
unwirkliches Aussehen, man hätte sie für Gespenster halten können. 
Kein Wölkchen stand am Himmel, die Morgensonne schien in himmli-
scher Milde auf die Gegend; an diesem frischen, lachenden Morgen 
konnte man sich schwer vorstellen, daß die Stadt in der dunklen Um-
klammerung der Seuche nach Atem rang, wie ein Mann, den ein 
Wahnsinniger erdrosselt. Es war unfaßbar, daß die Natur – der blaue 
Himmel war rein wie eines Kindes Herz – so gleichgültig sein konnte, 
während die Menschen sich in Todesqualen wanden. 
Als die Sänften vor dem Kloster niedergesetzt wurden, erhob sich ein 
Bettler vom Boden und bat Kitty um ein Almosen. Er trug verblichene, 
formlose Lumpen, die aussahen, als hätte er sie in einem Misthaufen 
aufgestöbert, und durch die Risse erblickte man seine harte, rauhe Haut, 
die gegerbt aussah wie die Haut einer Ziege; die bloßen Füße waren ab-
gezehrt, der Kopf mit dem wirren, grauen Haarschopf, den hohlen Wan-
gen, den wildblickenden Augen war der Kopf eines Wahnsinnigen. Kit-
ty drehte sich erschrocken und entsetzt um, und die Träger herrschten 
ihn an, sich zu entfernen, aber er wurde zudringlich, und um ihn loszu-
werden gab ihm Kitty mit Abscheu einige Kupfermünzen. 
Die Tür wurde geöffnet, und die Amah sagte, Kitty wolle die Oberin 
sehen. Wieder wurde sie in das steife Zimmer geführt, in dem anschei-
nend nie ein Fenster geöffnet wurde, und hier mußte sie so lange warten, 
daß sie zu glauben begann, es sei der Oberin nichts gemeldet worden. 
Endlich kam sie. 
„Ich muß Sie um Entschuldigung bitten“, sagte sie, „Aber ich erwartete 

Sie nicht und war beschäftigt.“ 
„Verzeihen Sie, wenn ich Sie gestört habe. Ich fürchte, ich bin zu unge-
legener Zeit gekommen.“ 
Die Oberin lächelte kühl, aber liebenswürdig, und bat sie, Platz zu neh-
men. Kitty sah, daß ihre Augen geschwollen waren. Sie hatte geweint. 
Kitty erschrak, denn sie hatte geglaubt, daß der Oberin irdischen Dinge 
nicht sehr nahegingen. 
„Ist etwas Unangenehmes geschehen?“ stammelte sie. „Soll ich fortge-
hen? Ich kann ja ein andermal kommen.“ 
„Nein, nein. Sagen Sie mir, womit ich Ihnen dienen kann. Es ist nur – 
eine unserer Schwestern ist gestern abend gestorben.“ Ihre Stimme war 
tonlos, ihre Augen füllten sich mit Tränen. „Es ist sündhaft von mir, zu 
trauern, den ich weiß, daß ihre schlichte, gute Seele im Himmel ist; sie 
war eine Heilige. Aber es ist so schwer, seine Schwäche stets zu beherr-
schen. Ich bin leider nicht immer vernünftig.“ 
“Ach, wie leid, wie furchtbar leid mir das tut!“ sagte Kitty. 
In ihrem stets bereiten Mitgefühl schluchzte sie auf. 
„Sie war eine von den Schwestern, die vor zehn Jahren mit mir aus 
Frankreich gekommen sind. Jetzt sind wir nur noch drei. Ich erinnere 
mich, wie wir in einer kleinen Gruppe auf dem Dampfer standen; als wir 
den Hafen von Marseille verließen, sahen wir die goldene Statue der 
Sainte Marie de la Grâce, und wir beteten miteinander. Es war mein in-
nigster Wunsch gewesen, seitdem ich ins Kloster eingetreten war, nach 
China fahren zu dürfen; aber als die Küste entschwand, konnte ich die 
Tränen nicht zurückhalten. Ich war die Oberin, und ich gab meinen 
Töchtern kein sehr gutes Beispiel. Die Schwester St. Xavier – die ges-
tern gestorben ist – ergriff meine Hand und bat mich, ich möge mich 
nicht grämen; denn wo immer wir auch seine, sagte sie, überall sei 
Frankfrei und sei Gott.“ Das strenge, schöne Gesicht war ganz verzerrt 
von Gram und von der Anstrengung, die Tränen zurückzuhalten, die 
sich trotz aller Vernunft und trotz ihrer Gläubigkeit aus ihren Augen 
drängten. Kitty sah fort. Sie fühlte, daß es taktlos wäre in diesen Kum-
mer einzudringen. 
„Ich habe ihrem Vater geschrieben. Sie war, wie ich, die einzige Tochter 



ihrer Eltern. Es sind Fischersleute in der Bretagne, es wird ein furchtba-
rer Schlag für sie sein. Ach, wann wird diese entsetzliche Epidemie en-
den? Auch zwei unserer Mädchen sind heute daran erkrankt, nur ein 
Wunder kann sie retten. Diese Chinesen haben gar keine Widerstands-
kraft. – Der Verlust der Schwester St. Francis trifft uns schwer. Es ist 
soviel zu tun, und der Arbeiterinnen werden immer weniger. In unseren 
anderen Klöster in Chinas sind Schwestern, die gerne herkommen wür-
den, der ganze Orden, glaube ich , würde alles hergeben, um herzu-
kommen – nur hat er nichts; es bedeutet fast sicheren Tod, und solange 
wir es hier leisten können, will ich nicht, daß noch andere geopfert wer-
den.“ 
„Das ermutigt mich, ma mère“, sagte Kitty, „Ihnen eine Bitte vorzutra-
gen. Sie sagten schon neulich, es sei mehr Arbeit als die Schwestern 
bewältigen könnten, und ich dachte mir, Sie würden mir vielleicht ges-
tatten, Ihnen zu helfen. Es ist mir einerlei, welche Arbeit ich mache, 
wenn ich mich nur nützlich erweisen kann. Ich wäre Ihnen auch dank-
bar, wenn ich den Fußboden scheuern dürfte.“ 
Die Oberin lächelte belustigt, und Kitty war erstaunt über das bewegli-
che Temperament, dessen Stimmung so rasch wechselte. 
„Die Fußböden brauchen Sie nicht zu scheuern, das besorgen die Wai-
sen schlecht und recht.“ Sie hielt inne und blickte Kitty gütig an. „Mein 
liebes Kind, glauben Sie nicht, daß Sie genug geleistet haben, indem Sie 
Ihren Gatten hierher begleiteten? Nicht viele Frauen hätten diese Mut 
aufgebracht, und wie können Sie sich eine bessere Beschäftigung wün-
schen, als ihm ein friedliches, behagliches Heim zu schaffen, wenn er 
nach des Tages Mühen zu Ihnen kommt? Glauben Sie mir, er bedarf Ih-
rer ganzen Sorge, Ihrer ganzen Liebe.“ 
Kitty konnte den Augen, die auf ihr ruhten, nicht leicht standhalten. 
„Ich habe vom frühen Morgen bis zum Abend absolut nichts zu tun“, 
erwiderte Kitty. „Ich weiß, daß es hier so viel Arbeit gibt, und der Ge-
danke, müßig zu sein, ist mir unerträglich. Ich will Ihnen nicht lästig 
fallen, ich weiß auch, daß ich kein Anrecht auf Ihre Güte oder Ihre Zeit 
habe, aber es ist mir Ernst mit meiner Bitte, und es wäre eine Wohltat, 
wenn Sie mir gestatteten, Ihnen zu helfen.“ 

„Sie sehen gar nicht kräftig aus. Als Sie uns das erste Mal besuchten, 
fand ich Sie sehr blaß. Schwester St. Joseph sagte noch, daß Sie viel-
leicht ein Baby erwarten.“ 
„Nein, nein!“ rief Kitty und errötete bis an die Haarwurzeln. 
Die Oberin lachte hell. 
„Das ist doch keine Schande, mein liebes Kind, auch ist die Vermutung 
doch nicht unwahrscheinlich. Wie lange sind Sie verheiratet?“ 
„Ich bin von Natur blaß, aber ich bin sehr kräftig und verspreche Ihnen, 
keine Arbeit zu scheuen.“ 
Die Oberin hatte sich wieder vollständig in der Hand. Sie nahm unbe-
wußt die ihr gewohnte Miene der Herrin an und betrachtete Kitty prü-
fend. Diese war unerklärlicherweise sehr nervös. 
„Sprechen Sie Chinesisch?“ 
„Leider nicht“, antwortete Kitty. 
„Ach, das ist schade! Ich hätte Ihnen die größeren Mädchen anvertrauen 
können. Gerade jetzt ist es so schwer, und ich fürchte, sie werden außer 
Rand und Band geraten“, schloß sie. 
„Könnte ich den Schwestern nicht beim Pflegen helfen? Ich fürchte 
mich nicht im geringsten vor der Cholera. Ich könnte die Mädchen oder 
die Soldaten pflegen.“ 
Jetzt lächelte die Oberin nicht, sondern schüttelte mit einem nachdenkli-
chen Blick den Kopf. 
„Sie wissen nicht, was Cholera ist. Es ist furchtbar anzusehen. Die Ar-
beit im Krankensaal leisten Soldaten, und die Schwestern brauchen wir 
nur zur Aufsicht. Und was die Mädchen betrifft – nein, nein, ich bin ü-
berzeugt, Ihr Gatte wird dagegen sein; es ist ein schrecklicher, entsetze-
nerregender Anblick.“ 
„Ich würde mich daran gewöhnen.“ 
„Nein, es ist ausgeschlossen. Wir müssen es tun, es ist unser Beruf und 
unser Vorecht, aber Sie haben das nicht nötig.“ 
„Ich komme mir sehr unnütz und sehr hilflos vor. Soll ich gar nichts tun 
dürfen?“ 
„Haben Sie Ihrem Gatten von Ihrem Wunsch gesagt?“ 
„Ja.“ 



Die Oberin sah Kitty an, als wollte sie die Geheimnisse ihres Herzens 
erforschen, aber als sie ihren besorgten und bittenden Blick gewahrte, 
lächelte sie. 
„Sie sind natürlich Protestantin?“ 
„Ja.“ 
„Das macht nichts. Dr. Watson, der verstorbene Missionar, war eben-
falls Protestant, und es machte nichts. Er hat sich entzückend gegen uns 
benommen. Wir stehen tief in seiner Schuld.“ 
Kitty lächelte, gab aber keine Antwort. Die Oberin schien zu überlegen. 
Sie erhob sich. 
„Es ist sehr lieb von Ihnen – ich werde Arbeit für Sie finden. Es ist ja 
wahr, nun, da uns auch Schwester St. Francis entrissen würde, können 
wir unmöglich mit der Arbeit fertig werden. Wann wären Sie bereit, an-
zufangen?“ 
„Jetzt.“ 
„A la bonne heure. Es freut mich, das zu hören.“ 
„Ich verspreche Ihnen, mein möglichstes zu tun. Ich danke Ihnen, daß 
Sie mir Gelegenheit geben, mich zu betätigen.“ 
Die Oberin öffnete die Tür, aber als sie hinausgehen wollte, zögerte sie. 
Noch einmal umfasste sie Kitty mit einem langen, prüfenden und klugen 
Blick. Dann legte sie ihr sanft die Hand auf den Arm. 
„Sie wissen, mein liebes Kind, daß man den Frieden weder in der Arbeit 
noch im Vergnügen, weder in der Welt noch in einem Kloster, sondern 
nur in der eigenen Seele finden kann.“ 
Kitty stutzte, aber die Oberin ging rasch hinaus. 
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Kitty fand, daß die Arbeit für sie eine Erfrischung war. Sie ging jeden 
Morgen gleich nach Sonnenaufgang ins Kloster und kehrte erst zurück, 
wenn die westliche Sonne den engen Fluß und die dichtgedrängten 
Dschunken mit Gold überzogen. Die Oberin hatte ihr die Wartung der 
kleineren Kinder übergeben. Kittys Mutter hatte aus ihrer Geburtsstadt 

Liverpool einen praktischen Sinn für die Hauswirtschaft nach London 
mitgebracht, und Kitty hatte trotz ihrem frivolen Wesen einige gute Ei-
genschaften, von denen sie freilich immer nur spöttisch sprach. So 
konnte sie ganz gut kochen und sehr schön nähen. Als man diese Talen-
te entdeckte, wurde ihr die Aufgabe zugeteilt, das Sticken und Säumen 
der jüngeren Mädchen zu überwachen. Sie verstand etwas Französisch, 
und Kitty lernte täglich ein paar chinesische Wörter, so daß es ihr nicht 
schwerfiel, sich zu verständigen. Manchmal mußte sie auf die kleinsten 
Kinder achten, sie an- und ausziehen und dafür sorgen, daß sie ausruh-
ten, wenn es nötig war. Es waren viele Säuglinge im Kloster, die von 
Amahs betreut wurden; Kitty wieder sollte diese beaufsichtigen. Keine 
von diesen Arbeiten war besonders wichtig, und sie hätte lieber etwas 
Schwierigeres getan, aber die Oberin beachtete ihre Bitten nicht, und 
Kitty hatte viel zuviel Respekt vor ihr, um zudringlich zu werden. 
Die ersten Tage kostete es sie einige Anstrengung, den leichten Wider-
willen zu besiegen, den sie gegen die kleinen chinesischen Mädchen 
empfand. Aber sie erinnerte sich an den sanften Blick der Oberin, den 
sie mitten unter diesen häßlichen kleinen Geschöpfen gehabt hatte, und 
bezwang sich. Bald nahm sie das eine, bald das andere Kind auf den 
Arm, weil es vom Zahnen oder con einem Fall Schmerzen hatte, machte 
die Entdeckung, daß ein paar leise geflüsterte Worte, wenn auch in einer 
Sprache, die das Kind nicht verstand, oder die Berührung der gelben, 
tränenüberströmten Wange mit der eigenen zu trösten und zu beruhigen 
vermochte, und begann jede Empfindung der Fremdheit zu verlieren. 
Die Kleinen kamen furchtlos mit ihren kindlichen Sorgen zu ihr, und es 
machte sie glücklich, ihr Vertrauen zu sehen. Mit den größeren Mäd-
chen, die sie im Nähen unterrichtete, erging es ihr ebenso; ihr frohes, 
kluges Lächeln, das Vergnügen, das sie ihnen durch ein lobendes Wort 
bereitete, rührte sie. Sie hatten sie gern, das schmeichelte ihr, erfüllte sie 
mit Stolz, und auch sie hatte sie gern. 
Ein Kind war da, an das sie sich nicht gewöhnen konnte. Es war ein 
sechsjähriges Mädchen, ein schwachsinniges Kind it einem Wasserkopf, 
der wackelnd auf einem kleinen, kurzen Körper saß; die großen Augen 
waren ausdruckslos, der Mund floß immer von Speichel über. Das arme 



Ding sprach mit heiserem Ton ein paar lallende Worte; es war entsetz-
lich widerlich; aber aus irgendeinem Grunde hatte es eine idiotische 
Neigung zu Kitty gefaßt und folgte ihr überallhin durch das große Zim-
mer. Es klammerte sich an ihr Kleid und rieb sein Gesicht gegen ihre 
Knie. Es suchte ihre Hände zu liebkosen. Kitty bebte vor Ekel. Sie wuß-
te, daß das Kind sich nach Liebkosungen sehnte, aber sie konnte sich 
nicht entschließen, es zu berühren. 
Einmal sprach sie mit der Schwester St. Joseph von dem kleinen Mäd-
chen und meinte, es sei doch ein Jammer, daß es auf der Welt sei, 
Schwester St, Joseph lächelte und streckte die Hand nach dem 
verunstalteten Kinde aus. Es kam und rieb seine hervorstehende Stirn an 
ihrer Hand. 
„Armes Würmchen!“ sagte die Nonne. „Als man sie herbrachte, war sie 
buchstäblich am Sterben. Die gütige Vorsehung wollte, daß ich gerade 
an der Tür war. Ich glaubte, es sei kein Auenblick zu verlieren, und tauf-
te sie sofort. Sie würden gar nicht glauben, wie mühsam es uns wurde, 
sie am Leben zu erhalten. Drei- oder viermal dachten wir schon, ihre 
Seele würde in den Himmel entfliehen.“ 
Kitty schwieg. 
Schwester St. Joseph begann in ihrer redseligen Weise von anderen 
Dingen zu plaudern. Als das Kind am folgenden tage wieder zu ihr kam 
und ihre Hand faßte, zwang sich Kitty, den großen, kahlen Schädel zu 
streicheln. Sie zwang sich, zu lächeln. Aber mit blödem Widersinn 
wandte das Kind sich plötzlich von ihr ab; es schien jedes Interesse an 
Kitty verloren zu haben du schenkte ihr auch an den folgenden Tagen 
wenig Beachtung. Kitty wußte nicht, womit sie sich das Kind entfrem-
det hatte, suchte es durch Gebärden und Lächeln an sich zu locken, aber 
es tat, als sähe es sie nicht. 
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Da die Nonnen von früh bis spät von hundert Pflichten in Anspruch ge-
nommen waren, sah Kitty sie außer beim Gottesdienst in der kahlen, be-

scheidenen Kapelle nur selten. Am ersten Tage erblickte die Oberin sie, 
wie sie hinter den Mädchen saß, die, nach dem Alter geordnet, die Bän-
ke füllten, blieb stehen und sprach sie an: 
„Sie müssen nicht mit uns in die Kapelle kommen“, sagte sie. „Sie sind 
Protestantin und haben Ihre eigene Überzeugung.“ 
„Aber ich komme gern, Mutter. Es beruhigt mich.“ Die Oberin neigte 
ernst den Kopf. 
„Sie können natürlich tun, was Sie wollen. Ich wollte Ihnen nur sagen, 
daß Sie nicht dazu verpflichtet sind.“ 
Mit Schwester St. Joseph wurde Kitty bald, wenn auch nicht intim, so 
doch sehr vertraut. In ihrer Hand lag die Wirtschaft des Klosters, und sie 
war den ganzen Tag auf den Beinen, um für das leibliche Wohl der gro-
ßen Familie zu sorgen. Sie sagte, ihre einzige Ruhezeit sei die Zeit des 
Gebete. Doch pflegte sie des Abends, wenn Kitty mit den Mädchen bei 
der Arbeit saß, zu ihr zu kommen – sie versicherte, sie sei ganz er-
schöpft und habe nicht einen Augenblick Zeit –, sich hinzusetzen und 
ein paar Minuten zu schwatzen. Wenn die Oberin nicht dabei war, zeigte 
sie sich als ein redseliges, fröhliches Geschöpf, das auch einem kleinen 
Klatsch nicht abgeneigt war. Kitty hatte keine Scheu vor ihr, denn das 
Nonnengewand hinderte Schwester St. Joseph nicht, eine gutmütige und 
freundliche Frau zu sein, und sie plauderte fröhlich mit ihr. Vor ihr 
schämte sich Kitty ihres schlechten Französisch nicht, und sie lachten 
miteinander über ihre Fehler. Auch lernte Schwester St. Joseph sie täg-
lich ein paar nützliche chinesische Wörter. Sie war eine Bauerntochter 
und im Herzen immer noch eine Bäuerin. 
„Als ich klein war, hütete ich die Kühe“, sagte sie, „wie die heilige Jo-
hann. Aber ich war zu schlimm, um Visionen zu haben. Das war übri-
gens ein Glück, denn hätte ich welche gehabt, so hätte mein Vater mich 
geprügelt. Er hat mich oft geschlagen, der gute Mann, ich war ein sehr 
ungezogenes Ding. Ich schäme mich heute noch, wenn ich an all die 
Streiche denke, die ich verübt habe.“ 
Kitty lachte bei dem Gedanken, daß diese dickleibige, ältliche Nonne je 
ein übermütiges Kind gewesen sein sollte. Und doch hatte sie jetzt noch 
etwas Kindliches an sich, so daß die Herzen ihr zuflogen: Duft des 



Herbstes auf dem Lande schien an ihr zu haften, wenn die Ernte gebor-
gen ist und die Apfelbäume mit Früchten beladen sind. Sie hatte nicht 
die strenge Heiligkeit der Oberin, sondern eine schlichte, glückliche 
Heiterkeit. 
„Haben Sie nie den Wunsch, wieder heimzukehren, ma sœur?“ fragte 
Kitty. 
„O nein! Es würde mir dann schwer fallen, wieder hierherzukommen. 
Ich bin gern hier und nie glücklicher als unter den Waisenkindern. Sie 
sind so gutmütig und so dankbar. Aber, on a beau être religieuse, man 
hat doch eine Mutter und kann nicht vergessen, daß man die Milch aus 
ihrer Brust getrunken hat. Meine Mutter ist alt, und es trifft mich hart, 
sie nie wieder zu sehen; aber sie hat auch ihrer Schweigertochter gern, 
und mein Bruder ist sehr gut gegen sie. Sein Sohn wächst nun schon 
heran, und sie werden froh sein, daß noch ein Paar starker Arme auf 
dem Hof arbeitet; als ich Frankreich verließ, war er ein Kind, aber er 
versprach einmal eine Faust zu haben, die einen Ochsen niederschlagen 
kann.“ 
Wenn man in diesem stillen Zimmer der Nonne zuhörte, konnte man 
sich kaum vorstellen, daß jenseits der vier Wände die Cholera wütete. 
Schwester St. Josephs Gelassenheit übertrug sich auf Kitty. 
Sie war von einer naiven Neugier für die Welt und ihre Bewohner er-
füllt. Sie stellte an Kitty allerlei Fragen über London und England, in 
dem man, ihrer Ansicht nach, mittags des dichten Nebels wegen die 
Hand nicht vor Augen sehen konnte; sie wollte ferner wissen, ob Kitty 
auf Bälle gegangen, ob sie in einem schönen Hause gelebt und wieviel 
Schwestern und Brüder sie habe. Auch von Walter sprach sie oft. Die 
Oberin erklärte, er sei ein wunderbarer Mensch, und sie beteten jeden 
Tag für ihn. Wie glücklich Kitty doch sein mußte, einen Mann zu haben, 
der so edel und tapfer und klug sei. 
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Mit der Zeit sprach Schwester St. Joseph auch von der Oberin. Sie war 

von dem Wunsche beseelt, Eindruck auf Kitty zu machen, und erzählte 
ihr, wie vornehm die Familie der Oberin sei. Unter ihren Ahnen gab es 
Personen von Historischer Bedeutung, und sie selbst war un peu cousine 
mit der Hälfte der europäischen Könige: Alfonso von Spanien hatte auf 
den Besitzungen ihres Vaters gejagt, und sie besaßen Schlösser in allen 
Gegenden Frankreichs. Es mußte sehr schwer gewesen sein, so viele 
Herrlichkeiten hinter sich zu lassen. Kitty hörte lächelnd zu, aber es 
machte großen Eindruck auf sie. 
„Du reste, Sie müssen sie ja nur ansehen“, sagte die Schwester, „um zu 
sehen, comme famille c’est le dessus du panier.“ 
„Sie hat die schönsten Hände, die ich je gesehen habe“, bemerkte Kitty. 
„Ach, und wenn Sie wüßte, wie sie sie mißbraucht! Sie scheut keine Ar-
beit, notre bonne mère.“ 
Als sie nach Mei-tan-fu kamen, war nichts dagewesen. Sie hatten das 
Kloster erbaut. Die Oberin hatte die Pläne entworfen und die Arbeit ü-
berwacht. Vom Augenblick ihrer Ankunft an hatten sie damit begonnen, 
die armen, unerwünschten Kinder aus den grausamen Händen der He-
bamme und des „Kinderturms“ zu retten. Anfangs hatten sie keine Bet-
ten zum Schlafen gehabt, keine Fensterscheiben, die Nachtluft abzuhal-
ten – „es gibt nichts, was ungesünder wäre“, fügte Schwester St. Joseph 
hinzu –, und oft war kein Geld da für die Maurer, aber auch keines, um 
ihr einfaches Essen zu kaufen. Sie lebten wie die Bauern – was sagte sie 
da, wie die Bauern? Die Bauern in Frankreich, tenez, die Leute, die mit 
ihrem Vater arbeiteten, würden das Essen das sie zu sich nahmen, den 
Schweinen vorgeworfen haben! Die Oberin pflegte ihre Töchter um sich 
zu versammeln, mit ihnen niederzuknien und zu beten, und dann sandte 
die Heilige Jungfrau Geld. Am folgenden Tage kamen tausend Francs 
per Post, oder ein Fremder, ein Engländer – ein Protestant, bitte! – oder 
sogar ein Chinese klopfte an die Tür, während sie noch auf den Knien 
lagen, und brachte irgendein Geschenk. 
Einmal waren sie in solcher Not, daß sie gelobten, eine neuvaine zu Eh-
ren der Heiligen Jungfrau herzusagen, wenn sie ihnen beistünde, und da 
– würden Sie es glauben? – kam der drollige Herr Waddington am näch-
sten Tage und sagte, wir sähen alle aus, als brauchten wir dringend eine 



eine tüchtige Portion Roastbeef, und gab uns hundert Dollar! 
Was für ein komischer Mann Herr Waddington doch was, mit seinem 
kahlen Kopf und ses petits yeux malins und seinen Späßen. Mon dieu, 
wie der die französische Sprache radebrechte, man mußte über ihn la-
chen. Immer war er guter Laune. Während der entsetzlichen Epidemie 
benahm er sich, als verlebte er vergnügte Feiertage. Er hatte ein Herz 
wie ein Franzose, und er war so witzig, man konnte kaum glauben, er 
sei Engländer. Nur sein Akzent verriet es. Aber manchmal, davon war 
Schwester St. Joseph überzeugt, sprach er schlecht, und die anderen zum 
Lachen zu bringen. Seine Moral war nicht einwandfrei, aber das war 
schließlich seine eigene Angelegenheit – sie sagte das mit einem Seuf-
zer, einem Achselzucken und einem Kopfschütteln –, und er sei doch 
ein Junggeselle und jung an Jahren. 
„Was ist an seiner Moral auszusetzen, ma sœur?“ fragte Kitty lächelnd. 
„Wissen Sie das wirklich nicht? Ich begehe eine Sünde, wenn ich es Ih-
nen sage. Ich sollte solche Dinge gar nicht erzählen. Er lebt mit einer 
Chinesin, das heißt, nicht mit einer Chinesin, sondern mit einer Man-
dschu. Eine Prinzessin, wie es scheint, und sie liebt ihn rasend!“ 
„Das klingt ganz unmöglich“, erwiderte Kitty. 
„Wirklich, ich versichere Ihnen, es ist die reine Wahrheit! Es ist sehr 
gottlos von ihm, das darf man doch nicht. Haben Sie, als Sie das erste-
mal ins Kloster kamen, nicht gehört, daß er die Madeleines nicht essen 
wollte. die ich extra gebacken habe, und wie notre bonne mère sagte, 
sein Magen sei durch die Mandschu-Küche verdorben? Das hat sie da-
mals gemeint, und Sie hätten das Gesicht sehen sollen, das er dazu 
machte. Es ist eine merkwürdige Geschichte. Er war während der Revo-
lution in Hankau stationiert, wo man die Mandschu massakrierte. Der 
gute kleine Waddington rette einer vornehmen Familie das Leben. Sie 
sind mit der kaiserlichen Familie verwandt. Das Mädchen verliebte sich 
leidenschaftlich in ihn und – das übrige können Sie sich denken. Als er 
Hankau verließ, entfloh sie und folgte ihm, und jetzt verläßt sie ihn nicht 
mehr, und der arme Mensch muß sich dreinfinden und sie behalten; er 
hat sie auch sehr gern, diese Mandschu-Frauen sind oft ganz reizend. 
Aber was fällt mir denn ein? Ich habe tausenderlei zu tun und sitze da. 

Ich bin eine schlechte Nonne. Ich schäme mich!“ 
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Kitty hatte das sonderbare Gefühl, zu wachsen. Die regelmäßige Be-
schäftigung zerstreute sie, und die Blicke, die sie in das Leben und in 
den Gesichtskreis anderer Menschen tat, regten ihre Phantasie an. Sie 
begann ihre gute Laune wiederzufinden, sie fühlte sich wohler und kräf-
tiger. Ihr war zumute gewesen, als könnte sie nichts anderes tun als wei-
nen; aber zu ihrer Überraschung – und ein wenig auch zu ihrer Verwir-
rung – ertappte sie sich dabei, daß sie öfter lachte. Nichts schien natürli-
cher zu sein, als inmitten einer fürchterlichen Epidemie zu leben. Sie 
wußte, daß die Leute ringsum starben, aber sie hörte auf, daran zu den-
ken. Die Oberin hatte ihr verboten, in die Krankensäle zu gehen; die 
verschlossenen Türen erregten ihre Neugierde. Sie hätte so gern einen 
Blick hineingetan, aber ungesehen war das unmöglich, und sie wußte 
nicht, welche Strafe ihr die Oberin auferlegen würde. Es wäre schreck-
lich, wenn sie sie fortschickte. Sie liebte die Kinder jetzt, und die wür-
den sie entbehren, wenn sie nicht mehr käme, ja, sie konnte sich gar 
nicht vorstellen, was sie ohne sie anfangen würden. 
Eines Tages fiel ihr ei, daß sie seit acht Tagen an Charlie Townsend we-
der gedacht noch von ihm geträumt hatte; das Herz pochte ihr plötzlich 
heftig gegen die Rippen: sie war geheilt. Sie konnte ganz gleichgültig an 
ihn denken. Sie liebte ihn nicht mehr. Ah, welche Erlösung! Diese Ge-
fühl der Befreiung! Wie leidenschaftlich sie sich früher nach ihm ge-
sehnt hatte, wie sie geglaubt hatte, sterben zu müssen, wenn er sie ver-
ließ, wie das Leben für sie nichts mehr übrig zu haben schien als Elend! 
Und nun konnte sie schon lachen! Wie närrisch sie gewesen war! Was 
hatte sie nur an ihm gefunden? Wie gut, daß Waddington nichts wußte! 
Sie hätte seine Blicke, seine Anspielungen nicht ertragen können. Sie 
war frei, frei, endlich frei! Sie konnte sich kaum enthalten, laut aufzula-
chen. 
Die Kinder spielten ein Spiel, bei dem sie sich balgten; gewöhnlich sah 



sie ihnen mit nachsichtigem Lächeln zu, ermahnte sie, wenn sie zuviel 
Lärm machten, und gab acht, daß in ihrem Ungestüm keines Schaden 
nahm; jetzt aber war sie in glänzender Laune, fühlte sich mit ihnen jung 
und spielte mit. Die kleinen Mädchen nahmen sie entzückt auf. Sie 
schossen im Zimmer hin und her, schrien, so laut sie mit ihren schrillen 
Stimmen nur konnten, mit phantastischer und fast barbarischer Heiter-
keit. Sie waren so aufgeregt, daß sie vor Freude in die Luft sprangen. 
Der Lärm war entsetzlich. 
Plötzlich ging die Tür auf, und die Oberin stand auf der Schwelle. Kitty 
war ei wenig verlegen und entzog sich einem Dutzend kleiner Mädchen, 
die sie gepackt hatten. 
„So halten Sie die Kinder ruhig?“ fragte die Oberin lächelnd. 
„Wir haben gespielt, Mutter, und da haben sie sich aufgeregt – es ist 
meine Schuld.“ 
Die Oberin kam näher, und wie immer scharten sich die Kinder um sie. 
Sie legte ihnen die Hände um die schmalen Schultern und zog sie im 
Scherz an den gelben Ohren. Kitty war erhitzt und atmete rasch. Ihre 
feuchten Augen schimmerten, und ihr schönes Haar war vom Lachen 
und Herumtollen zerzaust. 
„Que vous êtes belle, ma chère enfant“, sagte die Oberin, „es tut mei-
nem Herzen wohl, Sie anzusehen. Kein Wunder, daß die Kinder sie an-
beten.“ 
Kitty errötete tief, und plötzlich bedeckte sie das Gesicht mit den Hän-
den. 
„O Mutter, Sie beschämen mich.“ 
„Seinen Sie doch nicht töricht. Auch Schönheit ist ein Geschenk Gottes, 
eines der seltensten und kostbarsten; wenn wir es besitzen, müssen wir 
dankbar und glücklich sein, wenn wir es nicht besitzen, müssen wir uns 
freuen, daß andere es haben und uns damit Freude machen.“ 
Sie lächelte noch einmal und tätschelte Kittys Wange, als wäre sie ein 
Kind. 
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Seit Kitty im Kloster arbeitete, hatte sie wenig von Waddington gese-
hen. Zwei-, dreimal hatte er sie am Ufer des Flusses erwartet, und sie 
waren zusammen den Hügel hinaufgegangen. Zuweilen kam er auch in 
ihr Haus, um einen Whisky mit Soda zu trinken, aber zu Tisch wollte er 
nur selten bleiben. Eines Sonntags schlug er Kitty vor, einen Ausflug in 
ein buddhistisches Kloster zu unternehmen; sie mußten sich in Sänften 
hintragen lassen und wollten ihr Essen mitnehmen. Das Kloster lag etwa 
zehn englische Meilen von der Stadt entfernt und war als Wallfahrtsort 
ziemlich berühmt. Die Oberin hatte darauf bestanden, daß Kitty einen 
Tag in der Woche ausruhe, sie ließ sie sonntags nicht ins Kloster kom-
men. Walter war natürlich am Sonntag genauso beschäftigt wie sonst. 
Sie brachen früh auf, um ihr Ziel zu erreichen, ehe die Hitze begann. 
Der schmale Weg ging zwischen Reisfeldern. Hier und da kamen sie an 
behaglichen Bauernhöfen vorüber, die sich freundlich-vertraut an ein 
Bambusgehölz schmiegten. Kitty genoß die Muße; es war angenehm, 
ringsum das weite Land zu sehen, nachdem sie in der Stadt so lange 
eingepfercht gewesen war. Das Kloster bestand aus zerstreuten, niedri-
gen Gebäuden, die am Flussufer lagen und von Bäumen beschattet wur-
den. Freundliche Mönche geleiteten sie durch Höfe, in denen eine feier-
liche Leere herrschte, in Tempel, wo Götter mit fratzenhaften Gesich-
tern standen. Im Heiligtum selbst saß der Buddha, fremd und traurig, 
gedankenvoll, tiefsinnig, weltentrückt, ein mattes Lächeln um die 
Mundwinkel. Über allem lag ein Hauch von Schwermut; die Pracht war 
wertlos und zerstört; die Götter verstaubt; der Glaube, dem sie ihr Da-
sein zu verdanken hatten, im Erlöschen. Die Mönche waren nur wie ge-
duldet hier, als erwarteten sie, das Kloster verlassen zu müssen; in dem 
Lächeln des Abtes war trotz seiner feinen Höflichkeit Resignation zu 
lesen. Bald würden die Mönche aus dem schattigen Wald fortwandern, 
wo die Gebäude, vernachlässigt und verfallen, von den Elementen zer-
stört werden. Wilde Schlingpflanzen würden sich um die toten Bildsäu-
len schlingen und Bäume in den Höfen wachsen, keine Götter würden 
dort mehr verweilen, nur böse Geister der Finsternis. 
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Sie saßen auf den Stufen eines kleinen Gebäudes – es bestand aus vier 
lackierten Säulen und einem hohen Ziegeldach, unter dem eine große 
Glocke aus Bronze stand – und sahen auf den Fluß, der träge und in vie-
len Krümmungen zur verseuchten Stadt hinabführten. Sie konnten die 
Zinnen sehen. Wie ein Leichentuch hing die Hitze darüber. Aber der 
Fluß, so träge er auch floß, zeigte doch Bewegung, und man empfand 
bei seinem Anblick melancholisch die Vergänglichkeit der Dinge. Alles 
ging vorüber, und wo war die Spur, daß es einmal gewesen? Die Men-
schen schienen wie die Wassertropfen in diesem Flusse und glitten hin-
ab, jeder Tropfen dem andern so nahe und doch so weit von ihm ent-
fernt, eine ungeheure Flut bis ins Meer. Alles währte nur so kurze Zeit, 
und nichts war eigentlich von Bedeutung; war es nicht kläglich, daß die 
Menschen, indem sie geringfügige Kleinigkeiten eine unvernünftige 
Bedeutung beimaßen, sich und einander so unglücklich machten? 
„Kennen Sie Harrington Garden?“ fragte Kitty ihren Begleiter mit ei-
nem Lächeln ihrer schönen Augen. 
„Nein. Warum?“ 
„Ach, wie weit ist das! Meine Leute wohnen dort.“ 
„Denken Sie daran, nach England zu fahren?“ 
„Nein.“ 
„Ich glaube, in zwei Monaten werden Sie Mei-tan-fu verlassen können. 
Die Epidemie scheint abzuklingen, und wenn das kühle Wetter eintritt, 
hört sie ganz auf.“ 
„Ich glaube fast, ich werde ungern fortgehen.“ 
Sie dachte an die Zukunft. Sie wußte nicht, was Walter vorhatte. Er sag-
te ihr nichts. Er war kühl, höflich, schweigsam und unergründlich. Zwei 
kleine Tropfen in dem Strom, der still ins Unbekannte hinabfloß; zwei 
kleine Tropfen, jeder ein Ich, dem Zuschauer ein ununterscheidbarer 
Teil des Wassers. 
„Geben Sie acht, daß die Nonnen Sie nicht bekehren“, spottete Wad-

dington. 
„Sie haben viel zuviel zu tun, haben auch gar nicht den Ehrgeiz. Sie sind 
von einer wunderbaren Güte, und doch – es steht eine Mauer zwischen 
ihnen und mir. Ich weiß nicht, was e ist. Es ist nicht der Glaube, sondern 
etwas viel schwerer Wiegendes: sie bewegen sich in einer Welt, die von 
der unseren so verschieden ist, wir werden ihnen immer Fremde sein. 
Jeden Tag, wenn die Klostertür sich hinter mir schließt, fühle ich, daß 
ich aufgehört habe, für sie zu existieren.“ 
„Ich kann mir schon denken, daß das Ihre Eitelkeit verletzt.“ 
„Meine Eitelkeit?“ 
Sie zuckte die Achseln, dann lächelte sie wieder. 
„Warum haben Sie mir nie erzählt, daß Sie mit einer Mandschu-
Prinzessin leben?“ 
„Was haben Ihnen diese klatschsüchtigen alten Weiber erzählt? Ich hal-
te es für sündhaft, wenn Nonnen die Privatangelegenheiten der Zollbe-
amten erörtern.“ 
„Warum sind Sie so empfindlich?“ 
Waddington blickte mit einem Seitenblick zu Boden, so daß sein Ge-
sicht einen spitzbübischen Ausdruck bekam. 
„So etwas hängt man doch nicht an die große Glocke. Es würde auch 
meinem Avancement nicht gerade förderlich sein.“ 
„Haben Sie sie gern?“ 
Er blickte auf und sah mit seinem häßlichen kleinen Gesicht wie ein un-
gezogener Schuljunge aus. 
„Sie hat alles für mich aufgegeben: Heim, Familie, Sicherheit und 
Selbstachtung. Es sind schon viele Jahre her, daß sie alles im Stich ge-
lassen hat, um bei mir zu sein. Ich habe sie schon dreimal fortgeschickt, 
aber sie ist immer wieder zurückgekehrt; ich habe sie verlassen, sie ist 
mir immer wieder gefolgt. Jetzt habe ich mich endlich darein gefügt, sie 
für den Rest meines Lebens zu behalten.“ 
„Sie muß Sie wirklich rasend lieben.“ 
„Es ist ganz merkwürdig“, erwiderte er mit gerunzelter Stirn. „Ich bin 
fest davon überzeugt, daß sie Selbstmord begehen würde, wenn ich sie 
wirklich endgültig verließe. Ohne ein böses Gefühl gegen mich, nur wie 



selbstverständlich, weil sie ohne mich nicht leben will. Das gibt einem 
ein sonderbares Gefühl, wenn man es weiß, und man kann sich diesem 
Eindruck nicht entziehen.“ 
„Aber das wichtigste ist, daß man liebt, nicht daß man geliebt wird. Man 
ist Mensch, die einen lieben, deren Liebe man aber nicht erwidern kann, 
nicht einmal dankbar. – Ist sie wirklich eine kaiserliche Prinzessin?“ 
„Nein, das ist eine romantische Übertreibung der Nonnen. Sie gehört 
einer der besten Mandschu-Familien an, aber sie sind natürlich durch 
die Revolution zugrunde gerichtet worden. Trotzdem ist sie eine sehr 
vornehme Dame.“ 
Er sagte das in stolzem Tone, so daß in Kittys Augen ein Lächeln auf-
zuckte. 
„Sie werden also wohl Ihr ganzes Leben lang hierbleiben?“ 
„In China? Ja. Was sollte ich anderswo anfangen? Wenn ich pensioniert 
werde, nehme ich mir ein kleines chinesisches Haus in Peking und blei-
be dort für den Rest meiner Tage.“ 
„Haben Sie Kinder?“ 
„Nein.“ 
Sie betrachtete ihn neugierig. Dieser kleine, kahlköpfige Mann mit dem 
Affengesicht sollte in der fremden Frau eine so verheerende Leiden-
schaft entfacht haben? Die Art, in der er von ihr sprach, überzeugte sie, 
trotz seiner losen Bemerkungen und seiner ganzen saloppe Manier, von 
der innigen, einzigartigen Liebe der Chinesin. Das Ganze regte sie ein 
wenig auf. 
„Es ist so weit nach Harrington Gardens“; sagte sie lächelnd. 
„Warum sagen Sie das?“ 
„Ich begreife das alles nicht. Das Leben ist so seltsam. Ich bin wie je-
mand, der sein ganzes Leben lang neben einem Ententeich gelebt hat 
und plötzlich das Meer erblickt. Der Atem versagt mir fast, und doch 
erhebt es mich. Ich will nicht sterben, ich will leben. Neuer Mut beseelt 
mich. Ich bin wie ein alter Matrose, der auf unbekannten Meeren se-
gelt.“ 
Waddington sah sie nachdenklich an. Ihr verträumter Blick ruhte auf 
dem ruhigen Fluß. Zwei kleine Tropfen, die schweigend dahinglitten 

zum dunklen, ewigen Meer. 
„Darf ich die Mandschu-Dame besuchen?“ fragte Kitty plötzlich, indem 
sie den Kopf hob. 
„Sie versteht kein Wort Englisch.“ 
„Sie sind sehr freundlich gegen mich gewesen, haben viel für mich ge-
tan – vielleicht kann ich ihr durch mein Wesen zeigen, daß ich freund-
schaftliches Gefühl für sie habe.“ 
Waddington lachte leise. 
„Ich will Sie einmal abholen“, sagte er gutgelaunt, „und sie soll Ihnen 
eine Tasse Jasmintee geben.“ 
Sie verschwieg, daß diese Geschichte einer exotischen Liebe vom ersten 
Augenblick an ihre Phantasie aufgestachelt hatte – die Mandschu-
Prinzessin erschien ihr als Symbol eines Etwas, das ihr undeutlich, aber 
beharrlich zuwinkte, vieldeutig auf ein geheimnisvolles Land der Seele 
weisend. 
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Tags darauf trat etwas Unvorhergesehenes ein. Kitty ging wie gewöhn-
lich ins Kloster und begann die Kinder zu waschen und anzukleiden. Da 
die Nonnen fest davon überzeugt waren, daß die Nachtluft schädlich sei, 
war die Luft in den Schlafsälen stickig und übelriechend. Nach der fri-
schen Morgenluft fühlte sich Kitty hier immer unbehaglich, und sie öff-
nete rasch die Fenster. Aber heute war ihr plötzlich furchtbar übel, und 
es schwindelte ihr; sie blieb am offenen Fenster stehen, um sich zu be-
ruhigen. So schlimm war es nie gewesen. Die Übelkeit überwältigte sie, 
und sie erbrach. Sie schrie auf, so daß die Kinder erschraken und das 
älteste Mädchen, das ihr immer half, zu ihr eilte. Als sie sah wie blaß 
Kitty war und wie sie zitterte, hielt sie mitten im Laufen inne und schrie. 
Cholera! Der Gedanke fuhr Kitty blitzschnell durch den Kopf, und dann 
überkam sie ein Gefühl, als müsse sie sterben; Entsetzen erfaßte sie, ei-
nen Augenblick noch kämpfte sie gegen die Nacht, die quälend durch 
ihre Adern zu rinnen schien; sie fühlte sich furchtbar krank – dann um-



hüllte sie Dunkel. 
Als sie die Augen öffnete, wußte sie zuerst nicht, wo sie war. Sie schien 
auf dem Fußboden zu liegen; wie sie den Kopf ganz leise bewegte, fühl-
te sie ein Kissen darunter. Sie konnte sich an nichts erinnern. Die Oberin 
kniete neben ihr und hielt ihr Riechsalz an die Nase, Schwester St. Jo-
seph stand da und sah sie an. Dann kam es wieder. Cholera! Sie sah die 
Bestürzung auf den Gesichtern der Nonnen. Schwester St. Joseph sah 
riesengroß und verschwommen aus. Wieder überwältigte sie das Entset-
zen. 
„O Mutter, Mutter!“ schluchzte sie. „Muß ich sterben? Ich will noch 
nicht sterben!“ 
„Natürlich werden Sie nicht sterben“, antwortete die Oberin. 
Sie sah ganz gelassen aus, ja ihre Augen glänzten fast heiter. 
„Aber es ist doch Cholera! Wo ist Walter? Haben Sie ihn holen lassen? 
O Mutter, Mutter!“ 
Sie brach in Tränen aus. Die Oberin gab ihr die Hand, und Kitty ergriff 
sie, als hätte sie die Macht, das Leben zurückzuhalten, das sie zu verlie-
ren fürchtete. 
„Mein liebes Kind, Sie dürfen nicht so töricht sein. Es ist n i c h t  die 
Cholera und auch nichts Ähnliches.“ 
„Wo ist Walter?“ 
„Er hat viel zuviel zu tun, als daß man ihn deshalb stören dürfte. In fünf 
Minuten werden Sie wieder vollkommen wohl sein.“ 
Kitty sah sie mit starren, verstörten Blicken an. Wie konnte die Oberin 
nur so ruhig davon sprechen? Das war grausam. 
„Verhalten Sie sich eine Minute lang vollständig ruhig“, sagte die Obe-
rin, „Sie brauchen nicht im geringsten besorgt zu sein.“ 
Kitty spürte, wie ihr Herz zum Zerspringen klopfte. Sie hatte sich so an 
den Gedanken der Cholera gewöhnt, daß sie gar nicht mehr an die Mög-
lichkeit gedacht hatte, sie zu bekommen. Ach, wie töricht war sie doch 
gewesen! Sie mußte sterben! Sie hatte schreckliche Angst, Die Mädchen 
brachten einen langen Rohrsessel herein und stellten ihn neben dem 
Fenster nieder. 
„Kommen Sie, mein Kind, wir wollen Sie aufheben“, sagte die Oberin. 

„Sie werden sich auf dem Liegestuhl behaglicher fühlen. Glauben Sie, 
daß Sie stehen können?“ 
Sie griff mit den Händen unter Kittys Arme, und Schwester St. Joseph 
half ihr auf die Beine. Erschöpft sank sie in den Liegestuhl. 
„Ich möchte das Fenster lieber schließen“, sagte Schwester St. Joseph, 
„die Morgenluft kann ihr nicht guttun.“ 
„Nein, nein“, bat Kitty, „bitte, lassen Sie es offen.“ 
Daß sie den blauen Himmel sehen konnte, gab ihr Zuversicht. Sie war 
erschüttert, aber sie fühlte sich wirklich schon wohler. Die beiden Non-
nen sahen sie schweigend an, und Schwester St. Joseph sagte der Oberin 
etwas, was Kitty nicht verstand. Dann setzte sich die Oberin auf den 
Rand des Sessels und ergriff ihre Hand. „Hören Sie mich an, ma chère 
enfant ...“ 
Sie stellte ihr ein oder zwei Fragen. Kitty beantwortete sie, ohne zu wis-
sen, was sie bedeuten sollten. Ihre Lippen zitterten so heftig, daß sie die 
Worte kaum hervorbringen konnte. 
„Es ist gar kein Zweifel“, sagte Schwester St. Joseph, „ich kann mich in 
so einer Sache nicht irren.“ 
Sie lachte ein wenig, und Kitty fand das Lachen ein bißchen erregt und 
sehr liebevoll. Die Oberin, die noch immer Kittys Hand in der ihren 
hielt, lächelte weich und zärtlich. 
„Schwester St. Joseph hat mehr Erfahrung in diesen Dingen als ich, 
mein liebes Kind, sie wußte sofort, wie es um Sie steht. Sie hat offenbar 
recht.“ 
„Was meinen Sie?“ fragte Kitty besorgt. 
„Es ist ganz klar. Haben Sie nie an diese Möglichkeit gedacht? Sie sind 
guter Hoffnung, mein liebes Kind.“ 
Kitty fuhr zusammen, vom Kopf bis zu den Füßen, und sie setzte die 
Füße auf den Boden, als ob sie aufspringen wollte. 
„Lieben Sie still, liegen Sie still“, sagte die Oberin. 
Kitty errötete heftig und legte die Hände auf die Brust. „Es ist unmög-
lich, es ist nicht wahr!“ 
„Qu’est-ce qu’elle dit? fragte Schwester St. Joseph. 
Die Oberin übersetzte. Das breite, schlichte Gesicht der Schwester mit 



den roten Wangen strahlte. 
„Ein Irrtum ist ausgeschlossen. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf.“ 
„Wie lange sind Sie verheiratet, mein Kind?“ Fragte die Oberin. „Als 
meine Schwägerin so lange verheiratet war wie Sie, hatte sie schon zwei 
Kinder.“ 
Kitty sank in ihren Sessel zurück. Tod war in ihrem Herzen. 
„Ich schäme mich so“, flüsterte sie. 
„Weil Sie ein Baby bekommen werden? Ja, aber was kann denn natürli-
cher sein?“ 
„Quelle joie pour le docteur!“ sagte Schwester St. Joseph. 
„Natürlich, denken Sie, wie glücklich Ihr Mann sein wird. Er wird eine 
Riesenfreude haben. Man muß nur sein Gesicht sehen, wenn er mit klei-
nen Kindern spielt, um u wissen, wie entzückt er sein wird, selbst eines 
zu haben.“ 
Ein Weilchen schwieg Kitty. Die beiden Nonnen sahen sie zärtlich an, 
und die Oberin streichelte ihr die Hand. 
„Es war dumm von mir, nicht schon früher daran gedacht zu haben“, 
sagte Kitty. „Jedenfalls bin ich froh, daß es nicht die Cholera ist. Ich 
fühle mich schon viel wohler und möchte an meine Arbeit gehen.“ 
„Heute nicht, mein Kind. Sie haben einen Schock gehabt; es ist besser 
Sie gehen nach Hause und ruhen aus.“ 
„Nein, nein, ich möchte viel lieber hierbleiben und arbeiten.“ 
„Ich bestehe darauf. Was würde unser guter Doktor sagen, wenn ich Sie 
unvorsichtig sein ließe? Kommen Sie morgen oder übermorgen; heute 
müssen Sie sich ruhig verhalten. Ich will eine Sänfte holen lassen. Wol-
len Sie, daß eines der jungen Mädchen Sie begleitet?“ 
„O nein, ich kommen ganz gut allein nach Hause!“ 
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Kitty lag im Bett, und die Fensterläden waren geschlossen. Es war nach 
dem Mittagessen, und auch die Diener schliefen. Was sie heute erfahren 
hatte – sie war überzeugt, daß es sich so verhielt –, erfüllte sie mit Be-

stürzung. Seit sie zu Hause war, versuchte sie zu überlegen, doch ihr 
Kopf war leer, und sie konnte ihre Gedanken nicht sammeln. 
Plötzlich hörte sie einen Schritt; es konnte keiner von den Dienern sein, 
denn es war das Geräusch von Schuhen; mit einem Angstschauer erfaßte 
sie, daß es nur Walter sein konnte. Er war im Salon und rief ihren Na-
men. Sie antwortete nicht. Einen Augenblick war alles still, dann klopfte 
er an ihre Tür. 
„Ja.“ 
„Darf ich hinein?“ 
Kitty erhob sich aus dem Bett und schlüpfte in einen Schlafrock. 
„Ja!“ 
Er trat ein. Sie war froh, daß die geschlossenen Fensterläden ihr Gesicht 
im Schatten ließen. 
„Hoffentlich habe ich dich nicht geweckt.“ 
„Ich habe nicht geschlafen.“ 
Er trat an eines der Fenster und öffnete die Läden. Eine Flut warmen 
Lichtes strömte ins Zimmer. 
„Was ist los?“ Fragte sie. „Warum bist du so früh zurück?“ 
„Die Schwestern haben mir gesagt, daß du nicht wohl bist, und da woll-
te ich nachsehen, was es ist.“ 
Wie ein Blitz übermannte sie der Zorn. 
„Was hättest du gesagt, wenn es Cholera gewesen wäre?“ 
„Mit Cholera hättest du bestimmt nicht nach Hause gehen können.“ 
Sie trat an den Toilettentisch und fuhr sich mit dem Kamm durch das 
kurzgeschnittene Haar. Sie wollte Zeit gewinnen. Dann setzte sie sich 
und zündete sich eine Zigarette an. 
„Ich fühlte mich heute früh nicht sehr wohl, und die Oberin hielt es für 
das beste, daß ich nach Hause ginge. Aber jetzt bin ich wieder ganz 
wohl. Morgen werde ich wie gewöhnlich ins Kloster gehen.“ 
„Was war dir?“ 
„Haben sie dir’s nicht gesagt?“ 
„Nein. Die Oberin sagte, du müßtest es mir selbst sagen.“ 
Er tat nun, was er selten tat; er sah ihr voll ins Gesicht; sein ärztliches 
Interesse war stärker als er. Sie zögerte. Dann zwang sie sich, seinem 



Blick zu begegnen. 
„Ich werde ein Kind bekommen“, sagte sie. 
Sie kannte seine Art, zu einer Mitteilung zu schwiegen, wenn man einen 
Ausruf erwartete; doch nie zuvor hatte sein Schweigen einen so vernich-
tenden Eindruck auf sie gemacht. Er sprach nichts; er rührte sich nicht; 
keine Bewegung seines Gesichtes, kein Ausdruck seiner dunklen Augen 
verriet, daß er gehört hatte. Der Drang zu weinen überfiel sie. Wenn 
Mann und Frau einander lieben, so zieht sie in einem solchen Augen-
blick eine heftige Bewegung zueinander. Das Schweigen war unerträg-
lich, und sie brach es. 
„Ich weiß nicht, warum ich nicht schon früher daran gedacht habe. Es 
war dumm von mir, aber ...“ 
„Wie lange bist du – für wann erwartest du deine Niederkunft?“ 
Er schien die Worte nur mit Anstrengung über die Lippen zu bringen. 
Seine Kehle war so trocken wie die ihre. Warum zitterten ihre Lippen 
beim Sprechen nur so? Wenn er nicht aus Stein war, mußte sein Mitleid 
wach werden. 
„Es ist etwa zwei oder drei Monate her.“ 
„Bin ich der Vater?“ 
Sie holte tief Atem. Seine Stimme hatte ein wenig gebebt; entsetzlich 
war diese kalte Selbstbeherrschung, die auch das kleinste Zeichen von 
Bewegung wieder vernichtete. Sie mußte plötzlich an ein Instrument 
denken, das man ihr in Tsching-Yen gezeigt hatte: eine Nadel schwank-
te darauf ganz wenig hin und her. Das bedeutete, daß in einer Entfer-
nung von etwa tausend Meilen ein Erdbeben sich ereignete, bei dem 
vielleicht Tausende ihr Leben verloren. Sie sah ihn an. Sein Gesicht war 
von geisterhafter Blässe. Nur zweimal zuvor hatte sie ihn so bleich ge-
sehen. Er hatte seine Augen gesenkt. 
„Nun?“ Sie preßte die Hände ineinander. Sie wußte, konnte sie ein Ja 
über die Lippen bringen, so bedeutete ihm das alles in der Welt. Er wür-
de ihr glauben – weil er es gern glauben wollte – und ihr verzeihen. Sie 
wußte, wie groß seine Zärtlichkeit war, wie bereit er trotz aller Schüch-
ternheit war, sie zu zeigen. Sie wußte, daß er nicht rachsüchtig war; daß 
er ihr verzieh, wenn sie ihm einen Vorwand dafür gab; einen Vorwand, 

der sein Herz berührte; dann würde er ihr vollkommen verzeihen. Er 
würde ihr nie die Vergangenheit vorwerfen. Er war vielleicht grausam 
und selbstquälend, aber nicht kleinlich oder gemein. Alles würde sich 
ändern, wenn sie ja sagte. 
Sie hatte ein heißes Bedürfnis nach Anlehnung. Die unerwartete Gewiß-
heit, daß sie guter Hoffnung sei, hatte sie mit Erwartungen und Wün-
schen erfüllt. Sie fühlte sich schwach, voll Angst, einsam und weit ent-
fernt von Freunden. Heute morgen hatte sie sogar ein plötzliches Ver-
langen nach ihrer Mutter gehabt, die sie doch nicht liebte. Sie brauchte 
Hilfe und Trost. Sie liebte Walter nicht, sie wußte, daß sie nie imstande 
sein würde, ihn zu lieben, aber in diesem Augenblick sehnte sie sich mit 
ihrem ganzen Herzen danach, von ihm in die Arme genommen zu wer-
den, ihren Kopf an seine Brust zu legen; wenn sie sich an ihn anklam-
mern dürfte, würde sie glückliche Tränen weinen können; sie sehnte 
sich, von ihm geküßt zu werden, sie hätte so gerne ihre Arme um seinen 
Hals geschlungen. 
Sie begann zu weinen. Sie hatte so viel gelogen, und sie log so leicht. 
Was lag an einer Lüge, wenn sie nur Gutes stiften konnte? Eine Lüge, 
eine Lüge, was war eine Lüge! Es war so leicht, ja zu sagen. Sie sah, 
wie Walters Augen schmelzend schimmerten, wie er die Arme nach ihr 
ausstreckte. Aber sie konnte nicht ja sagen; sie wußte nicht, warum, sie 
konnte einfach nicht. Alles, was sie in diesen letzten bitteren Wochen 
durchgemacht hatte, Charlie und seine Lieblosigkeit, die Cholera und 
die sterbenden Menschen ringsum, die Nonnen, merkwürdigerweise 
auch der komische kleine Trunkenbold Waddington, all das schien sie 
so verwandelt zu haben, daß sie sich nicht wiedererkannte, sie war so 
tief bewegt, und doch schien ein zweites, zuschauendes Ich sie mit Ü-
berraschung und Entsetzen zu beobachten. Sie mußte die Wahrheit sa-
gen. Es war nicht der Mühe wert, u lügen. Ihre Gedanken schweiften 
sonderbar ab; plötzlich erblickte sie den toten Bettler an der Hofmauer. 
Warum mußte sie an ihn denken? Sie schluchzte nicht; die Tränen 
strömten ihr leise aus den weitgeöffneten Augen. 
Er hatte sie gefragt, ob er der Vater des erwarteten Kindes sei. Endlich 
antwortete sie ihm. 



„Ich weiß es nicht“, sagte sie. 
Er stieß ein ganz leises unterdrücktes Lachen aus. Kitty überlief es kalt. 
„Das ist ein bißchen fatal, nicht?“ 
Seine Antwort war charakteristisch, genau was sie von ihm erwartet hat-
te, aber das Herz krampfte sich ihr zusammen. War er sich auch klar, 
wie schwer es ihr geworden war, die Wahrheit zu sagen – in diesem 
Augenblick kam es ich zum Bewußtsein, daß es ihr nicht einmal 
schwergefallen, daß es ganz selbstverständlich war – und erkannte er 
das nicht an? Die Antwort: „Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht“, häm-
merte immerfort in ihrem Gehirn. Es war unmöglich, sie zurückzuneh-
men. Sie zog ihr Taschentuch aus dem Handtäschchen und trocknete 
sich die Augen. Sie sprachen kein Wort. Auf dem Tisch neben ihrem 
Bett stand eine Flasche Sodawasser. Er schenkte ein, brachte das Glas 
und hielt es, während sie trank. Sie bemerkte, wie abgezehrt seine Hand 
war, seine schöne, schlanke Hand mit den langen Fingern, nur noch 
Haut und Knochen. Sie zitterte; sein Gesicht konnte er beherrschen, die 
Hand verriet ihn. 
„Mach dir nichts aus meinen Tränen“, sagte sie, „es hat eigentlich nichts 
zu bedeuten, ich kann nur nicht verhindern, daß sie mir aus den Augen 
fließen.“ 
Sie hatte das Wasser ausgetrunken, und er stellte das Glas wieder hin. 
Dann setzte er sich in einen Sessel und zündete sich eine Zigarette an. 
Ein Seufzer entschlüpfte ihm. Sie hatte ihn schon früher zuweilen seuf-
zen hören, und jedesmal hatte es ihr ans Herz gegriffen. Wie sie ihn jetzt 
ansah – er starrte versunken zum Fenster hinaus –, wunderte sie sich, 
nicht schon früher bemerkt zu haben, wie furchtbar mager er geworden 
war. Die Schläfen waren eingesunken, die Backenknochen stachen 
durch die Haut. Die Kleider hingen an ihm, als wären sie für einen viel 
stärkeren Mann gemacht worden. Tiefe Erschöpfung lag auf seinem Ge-
sicht. Er schlief wenig, aß fast nichts und arbeitete zuviel. Mitten in ih-
rer Verstörtheit, ihrem Kummer fand sie doch Zeit, ihn zu bemitleiden. 
Sie fühlte, wie hart es sei, daß sie ihm gar nichts Gutes tun konnte. 
Er fuhr mit der Hand über die Stirn, als schmerze ihn der Kopf. Auch in 
seinem Gehirn mußten fortwährend die Worte klingen: „Ich weiß es 

nicht, ich weiß es nicht.“ Sonderbar, daß dieser kühle, scheue, mürrische 
Mann für so kleine Kinder so viel natürliche Zuneigung hatte; die meis-
ten Männer machten sich nicht einmal aus den eigenen Kindern viel, 
wenn sie noch so klein waren. Aber die Nonnen hatten es, gerührt und 
belustigt, öfter an ihm gerühmt. Wenn er so viel für die komischen klei-
nen Chinesenkinder übrig hatte, was hätte er erst beim Anblick eines 
eigenen Kindes getan? Kitty biß sich auf die Lippen, um zu verhindern, 
daß ihr von neuem die Tränen kamen. 
Er sah auf die Uhr. 
„Ich muß leider wieder in die Stadt zurück. Ich habe heute noch sehr 
viel zu tun ... Fühlst du dich jetzt ganz wohl?“ 
„O ja! Du brauchst um mich keine Sorge zu haben.“ 
„Warte heute abend nicht auf mich. Ich komme vielleicht sehr spät nach 
Hause. Ich werde mir von Oberst Yü etwas zu essen geben lassen.“ 
„Gut.“ 
Er erhob sich. 
„Du solltest heute gar nichts tun. Strenge dich nicht an. Möchtest du 
noch etwas, bevor ich gehe?“ 
„Danke, nein, ich habe alles.“ 
Er blieb einen Augenblick unentschlossen stehen, dann nahm er rasch 
seinen Hut und verließ das Zimmer, ohne sie anzusehen. Sie hörte, wie 
er über den Hof ging. Sie fühlte sich furchtbar verlassen. Jetzt hatte sie 
keine Ursache mehr, sich zu beherrschen, und sie weinte. 
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Der Abend war schwül, und Kitty saß am Fenster und blickte auf die 
phantastischen Dächer des chinesischen Tempels, die sich dunkel vom 
Sternenhimmel abhoben, als Walter endlich heimkehrte. Ihre Augen wa-
ren vom Weinen geschwollen, aber sie war gefaßt. Trotz aller Drangsal 
empfand sie – vielleicht nur aus Erschöpfung – tiefen Frieden. 
„Ich glaubte, du seist schon zu Bett gegangen“, sagte Walter. 
„Ich war nicht schläfrig. Ich habe es kühler gefunden, aufzubleiben. 



Hast du etwas zu Abend gegessen?“ 
„Ja, danke.“ 
Er ging in dem langen Zimmer auf und ab – sie merkte, er habe ihr et-
was zu sagen. Sie wußte auch, daß er verlegen war. Aber sie wartete ge-
duldig, bis er sich zu einem Entschluß aufraffte. 
„Endlich begann er stockend: „Ich habe über diene Mitteilung nachge-
dacht. Ich glaube, es wäre besser, wenn du Mei-tan-fu verließest. Ich 
habe bereits mit Oberst Yü gesprochen, und er will dir eine Eskorte mit-
geben. Die Amah könntest du mitnehmen. Dur wirst in vollkommener 
Sicherheit reisen.“ 
„Wohin soll ich gehen?“ 
„Zu deiner Mutter.“ 
„Glaubst du, daß sie sehr erfreut sein wird, mich zu sehen?“ 
Er hielt einen Augenblick inne, als überlegte er. 
„Dann gehe nach Tsching-Yen.“ 
„Was soll ich dort machen?“ 
„Du wirst sorgfältige Pflege brauchen. Ich glaube, es ist nicht recht, dich 
hier zu lassen.“ 
Sie konnte ein bitteres, halb belustigtes Lächeln nicht unterdrücken. Sie 
blickte ihn an und hätte fast laut aufgelacht. 
„Ich weiß nicht, warum du um meine Gesundheit so besorgt bist?“ 
Er trat ans Fenster und blickte in die Nacht hinaus; noch nie waren an 
dem bewölkten Himmel so viele Sterne gewesen. 
„Mei-tan-fu ist kein Aufenthalt für eine Frau in deinem Zustand.“ 
Sie sah zu ihm hinüber. Wie weiß er in dem dünnen Anzug gegen das 
Dunkel aussah. Es war etwas Trauriges an dem schönen Profil, aber 
merkwürdigerweise erregte es diesmal keine Furcht in ihr. 
„Als du darauf bestandest, daß ich mitkäme“, fragte sie ihn plötzlich, 
„hattest du damals den Wunsch, daß ich mir hier den Tod hole?“ 
Er zögerte so lange mit der Antwort, daß sie glaubte, er hätte gar nicht 
zugehört. 
„Zuerst wohl.“ 
Ein leichter Schauder überlief sie, es war das erste Mal, daß er seine 
Absicht eingestand. Aber sie war ihm deshalb nicht böse. Sie war über-

rascht, daß sie für Walter Bewunderung empfand. Als ihr in diesem Au-
genblick Charlie Townsend einfiel, erschien er ihr als ein verächtlicher 
Dummkopf. 
„Du hast dich damit einer furchtbaren Gefahr ausgesetzt“, erwiderte sie. 
„Mit deinem empfindlichen Gewissen hättest du es dir doch nie verzie-
hen, wenn ich gestorben wäre.“ 
„Du bist aber nicht gestorben. Du hast dich sogar sehr erholt. 
„Ich habe mich nie im Leben wohler gefühlt.“ 
Sie hatte den Trieb, sich seiner Laune auf Gnade oder Ungnade zu über-
lassen. Nach allem, was sie zusammen auf diesem Schauplatz des Ent-
setzens und der Trostlosigkeit erlebt hatten, war es unsinnig, einem lä-
cherlichen Ehebruch Bedeutung beizulegen. Wenn um die Ecke der Tod 
lauerte und Menschenleben ausriß wie ein Bauer Kartoffeln, so war es 
töricht, sich darum zu kümmern, ob dieser oder jener Unzucht getrieben 
hatte. Wenn sie ihm nur begreiflich machen könnte, wie wenig Charlie 
ihr bedeute! Es fiel ihr jetzt schon schwer, sich seine Züge vorzustellen, 
und die Liebe zu ihm war vollständig aus ihrem Herzen geschwunden. 
Da sie nichts mehr für ihn empfand, hatten auch die Fehltritte, die sie 
mit ihm begangen, ihre Bedeutung verloren. Sie hatte ihr Herz wieder; 
was sie ihm von ihrem Körper gewährt hatte, schien ihr ganz gleichgül-
tig. Sie war bereit, Walter zu sagen: „Schau her, glaubst du nicht, daß 
wir lang genug dumm waren? Wir haben wie Kinder miteinander ge-
schmollt. Warum können wir uns nicht küssen und Freunde sein? Auch 
wenn wir uns nicht lieben?“ 
Er stand ganz still, und das Lampenlicht verlieh seinem starren, ohnehin 
bleichen Gesicht tiefe Blässe. Sie traute ihm nicht. Wenn sie etwas Un-
geschicktes sagte, so würde er sich mit eisiger Härte gegen sie wenden. 
Sie kannte nun seine maßlose Empfindlichkeit, seine bittere Ironie war 
ein Schutz dagegen, und er verschloß sein Herz sofort, wenn seine Ge-
fühle verletzt wurden. Seine Dummheit erzürnte sie. Am meisten 
schmerzte ihn, wenn seine Eitelkeit verletzt wurde; sie fühlte, daß diese 
Wunden am schwersten heile. Sonderbar, daß die Männer der Treue ihre 
Frauen solche Wichtigkeit beilegen. Als sie sich Charlie zuerst hingege-
ben hatte, erwartete sie, sich anders zu führen, eine verwandelte Frau zu 



sein; aber sie schien dieselbe geblieben zu sein, nur größere Lebenskraft 
hatte sie empfunden und sich wohler gefühlt. Sie wünschte jetzt, Walter 
sagen zu können, er sei der Vater des Kindes; ihr hätte die Lüge wenig 
bedeutet und ihm wäre die Überzeugung Trost gewesen. Und vielleicht 
war es gar keine Lüge! Was hatte sie davon abgehalten, diesen Zweifel 
zu benutzen? Wie töricht doch die Männer sind! Ihr Anteil an der Zeu-
gung war doch so unbedeutend. Die Frau trug das Kind durch lange 
Monate voll Beschwerden und brachte es mit Schmerzen zur Welt, und 
doch machte der Mann auf Grund einer flüchtigen Beziehung solch lä-
cherliche Ansprüche. Warum sollte dies sein Gefühl für das Kind beein-
trächtigen? Kitty dachte an das Kind, das sie unter dem Herzen trug, oh-
ne Rührung, ohne mütterliche Liebe, nur in müßiger Neugier. 
„Du wirst es dir wohl noch überlegen wollen“, sagte Walter, das lange 
Schweigen unterbrechend. 
„Was überlegen?“ fragte Kitty. 
Er drehte sich um, als wäre er überrascht. 
„Wann du abreisen willst.“ 
„Ich will nicht abreisen.“ – „Warum nicht?“ 
„Ich arbeite gern im Kloster. Ich glaube, ich mache mich dort nützlich. 
Ich möchte so lange bleiben wie du.“ 
„Ich muß dir sagen, daß du in diesem Zustand jeder Infektion leichter 
zugänglich bist.“ 
„Wie hübsch du das ausdrückst“, sagte sie ironisch lächelnd. 
„Du willst doch nicht meinetwegen hierbleiben?“ 
Sie zögerte. Er wußte nicht, daß das stärkste – und unerwartetste – Ge-
fühl, das er jetzt in ihr wachrief, Mitgefühl war. 
„Nein. Du liebst mich ja nicht. Oft denke ich mir, daß ich dir lästig fal-
le.“ 
„Ich hätte nie geglaubt, daß du dich für ein paar langweilige Nonnen 
und einen Haufen chinesischer Bälger so einsetzen würdest.“ 
Um Kittys Lippen spielte ein Lächeln. 
„Es ist sehr ungerecht von dir, mich so zu verachten, weil du mich nicht 
richtig beurteilt hast. Es ist nicht meine Schuld, daß du dich so blamiert 
hast.“ 

„Wenn du so entschlossen bist, hierzubleiben, kannst du es natürlich 
tun.“ 
„Es tut mir leid, daß ich dir nicht die Gelegenheit geben kann, großmü-
tig zu sein“, sagte sie. Es fiel ihr schwer, ihm gegenüber ernst zu sein. 
„Tatsächlich hast du ja ganz recht, ich bleibe nicht nur wegen der Wai-
sen. Ich befinde mich nämlich in der merkwürdigen Lage, keine Men-
schenseele zu haben, zu der ich gehen könnte. Ich kenne niemanden, 
dem ich keine Last wäre. Ich kenne niemanden, der sich auch nur ein 
Jota darum kümmern würde, ob ich lebe oder tot bin.“ 
Er runzelte die Stirn, aber nicht vor Zorn. 
„Wir haben unser Leben schön verpfuscht, was?“ sagte er. 
„Willst du dich noch von mir scheiden lassen? Es liegt mir nichts mehr 
daran.“ 
„Dein Vergehen ist längst dadurch gesühnt, daß du hier bist.“ 
„Ich wußte es nicht. Ich habe ja kein Studium aus der Untreue gemacht. 
Was werden wir tun, wenn wir Mei-tan-fu verlassen? Weiter zusam-
menbleiben?“ 
„Oh, glaubst du nicht, daß wir die Zukunft dafür sorgen lassen können?“ 
Tödliche Müdigkeit war in seiner Stimme. 
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Drei Tage später holte Waddington Kitty aus dem Kloster ab – sie hatte 
in ihrer Unruhe ihre Tätigkeit sofort wiederaufgenommen – und nahm 
sie zu seiner Freundin mit, die versprochene Tasse Tee zu trinken. Kitty 
hatte schon öfters in Waddingtons Haus gespeist. Es war ein vierecki-
ges, weißes, stattliches Haus, wie es die Zollbehörden in ganz China für 
ihre Beamten bauen. Das Zimmer, in dem sie speisten, der Salon, in dem 
sie saßen, war mit steifen, gediegenen Möbeln eingerichtet. Diese Häu-
ser sahen aus, als wären sie zur Hälfte ein Büro, zur Hälfte ein Hotel; sie 
hatten nichts Gemütliches, und man begriff, daß sie für die jeweiligen 
Bewohner ein Aufenthalt aufs Gratewohl waren. Nie wäre einem der 
Gedanke gekommen, daß vielleicht in einem oberen Stockwerk geheim-



nisvolle Romantik umginge. 
Sie stiegen eine Treppe empor, und Waddington öffnete eine Tür. Kitty 
trat in ein langes, kahles Zimmer, die Wände waren weiß getüncht, und 
Rollen in verschiedenen Handschriften hingen an ihnen. An einem vier-
eckigen Tisch saß in einem steifen Lehnsessel – beide waren aus Rosen-
holz und reicht geschnitzt – die Mandschu. Sie erhob sich, als Kitty und 
Waddington eintraten, tat aber keinen Schritt vorwärts. 
„Da ist sie“; sagte Waddington und fügte einige Worte auf chinesisch 
hinzu. 
Kitty schüttelte ihr die Hand. Sie sah in ihrem langen, gestickten Kleid 
schlank und größer aus, als Kitty erwartet hatte, die an die Chinesen des 
Südens gewöhnt war. Sie trug ein Jäckchen aus blassgrüner Seide mit 
engen Ärmeln, die über das Handgelenk reichten, und auf dem schwar-
zen, kunstvoll frisierten Haar den Kopfschmuck der Mandschufrauen. 
Ihr Gesicht war mit einer dicken Puderschicht bedeckt, die Wangen, von 
den Augen herab zum Mund, stark geschminkt; die ausgezupften Au-
genbrauen bildeten eine dünne, dunkle Linie, der Mund war blutrot. In 
dieser Maske glühten die großen, leichtgeschlitzten schwarzen Augen 
wie flüssiger Jet. Sie sah mehr einem Götzenbild als einer Frau ähnlich. 
Ihre Bewegungen waren langsam und gemessen. Sie schien etwas scheu, 
aber sehr neugierig. Sie sah Kitty an und nickte ein paarmal mit dem 
Kopf, während Waddington von ihr sprach. Kitty fielen ihre Hände auf: 
sie waren unnatürlich lang, sehr schlank, elfenbeinfarben; die wunder-
vollen Nägel waren bemalt. Kitty glaubte, nie etwas Schöneres gesehen 
zu haben als diese zarten, vornehmen Hände. Sie erinnerten an die Kul-
tur ungezählter Jahrhunderte. 
Sie sprach ein paar Worte mit hoher Stimme, es klang wie Vogelgezwit-
scher in einem Obstgarten; Waddington, der den Dolmetscher machte, 
sagte: sie freue sich, Kitty zu sehen, wie alt sie sei und wie viele Kinder 
sie habe. Dann setzten sie sich auf steife Stühle an den viereckigen 
Tisch, und ein Diener brachte Trinkschalen herbei, die mit hellem, nach 
Jasmin duftendem Tee gefüllt waren. Die Mandschu-Dame reichte Kitty 
eine grüne Blechschachtel mit Zigaretten. Außer dem Tisch und den 
Stühlen enthielt das Zimmer nur wenige Möbel: ein breites Matratzen-

bett mit einem gestickten Kopfkissen und zwei Schränke aus Sandel-
holz. 
„Was fängt sie den ganzen Tag an?“ Fragte Kitty. 
„Sie malt ein wenig und zuweilen schreibt sie ein Gedicht. Aber meis-
tens sitzt sie nur so da. Sie raucht, aber mäßig, was ein Glück ist, denn 
eine meiner Pflichten ist, den Handel mit Opium zu verhindern.“ 
„Rauchen Sie?“ Fragte Kitty. 
„Selten. Wenn ich die Wahrheit sagen soll, mir ist Whisky lieber.“ 
Im Zimmer herrschte ein herber, nicht unangenehmer, exotischer Ge-
ruch. 
„Sagen Sie ihr, daß es mir leid tut, nicht mit ihr sprechen zu können; wir 
hätten uns sicher viel zu sagen.“ 
Als dies der Mandschu übersetzt wurde, streifte sie Kitty mit einem ra-
schen Blick, in dem ein Lächeln war. Sie sah sehr gut aus, wie sie, gar 
nicht befangen, in ihren schönen Kleidern dasaß; aus dem bemalten Ge-
sicht blickten die Augen klug, beherrscht und unergründlich. Sie war 
wirklich wie ein Bild, und doch war sie von einer Anmut, neben der Kit-
ty sich ungeschickt vorkam. Kitty hatte für China, wohin das Schicksal 
sie verschlagen hatte, immer nur oberflächliche und verächtliche Auf-
merksamkeit gehabt. In ihren Kreisen war das nun einmal nicht anders. 
Jetzt tauchte auf einmal eine Ahnung von etwas Fernliegendem und 
Dunklen in ihr auf. Hier war der Osten, uralt, unerforschlich, unergründ-
lich. Die Bekenntnisse und Ideale des Westens schienen kindisch, ver-
glichen mit den Bekenntnissen und Idealen, von denen sie durch dieses 
auserlesene Geschöpf einen flüchtigen Blick zu erhaschen meinte. Hier 
war ein anderes Leben, nach einem anderen Plan gelebt. Beim Anblick 
dieses Götzenbildes mit dem bemalten Gesicht und den geschlitzten, 
klugen Augen kamen Kitty die Mühen und Anstrengungen des Alltags, 
den sie kannte, unsinnig vor. Diese bemalte Maske barg eine überreiche, 
tiefe und bedeutungsvolle Erfahrung; diese langen, zarten Hände mit 
den spitz zulaufenden Fingern hielten den Schlüssel ungelöster Rätsel. 
„Woran denkt sie den ganzen Tag?“ fragte Kitty. 
„An nichts“, lächelte Waddington. 
„Sie ist wunderbar. Sagen Sie ihr, daß ich noch nie so schöne Hände ge-



sehen habe. Was findet sie nur an Ihnen?“ 
Waddington übersetzte lächelnd die Fragen. 
„Sie sagt, ich sei gut.“ 
„Als ob eine Frau jemals einen Mann wegen seiner Tugenden geliebt 
hätte!“ lachte Kitty. 
Die Mandschu lachte nur ein einziges Mal. Das war, als Kitty, um etwas 
zu sagen, ein Armband aus Jade bewunderte, das sie trug. Die Man-
dschu löste es von ihrem Arm, und Kitty, die es anzulegen versuchte, 
fand, daß es ihr nicht über die Knöchel ging, obwohl sie kleine Hände 
hatte. Da lachte die Mandschu laut auf wie ein Kind. Sie sagte Wad-
dington etwas und rief nach einer Amah. Sie trug ihr etwas auf, und 
nach einem Augenblick brachte die Amah ein Paar sehr schöne Man-
dschuschuhe. 
„Sie will sie Ihnen schenken, wenn Sie sie tragen können“, sagte Wad-
dington. „Man kann sie sehr gut als Hauspantoffeln benützen.“ 
„Sie passen vollkommen“, erwiderte Kitty mit Befriedigung. 
Aber sie bemerkte ein spitzbübisches Lächeln auf Waddingtons Gesicht. 
„Sind sie ihr zu groß?“ fragte Kitty rasch. 
„Um Meilen.“ 
Kitty lachte, und als Waddington übersetzte, lachten auch die Mandschu 
und die Amah. 
Als Kitty und Waddington etwas später den Hügel hinaufstiegen, sah sie 
ihn freundlich an. 
„Sie haben mir nicht gesagt, daß Sie sie sehr lieb haben.“ 
„Woraus schließen Sie das?“ 
„Ich habe es in Ihren Augen gelesen. Doch es ist seltsam – als liebten 
Sie ein Phantom oder einen Traum. Männer sind unberechenbar; ich ha-
be Sie mir immer wie alle anderen vorgestellt, und jetzt fühle ich, daß 
ich nicht das geringste von Ihnen weiß.“ 
„Warum wollten Sie sie kennenlernen?“ 
Kitty zögerte einen Augenblick, ehe sie antwortete. 
„Ich suchte etwas, ich weiß nicht, was. Aber ich weiß, daß es für mich 
sehr wichtig wäre, es zu finden; alles würde dann anders werden. Viel-
leicht wissen es die Nonnen; wenn ich mit ihnen bin, glaube ich es, aber 

sie teilen ihr Wissen nicht mit mir. Ich bildete mir ein, daß ich vielleicht 
eine Ahnung davon bekäme, was ich suche, wenn ich die Mandschu sä-
he. Vielleicht würde sie es mir sagen, wenn sie sprechen könnte.“ 
„Wieso glauben Sie, daß sie es weiß?“ 
Kitty antwortete nicht. Statt dessen richtete sie eine Frage an ihn. 
„Wissen Sie es?“ 
Er lächelte und zuckte die Achseln. 
„Tao. Manche von uns suchen den ‚Weg’ im Opium und manche in 
Gott, manche im Whisky und manche in der Liebe. Es ist immer der 
gleiche Weg, aber er führt nirgends hin.“ 
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Kitty tat ruhig ihre gewohnte Arbeit, und obwohl sie sich des Morgens 
nie sehr wohl fühlte, ließ sie sich doch nicht davon aus dem Gleichge-
wicht bringen. Sie war erstaunt, welches Interesse die Nonnen an ihr 
nahmen: Schwester, die ihr früher gelegentlich eines Zusammentreffens 
im gang nur guten Morgen gewünscht hatten, kamen jetzt unter einem 
nichtigen Vorwand in das Zimmer, in dem sie beschäftigt war, und 
plauderten voll kindlicher Liebenswürdigkeit mit ihr. Schwester St. Jo-
seph wiederholte ihr so oft, daß es sie schon ermüdete, wie sie sich 
schon seit vielen Tagen gesagt hatte: „Ob es auch wahr ist“ oder „Ich 
wäre nicht überrascht“, und als Kitty den Ohnmachtsanfall hatte: „Jetzt 
ist kein Zweifel mehr möglich, es ist ganz klar.“ Und sie erzählte Kitty 
lange Geschichten von den Entbindungen ihrer Schwägerin, die Kitty 
hätten beunruhigen müssen, wenn sie nicht Sinn für Humor gehabt hät-
te. Schwester St. Joseph verband in angenehmer Weise den Blick für das 
Reale, den sie schon von ihrer Jugend auf besaß, mit einer gewissen 
Vertrautheit mit religiösen Dingen. Eines Tages erzählte sie Kitty – fest 
überzeugt, daß ein Ketzer von solchen Dingen nichts wissen konnte – 
von der Verkündigung Mariä 
„Ich kann diese Stelle in der Heiligen Schrift nie ohne Tränen lesen“, 
sagte sie, „ich weiß selbst nicht warum, aber ich habe immer ein so ko-



misches Gefühl.“ 
Und dann zitierte sie auf französisch, in Worten, die Kitty ungewohnt 
und in ihrer Abgezirkeltheit etwas kalt anmuteten: „Und der Engel kam 
zu ihr und sagte: Gegrüßest seist du, Holdselige, der Herr ist mit dir, ge-
benedeit bist du unter den Weibern.“ 
Das Mysterium der Geburt wehte durch das Kloster wie ein Windstoß 
durch die weißen Blüten eines Obstgartens. Daß Kitty guter Hoffnung 
war, versetzte die unfruchtbaren Frauen in Unruhe und Aufregung. Kitty 
flößte ihnen Furcht ein, zugleich umgab sie ein gewisser Zauber. Das 
Physische ihres Zustandes betrachteten sie mit robustem, gesunden 
Menschenverstand, denn sie waren die Töchter von Bauern und Fi-
schern; in ihren kindlichen Herzen aber empfanden sie ehrfurchtvolle 
Scheu. Der Gedanke an die Bürde, die Kitty zu tragen hatte, bedrückte 
und beglückte sie. Schwester St. Joseph erzählte ihr, daß sie alle für sie 
beteten, und Schwester St. Martin sagte, wie schade es doch sei, daß 
Kitty nicht katholisch sei; aber die Oberin verwies ihr das und sagte, es 
sei ganz gut möglich, une brave femme zu sein, selbst wenn man Protes-
tantin sei – le bon Dieu würde schon alles aufs beste einrichten. 
Kitty war von dem Interesse, das sie erweckte, gerührt und belustigt, 
aber die große und ungewohnte Liebenswürdigkeit, mit der die in ihrer 
Heiligkeit so herbe Oberin sie jetzt behandelte, versetzte sie in maßloses 
Erstaunen. Sie war immer gütig gegen Kitty gewesen, aber mit großer 
Zurückhaltung; nun kam sie ihr mit fast mütterlicher Zärtlichkeit entge-
gen. Ein neuer sanfter Ton war in ihrer Stimme, und Freude leuchtete 
plötzlich in ihren Augen auf, als wäre Kitty ein Kind, das etwas Ge-
scheites und Hübsches getan hatte. Oft kam sie des Abends zu Kitty und 
blieb ein wenig bei ihr. 
„Ich muß Acht geben, daß Sie sich nicht übermüden, mon enfant“, sagte 
sie, sich vor sich selbst entschuldigend, „Doktor Fane würde es mir nie 
verzeihen. O diese britische Selbstbeherrschung! Er ist doch sicher na-
menlos glücklich, und wenn man mit ihm spricht, wird er ganz blaß.“ 
Sie ergriff Kittys Hand und tätschelte sie liebevoll. 
„Doktor Fane hat mir gesagt, er hätte Sie gern fortgeschickt, Sie wollten 
uns aber nicht verlassen. Das ist lieb von Ihnen, mein liebes Kind, und 

ich muß Ihnen auch sagen, daß wir Ihre Hilfe zu schätzen wissen. Aber 
sicher wollen Sie auch Ihren Gatten nicht verlassen, und da haben Sie 
recht, denn Ihr Platz ist an seiner Seite, und er braucht Sie. Ach, was 
hätten wir ohne diesen bewundernswerten Mann getan!“ 
„Ich freue mich sehr, daß er Ihnen helfen konnte“, erwiderte Kitty. 
„Sie müssen ihn von ganzem Herzen lieben, mein liebes Kind. Er ist ein 
Heiliger.“ 
Kitty lächelte, aber im Innern seufzte sie. Sie konnte nur eines für Wal-
ter tun, aber sie wußte nicht wie. Sie wollte, daß er ihr verzieh, nicht 
mehr um ihretwillen, nur um seinetwillen; denn sie fühlte, daß er nur so 
den Seelenfrieden wiederfinden konnte. Aber es wäre nutzlos, ihn um 
Verzeihung zu bitten; wenn er ahnte, daß sie es mehr für ihn als für sicht 
täte, würde er i seiner hartnäckigen Eitelkeit unbedingt sich weigern – es 
war merkwürdig, daß seine Eitelkeit sie jetzt gar nicht mehr erzürnte, sie 
erschien ihr sogar natürlich und erweckte in ihr die Hoffnung, daß ir-
gendein unerwartetes Ereignis ihn entwaffnen würde. Sie empfand, daß 
eine Gefühlsaufwallung, die ihn von dem Alpdruck seines Hasses be-
freite, ihm willkommen wäre, aber in seiner tragischen Torheit würde er 
mit aller Macht dagegen ankämpfen. 
Ist es nicht bedauernswert, daß die Menschen, die nur so kurze Zeit in 
einer Welt voller Leiden leben, einander solche Qualen bereiten? 
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Eines Abends saß Kitty wieder mit der Oberin beisammen. Die Tage 
wurden nun schon kürzer, und das milde Abendlicht war melancholisch. 
Die Oberin sah sehr müde aus. Das strenge Gesicht war blaß und er-
schöpft, die schönen dunklen Augen glanzlos. Vielleicht trieb die große 
Müdigkeit sie zu ungewohnter Mitteilsamkeit an. 
„Der heutige Tag ist denkwürdig für mich“, sagte sie, träumerisches 
Nachdenken brechend, „denn an diesem Tage entschloß ich mich end-
gültig, mich der Religion zu widmen. Zwei Jahre lang hatte ich daran 
gedacht, aber immer Angst davor empfunden, weil ich fürchtete, wieder 



von weltlichen Empfindungen ergriffen zu werden. Aber als ich an die-
sem Morgen kommunizierte, schwur ich einen Eid, daß ich noch vor 
Sonnenuntergang meiner teuren Mutter meinen Wunsch ankündigen 
würde. 
Nach der heiligen Kommunion bat ich den Herrn, mir Gemütsruhe zu 
gewähren. ‚Du wist sie haben’, glaubte ich als Antwort zu hören, ‚wenn 
du aufgehört hast, dich nach ihr zu sehnen.’“ 
Die Oberin schien sich in Gedanken an die Vergangenheit zu verlieren. 
„An diesem Tage hatte eine unserer Freundinnen, Madame de Viernot, 
die Reise auf den Berg Karel angetreten, ohne ihre Verwandten davon 
zu verständigen. Sie wußte, daß sie alle dagegen waren, aber als Witwe 
hatte sie das Recht, zu tun, was ihr gefiel. Eine meiner Kusinen hatte 
den teuren Flüchtling vor der Abreise besucht und kehrte erst am Abend 
zurück. Sie war tief bewegt. Ich hatte meiner Mutter noch nichts gesagt, 
ich zitterte bei dem Gedanken, ihr mitzuteilen, was ich vorhatte, aber ich 
wollte auch meinen Eid nicht brechen. Wir saßen um einen runden 
Tisch, der mit einer roten Decke belegt war, und die Lampe, bei deren 
Licht wir arbeiteten, hatte einen grünen Schirm. Meine beiden Kusinen 
waren bei uns zu Gast, und wir stickten Bezüge für die Sessel im Salon. 
Denken Sie, sie waren seit den Tagen Ludwigs XIV. nicht neu bezogen 
worden, und sie waren so abgenutzt und fadenscheinig, daß meine Mut-
ter sagte, es sei eine Schande. 
Ich versuchte die Worte zu formen, aber ich konnte die Lippen nicht 
bewegen, und da sagte nach ein paar Minuten meine Mutter plötzlich: 
‚Ich verstehe das Benehmen der Madame de Viernot nicht. Mir gefällt 
diese Flucht nicht. Das ist theatralisch und geschmacklos. Eine wohler-
zogene Frau tut nichts, was die Leute zum Reden veranlaßt. Wenn du 
uns den großen Schmerz antun wolltest, uns zu verlassen, so würdest du 
es hoffentlich nicht heimlich tun, als wäre es ein Verbrechen.’ 
Jetzt war der Augenblick, um zu reden, aber ich war schwach genug, nur 
zu erwidern: ‚Sei ganz ruhig, maman, ich hätte nicht die Kraft dazu.’ 
Meine Mutter gab keine Antwort, und ich bereute, daß ich nicht gewagt 
hatte, mich zu eröffnen. Mir schien, als hörte ich die Worte des Herrn, 
die er zu Sankt Peter sprach: ‚Petrus, liebst du mich?’ Ach, wie 

schwach, wie undankbar war ich! Ich liebte meine behagliche Lebens-
weise, meine Familie, meine Zerstreuungen. In diese bitteren Betrach-
tungen war ich versunken, als meine Mutter etwas später, als ob das Ge-
spräch keine Unterbrechung erfahren hätte, mir sagte: ‚Und doch, meine 
Odette, ich bin überzeugt, daß du dein Leben nicht beschließen wirst, 
ohne etwas Wertvolle geleistet zu haben.’ 
Ich war immer noch in meiner Angst und in meiner Betrachtung verlo-
ren, während meine Kusinen, die keine Ahnung von meinem Herzklop-
fen hatten, ruhig weiterarbeiteten, als meine Mutter plötzlich die Sticke-
rei sinken ließ, mich aufmerksam ansah und sagte: ‚Ich bin überzeugt, 
mein liebes Kind, daß du noch Nonne werden wirst!’ 
‚Sprichst du im Ernst, meine gute Mutter?’ erwiderte ich. ‚Du hast mei-
ne innersten Gedanken, meinen Herzenswunsch erraten.’ 
‚Mais oui’, riefen meine Kusinen aus, ohne mir Zeit zu lassen, fortzu-
fahren, ‚Odette denkt ja seit zwei Jahren an nichts anderes! Aber du 
wirst es ihr nicht erlauben ma tante, du darfst es ihr nicht erlauben!’ 
‚Mit welchem Recht’, sagte meine Mutter, ‚könnte ich ihr die Zustim-
mung verweigern, wenn es der Wille Gottes ist!’ 
Meine Kusinen wollten das Ganze ins Lächerliche ziehen und fragten 
mich scherzhaft, wem ich das, wem ich jenes schenken würde. Aber die-
se Fröhlichkeit dauerte nicht lange, und wir begannen alle zu weinen. 
Da hörten wir die Schritte meines Vaters, der die Treppe heraufkam.“ 
Die Oberin hielt einen Augenblick inne und seufzte. 
„Meinen Vater traf es sehr hart. Ich war seine einzige Tochter, und Vä-
ter haben oft tieferes Gefühl für ihre Töchter als für ihre Söhne.“ 
„Es ist ein großes Unglück, Herz zu haben“, erwiderte Kitty lächelnd. 
„Es ist ein großes Glück, dieses Herz der Liebe Jesus Christus zu wid-
men.“ 
In diesem Augenblick kam ein kleines Mädchen herbei und zeigte der 
Oberin ein phantastisches Spielzeug, dessen es habhaft geworden war. 
Die Oberin legte ihre schöne, feine Hand um die Schulter des Kindes, 
das sich an sie schmiegte. Es ärgerte Kitty, wie gütig und unpersönlich 
zugleich ihr Lächeln war. 
„Es ist wunderbar zu sehen“, sagte sie, „wie die Waisen Sie verehren, 



Mutter; Ich wäre sehr stolz, wen ich soviel Liebe wachrufen könnte.“ 
Wieder umspielte die Lippen der Oberin das kühle und doch schöne Lä-
cheln. 
„Es gibt nur einen Weg, die Herzen zu gewinnen: man muß denen ähn-
lich werden, von denen man geliebt sein möchte.“ 
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An diesem Abend kam Walter nicht zum Abendessen. Kitty wartete ein 
wenig auf ihn, denn wenn er sonst in der Stadt zurückgehalten wurde, 
benachrichtigte er sie immer, aber endlich setzte sie sich zu Tisch. Sie 
kostete kaum von den vielen Gängen, die der chinesische Koch trotz der 
Cholera und der Schwierigkeit, sich Lebensmittel zu verschaffen, ihr 
unablässig vorzusetzen für seine Pflicht hielt; dann sank sie in den 
Lehnsessel beim offenen Fenster und gab sich dem Anblick der schönen 
Sternennacht hin. Die Stille beruhigte sie. 
Sie versuchte nicht zu lesen. Ihre Gedanken schwebten auf der Oberflä-
che ihrer Seele wie kleine weiße Wolken über einem stillen See. Sie war 
zu müde, einen Gedanken festzuhalten. Sie fragte sich, welchen Ein-
druck ihre Gespräche mit den Nonnen in ihr hinterlassen hatten. Es war 
doch eigentümlich, daß die Art ihrer Lebensführung sie so tief bewegte. 
ihr Glaube dagegen sie ganz unberührt ließ. Sie seufzte: Vielleicht wür-
de alles leichter sein, wenn das große weiße Licht ihre Seele erleuchten 
könnte. Sie hatte schon ein und das andere Mal das Verlangen gespürt, 
der Oberin von ihrem Unglück und seiner Ursache zu erzählen, aber sie 
wagte es doch nicht: diese strenge Frau durfte nicht schlecht von ihr 
denken. Sie würde, was Kitty getan hatte, natürlich als eine arge Sünde 
betrachten. Kitty selbst erschien es seltsamerweise weniger als böse als 
dumm und unschön. 
Vielleicht war es Stumpfsinn, daß sie ihr Verhältnis zu Townsend nur 
als bedauerlich und unanständig ansah und eher dazu da, vergessen als 
bereut zu werden. Es war, wie wenn man in Gesellschaft einen Verstoß 
begeht; da war nichts zu tun, es war zwar sehr unangenehm, aber es 

würde einen Mangel an Verstand zeigen, wenn man es zu wichtig näh-
me. Sie schauderte bei dem Gedanken an Charlie mit seiner fleischigen, 
großen Gestalt, dem schwachen Kinn, der Art, wie er mit herausgereck-
ter Brust seinen Wanst zu verbergen suchte. Bald würden die kleinen, 
roten Äderchen auf seinen roten Wangen ein ganzes Netzwerk bilden. 
Sie hatte seine buschigen Augenbrauen geliebt, jetzt erschienen sie ihr 
tierisch und abstoßend. 
Und die Zukunft? Seltsam, wie gleichgültig ihr das war; sie konnte sich 
auch gar kein Bild davon machen. Vielleicht starb sie bei der Entbin-
dung. Ihre Schwester Doris war immer viel kräftiger gewesen als sie 
und wäre fast gestorben. (Sie hatte ihre Pflicht getan und einen Erben 
für die Baronetswürde geboren; Kitty lächelte, als sie an die Genug-
tuung ihrer Mutter dachte.) War die Zukunft so nebelhaft, so bedeutete 
es vielleicht, daß sie sie nie sehen würde. Walter würde wahrscheinlich 
ihre Mutter bitten, sich des Kindes anzunehmen – wenn es am Leben 
blieb –, und sie war überzeugt, daß er das Kind, so unsicher dessen Her-
kunft auch war, gut behandeln würde. Walter würde sich unter allen 
Umständen ausgezeichnet benehmen. Schade, daß er trotz seiner guten 
Eigenschaften, seiner Selbstlosigkeit, Ehrenhaftigkeit, Intelligenz und 
seines Zartgefühls so unliebeswert war. Sie fürchtete sich jetzt nicht 
mehr vor ihm, er tat ihr nur leid und erschien ihr ein wenig lächerlich. 
Irgendwie und irgendwann würde sie ihn schon bestimmen, ihr zu ver-
zeihen. Es gab nur einen Weg, ihn für die Seelenqualen, die sie ihm ver-
ursacht hatte, zu entschädigen: ihm jetzt den Frieden wiederzugeben. 
Warum hatte er so wenig Sinn für Humor? Sie sah sich und ihn, wie sie, 
später einmal, darüber lachten, daß sie einander so gepeinigt hatten! Sie 
war müde. Sie nahm die Lampe in ihr Zimmer und entkleidete sich. Sie 
ging zu Bett und schlief sofort ein. 
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Ein lautes Klopfen weckte sie. Da das Klopfen auch im Traum gewesen 
war, hielt sie es im ersten Augenblick nicht für wirklich. Aber es wie-



derholte sich, und nun wußte sie, daß es vom Hoftor kam. Es war ganz 
dunkel. Aber sie hatte eine Uhr mit leuchtenden Zeigern: es war halb 
drei. Es mußte Walter sein – wie spät er heute kam! –, der den Diener 
nicht wach bekommen konnte. Das Klopfen hielt an, wurde lauter und 
lauter, und in der Stille der Nacht klang es sehr beunruhigend. Plötzlich 
wurde es still, und sie hörte, wie jemand den schweren Riegel zurück-
schob. Noch nie war Walter so spät heimgekehrt. Armer Mensch – wie 
müde mußte er sein! Hoffentlich war er so vernünftig, sofort zu bett zu 
gehen, statt wie gewöhnlich noch in seinem Laboratorium zu arbeiten. 
Stimmen wurden hörbar, es kamen Leute in den Hof. Das war merk-
würdig, denn wenn Walter so spät nach Hause kam, bemühte er sich, 
ganz still zu sein, um sie nicht zu stören. Jetzt kamen zwei oder drei 
Personen rasch die Holztreppe herauf und betraten das Zimmer, das ne-
ben dem ihren lag. Kitty erschrak. In ihrem Unterbewusstsein lauerte 
immer die Angst vor einem Aufruhr gegen die Ausländer. War etwas 
geschehen? Ihr Herz begann heftig zu klopfen. Aber bevor noch ihre 
ungewissen Befürchtungen Gestalt annehmen konnten, trat im Neben-
zimmer jemand an ihre Tür und klopfte. 
„Frau Fane!“ 
Sie erkannte Waddingtons Stimme. 
„Ja. Was ist los?“ 
„Bitte stehen Sie sofort auf. Ich habe Ihnen etwas zu sagen.“ 
Sie erhob sich und warf einen Schlafrock über. Dann sperrte sie die Tür 
auf und öffnete. Mit einem Blick umfasste sie Waddington, in chinesi-
schen Beinkleidern und seidenem Rock, den Diener, der eine Windlam-
pe trug, und ein wenig weiter hinten drei chinesische Soldaten in Khaki. 
Sie fuhr zurück, als sie Waddingtons bestürztes Gesicht sah: sein Haar 
war so zerzaust, als wäre er eben aus dem Bett gesprungen. 
„Was ist geschehen?“ fragte sie schwer atmend. 
„Sie müssen ruhig bleiben. Es ist kein Moment zu verlieren. Ziehen Sie 
sich an und kommen Sie mit.“ 
„Ja, was ist denn geschehen? Ist in der Stadt etwas vorgefallen?“ 
Beim Anblick der Soldaten kam ihr der Gedanke, daß ein Aufstand 
ausgebrochen uns man zu ihrem Schutz gekommen sei. 

„Ihr Mann ist krank. Sie müssen sofort mitkommen.“ 
„Walter?“ schrie sie. 
„Regen Sie sich nicht auf. Ich weiß nicht genau, was es ist. Oberst Yü 
hat den Offizier zu mir geschickt und mir sagen lassen, ich möchte Sie 
sofort in den Yamen bringen.“ 
Kitty starrte ihn an – plötzlich fühlte sie Eiseskälte im Herzen –, dann 
drehte sie sich um. 
„Ich werde in zwei Minuten fertig sein.“ 
„Ich kam, wie ich gerade war“, versetzte er. „Ich schlief. Zog mir nur 
Rock und Schuhe an.“ 
Sie hörte nicht, was er sagte. Sie kleidete sich beim Licht der Sterne an, 
ergriff, was ihr gerade in die Hände kam. Ihre Finger waren plötzlich so 
ungeschickt, daß es ihr eine Ewigkeit zu dauern schien, ehe sie den klei-
nen Haken fand, der das Kleid schloß. Sie nahm den chinesischen Schal 
um, den sie am Abend getragen hatte. 
„Ich habe keinen Hut genommen; es ist auch unnötig, nicht wahr?“ 
„Ja.“ 
Der Diener trug die Lampe voran, sie eilten die Treppe hinab und durch 
das Hoftor hinaus. 
„Geben Sie acht, daß Sie nicht fallen“, sagte Waddington, „nehmen Sie 
lieber meinen Arm.“ 
Die Soldaten folgten dicht hinter ihnen. 
„Oberst Yü hat Sänften geschickt. Sie warten auf dem jenseitigen Ufer.“ 
Sie schritten rasch den Hügel hinab. Kitty konnte nicht den Mut für die 
furchtbare Frage aufbringen, die ihr auf den Lippen zitterte. Sie hatte 
Todesangst vor der Antwort. Sie kamen ans Ufer, ein Sampan wartete 
auf sie, an dessen Bug ein kleines, dünnes Licht brannte. 
Da fragte sie: „Ist es Cholera?“ 
„Ich fürchte.“ 
Sie stieß einen Schrei aus und blieb stehen. 
„Sie müssen sich beeilen.“ 
Er reichte ihr die Hand, um ihr in das Boot zu helfen. Der Fluß bewegte 
sich nur träge; die Fahrt war kurz; sie standen zusammengedrängt am 
Bug; ein Weib, das ein Kind an der Hüfte festgebunden hatte, stakte den 



Sampan hinüber. 
„Er ist heute nachmittag erkrankt, das heißt, eigentlich gestern nachmit-
tag“, sagte Waddington. 
„Warum hat man mich nicht sofort geholt?“ 
Sie sprachen im Flüsterton, obwohl kein Grund dazu war. Kitty spürte 
im Dunkeln, wie besorgt ihr Begleiter war. 
„Oberst Yü wollte Sie sofort verständigen, aber Ihr Mann ließ es nicht 
zu. Oberst Yü ist die ganze Zeit bei ihm.“ 
„Er hätte mich trotzdem holen lassen sollen. Das ist eine Herzlosigkeit.“ 
„Ihr Mann wußte, daß Sie noch nie einen Cholerakranken gesehen ha-
ben; es ist ein entsetzlicher, ein abstoßender Anblick. Er wollte Ihnen 
das ersparen.“ 
„Schließlich ist er doch mein Mann“, sagte sie mit erstickter Stimme. 
Waddington gab keine Antwort. 
„Warum darf ich jetzt hinkommen?“ 
Waddington legte ihr die Hand auf den Arm. 
„Liebe, gnädige Frau, Sie müssen sehr tapfer sein. Sie müssen sich auf 
das Schlimmste gefaßt machen.“ 
Sie stieß einen Schmerzenslaut aus und wandte sich weg, denn sie merk-
te, daß die drei chinesischen Soldaten sie ansahen. Das Weiße ihrer Au-
gen schimmerte sonderbar. 
„Liegt er im Sterben?“ 
„Ich weiß nur, was Oberst Yü mir durch den Offizier hat sagen lassen, 
der mich holte. Soweit ich urteilen kann, ist bereits ein Verfall der Kräf-
te eingetreten.“ 
„Ist keine Hoffnung mehr?“ 
„Es tut mir furchtbar leid, es Ihnen sagen zu müssen, aber ich fürchte, 
wenn wir nicht mehr rasch hinkommen, finden wir ihn nicht mehr am 
Leben.“ 
Ein Schauder durchlief sie. Die Tränen flossen ihr über die Wangen. 
„Er hat sich so überarbeitet, er hat gar keine Widerstandskraft.“ 
Sie zog mit einer erregten Gebärde die Hand aus seinem Arm. Er ärgerte 
sie, daß er mit so leiser, angstvoller Stimme sprach. 
Sie erreichten das jenseitige Ufer; zwei chinesische Kulis halfen ihr 

beim Aussteigen. Die Sänfte warteten. 
Als sie die ihre bestieg, sagte Waddington: „Nehmen Sie sich zusam-
men, Sie werden Ihre ganze Selbstbeherrschung brauchen.“ 
„Sagen Sie den Trägern, sie sollen sich beeilen.“ 
„Sie haben den Befehl, so rasch wie möglich zu gehen.“ 
Der Offizier, der bereits in seiner Sänfte saß, kam an ihnen vorüber und 
rief Kittys Trägern etwas zu. Diese hoben flink die Sänfte, richteten die 
Stangen auf ihren Schultern und setzten sich raschen Schrittes in Bewe-
gung. Waddington kam dich hinter ihnen. Sie liefen fast den Hügel hin-
auf; jeder Sänfte ging ein Mann mit einer Laterne voran, und bei der 
Schleuse stand der Wächter mit einer Fackel. Der Offizier rief ihm, als 
sie näher kamen, einen Befehl zu und riß einen Torflügel auf, um sie 
durchzulassen. Er stieß ein paar Worte hervor, und die Träger antworte-
ten irgend etwas. In der Stille der Nacht klangen die Kehllaute der frem-
den Sprache beunruhigend. Sie eilten über den nassen, schlüpfrigen 
Kiesweg, und einer von den Trägern des Offiziers strauchelte. Kitty hör-
te die laute, zornige Stimme des Offiziers und die schrille Erwiderung 
des Trägers, dann bewegte sich die vordere Sänfte rasch wieder weiter. 
Die Straßen waren schmal und gewunden. Tiefe Nacht war in der Stadt. 
Es war eine Totenstadt. Sie eilten weiter, eine enge Gasse entlang, bo-
gen um eine Ecke und rasten eine Treppe hinauf. Die Träger begannen 
schwer zu atmen; sie machten lange, rasche Schritte und sprachen kein 
Wort. Einer von ihnen zog ein zerfetztes Tuch hervor und wischte sich 
im Gehen den Schweiß von der Stirn, der ihm in die Augen rann. Es 
war, als bewegten sie sich in einem Labyrinth, so kreuz und quer gingen 
die Wege. Im Schatten der geschlossenen Läden schien manchmal eine 
Gestalt zu liegen, aber man wußte nicht: war es ein Mensch, der in der 
Morgendämmerung wieder erwachen würde, oder einer, der für ewig 
schlief. Die engen Straßen waren gespenstisch in ihrer stummen Öde, 
und als plötzlich ein Hund laut zu bellen anfing, riß es förmlich an Kit-
tys gequälten Nerven. Sie wußte nicht, wohin sie gingen. Der Weg 
schien endlos. Konnte man nicht schneller vorwärts? Schneller, schnel-
ler! Die Zeit verstrich, und jeden Augenblick konnte es zu spät sein. 
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Nun kamen sie an einer langen, blinden Mauer vorüber und plötzlich 
setzten die Träger die Sänften vor einem Tornieder, an dessen beiden 
Seiten sich Schilderhäuser befanden. Waddington ging rasch auf Kitty 
zu. Sie war schon herausgesprungen. Der Offizier klopfte laut an die Tür 
und rief. Eine Seitenpforte wurde geöffnet, und sie kamen in einen Hof. 
Er war groß und viereckig. Unter dem vorstehenden Dach lagen Solda-
ten, in Decken gehüllt, unordentlich durcheinander. Sie hielten einen 
Augenblick, denn der Offizier sprach einen Mann an, einen Wachtmeis-
ter auf Posten. Dann sagte er etwas zu Waddington. 
„Er lebt noch“, flüsterte dieser Kitty zu, „geben Sie beim Gehen acht.“ 
Die Männer mit den Laternen gingen über den Hof voran, einige Stufen 
hinauf, durch ein großes Tor und dann in einen anderen geräumigen Hof 
hinab. Auf dessen einer Seite lag ein langes, erleuchtetes Zimmer; die 
Lichter schimmerten durch das Reispapier und silhouettierten das kunst-
volle Muster des Gitters. Die Laternenträger führten Kitty und ihre bei-
den Begleiter über den Hof zu diesem Zimmer, und der Offizier klopfte 
an die Tür. Es wurde sofort geöffnet, und der Offizier trat mit einem 
Blick auf Kitty zurück. 
„Bitte, treten Sie ein“, sagte Waddington. 
Es war ein langes, niedriges Zimmer, und die rauchigen Lampen, die es 
erleuchteten, machten das Düster unheimlich. Drei, vier Ordonnanzen 
standen herum. An der Wand der Tür gegenüber lag auf einer Matratze 
zusammengekauert ein Mann unter einer Decke. Ein Offizier stand reg-
los zu Füßen des Lagers. 
Kitty eilte hin und beugte sich über die Matratze. Walter lag mit ge-
schlossenen Augen; in dem düsteren Licht sah sein Gesicht leichenfahl 
aus. Er war entsetzlich still. 
„Walter, Walter!“ stieß sie erschrocken hervor; sie rang nach Atem. 
Der Körper machte eine leichte Bewegung, es war der Schatten einer 
Bewegung; so leicht wie ein Lufthauch, den man nicht spürt und der 
doch für einen Augenblick die Oberfläche eines Wassers kräuselt. 

„Walter, Walter! Sprich zu mir!“ 
Die Augen öffneten sich langsam, als wäre es eine ungeheure Anstren-
gung, die schweren Lider zu heben, aber er sah sie nicht, er starrte auf 
die Wand, die nur ein paar Zoll von seinem Gesicht entfernt war. Er 
sprach. Die Stimme, leise und schwach, klang, als lächelte er. 
„Das ist eine schöne Bescherung!“ sagte er. 
Kitty wagte nicht zu atmen. Walter gab keinen Laut mehr von sich, 
machte keine Bewegung, aber die Augen, die dunklen, kalten Augen – 
was sahen sie wohl jetzt? – starrten auf die weißgetünchte Wand. 
Kitty richtete sich auf. Mit verstörten Augen sah sie den Offizier an, der 
am Fußende des Bettes stand. 
„Es muß doch etwas geschehen! Wie können Sie nur so dastehen und 
gar nichts tun!“ 
Sie rang die Hände. Waddington sprach ebenfalls zu dem Offizier. 
„Es ist alles geschehen, was nur möglich war. Der Regimentsarzt hat ihn 
behandelt. Er ist von Ihrem Mann geschult worden, und er hat getan, 
was Ihr Mann getan hätte.“ 
„Ist das der Regimentsarzt?“ 
„Nein, das ist Oberst Yü. Er ist Ihrem Mann noch nicht von der Seite 
gewichen.“ 
Verstört blickte Kitty ihn an. Er war ein großer, breitgebauter Mann, 
und seine Khakiuniform war ihm unbehaglich. Er sah auf Walter hinab, 
und Kitty bemerkte, daß seine Augen in Tränen schwammen. Es gab ihr 
einen Stich ins Herz. Warum weinte der Mann mit dem gelben, platten 
Gesicht? Es erregte sie. 
„Es ist entsetzlich, nichts tun zu können.“ 
„Er hat wenigstens keine Schmerzen mehr“, sagte Waddington. 
Wieder beugte sich Kitty über ihren Mann. Unheimlich, wie seine Au-
gen noch immer ausdruckslos vor sich hinstarrten. Sie wußte nicht, ob er 
sehen konnte, ob er hörte, was man sprach. Sie legte die Lippen an sein 
Ohr. „Walter, können wir gar nichts für dich tun?“ 
Sie dachte, es müsse doch eine Arznei geben, die dieses entsetzliche 
Dahinschwinden seines Lebens aufhalten könnte. Nun, da sich ihre Au-
gen an das Düster gewöhnt hatten, sah sie mit Entsetzen, daß sein Ge-



sicht ganz eingesunken war. Es war unfaßbar, daß er sich in wenigen 
kurzen Stunden so verändert hatte; er sah nicht aus wie ein Mensch; er 
sah aus wie der leibhaftige Tod. 
Er machte eine Anstrengung, um zu sprechen. Sie legte ihr Ohr an seine 
Lippen. 
„Ängstige dich nicht. Ich habe eine stürmische Überfahrt gehabt, aber 
jetzt ist alles gut.“ 
Kitty wartete noch einen Augenblick, aber er schwieg. Seine Starrheit 
zerriß ihr das Herz; es war entsetzlich, daß er so still dalag. Er schien 
schon bereit für die Stille des Grabes. Der Regimentsarzt oder sein As-
sistent kam nach vorn und winkte Kitty; er beugte sich über den Ster-
benden und befeuchtete ihm mit einem schmutzigen Lappen den Mund. 
Kitty richtete sich wieder auf und wandte sich verzweifelt an Wadding-
ton. 
„Besteht gar keine Hoffnung?“ flüsterte sie. Er schüttelte den Kopf. 
„Wie lange wird er noch leben?“ 
„Das kann niemand sagen. Vielleicht eine Stunde.“ 
Kittys Augen liefen durch das kahle Zimmer und blieben einen Augen-
blick auf der massigen Gestalt des Obersten Yü haften. 
„Kann ich eine kleine Weile allein sein mit ihm?“ fragte sie. „Nur eine 
Minute.“ 
„Gewiß, wenn Sie es wünschen.“ 
Waddington trat zum Oberst und sagte ihm etwas. Oberst Yü verbeugte 
sich und gab dann mit leiser Stimme einen Befehl. 
„Wir werden draußen warten“, sagte Waddington, als die Anwesenden 
sich entfernten, „Sie brauchen nur zu rufen.“ 
Nun, da das Unglaubliche ihr Bewußtsein überwältigt hatte, wie ein Gift 
durch ihre Adern lief, nun, da sie wußte, daß Walter sterben mußte, hat-
te sie nur einen Gedanken: ihm das Ende leichter zu machen, seine Seele 
von dem Groll zu befreien, der sie zerfraß. Wenn er in Frieden mit ihr 
sterben würde, dann, schien ihr, würde er auch in Frieden mit sich selbst 
sterben. Sie dachte jetzt gar nicht an sich, nur an ihn. 
„Walter, ich flehe dich an, verzeih mir!“ sagte sie, sich über ihn beu-
gend. Sie fürchtete, daß er den Druck nicht ertragen könnte, deshalb hü-

tete sie sich, ihn zu berühren. Ach bin so schrecklich traurig, daß ich dir 
ein Unrecht angetan habe. Ich bedauere es so unsäglich.“ 
Er erwiderte nichts. Er schien nicht zu hören. Sie mußte es noch einmal 
versuchen. Ihr schien, als sei seine Seele ein flatternder Nachtfalter, des-
sen Schwingen schwer waren von Haß. 
„Liebling!“ flüsterte sie. Ein Schatten lief über sein bleiches und einge-
fallenes Gesicht; es war nur ein flüchtiges Zucken und doch wie ein 
schrecklicher Krampf. Nie zuvor hatte sie ein solches Wort zu ihm ge-
sagt. Vielleicht regte sich in seinem sterbenden Gehirn undeutlich und 
verworren der Gedanke, daß sie es nur für Hunde, Babies und Automo-
bile angewendet hatte. 
Und da geschah etwas Furchtbares. Sie ballte die Fäuste und suchte sich 
mit aller Macht zu beherrschen: zwei Tränen flossen langsam seine ab-
gezehrten Wangen hinab. 
„O Liebster, Teuerster, wenn du mich je geliebt hast – ich weiß, daß du 
mich geliebt hast, so hassenswert ich war –, verzeih mir jetzt, ich bitte 
dich. Ich kann dir jetzt meine Reue nicht mehr beweisen. Hab Erbarmen 
mit mir! Ich flehe dich an, verzeih mir!“ 
Sie hielt inne. Sie sah ihn atemlos an, wartete fieberhaft auf Antwort. Er 
versuchte zu sprechen. Ihr Herz schlug heftig. Wenn sie ihn von dieser 
bitteren Last befreien könnte, so wäre das ein Entgelt für das Leid, das 
sie ihm zugefügt hatte. Seine Lippen bewegten sich. Er sah sie nicht an. 
Seine Augen starrten blicklos die weißgetünchte Wand an. Sie beugte 
sich über ihn, um besser zu hören. Da sagte er ganz deutlich: 
„Der arme Hund ging drauf.“ 
Sie war wie versteinert. Sie verstand ihn nicht und sah ihn in größter 
Verwirrung an. Das war unverständlich. Delirium. Er hatte keines ihrer 
Worte erfaßt. 
Es schien unmöglich, so reglos zu sein und doch zu leben. Sie starrte ihn 
an. Er hatte die Augen offen. Sie hätte nicht sagen können, ob er atmete. 
Sie begann sich zu fürchten. 
„Walter!“ flüsterte sie. „Walter!“ 
Endlich richtete sie sich auf. Angst ergriff sie. Sie wandte sich und 
schritt zur Tür. 



„Bitte, kommen Sie! Er scheint nicht zu ...“ 
Sie traten ein. Der kleine chinesische Doktor ging ans Bett. Er trug eine 
elektrische Lampe in der Hand, knipste sie an und sah in Walters Au-
gen. Dann drückte er sie zu. Er sagte etwas auf chinesisch. Waddington 
legte den Arm um Kitty. 
„Ich fürchte, er ist tot.“ 
Kitty stieß einen tiefen Seufzer aus. Ein paar Tränen flossen ihr aus den 
Augen. Sie war mehr benommen als fassungslos. Die Chinesen standen 
hilflos um das Bett herum, als wüßten sie nicht, was sie jetzt tun sollten. 
Waddington schwieg. Dann begannen die Chinesen leise miteinander zu 
sprechen. 
„Darf ich Sie wieder nach Hause begleiten?“ sagte Waddington zu Kit-
ty. „Man wird ihn hinbringen.“ 
Kitty fuhr sich erschöpft mit der Hand über die Stirn. Sie trat an die 
Matratze und beugte sich darüber. Sie küßte Walter sanft auf den Mund. 
Sie weinte jetzt nicht. 
„Es tut mir leid, Ihnen soviel Mühe zu machen.“ 
Die Offiziere salutierten, als sie an ihnen vorüberkam, und sie neigte 
sich ernst. Sie durchschritten wieder den Hof und stiegen in die Sänften. 
Waddington zündete sich eine Zigarette an. Ein Rauchwölkchen im 
Wind, das ist das Leben des Menschen. 
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Der Morgen brach an, und hie und da nahm ein Chinese die Läden sei-
nes Geschäftes ab. In einer Fensternische wusch sich eine Frau beim 
Licht einer Kerze Hände und Gesicht. In einem Teehause an der Ecke 
saß eine Gruppe von Männern, die ihr frühes Frühstück einnahmen. Das 
graue, kahle Licht des erwachenden Tages stahl sich durch die engen 
Gassen wie ein Dieb. Über dem Flusse lag ein bleicher Nebel, und die 
Maste der dichtgedrängten Dschunken ragten unheimlich wie die Lan-
zen eines gespenstischen Heeres in die Luft. Es war kühl, als sie über 
den Fluß setzten, und Kitty wickelte sich fester in den bunten Schal. 

Droben auf dem Hügel befanden sie sich über dem Nebel. Die Sonne 
schien von unbewölktem Himmel. Es war ein Tag wie jeder andere, als 
hätte sich nichts ereignet. 
„Möchten Sie sich nicht niederlegen?“ fragte Waddington, als sie das 
Haus betraten. 
„Nein, ich werde mich ans Fenster setzen.“ 
Während der letzten Wochen hatte sie so oft und so lange an diesem 
Fenster gesessen, daß ihre Augen ganz vertraut waren mit dem phantas-
tischen, grellen, schönen und geheimnisvollen Tempel auf seiner großen 
Bastion so vertraut, daß es ihr Gemüt beruhigte. Er schien ihr selbst in 
dem grellen Tageslicht so unwirklich, daß er sie der Wirklichkeit des 
Lebens entzog. 
„Ich werde dem Diener sagen, er möge Ihnen Tee machen. Man wird 
ihn unbedingt schon heute vormittag begraben müssen. Ich werde alles 
Nötige besorgen.“ 
„Ich danke Ihnen.“ 
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Drei Stunden später begruben sie ihn. Es war Kitty entsetzlich, daß man 
ihn in einen chinesischen Sarg legte; ihr war, als würde er unbequem 
liegen in dem fremden Bett, aber es ging nicht anders. Als die Nonnen 
von Walters Tod hörten – sie erfuhren alles, was in der Stadt vorging –, 
schickten sie durch einen Boten ein Kreuz aus Georginen, es war steif 
und förmlich, und es sah auf dem chinesischen Sarg grotesk und unpas-
send aus. Als alles bereit war, mußte man auf Oberst Yü warten, der an 
dem Begräbnis teilnehmen wollte. Er kam mit seinem Adjutanten. 
Sie schritten den Hügel hinauf, der Sarg wurde von einem halben Dut-
zend Kulis zu dem Grabe des Missionars getragen, an dessen Stelle 
Walter getreten war. Waddington hatte unter den Sachen des Missionars 
ein englisches Gebetbuch gefunden und las mit einer Verlegenheit, die 
man an ihm gar nicht gewohnt war, die Begräbnisliturgie. Vielleicht 
dachte er, während er diese feierlichen, aber furchtbaren Worte hersagte, 



daß niemand da sei, der ihm die Grabrede halten würde, falls er der 
Cholera zum Opfer fiele. Der Sarg wurde in das Grab gesenkt, und die 
Totengräber begannen die Erde hineinzuschaufeln. 
Oberst Yü, der entblößten Hauptes am Grabe gestanden hatte, setzte die 
Mütze auf, grüßte Kitty ernst, sprach ein paar Worte zu Waddington und 
entfernte sich, von seinem Adjutanten begleitet. Die Kulis, die neugierig 
das christliche Begräbnis mit ansahen, hatten bis jetzt gezögert und 
schlenderten nun fort, die Tragstangen nachschleppend. Kitty und Wad-
dington warteten, bis das Grab zugeschaufelt war, dann legten sie das 
steife Georginenkreuz auf den Hügel, der nach frischer Erde roch. Kitty 
hatte nicht geweint, aber als die erste Schaufel Erde auf den Sarg fiel, 
fuhr ihr ein Stich durchs Herz. Waddington wartete auf sie. 
„Haben Sie Eile?“ fragte sie ihn. „Ich möchte noch nicht ins Haus zu-
rück.“ 
„Ich habe nichts zu tun, Verfügen Sie über mich.“ 
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Sie gingen langsam den Fahrweg entlang, bis sie zu dem Gipfel des Hü-
gels kamen, wo das Denkmal für eine tugendhafte Witwe stand, jenes 
große Tor, das auf Kitty einen so starken Eindruck gemacht hatte. Es 
war ein Symbol, aber sie wußte nicht, wovon. 
„Wollen wir uns nicht ein wenig setzen?“ sagte sie. „Wir sind eine E-
wigkeit nicht hier gewesen.“ Die Ebene lag weit vor ihr ausgebreitet, 
ruhig und heiter im Morgensonnenschein. „Es ist eigentlich erst ein paar 
Wochen her, aber es scheint ein ganzes Leben lang.“ 
Er gab keine Antwort, und sie überließ sich ein Weilchen ihren Gedan-
ken. Sie seufzte. 
„Glauben Sie an die Unsterblichkeit der Seele?“ fragte sie ihn. 
Er schien von der Frage nicht überrascht. „Wie soll ich das wissen?“ 
„Ich habe mir Walter angesehen, als sie ihn wuschen, ehe er in den Sarg 
gelegt wurde. Er sah so jung aus. Zu jung zum Sterben. Erinnern Sie 
sich des Bettlers, den wir sahen, als Sie das erstemal einen Spaziergang 

mit mir machten? Ich war erschrocken, aber nicht, weil er tot war, son-
dern weil er gar nicht wie ein menschliches Wesen aussah. Und Walter 
machte den Eindruck einer Maschine, die abgelaufen ist. Das ist so 
furchtbar. Und ist man nur eine Maschine, wie unnütz sind all die 
Schmerzen, das Herzeleid, das Elend.“ 
Er antwortete nicht, sein Blick schweifte über die Landschaft zu ihren 
Füßen. Der Anblick der weiten Ebene an diesem klaren, sonnigen Mor-
gen füllte das Herz mit Jubel. Die schönen kleinen Reisfelder erstreck-
ten sich, so weit das Auge reichte, und in vielen arbeiteten die blauge-
kleideten Bauern fleißig mit ihren Büffeln. Es war ein friedliches Idyll. 
Kitty brach die Stille. 
„Ich kann Ihnen nicht sagen, wie tief mich alles, was ich im Kloster ge-
sehen habe, bewegt hat. Diese Nonnen sind doch wunderbar. Sie geben 
alles auf, ihr Heim, ihr Vaterland, Liebe, Kinder, Freiheit und noch tau-
senderlei, worauf man in meinen Augen noch viel schwerer verzichtet: 
Blumen und grüne Felder und den Spaziergang an einem Herbsttag, Bü-
cher und Musik, Behaglichkeit, kurz alles, um sich einem Leben der 
Armut und Aufopferung, des Gehorsams, anstrengender Arbeit und dem 
Gebet zu widmen. Ihnen bedeutet die Welt tatsächlich das Exil. Das Le-
ben ist ihnen ein Kreuz, das sie willig tragen, aber in ihrem Herzen lebt 
immer der Wunsch – nein, es ist ein viel stärkeres Gefühl, es ist eine 
Sehnsucht, eine heiße, leidenschaftliche Sehnsucht nach dem Tode, der 
ihnen den Weg zur Unsterblichkeit bedeutet.“ 
Kitty faltete die Hände und sah ihn voller Seelenangst an. 
„Nun, und?“ 
„Wenn es aber kein jenseits gibt? Bedenken Sie doch, was das heißt, 
wenn der Tod wirklich das Ende aller Dinge ist. Sie haben dann alles 
um nichts aufgegeben. Sie sind getäuscht, Sie sind betrogen worden.“ 
Waddington dachte ein Weilchen nach. 
„Ich weiß nicht – ich weiß nicht, ob es darauf ankommt, daß alles, was 
sie erstrebt haben, eine Illusion ist. Ihr Leben an sich ist schön. Das ein-
zige, was uns ermöglicht, diese Welt, in der wir leben, ohne Widerwil-
len zu betrachten, ist das Schöne, das die Menschen aus dem Chaos 
schaffen: die Bilder, die sie malen, die Bücher, die sie schreiben, das 



Leben, das sie führen. Und das Schönste von allem ist ein edles Leben. 
Das ist das vollkommenste Kunstwerk.“ 
Kitty seufzte. Was Waddington sagte, erschien ihr dürftig – sie verlang-
te mehr. 
„Waren Sie je in einem Sinfoniekonzert?“ fragte er. 
„Ja“, lächelte sie. „Ich verstehe nichts von Musik, aber ich liebe sie!“ 
Jeder Musiker spielt da sein eigenes kleines Instrument, und was glau-
ben Sie wohl, weiß er von den komplizierten Harmonien, die in den 
teilnahmslosen Äther hinausflattern? Er kümmert sich nur um seinen 
eigenen kleinen Part. Aber er weiß, daß die Sinfonie schön ist und auch 
wenn kein Zuhörer da ist, so ist sie doch schön, und er ist zufrieden, sei-
nen Part zu spielen." 
„Sie sprachen neulich vom Tao“, sagte Kitty nach einer Pause. „Was ist 
das eigentlich?“ 
Waddington streifte sie mit einem Blick und zögerte einen Moment. 
Dann sagte er mit einem matten Lächeln auf seinem komischen Gesicht: 
„Es ist der Weg und der Wanderer. Es ist die ewige Straße, die alle We-
sen ziehen, aber kein Wesen hat sie gemacht, denn sie selbst ist Wesen. 
Es ist alles und nichts. Aus ihm kommt alles, nach ihm richtet sich alles, 
zu ihm kehrt alles zurück. Es ist ein Viereck ohne Ecken ein Laut, den 
das Ohr nicht vernimmt, ein Bild ohne Gestalt. Es ist ein weites Netz, 
und obgleich die Maschen weit sind. wie das Meer, lägt es doch nichts 
durch. Es ist die Zufluchtsstätte, die alles birgt. Es ist nirgends, doch 
kann man es wahrnehmen, ohne aus dem Fenster zu blicken. Wünsche 
nicht ZU wünschen', lautet seine Lehre, und überlasse alles seinem 
Lauf. Wer sich beugt, der wird gerade werden. Mißerfolg ist die Grund-
lage des Erfolges, und im Erfolg lauert der Mißerfolg; aber wer kann 
sagen, wann die Wende kommt? Wer nach Zärtlichkeit strebt, kann 
werden wie ein kleines Kind. Sanftmut bringt Sieg dem Angreifer und 
Sicherheit dem Verteidiger. Mächtig ist, wer sich selbst besiegt ...‘“ 
„Hat das etwas zu bedeuten?“ 
„Manchmal, wenn ich nach einem halben Dutzend Whiskys zu den 
Sternen blicke, denke ich: Vielleicht.“ Sie schwiegen beide, dann unter-
brach Kitty wieder die Stille. 

„Sagen Sie mir, ist das ein Zitat: Der arme Hund ging drauf‘?“ 
Um Waddingtons Lippen huschte ein Lächeln, und die Antwort lag ihm 
bereits auf der Zunge. Vielleicht war sein Instinkt in diesem Augenblick 
ungewöhnlich scharf. Kitty sah ihn nicht an, aber sie hatte einen Aus-
druck in ihrem Gesicht, der ihn eine andere Antwort geben ließ. „Ist es 
eins, so kenne ich’s nicht“, sagte er vorsichtig. „Warum fragen Sie?“ 
„Ach, nichts! Es fiel mir nur so ein. Es kam mir so bekannt vor.“ 
Wieder schwiegen sie. 
„Während Sie allein bei Ihrem Mann waren“, begann Waddington plötz-
lich, „sprach ich mit dem Regimentsarzt. Ich wollte einige Details von 
ihm hören.“ 
„Nun und?“ 
„Er sagte mir, Ihr Mann sei in einem hysterischen Zustande gewesen. 
Ich verstand nicht ganz, was er damit meinte. Soviel ich aus ihm he-
rausbekam, hat sich Ihr Mann bei seinen Experimenten infiziert.“ 
„Er hat immer Experimente gemacht. Er war eigentlich nicht Arzt, son-
dern Bakteriologe; deshalb wollte er so gern herkommen.“ 
„Aus dem Bericht des Regimentsarztes geht nicht ganz klar hervor, ob 
er sich zufälligerweise infiziert oder ob er an sich selbst Experimente 
vorgenommen hat.“ 
Kitty erbleichte. Dieser Gedanke entsetzte sie. Waddington ergriff ihre 
Hand. 
„Verzeihen Sie, daß ich davon spreche“, sagte er in sanftem Tone, „aber 
ich dachte mir, es würde Ihnen ein Trost sein – ich weiß, wie schwer es 
bei solchen Gelegenheiten ist, etwas Tröstliches zu sagen –, ich dachte 
mir, ich müßte Ihnen doch sagen, daß Walter ein Märtyrer war, ein Op-
fer seiner Wissenschaft, seiner Pflichttreue.“ Kitty zuckte die Achseln 
mit einer Spur von Ungeduld. „Walter ist an gebrochenem Herzen ge-
storben“, sagte sie. 
Waddington erwiderte nichts. Sie drehte sich um und sah ihn an. Sein 
Gesicht war bleich und starr. 
„Was hat er gemeint, als er sagte: Der arme Hund ging drauf'?“ fragte 
sie noch einmal. „Was bedeutet das?“ 



„Es ist der letzte Vers von Goldsmiths Elegie auf einen tollen Hund’∗.“ 
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Am folgenden Morgen begab sich Kitty ins Kloster. Das Mädchen, das 
ihr die Tür öffnete, war überrascht, sie zu sehen, und kaum hatte Kitty 
begonnen, ihren täglichen Pflichten nachzugehen, als die Oberin er-
schien. Sie trat auf Kitty zu und reichte ihr die Hand. 
„Ich freue mich, Sie zu sehen, mein liebes Kind. Es beweist seltenen 
Mut, nach Ihrem großen Leid so bald wieder herzukommen; es zeigt 
auch Klugheit, denn ich bin überzeugt, ein wenig Arbeit wird Sie vom 
Nachdenken abhalten.“ 
Kitty senkte die Augen und errötete; sie wollte nicht, daß die Oberin ihr 
ins Herz sehe. 
„Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, wie wir alle mit Ihnen fühlen.“ 
„Sie sind sehr gütig“, flüsterte Kitty. 
„Wir beten immer für Sie und für die Seele Ihres Gatten.“ 
Kitty antwortete nicht. Die Oberin löste ihre Hand aus der ihren und 
trug ihr in ihrer kühlen, gebieterischen Art einige Arbeiten auf. Sie 
streichelte einigen Kindern das Haar, lächelte ihnen zu und entfernte 
sich dann, um wichtigeren Angelegenheiten ihre Aufmerksamkeit zu-
zuwenden. 
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Eine Woche verging. Kitty nähte. Da kam die Oberin zu ihr ins Zimmer 
und setzte sich neben sie. Sie warf einen scharfen Blick auf Kittys Ar-
beit. 
„Sie nähen sehr schon, mein Kind. Heutzutage findet man das selten bei 
                                                           

jungen Frauen Ihrer Kreise.“ 

∗ Die „Elegie auf einen tollen Hund“ erzählt, wie ein Hund seinen in der ganzen Um-
gebung hochgeachteten Herrn beißt und daher für toll gehalten wird. Aber am Ende 
geht nicht der Herr, sondern der Hund zugrunde. (Anmerkung der Obersetzerin.) 

„Das verdanke ich meiner Mutter.“ 
„Ihre Mutter wird sich gewiß unendlich freuen, Sie wiederzusehen.“ 
Kitty blickte von ihrer Arbeit auf. Diese Bemerkung schien keine ab-
sichtslose Höflichkeit zu sein. 
Die Oberin fuhr auch fort: „Ich gestatte Ihnen, nach dem Tode ihres 
Gatten noch weiter zu uns zu kommen, weil ich mir dachte, die Beschäf-
tigung würde Ihre Gedanken ablenken. Sie wären damals nicht fähig 
gewesen, die lange Reise nach Tsching-Yen allein zu unternehmen, und 
ich wollte auch nicht, daß Sie allein in Ihrem Hause blieben, wo Sie 
nichts zu tun haben und wo Sie alles an Ihren Verlust erinnert. Aber nun 
sind acht Tage vergangen. Es ist Zeit, daß Sie abreisen.“ 
„Ich will nicht fort, Mutter, ich will hierbleiben.“ 
„Dafür gibt es keinen Grund mehr. Sie sind hergekommen, um bei  Ih-
rem Gatten zu bleiben. Ihr Gatte ist tot. Sie sind in einem Zustand, in 
dem Sie in kurzer Zeit aufmerksame Pflege brauchen werden, die Sie 
hier unmöglich haben können. Es ist Ihre Pflicht, mein liebes Kind, alles 
Erdenkliche für das Wohl des Wesens zu tun, das Gott Ihrer Obhut an-
vertraut hat.“ 
Kitty schwieg einen Augenblick; sie sah zu Boden. 
„Ich hatte den Eindruck“, sagte sie endlich, „daß ich mich hier nützlich 
gemacht habe. Dieser Gedanke war mir eine große Freude. Ich hoffte, 
Sie würden mir gestatten,  mich weiter hier zu betätigen, bis die Epide-
mie erloschen sein wird.“ 
„Wir sind Ihnen für alles, was Sie getan haben, sehr dankbar“, erwiderte 
die Oberin, „aber nun, da die Epidemie abnimmt, ist die Ansteckungsge-
fahr nicht mehr so groß, und ich erwarte zwei Schwestern aus Kanton. 
Die werden in Kürze hier eintreffen, und dann bin ich nicht mehr in der 
Lage, von Ihren Diensten Gebrauch zu machen.“ 
Kitty wurde mutlos. Der Ton der Oberin gestattete keine Erwiderung; 
sie wußte sehr gut, daß sie gegen ihre Bitten unempfindlich bleiben 
würde. Daß sie sich mit Kitty in einen Disput einlassen mußte, hatte ih-
rer Stimme einen Ton verliehen, der Gereiztheit verriet, oder wenigstens 
eine Entschlossenheit, die dazu führen konnte. 



„Herr Waddington hat mich um Rat gefragt“, sagte die Oberin. 
„Ich wollte, er würde sich um seine eigenen Angelegenheiten küm-
mern“, unterbrach sie Kitty. 
„Ich hätte ihm meinem Rat gegeben, auch wenn er mich nicht darum 
ersucht hätte“, sagte die Oberin sanft. „Ihr Platz ist jetzt nicht hier, son-
dern bei Ihrer Mutter. Herr Waddington hat mit Oberst Yü vereinbart, 
daß Sie eine starke Eskorte bekommen, so daß Sie auf der Reise ganz 
sicher sein werden. Er hat auch bereits für Träger und Kulis gesorgt. Die 
Amah wird Sie begleiten, und in den Städten, durch die Sie kommen, ist 
schon alles vorbereitet; kurz, es ist alles Erdenkliche für Ihre Bequem-
lichkeit geschehen.“ 
Kitty preßte die Lippen aufeinander. In einer Angelegenheit, die aus-
schließlich sie anging, hätte man sie doch wohl fragen können. Sie muß-
te sich sehr beherrschen, um der Oberin keine scharfe Antwort zu geben. 
"Und wann soll ich aufbrechen?" 
Die Oberin blieb ganz gelassen. 
„Je früher Sie Tsching-Yen erreichen und von dort nach England reisen, 
desto besser, mein liebes Kind. Wir dachten, Sie würden am besten ü-
bermorgen früh aufbrechen.“ 
„So bald!“ 
Kitty war dem Weinen nahe. Aber es war richtig: sie hatte hier nichts 
mehr zu suchen. 
„Sie scheinen es alle sehr eilig zu haben, mich loszuwerden“, sagte sie 
traurig. 
Sofort wurde die Oberin milder. Als sie sah, daß Kitty bereit war, nach-
zugeben, wurde sie unbewußt liebenswürdiger. Kitty hatte Sinn für Hu-
mor, und ihre Augen blitzten, als sie sich sagte, daß sogar die Heiligen 
es gerne hatten, wenn alles nach ihrem Kopfe ging. 
„Glauben Sie ja nicht, mein liebes Kind, daß ich Ihre Herzensgüte und 
Ihre bewundernswerte Nächstenliebe nicht zu schätzen weiß, die es Ih-
nen so schwer machen, Ihre selbstgewählten Pflichten aufzugeben.“ 
Kitty stand aufrecht vor ihr; sie zuckte die Achseln. Sie wußte, daß sie 
sich solch hohe Tugenden nicht zuschreiben konnte. Sie wollte in Mei-
tan-fu bleiben, weil sie keinen anderen Zufluchtsort hatte. Eigentümlich: 

niemandem auf der Welt lag etwas daran ob sie lebte oder tot war. 
„Ich begreife nicht, daß Sie nur mit Widerstreben nach Hause fahren“, 
fuhr die Oberin in mildem Tone fort. 
„Was würden viele Fremde in diesem Lande darum geben, wenn sie das 
könnten!“ 
„Sie aber nicht, Mutter?“ 
„Das ist etwas ganz anderes, mein liebes Kind. Wenn wir herkommen, 
wissen wir, daß wir die Heimat für immer verlassen haben.“ 
Eine kurze Pause trat ein, dann schlug die Oberin lächelnd einen heite-
ren Ton an. 
„Ich bitte Sie, ein kleines Päckchen mitzunehmen und es in Marseille 
aufzugeben. Ich möchte es nicht gern der chinesischen Post anvertrauen 
Ich hole es sofort.“ 
„Sie können es mir morgen geben“, sagte Kitty. 
„Morgen werden Sie zu sehr beschäftigt sein, mein liebes Kind, um 
noch herkommen zu können; es wird Ihnen bequemer sein, heute abend 
von uns Abschied zu nehmen.“ 
Sie erhob sich, und mit der anmutigen Würde, die auch das weite Non-
nengewand nicht verbergen konnte, verließ sie das Zimmer. Im nächsten 
Augenblick trat Schwester St. Joseph ein, um Kitty adieu zu sagen. Sie 
wünschte Kitty eine angenehme Reise, für ihre Sicherheit sei Vorsorge 
getroffen, da Oberst Yü eine starke Eskorte zur Verfügung stelle; die 
Schwestern unternähmen die Fahrt stets ohne Begleitung, und es sei ih-
nen nie etwas geschehen. Ob Kitty die Seefahrt liebe? Mon Dieu, wie 
krank sie bei dem Sturm im Indischen Ozean gewesen war! Madame 
würde froh sein, ihre Tochter wiederzusehen. Sie müßte sehr auf sich 
achtgeben, denn jetzt war ja eine kleine Menschenseele in ihre Hut ge-
geben. Sie alle würden für sie beten und für das kleine Kind und für die 
Seele des armen, tapferen Doktor Fane. Schwester St. Joseph war ge-
schwätzig, freundlich und liebevoll, und doch war Kitty tief davon über-
zeugt, daß sie für das der Ewigkeit zugekehrte Auge der Nonne nur ein 
körper- und wesenloses Gespenst sei. Ein wilder Trieb überkam sie, die 
dicke, gutmütige Schwester bei den Schultern zu packen, sie zu schüt-
teln und ihr zuzurufen: „Wissen Sie nicht, daß ich ein Mensch bin, allein 



und unglücklich, und Trost, Mitgefühl und Ermutigung brauche? Kön-
nen Sie sich nicht eine Minute lang von Gott abwenden und mir ein we-
nig Mitleid schenken? Nicht das christliche Mitleid, das Sie für alle lei-
denden Wesen bereit haben, sondern einfach menschliches Erbarmen?“ 
Kitty mußte lächeln: wie überrascht wäre Schwester St. Joseph gewe-
sen! Sie wäre überzeugt gewesen – was sie jetzt vermutete –, daß alle 
Engländerinnen verrückt seien. 
„Glücklicherweise“, versetzte Kitty, „reise ich gut – ich war noch nie 
seekrank.“ 
Die Oberin kehrte mit einem kleinen netten Päckchen zurück. 
„Es sind Taschentücher, die ich meiner Mutter zum Namenstage habe 
machen lassen“, sagte sie, „unsere jungen Mädchen haben die Mono-
gramme gestickt.“ 
Schwester St. Joseph meinte, Kitty würde vielleicht gern sehen, wie 
schön die Taschentücher gearbeitet seien, und die Oberin öffnete das 
Päckchen, indem sie nachsichtig-entschuldigend lächelte. Die Taschen-
tücher waren aus feinem Batist, und die gestickten Monogramme trugen 
eine Krone aus Erdbeerblättern. Als Kitty die Taschentücher gebührend 
bewundert hatte, wurden sie wieder eingepackt und ihr übergeben. 
Schwester St. Joseph entfernte sich nach wiederholter höflicher, unper-
sönlicher Verabschiedung und mit einem: „Eh bien, Madame, je vous 
quitte.“ Kitty merkte, daß sie nun auch von der Oberin Abschied zu 
nehmen habe. Sie dankte ihr für ihre Güte. Dann gingen sie zusammen 
die kahlen, weißgetünchten Gänge entlang. 
„Wäre es sehr unbescheiden, wenn ich Sie bäte, das Päckchen in Mar-
seille einschreiben zu lassen?“ fragte die Oberin. 
„Aber natürlich werde ich es tun“, antwortete Kitty. 
Sie warf einen Blick auf die Adresse. Der Name schien sehr vornehm zu 
sein, und der Ort erregte ihre Aufmerksamkeit. 
„Aber das ist ja eines der Châteaux, die ich gesehen habe!“ rief Kitty 
aus. „Ich war auf einer Autotour in Frankreich.“ 
„Das ist schon möglich“, versetzte die Oberin, „zweimal wöchentlich ist 
Fremden die Besichtigung gestattet.“ 
„Hätte ich je an einem so schönen Ort gelebt“, sagte Kitty, „ich hätte nie 

den Mut gefunden, ihn zu verlassen.“ 
„Es ist ein historisches Wahrzeichen, aber ich habe keine Beziehung da-
zu. Wenn ich etwas bedauerte, so nicht dies, sondern das kleine Cha-
teau, in dem wir in meiner Kindheit lebten. Das liegt in den Pyrenäen. 
Ich wurde ganz in der Nähe des Meeres geboren. Ich leugne nicht, daß 
ich manchmal gerne hören möchte, wie die Wogen gegen die Felsen 
schlagen.“ 
Kitty fühlte, daß die Oberin ihre Gedanken und die Ursache ihrer Be-
merkungen erriet und sich insgeheim über sie lustig machte. Nun waren 
sie an der kleinen, bescheidenen Klostertür angelangt. Zu Kittys Überra-
schung umarmte und küßte die Oberin sie, zuerst auf die eine, dann auf 
die andere Wange. Der Druck der blassen Lippen auf ihre Wangen war 
so unerwartet, daß Kitty errötete und dem Weinen nahe war. 
„Leben Sie wohl, Gott segne Sie, mein liebes Kind!“ Die Oberin hielt 
Kitty einen Augenblick in den Armen. „Erinnern Sie sich immer, daß es 
nie ein Verdienst ist, seine Pflicht zu tun, nicht tugendhafter, als sich die 
Hände zu waschen, wenn sie schmutzig sind. Nur die Liebe zur Pflicht 
hat Wert; sind Liebe und Pflicht eins, dann haben Sie Gnade gefunden 
und werden ein Glück genießen, das über alle Begriffe geht.“ Die Tür 
des Klosters schloß sich zum letztenmal hinter Kitty. 
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Waddington schritt mit Kitty den Hügel hinan; sie traten auch für einen 
Augenblick an Walters Grab, dann verabschiedete sie sich von ihm beim 
großen Tor, das sie heute zum letztenmal sah. Sie stieg in ihre Sänfte. 
Ein Tag nach dem andern verging. Alles, was sie auf ihrer Reise sah, 
bildete nur den Hintergrund für ihre Gedanken. Alles schien gewisser-
maßen verdoppelt, abgerundet, wie in einem Stereoskop, und es besaß 
eine erhöhte Bedeutung, denn zu allem kam die Erinnerung von damals 
hinzu, es war erst wenige Wochen her, daß sie die gleiche Reise in ent-
gegengesetzter Richtung gemacht hatte. Die Kulis marschierten mit ih-
ren Lasten in regellosen Gruppen zu zweien und dreien, oft blieb ein 



einzelner hundert Meter zurück; die Soldaten der Eskorte schlurrten 
schwerfällig einher und machten fünfundzwanzig englische Meilen täg-
lich; die Amah wurde von zwei Trägem getragen, Kitty dagegen von 
vieren, nicht weil sie schwerer war, sondern aus Standesrücksichten. Hie 
und da stießen sie auf Kulis, die unter schwerer Bürde dahertrotteten, 
oder auf einen chinesischen Beamten in seiner Sänfte, der die weiße 
Frau mit neugierigen Augen betrachtete; dann wieder begegneten sie 
Bauern in verschossenen blauen Anzügen und mit Riesenhüten auf ih-
rem Weg zum Markt oder einer Frau – alt oder jung –, die auf ihren ver-
krüppelten Füßen hin und her schwankte. Sie überstiegen kleine Hügel 
mit zierlichen Reisfeldern, zogen an Bauernhöfen vorbei, die behaglich 
an einem Bambuswäldchen lagen; sie kamen durch armselige Dörfer 
und volkreiche Städte, die von hohen Mauern umgeben waren wie die 
Städte in einem Meßbuch. 
Es war Frühherbst und die Sonne angenehm; bei Tagesanbruch verlieh 
die schimmernde Dämmerung den Feldern märchenhaften Zauber, aber 
es war empfindlich kühl; die warme Sonne, die später kam, tat wohl. Sie 
erfüllte Kitty mit einer Seligkeit, der sie sich widerstandslos überließ. 
Die lebendigen Bilder der Landschaft mit ihren zarten Farben, ihrer ü-
berraschenden Schönheit, ihrer Fremdartigkeit waren wie ein Gobelin, 
vor dem, rätselhaften Schattengebilden gleich, Kittys Phantasie Figuren 
spielen ließ. 
Mei-tan-fu mit seinen zinnengekrönten Mauern sah wie eine gemalte 
Kulisse aus, die in einem alten Stück eine Stadt vorstellt. Die Nonnen, 
Waddington und die Mandschufrau, die ihn liebte, waren phantastische 
Theaterfiguren in einem Maskenspiel; die übrigen, die Leute, die in den 
gewundenen Straßen sich fortschoben und die, welche starben, waren 
Statisten ohne Namen. Alle hatten zwar eine Bedeutung, aber welche? 
Sie schienen einen alten, schwierigen, rhythmischen Tanz auszuführen; 
man wußte, daß diese komplizierten, langsam feierlichen Tanzschritte 
einen Sinn hatten, der von großer Wichtigkeit war, doch den Schlüssel, 
den Schlüssel dazu konnte man nicht finden. 
Es schien Kitty unglaubhaft. Eine alte Frau kam die Chaussee entlang, 
in Blau gekleidet, das in der Sonne wie Lapislazuli leuchtete; das Ge-

sicht mit den tausend kleinen Fältchen erinnerte an eine alte Elfenbein-
maske, und während sie sich auf ihren winzigen Füßen vorwärts schob, 
stützte sie sich auf einen langen schwarzen Stab. Es schien Kitty un-
glaubhaft, daß auch sie und Walter an diesem seltsam unwirklichen 
Tanz teilgenommen hatten. Ja, sie hatten sogar wichtige Rollen innege-
habt. Sie hätte dabei ihr Leben verlieren können wie er. War es ein 
Scherz? War es vielleicht nur ein Traum, aus dem sie plötzlich mit ei-
nem Seufzer der Erleichterung erwachen würde? Alles war wie vor so 
langer Zeit und an einem so fernen Ort! Schattenhaft hoben sich die Per-
sonen dieses Stückes von dem sonnigen Hintergrund des wirklichen Le-
bens ab. Und nun erschien Kitty das Ganze wie eine Geschichte, die sie 
las; seltsam, daß es sie so wenig anging. Sie entdeckte, daß sie sich 
Waddingtons Gesicht, das ihr doch so vertraut gewesen, nicht mehr 
deutlich vorstellen konnte. 
An diesem Abend sollten sie in der Stadt an dem westlichen Strom an-
kommen, wo sie den Dampfer nehmen mußte. Von da war es nur eine 
Nachtfahrt nach Tsching-Yen. 
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Anfangs schämte sie sich, daß sie nicht geweint hatte, als Walter starb. 
Es sah so gefühllos aus. Sogar die Augen des chinesischen Offiziers, des 
Obersten Yü, hatten voll Tränen gestanden! Der Tod ihres Mannes hatte 
sie betäubt. Es war schwer zu fassen, daß er nie wieder in das Haus zu-
rückkehren, daß sie des Morgens, wenn sie aufstand, ihn nie wieder hö-
ren würde, wie er in der Gummi-Wanne sein Bad nahm. Sie lebte, und 
er war nun tot. Die Nonnen wunderten sich über ihre christliche Erge-
bung und bewunderten den Mut, mit dem sie ihren Verlust ertrug. Aber 
Waddington war klug; hinter seinem Mitgefühl spürte sie – wie sollte 
sie es nur ausdrücken? –, daß er mit etwas zurückhielt. Natürlich war 
Walters Tod ein schwerer Schlag für sie gewesen. Sie wollte seinen Tod 
nicht. Aber sie liebte ihn auch nicht, hatte ihn nie geliebt. Anständiger-
weise mußte sie Trauer an den Tag legen; es wäre häßlich und gemein, 



ließe sie jemand in ihr Herz sehen. Aber sie hatte zuviel durchgemacht, 
um sich selber etwas vorzuheucheln. Die letzten Wochen hatten sie we-
nigstens das eine gelehrt: es mag notwendig sein, andern zuweilen etwas 
vorzulügen, aber es ist immer verächtlich, sich selbst zu belügen. Es tat 
ihr leid, daß Walter auf so tragische Weise gestorben war, aber das war 
ein rein menschliches Bedauern, wie sie es auch für irgendeinen Be-
kannten gefühlt hätte. Walter hatte bewunderungswürdige Eigenschaften 
besessen; ihr gefiel er zufällig nicht; er hatte sie immer gelangweilt. Daß 
sein Tod ihr eine Erlösung war, gab sie nicht zu; wenn sie ihn durch ein 
Wort wieder ins Leben zurückrufen könnte, so würde sie dieses Wort 
sprechen, aber sie konnte nicht leugnen, daß sein Tod ihr künftiges Le-
ben in manchen Dingen leichter machte. Sie wären nie glücklich mit. 
einander geworden, und es wäre doch schwierig gewesen, auseinander-
zugehen. Sie erschrak über sich selbst; wenn die Leute das wüßten, sie 
würden sie für herzlos und grausam halten. Nun, sie sollten es nicht wis-
sen. Im stillen fragte sie sich, ob ihre Mitmenschen auch so schändliche 
Geheimnisse in ihren Herzen trugen und ob auch sie die Zeit damit ver-
brachten, die Geheimnisse vor neugierigen Blicken zu schützen. 
An die Zukunft dachte sie nur wenig und machte keine Pläne. Nur eines 
wußte sie: in Tsching-Yen wollte sie so kurz wie möglich bleiben. Ihrer 
Ankunft dort sah sie mit Schrecken entgegen. Am liebsten wäre sie im-
merfort in der Sänfte geblieben und durch das lachende, freundliche 
Land gezogen, ein gleichgültiger Zuschauer der Traumbilder dieses Le-
bens, der jede Nacht unter einem anderen Dach verbringt. Aber der 
nächsten Zukunft mußte sie ins Gesicht sehen: in Tsching-Yen wollte 
sie in das Hotel gehen, das Haus loswerden und die Einrichtung verkau-
fen. Townsend zu sehen, bestand kein Anlaß. Hoffentlich besaß er so 
viel Anstand, ihr aus dem Wege zu gehen. Sie hätte ihn freilich noch 
gern einmal getroffen, nur um ihm zu sagen, welch verächtlicher 
Mensch er in ihren Augen sei. 
Aber was lag an Charles Townsend? 
Wie eine tiefe Harfenmelodie sich in jubelnden Arpeggien durch die 
verwickelte Musik einer Sinfonie schlingt, so pulsierte in ihr fortwäh-
rend ein einziger Gedanke. Dieser Gedanke verlieh den Reisfeldern ihre 

exotische Schönheit, zauberte den Schimmer eines Lächelns auf ihre 
Lippen, wenn ein bartloser Bursche auf dem Weg zum Markt an ihr 
vorüberschritt, Jubel in der Haltung und Kühnheit im Blick; dieser Ge-
danke verlieh den Städten, durch die sie kam, den Zauber stürmischen 
Lebens: die Cholera war ein Gefängnis gewesen, aus dem sie entwichen 
war. Nie zuvor hatte sie gewußt, wie wundervoll das Blau des Himmels, 
wie entzückend die Bambusgebüsche sind, die sich mit solcher Anmut 
über die Chaussee neigen. Freiheit! Das war der Gedanke, der in ihrem 
Herzen sang, so daß die Zukunft trotz des düstern Heute regenbogenfar-
big schillerte, wie der Nebel über dem Flusse, wenn die Sonne darauf 
schien. Freiheit! Nicht nur Befreiung von einer schmerzenden Fessel 
und einer Gemeinschaft, die sie bedrückte, Befreiung nicht nur von dem 
Tode, der sie bedroht, sondern Befreiung von der Liebe, die sie ernied-
rigt hatte; Befreiung von allen seelischen Verpflichtungen – die Freiheit 
eines ungefesselten Geistes. Und mit der Freiheit gleichzeitig Mut und 
kühne Unbekümmertheit um alles, was auch kommen möge. 
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Als der Dampfer in Tsching-Yen anlegte, ging Kitty, die auf Deck ge-
standen und dem bunten, fröhlichen, lebhaften Treiben auf dem Flusse 
zugesehen hatte, in ihre Kabine, um nachzusehen, ob die Amah nichts 
vergessen hätte. Sie warf einen Blick in den Spiegel. Sie war schwarz 
gekleidet - die Nonnen hatten ihr ein Kleid gefärbt -, aber nicht in Trau-
er, und es fiel ihr ein, daß sie sich zuallererst Trauerkleidung beschaffen 
müsse. Da klopfte es an die Tür. Die Amah öffnete. 
"Frau Fane!" 
Kitty drehte sich um und erblickte ein Gesicht, das sie im ersten Augen-
blick nicht erkannte. Dann klopfte ihr 
Herz plötzlich, und sie errötete. Es war Dorothy Townsend. Kitty hatte 
sie so wenig zu sehen erwartet, daß sie nicht wußte, was sie tun, was sie 
sagen sollte. Aber 
Frau Townsend trat ein und schloß Kitty mit einer stürmischen Bewe-



gung in die Arme. 
„Ach, liebste Frau Fane, es tut mir so leid!“ 
Kitty ließ sich von Dorothy küssen. Die Überschwenglichkeit der Frau, 
die ihr immer kalt und zurückhaltend erschienen war, überraschte sie 
etwas. „Sehr lieb von Ihnen“, flüsterte Kitty. „Kommen Sie auf Deck. 
Die Amah wird schon nach den Sachen sehen; ich habe unsere Diener 
mit.“ 
Sie ergriff Kittys Hand, und Kitty, die sich führen ließ, bemerkte, daß 
ihr gutmütiges Gesicht voll ehrlicher Teilnahme war. 
„Der Dampfer ist vorzeitig angekommen“, sagte Frau Townsend, „fast 
wäre ich nicht rechtzeitig dagewesen. Es hätte mir schrecklich leid ge-
tan, wenn ich Sie versäumt hätte.“ 
„Aber Sie haben mich doch nicht abgeholt?“ rief Kitty aus. – „Natür-
lich.“ 
„Woher wußten Sie denn von meiner Ankunft?“ „Herr Waddington hat 
es mir telegrafiert.“ 
Kitty mußte sich abwenden; es stieg ihr heiß in die Kehle. Warum be-
wegte sie diese geringfügige, unerwartete Liebenswürdigkeit so? Sie 
wollte nicht weinen wenn nur Dorothy Townsend fortgehen wollte! A-
ber sie ergriff Kittys leblos herabhängende Hand und drückte sie. Kitty 
war verlegen, daß diese kühle Frau so viel Gefühl zeigte. 
„Ich bitte Sie um einen Gefallen. Charlie und ich, wir möchten so gern, 
daß Sie bei uns wohnen, solange Sie in Tsching-Yen bleiben.“ 
Kitty riß ihre Hand an sich. 
„Das ist ungeheuer lieb von Ihnen, aber das kann ich nicht.“ 
„Sie müssen. Sie können nicht allein in Ihrem Hause bleiben. Das wäre 
schrecklich für Sie. Ich habe alles vorbereitet. Sie werden Ihr eigenes 
Wohnzimmer haben, Sie können dort Ihre Mahlzeiten einnehmen, wenn 
Sie nicht mit uns essen wollen. Wir beide bitten Sie, zu uns zu kom-
men.“ 
„Ich habe nicht daran gedacht, in meinem Hause zu wohnen, ich wollte 
mir im Hotel ein Zimmer nehmen. Ich kann Ihnen unmöglich so viel 
Mühe machen!“ 
Die Einladung überraschte sie. Sie war verwirrt, verärgert. Hätte Charlie 

eine Spur von Anstand, er hätte seiner Frau nie erlaubt, sie einzuladen. 
Sie wollte keinem von beiden verpflichtet sein. 
„Der Gedanke, daß Sie im Tsching-Yen-Hotel wohnen, wäre mir uner-
träglich; gerade jetzt ist das nichts für Sie. Die vielen Leute und die Mu-
sik, die immer Jazz spielt! Bitte, sagen Sie ja. Ich verspreche Ihnen, daß 
weder Charlie noch ich Sie belästigen werden.“ 
„Ich weiß wirklich nicht, warum Sie so gütig zu mir sind“, erwiderte 
Kitty, die keine Ausflüchte mehr wußte. Sie brachte es nicht über sich, 
ein schroffes, endgültiges Nein zu sagen. „Ich bin jetzt auch keine ange-
nehme Gesellschaft für Fremde.“ 
„Aber sind wir Ihnen denn Fremde? Ich möchte Ihnen so gern keine 
Fremde sein; erlauben Sie mir, Ihre Freundin zu sein!“ Und Dorothy 
faltete die Hände, und ihre Stimme – die kühle, entschlossene, vorneh-
me Stimme – bebte und stockte vor Tränen. „Ich möchte so furchtbar 
gern, daß Sie zu uns kommen! Ich bin Ihnen Genugtuung schuldig!“ 
Kitty verstand sie nicht. Sie wußte nicht, wofür Charlies Frau ihr Ge-
nugtuung schuldig wäre. 
„Es tut mir leid, daß ich Sie anfangs nicht sehr mochte. Ich hielt Sie für 
emanzipiert. Ich bin altmodisch und auch unduldsam.“ 
Kitty sah sie flüchtig an. Was sie meinte, war, daß sie Kitty früher für 
unfein gehalten hatte. Kitty mußte innerlich lachen. Was lag ihr jetzt 
daran, was die Leute von ihr dachten! 
„Und als ich hörte, daß Sie, ohne einen Augenblick zu zögern, mit Ih-
rem Manne in den Rachen des Todes gegangen waren, da kam ich mir 
so schlecht vor. Ich war so gedemütigt. Sie haben sich so wunderbar be-
nommen, so viel Tapferkeit bewiesen, daß wir anderen alle ganz klein 
dagegen sind.“ Die Tränen strömten ihr über das gute Gesicht. „Ich kann 
Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich Sie bewundere, welche Hochachtung 
ich für Sie empfinde. Ich weiß, daß ich Sie nicht für Ihren schweren 
Verlust entschädigen kann, aber Sie sollen wissen, wie tief, wie aufrich-
tig ich mit Ihnen fühle. Und ich werde es als eine Gunst betrachten, 
wenn Sie mir gestatten, etwas für Sie zu tun. Seien Sie mir nicht böse, 
weil ich Sie falsch beurteilt habe. Sie sind eine Heldin, und ich bin nur 
eine dumme, kleine Frau.“ 



Kitty blickte auf das Verdeck hinab. Sie war sehr blaß. Wenn Dorothy 
sich doch nur mehr beherrschte! Sie war gerührt, aber sie war auch un-
geduldig darüber, daß dieses arglose Geschöpf solche Lügen glaubte. 
„Wenn Sie mich wirklich haben wollen“, seufzte Kitty, „komme ich na-
türlich sehr gern.“ 
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Die Townsends wohnten auf dem Berg in einem Hause, von dem man 
einen weiten Ausblick über das Meer genoß. Charlie kam für gewöhn-
lich nicht zum Mittagessen nach Hause, aber am Tage von Kittys An-
kunft sagte ihr Dorothy – sie nannten einander nun schon Kitty und Do-
rothy -, Charlie würde sie gern begrüßen, wenn es ihr recht wäre. Kitty 
überlegte, daß sie ihn ja einmal wiedersehen müsse, es blieb sich also 
gleich, ob jetzt oder später, und sah der Verlegenheit, die ihm die Be-
gegnung bereiten mußte, mit Galgenhumor entgegen. Die Einladung 
war offensichtlich Dorothys Idee, und Charlie hatte nur mit Überwin-
dung sich damit einverstanden erklärt. Sie wußte auch, daß er immer 
bestrebt war, das Schickliche zu tun, und ihr liebenswürdig Gastfreund-
schaft anzubieten, war offenbar schicklich. Ihr letztes Beisammensein 
war demütigend für ihn gewesen, ein so eitler Mensch wie Townsend 
mußte die Kränkung spüren wie eine Schwäre, die nicht heilen will. Sie 
hoffte, daß sie ihm so weh getan hatte wie er ihr. Er mußte sie jetzt has-
sen. Daß sie ihn nicht haßte, sondern verachtete, tat ihr wohl. Sie emp-
fand Genugtuung darüber, daß er die Pflicht hatte, welcher Art immer 
auch seine Gefühle für sie sein mochten, sie zuvorkommend zu behan-
deln. Als sie an jenem Tage sein Büro verließ, hatte er sicherlich von 
ganzem Herzen gewünscht, sie nie wiederzusehen. 
Nun saß sie bei Dorothy und wartete auf sein Kommen. Der solide Lu-
xus des Salons entzückte sie. Sie saß in einem Lehnsessel, schöne Blu-
men, Bilder waren da, schattige Kühle herrschte im Zimmer, es war so 
behaglich und angenehm. Mit leisem Schaudern erinnerte sie sich des 
kahlen, öden Wohnzimmers im Hause des Missionars: die Rohrsessel, 

der Küchentisch mit der Baumwolldecke darüber, die schmutzigen 
Wandbretter mit den billigen Romanen, die kurzen, dürftigen roten Vor-
hänge, die immer so verstaubt aussahen. Ach, wie unbehaglich war es 
gewesen! Daran hatte Dorothy wohl nie gedacht. 
Da hörten sie ein Auto vorfahren, und im nächsten Augenblick trat 
Charlie ins Zimmer. 
„Komme ich zu spät? Ich hoffe, ich habe nicht zu lange auf mich warten 
lassen. Ich mußte zum Statthalter und konnte nicht früher fort.“ 
Er trat auf Kitty zu und ergriff ihre beiden Hände. 
„Ich freue mich so sehr, daß Sie zu uns gekommen sind. Dorothy hat 
Ihnen gesagt, daß wir Sie so lange hier behalten möchten, wie es Ihnen 
gefällt, und daß Sie unser Haus als Ihr Heim betrachten müssen. Aber 
ich will es Ihnen auch sagen. Ich werde glücklich sein, wenn Sie mir 
erlauben, etwas für Sie zu tun.“ Seine Augen hatten einen entzückend 
aufrichtigen Ausdruck; sie fragte sich im stillen, ob er die Ironie in den 
ihren bemerkte. „Ich drücke mich in manchen Dingen so furchtbar un-
geschickt aus und möchte Ihnen nicht zu plump vorkommen, aber ich 
muß Ihnen doch sagen, wie tief ich mit Ihnen den Tod Ihres Gatten füh-
le. Er war ein riesig guter Mensch, und man wird ihn hier mehr vermis-
sen, als ich sagen kann.“ 
„Hör auf, Charlie“, ermahnte seine Frau, „ich bin überzeugt, Kitty ver-
steht uns ... Hier kommen die Cocktails.“ 
Der üppigen Sitte gemäß, der die Ausländer in China huldigen, traten 
soeben zwei livrierte Diener ein, die belegte Brötchen und Cocktails 
servierten. Kitty lehnte ab. 
„Oh, Sie müssen etwas nehmen“, bestand Townsend in seiner lebhaften, 
herzlichen Art, „es wird Ihnen guttun, und Sie haben sicher keinen 
Cocktail gehabt, seit Sie Tsching-Yen verließen. Wenn ich mich nicht 
irre, gibt es kein Eis in Mei-tan-fu.“ 
„Sie irren sich nicht“, erwiderte Kitty. 
Einen Augenblick sah sie im Geiste den Bettler vor sich, mit dem zer-
zausten Haarschopf, in den blauen Lumpen, durch die man die abge-
zehrten Glieder sah, wie er tot an der Mauer lag. 
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Sie gingen zu Tisch. Charlie, der am oberen Ende der Tafel saß, be-
mächtigte sich spielend der Konversation. Nachdem die ersten Worte 
des Beileids vorüber waren, behandelte er Kitty nicht, als ob sie soeben 
ein verheerendes Erlebnis hinter sich hätte, sondern als wäre sie nach 
einer Blinddarmoperation aus Shanghai zur Luftveränderung herge-
kommen. Sie brauchte Aufheiterung, und er war bereit, sie aufzuheitern. 
Das beste Mittel, ihr das Gefühl der Fremdheit zu nehmen, war, sie als 
Familienmitglied zu betrachten. Er war ein taktvoller Mann. Er begann 
von den Herbstrennen zu sprechen, vom Polo – Herrgott noch einmal, er 
mußte wahrhaftig das Polo aufgeben, wenn es ihm nicht gelang, abzu-
nehmen –, von der Unterredung, die er heute mit dem Statthalter gehabt. 
Er erzählte von einer Gesellschaft auf dem Admiralsschiff, an der sie 
teilgenommen hatten, von der Lage der Dinge in Kanton, von dem 
Golfplatz in Luschan. Nach wenigen Minuten hatte Kitty die Empfin-
dung, daß sie nicht länger als ein Wochenende von Tsching-Yen fort-
gewesen sei. Es war unglaublich, daß dort oben, sechshundert Meilen 
entfernt von Tsching-Yen – das war ungefähr die Entfernung zwischen 
London und Edinburgh, nicht? –, Männer, Frauen und Kinder wie die 
Fliegen gestorben waren. Und schon erkundigte sie sich nach einem 
Herrn Soundso, der beim Polo das Schlüsselbein gebrochen hatte, frag-
te, ob Frau X in die Heimat zurückgekehrt sei oder Frau Y am Tennis-
turnier teilnehme. Charlie machte seine kleinen Scherze, und sie lächelte 
darüber. Dorothy, mit ihrem Anflug von Überlegenheit, die aber Kitty 
nicht mehr verletzte, weil sie jetzt mit zum Hause gehörte, sprach mit 
leiser Ironie von mehreren Personen der Kolonie. Kitty wurde lebhafter. 
„Sie sieht schon besser aus“, bemerkte Charlie zu seiner Frau. „Sie war 
vor Tisch so blaß, daß ich erschrak. Jetzt hat sie doch etwas Farbe in den 
Wangen!“ 
Aber während Kitty sich an dem Gespräch beteiligte wenn auch nicht 
heiter, das hätte weder Dorothy noch Charlie mit seinem bewunderns-
würdigen Sinn für Schicklichkeit gutgeheißen, so doch unbefangen –, 

beobachtete sie ihren Gastfreund. In all den Wochen, in denen ihre 
Phantasien sich rachsüchtig mit ihm beschäftigten, hatte sie sich ein sehr 
lebhaftes Bild von ihm ausgemalt. Sie hatte sich ihn vorgestellt, wie er 
das dichte, gelockte Haar etwas zu lang und zu stark gebürstet trug; um 
zu verbergen, daß er grau wurde, war es zu stark geölt; das Gesicht war 
zu rot und wies ein ganzes Netz von violetten Adern auf den Wangen 
auf; das Kinn war zu massiv; wenn er den Kopf nicht hochhielt, sah 
man, daß er ein Doppelkinn hatte; die buschigen angegrauten Augen-
brauen waren wie die eines Affen und widerten sie an. Er bewegte sich 
schwerfällig, er war fett geworden, trotz aller Sorgfalt in seiner Diät, 
trotz allem Sport; er hatte zuviel Fleisch auf den Knochen, und seine 
Gelenke waren steif wie bei Leuten mittleren Alters; die eleganten An-
züge waren ihm etwas zu eng und auch etwas zu jugendlich für ihn. 
Als er aber vor Tisch in den Salon trat, erlitt Kitty einen Schock – des-
halb war ihre Blässe auch so aufgefallen –, denn sie machte die Entde-
ckung, daß ihre Phantasie ihr einen merkwürdigen Streich gespielt hatte: 
er sah absolut nicht so aus, wie sie sich ihn ausgemalt hatte. Sie hätte 
fast Über sich selbst gelacht. Das Haar war durchaus nicht grau, oh, nur 
ein paar weiße Haare an den Schläfen, aber sie standen ihm gut; das Ge-
sicht war nicht rot, sondern sonnverbrannt; der Kopf saß anmutig auf 
dem Halse. Er war nicht stark, und er war nicht alt, im Gegenteil, er war 
fast schlank und besaß eine wunderbare Figur – konnte man es ihm ü-
belnehmen, wenn er ein wenig eitel darauf war? –, er machte den Ein-
druck eines jungen Mannes. Und natürlich saß ihm der Anzug gut; nie-
mand konnte leugnen, daß er nett, schick und elegant aussah. Was war 
ihr eingefallen, sich ihn so ganz anders vorzustellen? Er war ein sehr 
schöner Mann. Es war ein Glück, daß sie wußte, wie gemein er war. 
Daß er eine gewinnende Stimme besaß, hatte sie nie geleugnet – die war 
heute noch genauso, wie sie sie im Ohr hatte: das machte ja die Falsch-
heit jedes Wortes, das er sprach, so aufreizend. Ihren Ohren klang die 
volltönende warme Stimme unaufrichtig, und sie staunte, daß sie sich je 
von ihr hatte gefangennehmen lassen. Die Augen waren schön: in ihnen 
lag sein Zauber; sie schimmerten so weich und blau und hatten, selbst 
wenn er unsinniges Zeug zusammenschwatzte, einen so entzückenden 



Ausdruck – es war fast unmöglich, dabei kalt zu bleiben. 
Endlich wurde der Kaffee gebracht, und Charlie zündete sich eine Zigar-
re an. Er blickte auf die Uhr und erhob sich. 
„Nun muß ich die beiden Damen sich selbst überlassen. Ich muß ins 
Amt zurück“, sagte er. Er hielt inne, sah Kitty mit seinen lieben, bezau-
bernden Augen an und fügte hinzu: „Ich will Ihnen nicht lästig fallen, 
aber in ein, zwei Tagen, wenn Sie ein bißchen ausgeruht sind, möchte 
ich eine geschäftliche Unterredung mit Ihnen haben.“ 
„Mit mir?“ 
„Wir müssen wegen des Hauses etwas veranlassen und wegen der 
Einrichtung.“ 
„Aber ich kann mich ja an einen Advokaten wenden. Ich sehe nicht ein, 
warum ich Sie damit belästigen sollte.“ „Glauben Sie mir ja nicht, daß 
ich Ihnen gestatten werde, Ihr Geld auf Expensen zu verschwenden. Ich 
werde die Sache schon in die Hand nehmen. Sie wissen, daß Sie An-
spruch auf Pension haben. Ich werde mit Seiner Exzellenz darüber spre-
chen und sehen, ob wir nicht, wenn wir bei den betreffenden Behörden 
vorstellig werden, noch einen besonderen Zuschuß durchsetzen. Über-
lassen Sie nur alles mir. Quälen Sie sich jetzt nicht damit ab. Wir wollen 
nichts anderes, als daß Sie wieder in Ordnung kommen. Nicht wahr, Do-
rothy?“ „Natürlich.“ 
Er nickte Kitty zu, und als er am Sessel seiner Frau vorüberkam, ergriff 
er deren Hand und küßte sie. Die meisten Engländer sehen ein wenig 
lächerlich aus, wenn sie einer Dame die Hand küssen; Charlie tat es mit 
anmutiger Ungezwungenheit. 
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Erst als Kitty sich bei den Townsends etwas eingelebt hatte, spürte sie, 
wie erschöpft sie war. Das Behagen, die ungewohnten Annehmlichkei-
ten dieses Lebens lösten die Spannung, unter der sie gelebt hatte. Sie 
hatte vergessen, wie angenehm es ist, alles gemächlich zu tun, wie wohl 
es tut, aufmerksam behandelt zu werden. Mit einem Seufzer der Erleich-

terung versank sie in das üppige Leben des Orients. Der Gegenstand un-
aufdringlicher Teilnahme zu sein ist nicht unangenehm. Der Verlust, 
den sie erlitten, war so jungen Datums, daß man ihr zu Ehren unmöglich 
Gesellschaften geben konnte, aber die tonangebenden Damen der Kolo-
nie – die Gemahlin Seiner Exzellenz, die Frauen des Admirals und des 
Gerichtspräsidenten – besuchten sie und nahmen den Tee bei ihr. Die 
Gemahlin des Statthalters sagte, Seine Exzellenz wünsche sehr, Kitty zu 
sehen, und wenn sie zu einem einfachen Mittagessen - natürlich keine 
Gesellschaft, nur wir und die Adjutanten! – kommen wollte, so wäre es 
reizend von ihr. Diese Damen gingen mit Kitty um wie mit einer ebenso 
kostbaren wie gebrechlichen Porzellanfigur. Sie betrachteten sie als 
Heldin, und sie spielte ihre Rolle bescheiden und klug. Zuweilen 
wünschte sie, daß Waddington hier wäre; der hätte mit seinem boshaften 
Humor die Komik der Situation zu würdigen gewußt dann hätten sie un-
ter vier Augen lustig darüber lachen können. Dorothy hatte einen Brief 
von ihm erhalten, in dem er allerlei über Kittys hingebungsvolle Tätig-
keit im Kloster, über ihre Tapferkeit und Selbstbeherrschung schrieb. 
Natürlich war das nur Ironie: dieser Spitzbub! 
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Kitty wußte nicht, ob es Zufall oder Absicht war, daß sie sich nie auch 
nur einen Augenblick mit Charlie allein befand. Sein Takt war unge-
wöhnlich. Er blieb freundlich, mitfühlend, angenehm, liebenswürdig. 
Niemand hätte erraten, daß sie je einander mehr gewesen waren als Be-
kannte. Aber eines Nachmittags, als sie auf der Veranda lag und ein 
Buch las, kam er vorüber und blieb stehen. 
„Was lesen Sie?“ fragte er. „Ein Buch.“ 
Sie sah ihn ironisch an. Er lächelte. 
„Dorothy ist zu einem Gartenfest in der Statthalterei gefahren.“ 
„Ich weiß es. Warum sind Sie nicht auch dort?“ 
„Ich kann das nicht mehr ertragen, und so kam ich lieber zurück, um 
Ihnen Gesellschaft zu leisten. Das Auto ist draußen, möchten Sie eine 



Fahrt um die Insel machen?“ „Nein, danke.“ 
Er setzte sich auf das Sofa, auf dem sie lag. 
„Seit du hier bist, haben wir noch keine Gelegenheit zu einer Ausspra-
che gehabt.“ 
Sie sah ihm mit kühler Überlegenheit in die Augen. „Glaubst du, daß 
wir uns etwas zu sagen haben?“ 
„Bände!“ 
Sie schob ihre Füße ein wenig weiter, um ihn nicht zu berühren. 
„Bist du noch immer böse auf mich?“ fragte er mit lächelnden Lippen 
und schmelzenden Augen. 
„Nicht im geringsten“, sagte sie lachend. 
„Ich glaube nicht, daß du lachen würdest, wenn du nicht böse wärst.“ 
„Du irrst dich; ich verachte dich viel zu sehr, um auf dich böse zu sein.“ 
– Er blieb gelassen. 
„Du bist hart gegen mich. Wenn du ruhig überlegst, mußt du nicht ehr-
lich sagen, daß ich recht hatte?“ 
„Von deinem Standpunkt...“ 
„Nun, wo du Dorothy kennst, wirst du doch zugeben, daß sie sehr nett 
ist, nicht?“ 
„Gewiß, ich werde ihr für ihre große Güte immer dankbar sein.“ 
„Sie ist eine ganz seltene Frau. Ich hätte nie mehr einen Augenblick Ru-
he gehabt, wenn wir durchgebrannt wären. Das wäre eine furchtbare 
Gemeinheit gegen sie gewesen. Und dann mußte ich doch auch an mei-
ne Kinder denken! Es wäre sehr hinderlich für sie gewesen.“ 
Eine Minute lang betrachtete sie ihn nachdenklich. Sie fühlte sich voll-
ständig als Herrin der Situation. 
„Ich habe dich, seit ich hier bin, sehr aufmerksam beobachtet und bin zu 
dem Schlusse gelangt, daß du Dorothy wirklich gern hast. Ich hätte dir’s 
nie zugetraut.“ 
„Ich sagte dir ja, daß ich sie gern habe. Ich würde nichts tun, was ihr 
auch nur einen Augenblick Verdruß bereiten könnte. Sie ist die beste 
Frau, die ein Mann je besessen hat.“ 
„Hast du nie daran gedacht, daß du ihr auch Treue schuldig bist?“ 
„Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß“, lächelte er. Sie zuckte die 

Achseln. – „Du bist jämmerlich.“ 
„Ich bin nur menschlich. Ich begreife wirklich nicht, warum du mich für 
einen gemeinen Kerl hältst, weil ich mich bis über die Ohren in dich 
verliebt hatte. Ich hatte es durchaus nicht beabsichtigt.“ 
Es zerriß ihr das Herz, als sie das hörte. 
„Ich war vogelfrei“, antwortete sie bitter. 
„Ich konnte natürlich nicht voraussehen, daß wir in eine so verteufelte 
Klemme geraten würden.“ 
„Jedenfalls warst du pfiffig genug, zu wissen, daß, wenn einer leiden 
müsse, du es nicht sein würdest.“ 
„Das ist doch ein wenig stark! Jetzt müßtest du doch schon einsehen, 
daß ich das Richtige für uns beide getan habe. Du hattest den Kopf ver-
loren und solltest froh sein, daß ich ihn oben behielt. Glaubst du, es wä-
re gut ausgegangen, wenn ich dir nachgegeben hätte? Wir wären nur 
vom Regen in die Traufe gekommen. Und dir ist doch nichts geschehen! 
Wollen wir uns nicht küssen und Freunde sein?“ 
Sie hätte fast laut aufgelacht. 
„Erwartest du wirklich, daß ich vergesse, wie du mich ganz unbedenk-
lich in den fast sicheren Tod geschickt hast?“ 
„Ach, welch ein Unsinn! Ich habe dir doch gesagt, daß es bei genügen-
der Vorsicht ganz gefahrlos ist. Glaubst du, ich hätte dich fortgelassen, 
wenn ich nicht fest davon überzeugt gewesen wäre?“ 
„Du warst überzeugt, weil du überzeugt sein wolltest! Du gehörst zu 
jenen feigen Memmen, die nur das denken, was ihnen in den Kram 
paßt.“ 
„Tatsachen beweisen. Du bist wieder da, und wenn du nichts dagegen 
hast, daß ich dir etwas nicht ganz Passendes sage: du bist schöner als 
je.“ 
„Und Walter?“ 
Charlie konnte die scherzhafte Entgegnung nicht unterdrücken: 
"Nichts steht dir so gut wie Schwarz.“ 
Sie starrte ihn einen Augenblick an. Dann traten Tränen in ihre Augen, 
und sie begann zu weinen. Ihr schönes Gesicht verzerrte sich vor 
Schmerz. Sie versuchte nicht, es zu verbergen, sondern blieb auf dem 



Rücken liegen, die Arme an den Seiten herabhängend. „Um Gottes wil-
len, wein doch nicht so! Ich wollte nichts Liebloses sagen. Es war nur 
ein Scherz. Du weißt, wie aufrichtig ich mit dir deinen Verlust bedaue-
re.“ 
„Ach, halt doch deinen dummen Mund!“' 
„Ich würde alles darum geben, wenn ich Walter ins Leben zurückrufen 
könnte.“ 
„Du und ich, wir sind schuld an seinem Tod.“ Er ergriff ihre Hand, aber 
sie entriß sie ihm. 
„Bitte geh fort!“ schluchzte sie. „Das ist das einzige, was du für mich 
tun kannst. Ich hasse, ich verachte dich. Walter war zehnmal mehr wert 
als du, und ich war zu dumm, es einzusehen. Geh! Geh!“ 
Sie sah, daß er weiterreden wollte, sprang auf und ging in ihr Zimmer. 
Er folgte ihr und schloß mit instinktiver Vorsicht den Fensterladen, so 
daß sie fast im Dunkeln standen. 
„So kann ich dich nicht verlassen“, sagte er, indem er sie in die Arme 
nahm, „du weißt doch, daß ich dir nicht weh tun wollte.“ 
„Rühr mich nicht an. Um Gottes Barmherzigkeit willen, geh! Geht!“' 
Sie suchte sich von ihm zu befreien, aber er ließ es nicht zu. Ein hysteri-
scher Weinkrampf befiel sie. 
„Mein geliebter Schatz! Weißt du denn nicht, wie sehr ich dich liebe?“ 
sagte er mit seiner tiefen, berückenden Stimme. „Ich liebe dich mehr als 
je.“ 
„Wie kannst du nur so lügen! Laß mich los! Laß mich los!“ 
„Sei doch nicht so lieblos, Kitty! Ich weiß, daß ich roh gegen dich war – 
verzeih mir!“ 
Sie schluchzte und bebte an allen Gliedern; sie suchte sich von ihm zu 
befreien, aber die Umarmung tat ihr merkwürdig wohl. Sie hatte sich so 
gesehnt, einmal, ein einziges Mal noch, in seinen Armen zu liegen, und 
ihr ganzer Körper zitterte. Sie fühlte sich entsetzlich schwach, ihr war, 
als versagten ihr die Kräfte; der Schmerz, den sie um Walter empfand, 
verwandelte sich in Mitleid für sich selbst. 
„Ach, wie konntest du nur so lieblos gegen mich sein?“ schluchzte sie. 
„Weißt du nicht, daß ich dich mit meinem ganzen Herzen liebte? Nie hat 

dich jemand so geliebt wie ich.“ 
„Geliebte!“ 
Er küßte sie. 
„Nein, nein!“ rief sie aus. 
Er suchte ihre Lippen, aber sie drehte das Gesicht fort. Er suchte ihr 
Ohr, sie wußte nicht, was er ihr zuflüsterte: abgerissene, leidenschaftli-
che Liebesworte. Er preßte sie so fest an sich, daß sie sich wie ein Kind 
vorkam, das sich verirrt und endlich heimgefunden hat. Sie stöhnte leise. 
Ihre Augen waren geschlossen, ihr Gesicht von Tränen überströmt. 
Da fand er endlich ihre Lippen, und als er die seinen auf sie preßte, 
schoß es durch ihren Leib wie eine himmlische Flamme, in der sie unter 
Verzückung und Verklärung zu Asche verglühte. In ihren Träumen, nur 
in ihren Träumen hatte sie diese Seligkeit erfahren. Was tat er mit ihr? 
Sie wußte es nicht. Sie war kein Weib mehr, ihr ganzes Wesen war auf-
gelöst, sie war nur noch brennendes Verlangen. Er hob sie in die Höhe, 
sie war sehr leicht in seinen Armen, er trug sie, und sie klammerte sich 
an ihn, verzweifelt, entflammt – ihr Kopf sank auf das Kissen, und seine 
Lippen saugten sich an den ihren fest. 
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Sie saß auf dem Bettrand und verbarg ihr Gesicht in den Händen. 
„Möchtest du einen Schluck Wasser?“ Sie schüttelte den Kopf. 
Er ging zum Waschtisch hinüber, füllte das Glas und brachte es ihr. 
„Geh, trink einen Schluck, du wirst dich gleich wohler fühlen.“ 
Er hielt ihr das Glas an die Lippen, und sie nippte daran. Dann starrte sie 
ihn mit entsetzten Augen an. Er blickte auf sie herab, und seine Augen 
strahlten von Selbstzufriedenheit. 
„Nun, hältst du mich noch immer für einen solchen Spitzbuben?“ fragte 
er sie. 
Sie senkte die Augen. 
„Ja. Aber ich weiß, daß ich nicht um ein Haar besser bin als du. Ich 
schäme mich!“ „Du bist wirklich undankbar.“ „Willst du nicht gehen?“ 



„Die Wahrheit zu gestehen, es ist höchste Zeit. Ich muß mich ein biß-
chen in Ordnung bringen, bevor Dorothy nach Hause kommt.“ 
Und er verließ sie mit munterem Schritt. 
Kitty saß noch ein Weilchen auf dem Bettrand, zusammengekauert und 
mit stumpfem Blick. Ihr Gehirn war leer. Ein Schauer fuhr ihr durch den 
Leib. Sie raffte sich mühsam auf, ging zum Toilettentisch hinüber und 
sank in einen Sessel. Sie starrte sich im Spiegel an. Die Augen waren 
vom Weinen geschwollen, das Gesicht war voller Tränenspuren, und auf 
ihrer Wange, auf die er die seine gepreßt hatte, glühte ein roter Fleck. 
Sie betrachtete sich mit Entsetzen. 
„Schwein!“ rief sie ihrem Spiegelbild zu. „Schwein!“ Dann verbarg sie 
das Gesicht in den Händen und weinte bitterlich. – Welche Schmach, 
welche Schmach! Sie wußte nicht, was über sie gekommen war. Es war 
entsetzlich. Sie haßte ihn und haßte sich selbst. Es war höchste Seligkeit 
gewesen! O wie gräßlich! Sie konnte ihm nie wieder ins Gesicht sehen. 
Er war gerechtfertigt. Er hatte recht gehabt, sie nicht zu heiraten, denn 
sie war nichtswürdig, sie war nicht besser als eine Dirne. Nein, schlech-
ter, denn diese armen Geschöpfe verkaufen sich für Brot. Und dazu in 
dem Hause, in das Dorothy sie in ihrem Kummer, in ihrer Verlassenheit 
aufgenommen hatte! Ihre Schultern bebten unter ihrem Schluchzen. Al-
les war nun aus. Sie hatte sich eingebildet, sie sei eine andere geworden, 
hatte sich für stark, für selbstbeherrscht gehalten; neue Gedanken hatten 
sie wie kleine gelbe Schmetterlinge im Sonnenschein umflattert und sie 
hatte gehofft, in Zukunft viel besser zu sein; die Freiheit hatte ihr ge-
winkt wie ein Lichtgeist; die Welt war eine große Ebene, durch die sie 
leichten Fußes, erhobenen Hauptes hätte wandeln können. Sie hatte sich 
eingebildet, sie sei frei von Sinnlichkeit und niederen Leidenschaften 
und auf dem Wege, ein reinliches, gesundes Leben zu führen. Sie hatte 
sich mit den weißen Reihern verglichen, die in der Dämmerung gemäch-
lich über die Reisfelder fliegen, und nun war sie eine Sklavin! Wie 
schwach, wie schwach! Ihr war nicht zu helfen, alle Mühe war verge-
bens, sie war eine Dirne. 
Sie wollte nicht zu Tisch gehen. Sie ließ Dorothy durch den Diener sa-
gen, sie habe Kopfschmerzen und bleibe auf ihrem Zimmer. Dorothy 

kam zu ihr, und als sie Kittys rote, geschwollene Augen sah, plauderte 
sie in ihrer sanften, mitleidsvollen Art ein wenig von alltäglichen Din-
gen. Kitty wußte, daß Dorothy glaubte, sie hätte Walters wegen geweint, 
und Dorothy, die selbst eine liebevolle gute Frau war, respektierte den 
begreiflichen Schmerz. 
„Ich weiß, wie schwer es ist“, sagte sie, als sie Kitty verließ, „aber Sie 
müssen sich aufraffen. Ich bin überzeugt, Ihr Mann würde sich kränken, 
wenn er wüßte, wie Sie um ihn trauern.“ 
 
 

77 
 
Am folgenden Morgen stand Kitty früh auf, ließ ein paar Zeilen für Do-
rothy zurück, in denen sie mitteilte, daß sie in Geschäften fort müsse, 
und fuhr mit der Tramway den Berg hinab. Der Wagen bahnte sich den 
Weg durch die gedrängt vollen Straßen mit Autos, Sänften, Rikschas 
und die große, bunte Menge von Europäern und Chinesen zur engli-
schen Schiffsagentur. In zwei Tagen sollte ein Dampfer abgehen, und 
sie war entschlossen, ihn unter allen Umständen zu benützen. Als der 
Beamte ihr sagte, es sei keine Kajüte mehr zu haben, verlangte sie den 
Direktor zu sprechen. Sie ließ sich anmelden; der Direktor, der sie von 
früher kannte, kam heraus und führte sie in sein Büro. Er kannte ihre 
Umstände und ließ, als sie ihm ihre Bitte vorgetragen hatte, die Passa-
gierliste holen. Bestürzt sah er sie durch. „Ich flehe Sie an, tun Sie, was 
Sie können“, drängte sie ihn. 
„Es ist niemand in der ganzen Kolonie, der nicht alles für Sie tun würde, 
Frau Fane“, erwiderte er. Er ließ sich den Beamten kommen und stellte 
ihm einige Fragen. Dann nickte er. 
„Ich werde ein paar Leute anderswo unterbringen. Sie wollen nach Hau-
se, Frau Fane, und es ist unsere Pflicht, Ihnen zu helfen. Ich kann Ihnen 
eine kleine Einzelkajüte geben.“ 
Sie dankte ihm und entfernte sich mit leichterem Herzen. Flucht! Das 
war ihr einziger Gedanke. Flucht! Sie schickte ein Kabel an ihren Vater, 
in dem sie ihr Kommen anzeigte. Sie hatte ihm schon früher auf dem-



selben Wege mitgeteilt, daß Walter tot sei. Dann kehrte sie zu Dorothy 
zurück und sagte ihr, sie reise in zwei Tagen ab. 
„Es wird uns furchtbar leid tun, Sie zu verlieren“, erwiderte das gute 
Geschöpf, „aber natürlich begreife ich, daß es Sie zu Mutter und Vater 
zieht.“ 
Seit Kitty wieder in Tsching-Yen war, hatte sie es von Tag zu Tag auf-
geschoben, in ihr Haus zu gehen; sie fürchtete sich, es zu betreten und 
von den Erinnerungen überwältigt zu werden, von denen es erfüllt war. 
Jetzt hatte sie keine Wahl mehr. Townsend hatte die Einrichtung ver-
kauft und auch jemanden gefunden, der das Haus mieten wollte, aber 
ihre und Walters Kleider waren noch da, die Wäsche, die Bücher, die 
Fotografien und sonst noch tausenderlei Kleinigkeiten, denn nach Mei-
tan-fu hatten sie nur das Allernotwendigste mitgenommen. Kitty war 
alles gleichgültig, und sie hatte nur den einen Wunsch, vollständig mit 
der Vergangenheit zu brechen; aber sie vergegenwärtigte sich doch, wie 
empört die ganze Kolonie sein würde, wenn sie auch diese Dinge ver-
steigern ließe. Sie mußten verpackt und ihr nachgeschickt werden. Nach 
Tisch traf sie Anstalten, in ihre frühere Wohnung zu gehen. Dorothy, die 
ihr helfen wollte, erbot sich, sie zu begleiten, aber Kitty bat, allein hin-
gehen zu dürfen, war jedoch ein. verstanden, daß zwei von Townsends 
Dienern ihr beim Packen behilflich sein sollten. 
Das Haus war unter der Aufsicht des Ersten Dieners geblieben, der Kitty 
die Tür öffnete. Als Fremde das Haus zu betreten, war seltsam. Es war 
rein und nett gehalten. Alles war an seinem Platze, zum Gebrauch be-
reit, aber obwohl der Tag warm und sonnig war, lag Eiseskälte über den 
verlassenen Räumen. Die Möbel standen noch an ihrem Platz, ebenso 
die Blumenvasen; das Buch, das Kitty aufgeschlagen hingelegt hatte – 
sie erinnerte sich nicht mehr, wann das war –, lag noch immer 
aufgeschlagen da. Es war, als sei das Haus nur eine Minute vorher 
verlassen worden; aber diese Minute umfaßte eine ganze Ewigkeit, so 
daß man sich gar nicht vorstellen konnte, es könnte je wieder von 
Geplauder und Lachen widerhallen. Auf dem Klavier schien ein 
aufgeschlagener Foxtrott nur darauf zu warten, gespielt zu werden; aber 
es war, als würde kein Laut ertönen, wenn man die Tasten anschlüge. 
Walters Zimmer war so nett wie immer. Auf der Kommode standen 

so nett wie immer. Auf der Kommode standen zwei große Fotografien: 
die eine zeigte Kitty in der Toilette, die sie trug, als sie bei Hof vorge-
stellt wurde, die andere im Brautkleid. 
Die Diener holten die Koffer aus der Rumpelkammer, und sie stand da-
bei, während sie rasch und ordentlich packten. Kitty überlegte, daß sie 
in zwei Tagen bequem fertig sein würde. Sie durfte nicht nachdenken, 
dazu hatte sie keine Zeit. Plötzlich hörte sie einen Schritt hinter sich, 
und als sie sich umdrehte, sah sie Charlie Townsend. Das Herz gefror 
ihr. 
„Was willst du hier?“ fragte sie ihn. 
„Willst du in den Salon kommen? Ich habe dir etwas zu sagen.“ 
„Ich habe sehr viel zu tun.“ 
„Ich werde dich nur fünf Minuten aufhalten.“ 
Sie erwiderte nichts mehr, befahl den Dienern, weiter zu packen, und 
ging Charlie voran in das Nebenzimmer. Sie setzte sich nicht, um ihm 
zu zeigen, daß sie nicht aufgehalten werden wollte. Sie wußte, daß sie 
sehr blaß geworden war, das Herz klopfte ihr zum Zerspringen, aber sie 
stand ihm kalt gegenüber, einen feindseligen Blick in den Augen. 
„Was willst du?“ 
„Ich habe soeben von Dorothy erfahren, daß du übermorgen abreisen 
willst. Sie sagte mir auch, daß du hier bist, um zu packen, und bat mich, 
dich anzurufen und zu fragen, ob ich dir nicht behilflich sein kann.“ 
„Danke, aber ich werde ganz gut allein fertig.“ „Das dachte ich mir. Ich 
bin auch nicht deshalb hergekommen, sondern um dich zu fragen, ob die 
plötzliche Abreise die Folge des gestrigen Vorfalles ist?“ 
„Ihr seid beide sehr gut gegen mich gewesen. Ich möchte nicht den An-
schein erwecken, als mißbrauchte ich eure Güte“ – „Das ist keine sehr 
offene Antwort.“ 
„Was liegt dir daran?“ 
„Sehr viel. Ich möchte dich nicht vertrieben haben.“ 
Sie stand neben dem Tisch und senkte die Augen. Ihr Blick fiel auf die 
„Sketsch“, die nun viele Monate alt war. Es war dieselbe Nummer der 
Zeitschrift, in die Walter an jenem entsetzlichen Abend gestarrt hatte, 
als ... Und nun war Walter ... Sie blickte wieder auf. „Ich fühle mich 



völlig erniedrigt. Du kannst mich unmöglich mehr verachten, als ich 
mich selbst verachte.“ „Aber ich verachte dich gar nicht. Was ich dir 
gestern sagte, war ernst gemeint. Warum willst du so davonlaufen? Wa-
rum sollten wir nicht gute Freunde sein können? Ich kann den Gedanken 
nicht ertragen, daß du glaubst, ich habe schlecht an dir gehandelt.“ 
„Warum hast du mich nicht in Frieden gelassen?“ 
„Zum Henker, ich bin doch nicht aus Stein. Dein Standpunkt ist krank-
haft unvernünftig. Gerade nach dem, was gestern vorgefallen ist, solltest 
du freundlicher gegen mich sein. Schließlich sind wir nur Menschen.“ 
„Ich komme mir nicht wie ein Mensch vor. Ich fühle mich wie ein Tier. 
Wie ein Schwein oder Kaninchen oder eine Hündin. Oh, ich mache dir 
keinen Vorwurf, ich war genauso gemein. Ich ergab mich dir, weil ich 
dich begehrte. Aber das war nicht ich, nicht mein wahres Ich. Ich bin 
nicht diese abscheuliche, tierische, lüsterne Frau. Ich verleugne die, die 
das getan hat. Das war nicht ich, die lechzend nach dir auf dem Bette 
lag, während mein Mann kaum noch im Grabe liegt und deine Frau so 
gut zu mir war. Es war das Tier in mir, unrein und schrecklich, wie ein 
böser Geist, und ich verleugne, hasse, verachte es. Wenn ich daran zu-
rückdenke, ekelt mich, und mir ist zum Brechen.“ 
Er runzelte die Stirn und lachte kurz und mißvergnügt in sich hinein. 
„Ich bin wirklich ziemlich weitherzig, aber manchmal sagst du Dinge, 
die einen direkt empören können.“ 
„Das tut mir leid. Bitte, geh jetzt. Du bist ein elender, niedriger Mensch, 
und ich bin dumm genug, ernsthaft mit dir zu sprechen.“ 
Er gab keine Antwort, sie erkannte an dem Schatten in seinen blauen 
Augen, daß er auf sie böse war. Wenn er ihr erst adieu gesagt hätte, 
würde er, taktvoll und artig wie immer, einen Seufzer der Erleichterung 
ausstoßen. Sie malte sich belustigt aus, wie er ihr höflich die Hand 
schütteln und eine angenehme Reise wünschen und wie sie ihm für die 
erwiesene Gastfreundschaft danken würde. Da veränderte sich plötzlich 
der Ausdruck in seinem Gesicht. 
„Dorothy hat mir gesagt, daß du ein Kind erwartest“, sagte er. 
Sie errötete, aber sie verriet sich mit keiner Gebärde. 
„Ja.“ 

„Bin ich vielleicht der Vater?“ 
„Nein, nein. Es ist Walters Kind.“ 
Sie sagte es mit Emphase, sie konnte nicht anders, aber sie wußte sofort, 
daß ein solcher Ton nicht überzeugte. 
„Bist du auch ganz sicher?“ fragte er mit einem spitzbübischen Lächeln. 
„Mit Walter warst du zwei Jahre verheiratet, ohne daß derlei passiert 
wäre. Das Datum scheint zu stimmen. Es ist viel wahrscheinlicher, daß 
es mein Kind ist als das Walters.“ 
„Ich würde mich eher umbringen, als ein Kind von dir zu haben.“ 
„Ach geh, das ist doch Unsinn! Ich würde mich furchtbar freuen und 
wäre sehr stolz. Weißt du, ich möchte, daß es ein Mädchen wird. Mit 
Dorothy habe ich nur jungen gehabt. Übrigens wirst du nicht lange dar-
über im Zweifel sein: meine drei Jungen sind mir alle wie aus dem Ge-
sicht geschnitten.“ 
Er hatte seine gute Laune wiedergefunden, und sie wußte warum. War 
er der Vater des Kindes, dann konnte sie ihm, auch wenn sie ihn viel-
leicht nie wiedersah, niemals vollständig entrinnen. Seine Macht würde 
fortdauern, und er würde sie unsichtbar, aber darum nicht weniger ge-
wiß, jeden Tag ihres Lebens unter seinem Einfluß behalten. 
„Du bist wahrhaftig der dümmste und eitelste Tropf, den mir mein 
Mißgeschick in den Weg geführt hat“, erwiderte sie. 
 
 

78 
 
Als der Dampfer in den Hafen von Marseille einlief, blickte Kitty auf 
die schöne, zerklüftete Küste hinaus, die im Sonnenschein leuchtete, 
und sah plötzlich die goldene Statue der Heiligen Jungfrau, die auf der 
Kirche von Sainte Marie de la Grace steht, ein Wahrzeichen für die See-
fahrer. Sie erinnerte sich, daß die Schwestern des Klosters in Mei-tan-
fu, als sie die Heimat für immer verließen und die Bildsäule in der Ferne 
verblich, so daß sie sich nur noch wie eine goldene Flamme vom blauen 
Himmel abhob, zum Gebet niedergekniet waren, um so die Trennungs-
schmerzen zu beschwichtigen. Kitty faltete die Hände, wie um zu beten 



– sie wußte nicht, zu welcher Macht. 
Während der langen, ruhigen Reise hatte sie unaufhörlich an das ent-
setzliche Erlebnis gedacht, das sie in Tsching-Yen gehabt hatte. Sie 
konnte sich nicht begreifen. Es war so unerwartet gewesen. Was hatte 
sie so überwältigt, daß sie, obschon sie Charlie verachtete, von ganzem 
Herzen verachtete, sich doch so leidenschaftlich seiner schmutzigen 
Umarmung hingegeben hatte? Wut überkam sie bei dem Gedanken, E-
kel vor sich selbst erfüllte sie. Sie glaubte, diese Demütigung niemals 
vergessen zu können. Sie weinte. Aber je größer die Entfernung von 
Tsching-Yen wurde, desto mehr verminderte sich ihr Groll. Was ge-
schehen war, schien sich in einer anderen Welt ereignet zu haben. Sie 
kam sich wie ein Mensch vor, der von plötzlichem Wahnsinn erfaßt 
wurde; nach seiner Genesung ist er niedergeschlagen und beschämt, 
denn er erinnert sich dunkel, allerlei Häßliches getan zu haben, als er 
nicht bei Sinnen war. Wenn aber ein Mensch weiß, daß er nicht er selbst 
war, so glaubt er, auf Nachsicht Anspruch machen zu dürfen. 
Ein großmütiger Mensch müßte sie eher bemitleiden als verdammen. 
Aber sie seufzte bei dem Gedanken, wie kläglich ihr Selbstvertrauen 
erschüttert worden war. Der Weg, der vor ihr lag, schien ihr so gerade 
und leicht zu sein, und nun merkte sie, daß er voll von Krümmungen 
und Fallen war. Die unermeßliche Weite des Indischen Ozeans, sein me-
lancholisch-schöner Sonnenuntergang beruhigte sie. Sie schien nach ei-
nem Lande getragen zu werden, in dem sie in Freiheit Herrin ihrer selbst 
sein konnte. Wenn sie nur ihre Selbstachtung wiedergewinnen konnte, 
selbst auf Kosten eines bitteren Kampfes! Sie mußte den Mut finden, 
ihn aufzunehmen. Die Zukunft war einsam und schwierig. 
In Port Said erhielt sie einen Brief von ihrer Mutter; es war die Antwort 
auf ihr Kabel. Es war ein langer Brief, in der großen, wunderlichen 
Handschrift, wie man sie den jungen Damen zur Zeit, da ihre Mutter 
noch jung war, beigebracht hatte. Der Stil war so blumenreich, daß man 
beim Lesen die Unaufrichtigkeit spürte. Frau Garstin sprach ihr Bedau-
ern über Walters Tod aus und ihre geziemende Teilnahme an dem 
Kummer ihrer Tochter. Sie fürchtete, daß Kitty nicht genügend versorgt 
sei, erwartete aber, daß das Kolonialamt ihr eine Pension geben werde. 

Sie war froh, daß Kitty nach England zurückkehrte, bis ihr Kind geboren 
sei. Dann folgten gewisse Belehrungen, die Kitty unbedingt befolgen 
sollte, und Einzelheiten über Doris' Entbindung. Der Kleine wog sound-
so viel, und der Großvater väterlicherseits habe erklärt, er habe nie ein 
schöneres Kind gesehen. Doris sei wieder guter Hoffnung, und sie hoff-
ten auf noch einen Knaben, damit die Nachfolge in der Baronie gesi-
chert sei. 
Das Wesentliche des Briefes, so erkannte Kitty, war, daß ihre Mutter sie 
nur auf begrenzte Zeit hin einlud. Sie hatte nicht die Absicht, sich eine 
verwitwete Tochter in bescheidenen Verhältnissen aufzuhalsen. Kitty 
erinnerte sich, wie ihre Mutter sie früher vergöttert hatte, und sah, wie 
sie jetzt, da sie sie enttäuscht hatte, nur eine Last war. Wie seltsam doch 
die Beziehungen zwischen Eltern und Kindern sind! Wenn die Kinder 
klein sind, sind die Eltern in sie vernarrt, stehen bei jeder Kinderkrank-
heit Todesangst aus, und die Kinder hängen an ihren Eltern mit Liebe 
und Bewunderung. Ein paar Jahre gehen vorüber, die Kinder wachsen 
heran, und schon sind ihnen Leute, die nicht zur Verwandtschaft gehö-
ren, wichtiger für ihr Glück als Vater und Mutter. Gleichgültigkeit tritt 
an die Stelle der blinden, instinktmäßigen Liebe der Vergangenheit. Ihr 
Beisammensein wird zu einer Quelle der Langeweile und der Erbitte-
rung. Während sie früher bei dem Gedanken an eine vierwöchige Tren-
nung ganz verstört waren, sehen sie nun gleichgültig einem jahrelangen 
Fernsein entgegen. Ihre Mutter brauchte sich nicht zu ängstigen; sobald 
sie nur konnte, wollte sie sich ihr eigenes Heim gründen. Aber ein we-
nig Zeit mußte sie haben; jetzt war alles noch unsicher, sie konnte sich 
noch gar kein Bild der Zukunft machen – vielleicht starb sie bei der 
Entbindung: das würde viele Schwierigkeiten lösen. 
Aber als das Schiff anlegte, erhielt sie zwei Briefe. Sie war überrascht, 
die Handschrift ihres Vaters auf dem einen zu sehen; sie konnte sich 
nicht erinnern, daß er ihr je geschrieben hätte. Er war nicht ü-
berschwenglich und begann mit: „Liebe Kitty!“ Er teilte ihr mit, daß er 
an Stelle der Mutter schreibe, die nicht wohl und gezwungen sei, in ei-
nem Sanatorium eine Operation an sich vornehmen zu lassen. Kitty solle 
sich nicht aufregen, sondern, wie beabsichtigt, zur See weiterfahren. Die 



Reise über Land sei viel teurer, und es wäre Kitty sicher nicht sehr be-
quem, in Harrington Gardens zu früh, in Abwesenheit ihrer Mutter, ein-
zutreffen. 
Der andere Brief war von Doris und begann: „Geliebte Kitty!“ Nicht 
weil Doris etwa eine besondere Zuneigung für sie hatte, sondern weil es 
ihre Art war, alle Bekannten so anzureden. 
 
„Geliebte Kitty! Ich vermute, daß Vater Dir geschrieben hat. Mutter 
muß sich operieren lassen. Es zeigte sich, daß sie schon das ganze letzte 
Jahr kränkelte, aber Du weißt ja, wie sie die Ärzte nicht leiden kann. Sie 
hat sich mit allerlei Medizinen selbst behandelt. Ich weiß eigentlich 
nicht genau, was ihr fehlt, da sie ein Geheimnis daraus macht und wütet, 
wenn man sie danach fragt. Sie hat entsetzlich schlecht ausgesehen, und 
ich an Deiner Stelle würde in Marseille aussteigen und so rasch wie 
möglich heimkehren. Sag aber ja nicht, daß ich Dir den Rat gegeben ha-
be, denn sie behauptet, daß ihr nicht viel fehlt, und sie will nicht, daß Du 
hier ankommst, bevor sie wieder zu Hause ist. Die Ärzte mußten ihr 
versprechen, daß sie schon nach einer Woche aus dem Sanatorium darf. 
In Liebe 

Doris 
 
Ich bin sehr betrübt über Walter. Du mußt eine entsetzliche Zeit durch-
gemacht haben, armer Liebling. Ich brenne darauf, Dich wiederzusehen. 
Wie komisch, daß wir beide gleichzeitig ein Baby haben werden! Wir 
können einander die Hände reichen.“ 
Kitty stand in Gedanken versunken auf dem Deck. Sie konnte sich ihre 
Mutter nicht krank vorstellen. Sie erinnerte sich nicht, sie je anders als 
zugreifend und in voller Tätigkeit gesehen zu haben; für die Krankhei-
ten anderer hatte sie wenig Verständnis. Da kam ein Steward mit einem 
Telegramm auf sie zu. 
„Teile Dir tiefbewegt mit, Mutter heute morgen verschieden. Vater.“ 
 
 
 

79 
 
Kitty klingelte am Haustor in Harrington Gardens. Sie erfuhr, daß ihr 
Vater sich in seinem Arbeitszimmer befinde. Leise öffnete sie die Tür: 
da saß er am Kaminfeuer und las die letzte Ausgabe des Abendblattes. 
Er blickte auf, als sie eintrat, legte die Zeitung hin und sprang nervös 
auf. 
„Ah, Kitty! Ich erwartete dich erst mit dem späteren Zug!“' 
„Ich habe die genaue Ankunftszeit nicht telegrafiert, weil ich dir erspa-
ren wollte, mich abzuholen. 
Er reichte ihr die Wange zum Kuß, ganz wie früher. 
„Eben lese ich zum erstenmal wieder die Zeitung“, sagte er, „zwei Tage 
habe ich kein Blatt in der Hand gehabt.“ 
Er hielt eine Erklärung für nötig, daß er sich schon mit den Dingen des 
täglichen Lebens beschäftigte. 
„Natürlich“, sagte sie, „du mußt ganz abgespannt sein. Mutters Tod 
wird dich sehr aufgeregt haben.“ 
Er war älter und magerer geworden, seit sie ihn das letzte Mal gesehen 
hatte, ein kleiner, vertrockneter Mann von steifem Wesen. 
„Der Chirurg sagte, es sei von Anfang an keine Hoffnung gewesen. Sie 
war über ein Jahr nicht wohl, aber sie weigerte sich, einen Arzt zu Rate 
zu ziehen. Er sagte ferner, sie müsse unaufhörlich Schmerzen gelitten 
haben, es sei ein Wunder, wie sie das ausgehalten habe.“ 
„Hat sie nie geklagt?“ 
„Sie hat nur gesagt, sie sei nicht ganz wohl. Aber über Schmerzen hat 
sie nie geklagt.“ Er hielt inne und sah Kitty an. „Bist du sehr müde von 
der Reise?“ 
„Nicht sehr.“ 
„Möchtest du Mutter sehen?“ 
"Ist sie hier?“ 
„Ja. Man hat sie aus dem Sanatorium hierhergebracht.“ 
„Dann will ich hinaufgehen.“ 
„Möchtest du, daß ich mitkomme?“ 
Er sprach in so eigentümlichen Tone, daß Kitty ihn rasch ansah. Er hatte 



das Gesicht ein wenig von ihr abgewandt; er wollte nicht, daß sie ihm in 
die Augen sehe. Kitty hatte sich in der letzten Zeit eine eigentümliche 
Fertigkeit angeeignet, die Gedanken anderer zu lesen. Sie hatte Tag für 
Tag ihr Gehirn anstrengen müssen, um aus einem gelegentlichen Wort 
oder einer unbewachten Gebärde die verborgenen Gedanken ihres Man-
nes zu erraten. 
Sie wußte sofort, was ihr Vater vor ihr verbergen wollte. Er fühlte eine 
Erleichterung, eine unendliche Erleichterung, und er erschrak vor sich 
selbst. Fast dreißig Jahre lang war er ein guter, treuer Ehemann gewe-
sen; niemals hatte er über seine Frau auch nur ein tadelndes Wort ge-
sagt, und nun sollte er um sie trauern. Er hatte immer getan, was man 
von ihm erwartet hatte. Es wäre ihm entsetzlich gewesen, auch nur 
durch das Zucken eines Augenlides oder durch das leiseste Zeichen zu 
verraten, daß er nicht das empfand, was unter solchen Umständen ein 
leidtragender Ehemann empfinden sollte. 
„Nein, bitte, ich möchte allein hinaufgehen“, antwortete Kitty. Sie stieg 
die Treppe in das große, kalte, protzig eingerichtete Schlafzimmer hin-
auf, das ihre Mutter so viele Jahre hindurch benützt hatte. Sie erinnerte 
sich so gut der massiven Mahagonimöbel und der Stahlstiche von Mar-
cus Stone an den Wänden. Die Gegenstände auf dem Toilettentisch wa-
ren mit der steifen Genauigkeit aufgestellt, auf der Frau Garstin ihr gan-
zes Leben lang bestanden hatte. Die Blumen paßten nicht in das Zim-
mer. Frau Garstin hatte Blumen im Schlafzimmer für dumm, affektiert 
und ungesund gehalten. Der Duft der Blumen konnte den durchdringen-
den Geruch von frisch gewaschener Wäsche nicht dämpfen, der Kitty 
als charakteristisch für das Zimmer ihrer Mutter in Erinnerung geblie-
ben war. 
Frau Garstin lag auf dem Bett, die Hände auf der Brust mit einer Sanft-
mut gefaltet, die sie im Leben nie aufgebracht hatte. Sie sah mit ihren 
energischen, scharfgeschnittenen Zügen, den eingesunkenen Schläfen, 
den vom Leiden hohlen Wangen schön und sogar imposant aus. Der Tod 
hatte dem Gesicht den gemeinen Zug genommen und nur den Eindruck 
von Charakter gelassen. Sie hätte eine römische Kaiserin vorstellen 
können. Es kam Kitty seltsam vor, daß von den Leichen, die sie gese-

hen, nur diese allein den Eindruck bewahrt hatte, einst Wohnsitz einer 
lebenden Seele gewesen zu sein. Schmerz konnte sie nicht fühlen, denn 
zuviel Bitternis war zwischen ihnen gewesen, um in ihrem Herzen tiefe 
Gefühle der Zuneigung zu hinterlassen. 
Sie dachte an ihre Mädchenjahre und erkannte, daß ihre Mutter sie zu 
dem gemacht hatte, was sie war. Wie still und unbedeutend die harte, 
herrschsüchtige und ehrgeizige Frau dalag, deren kleinliche Pläne vom 
Tod vernichtet worden waren: Kitty spürte die Tragik. Ihr Leben lang 
hatte sie ihrer Umgebung Unannehmlichkeiten bereitet, Ränke ge-
schmiedet und immer nur Unedles, Niedriges angestrebt. 
Da trat Doris ein. 
„Ich habe mir gedacht, du würdest mit diesem Zuge kommen. Ich konn-
te es mir nicht versagen, für einen Augenblick herzusehen. Ist es nicht 
furchtbar? Arme, geliebte Mutter!“ 
Sie brach in Tränen aus und stürzte sich in Kittys Arme. Kitty küßte sie. 
Sie erinnerte sich, wie ihre Mutter Doris vernachlässigt und hart behan-
delt hatte, weil sie unhübsch und nicht gescheit war. Empfand Doris 
wirklich diesen übertriebenen Schmerz, den sie zeigte? Doris war immer 
sentimental gewesen. Kitty wünschte, auch weinen zu können; Doris 
mußte sie für gefühllos halten. Aber Kitty hatte zuviel gelitten, um eine 
Trauer zu heucheln, die sie nicht empfand. 
„Kommst du zu Vater hinunter?“ fragte Kitty, als der Schmerzensaus-
bruch ein wenig nachgelassen hatte. Doris trocknete ihre Augen. Ihre 
Züge waren durch die Schwangerschaft verschwommen, sie sah in ih-
rem schwarzen Kleid dick und unförmig aus. 
„Nein, lieber nicht. Ich werde sonst wieder weinen. Der arme Vater, er 
trägt es wunderbar.“ 
Kitty begleitete ihre Schwester bis zum Haustor und kehrte dann zu ih-
rem Vater zurück. Er stand vor dem Feuer; die Zeitung war zusammen-
gefaltet. Er wollte ihr zeigen, daß er nicht weitergelesen hatte. 
„Ich habe mich zum Essen nicht umgezogen“, sagte er, „ich hielt es für 
überflüssig.“ 
 
 



 
80 

 
Sie saßen bei Tisch. Garstin erzählte Kitty alle Einzelheiten der Krank-
heit und des Todes seiner Frau, berichtete, wie teilnehmend alle Freunde 
geschrieben hatten – auf seinem Tisch lagen Stöße von Kondolenzbrie-
fen, und er seufzte, wenn er daran dachte, daß er sie alle beantworten 
müsse – und welche Verfügungen er wegen des Leichenbegängnisses 
getroffen habe. 
Dann kehrten sie in sein Arbeitszimmer zurück; es war das einzige 
Zimmer im Hause, in dem ein Feuer brannte. Mechanisch griff er nach 
der Pfeife auf dem Kaminsims und begann sie zu stopfen, dann sah er 
seine Tochter zweifelnd an und legte sie wieder zurück. „Willst du denn 
nicht rauchen?“ fragte sie. „Deine Mutter hat den Pfeifenrauch nach 
Tisch nicht leiden können, und das Zigarrenrauchen habe ich seit dem 
Krieg aufgegeben.“ 
Seine Antwort gab Kitty einen Stich ins Herz. Es war doch schrecklich, 
daß ein Sechzigjähriger in seinem Arbeitszimmer nicht rauchen durfte, 
was ihm behagte. „Ich habe Pfeifenrauch gern“, sagte Kitty lächelnd. 
Helligkeit huschte über das Gesicht des Justizrates; er nahm die Pfeife 
und zündete sie an. Sie saßen einander gegenüber, zu beiden Seiten des 
Kamins. Er glaubte, mit Kitty nun von ihrem eigenen Kummer sprechen 
zu müssen. 
„Mutters Brief hast du wohl in Port Said erhalten“, sagte er. „Die Nach-
richt von dem Tode des armen Walter hat uns beide sehr erschüttert. Er 
hat mir immer sehr gut gefallen.“ 
Kitty wußte nicht, was sie antworten sollte. 
„Mutter hat mir gesagt, daß du ein Kind erwartest?“ 
„Ja.“ – „Wann?“ – „In vier Monaten etwa.“ 
„Es wird dir ein großer Trost sein. Du mußt dir Doris’ Jungen bald an-
sehen; ein schönes Kerlchen.“ 
Sie sprachen so kühl miteinander, als wären sie Fremde, die sich soeben 
kennengelernt hatten. Als Fremde hätten Kitty seine Neugierde und sein 
Interesse angeregt, die gemeinsame Vergangenheit aber richtete sich 

wie eine Wand von Gleichgültigkeit zwischen ihnen auf. Kitty wußte, 
daß sie gar nichts getan hatte, um sich die Zuneigung ihres Vaters zu 
erringen, er hatte im Hause nie gezählt, es war selbstverständlich gewe-
sen, daß er das Geld hergab. Ein wenig wurde er verachtet, weil er sei-
ner Familie keinen größeren Luxus bot. Kitty hatte es immer für selbst-
verständlich gehalten, daß er sie liebte, ganz einfach, weil er ihr Vater 
war; daß sein Herz kein Gefühl für sie kannte, erschütterte sie nun. Er 
war allen immer langweilig gewesen; daß sie ihn ebenso langweilen 
konnte, war ihr nie eingefallen. Er war wie stets freundlich und unter-
würfig, aber mit dem scharfen Blick, den sie im Leiden gewonnen hatte, 
sah sie deutlich, daß er sie nicht liebte, wenn es ihm auch nicht zum 
Bewußtsein gekommen war und nie kommen würde. 
Die Pfeife zog schlecht, und er stand auf, etwas zu suchen, um zu sto-
chern. Vielleicht war es auch nur ein Vorwand, seine Nervosität zu ver-
bergen. 
„Mutter wollte dich hier behalten, bis dein Kind zur Welt käme; sie 
wollte dir dein Zimmer wieder herrichten.“ 
„Ich weiß. Ich verspreche dir, dich nicht zu sehr zu belästigen.“ 
„Darum dreht es sich nicht. Jetzt ist der einzig passende Ort für dich das 
Haus deines Vaters. Aber mir ist soeben die Stelle eines Gerichtspräsi-
denten auf den Bahamainseln angetragen worden, und ich habe sie an-
genommen.“ – „Ach, Vater, wie mich das freut! Ich gratuliere dir von 
ganzem Herzen.“ 
„Der Antrag kam zu spät für deine arme Mutter; er wäre ihr eine große 
Genugtuung gewesen.“ 
Bittere Ironie des Schicksals. Nach allen Anstrengungen, Intrigen und 
Demütigungen war Frau Garstin gestorben, ohne erfahren zu haben, daß 
ihr Ehrgeiz, wie gedrückt ihn die Enttäuschungen auch hatten, endlich 
von Erfolg gekrönt war. 
„Anfang nächsten Monats muß ich mich einschiffen. Das Haus werde 
ich einem Agenten übergeben, ich will auch die Einrichtung verkaufen. 
Es tut mir leid, daß ich dich nicht auffordern kann, hierzubleiben, aber 
was du von den Möbeln haben möchtest, um dir eine Wohnung einzu-
richten, werde ich mich freuen, dir zu schenken.“ Kitty blickte ins Feu-



er. Ihr Herz klopfte heftig. Warum war sie plötzlich so nervös? Endlich 
zwang sie sich, zu sprechen. Ihre Stimme bebte: 
„Könnte ich dich nicht begleiten, Vater?“ „Mich begleiten? Meine liebe 
Kitty!“ 
Sein Gesicht verfiel. So oft hatte sie diesen Ausdruck gehört, immer hat-
te sie ihn für eine Phrase gehalten; zum erstenmal im Leben begriff sie 
ihn; so deutlich, daß sie förmlich erschrak. 
„Aber all deine Freundinnen sind hier und Doris F' fuhr Garstin fort. 
„Ich dachte, du würdest dich in London viel wohler fühlen. Ich kenne 
deine Verhältnisse nicht, aber ich werde dir gern die Miete bezahlen.“ 
„Ich habe genug zum Leben.“ 
„Ich gehe in ein fremdes Land. Ich weiß nichts von den Lebensbedin-
gungen dort.“ 
„Ich bin an die Fremde gewöhnt. London bedeutet mir nichts mehr. Ich 
könnte hier nicht atmen.“ 
Für einen Augenblick schloß er die Augen, und sie glaubte, er würde zu 
weinen anfangen. Er sah tief unglücklich aus. Es griff ihr ans Herz. Sie 
hatte recht gehabt: der Tod seiner Frau war eine Erlösung für ihn, und 
die Aussicht, ganz mit der Vergangenheit zu brechen, verhieß ihm Frei-
heit. Er sah ein neues Leben vor sich. Ruhe winkte nach all den Jahren 
und mit ihr die Fata Morgana eines glücklichen Daseins. Dreißig Jahre 
hatte Leid an seinem Herzen genagt. 
Endlich schlug er die Augen wieder auf. Ein Seufzer, den er nicht unter-
drücken konnte, entrang sich ihm. 
„Natürlich werde ich mich sehr freuen, wenn du wirklich den Wunsch 
hast mitzukommen.“ 
Es war kläglich. Der Kampf war kurz gewesen, er ergab sich der Pflicht. 
Mit diesen wenigen Worten ließ er alle Hoffnung fahren. 
Sie erhob sich aus ihrem Sessel, ging auf ihn zu, kniete nieder und er-
griff seine Hände. 
„Nein, Vater, ich komme nur mit, wenn du mich haben willst. Du hast 
dich genug geopfert. Willst du allein hinfahren, so tu es. An mich darfst 
du nicht eine Minute lang denken.“ 
Er löste seine Hand aus der ihren und streichelte ihr schönes Haar. 

„Gewiß will ich dich haben, mein liebes Kind. Schließlich bin ich dein 
Vater, und du bist verwitwet und allein. Wenn du gern bei mir bleiben 
willst, wäre es sehr herzlos von mir, dich nicht mitzunehmen.“ 
„Das ist es ja eben, ich stelle keine Ansprüche an dich, weil ich deine 
Tochter bin. Du bist mir nichts schuldig.“ „Aber liebes Kind!“ 
„Nichts!“ wiederholte sie heftig. „Das Herz tut mir weh, wenn ich daran 
denke, wie wir uns das ganze Leben an dir gemästet und es dir mit 
nichts vergolten haben. Nicht einmal mit ein wenig Liebe. Du hast leider 
kein glückliches Leben gehabt, Vater. Willst du mir nicht erlauben, dich 
ein klein wenig für alles zu entschädigen, was ich versäumt habe?“ 
Er runzelte die Stirn. Ihre Bewegung setzte ihn in Verlegenheit. 
„Ich weiß nicht, was du meinst. Ich habe mich nie über dich zu beklagen 
gehabt.“ 
„Ach, Vater, ich habe so viel durchgemacht, ich war so unglücklich! Ich 
bin nicht die Kitty, die euch damals verließ. Ich bin entsetzlich schwach, 
aber ich bin nicht so gemein wie damals. Willst du es nicht mit mir ver-
suchen? Ich habe jetzt niemanden als dich auf der Welt. Willst du mich 
nicht versuchen lassen, deine Liebe zu gewinnen? Ach, Vater, ich bin so 
verlassen, so unglücklich! Ich brauche deine Liebe so!“ 
Sie legte den Kopf auf seine Knie und weinte hemmungslos. 
„Kitty! Meine liebe kleine Kitty!“ murmelte er. 
Sie blickte auf und schlang die Arme um seinen Hals. 
„Ach, Vater, sei gut zu mir! Laß uns gut zueinander sein!“ 
Er küßte sie auf den Mund, seine Wangen waren naß von ihren Tränen. 
– „Natürlich kommst du mit.“ 
„Willst du mich wirklich haben, Vater?“ – „Ja.“ 
„Ich bin so dankbar.“ 
„Sprich doch nicht so, liebes Kind. Es ist mir peinlich.“ Er zog sein Ta-
schentuch hervor und trocknete ihr damit die Augen. Er lächelte, wie sie 
ihn nie zuvor hatte lächeln sehen. Wieder schlang sie die Arme um sei-
nen Hals. 
„Wir werden kreuzfidel sein, Väterchen. Du kannst dir gar nicht vorstel-
len, wie lustig wir miteinander sein werden.“ 
„Hast du vergessen, daß du ein Baby haben wirst?“ 



„Ich freue mich, daß sie dort draußen zur Welt kommen wird, wo das 
Meer rauscht und der weite Himmel so blau ist.“ 
„Du bist also überzeugt, daß es eine Sie' sein wird?“ sagte er mit seinem 
trockenen Lächeln. 
„Ich will eine Tochter haben, um sie so zu erziehen, daß sie nicht die 
Fehler begeht, die ich gemacht habe. Wenn ich an mich zurückdenke, so 
hasse ich mich. Aber ich konnte nicht anders. Ich werde meine Tochter 
zur Freiheit und Selbständigkeit erziehen. Ich will mein Kind nicht nur 
dazu auf die Welt bringen und lieben und aufziehen, damit dann irgend-
ein Mann so gern mit ihr schlafen will, daß er bereit ist, sie dafür lebens-
länglich mit Kost und Quartier zu versorgen!“ 
Sie sah ihren Vater erstarren. Er hatte nie von solchen Dingen gespro-
chen, und es berührte ihn unangenehm, diese Worte aus dem Munde 
seiner Tochter zu vernehmen. 
„Laß mich dies eine Mal offen sein, Vater. Ich war töricht und schlecht 
und abscheulich. Ich bin furchtbar gestraft worden. Ich bin entschlossen, 
meine Tochter vor all dem zu bewahren. Sie soll furchtlos und offen 
werden. Sie soll unabhängig von den andern sein, ihre eigene Herrin, 
und sie soll das Leben eines freien Menschen leben und es besser zu 
gestalten wissen als ich.“ „Aber, liebes Kind, du sprichst, als wärest du 
fünfzig! Du hast ja noch dein ganzes Leben vor dir! Du darfst nicht ver-
zagen.“ 
Kitty schüttelte den Kopf und lächelte. 
„Ich bin nicht verzagt. Ich habe Hoffnung und Mut. Die Vergangenheit 
ist vorbei, laß die Toten ihre Toten begraben. Es ist noch ungewiß, was 
das neue Leben mir bringen wird, aber ich gehe ihm leichten Herzens 
entgegen. Es gibt so viel, was ich wissen möchte; ich will lesen, ich will 
lernen. Ich sehe alle Freuden der Welt vor mir, Geselligkeit, Musik, 
Tanz, und ich sehe ihre Schönheit, das Meer, die Palmen, Sonnenauf-
gang, Sonnenuntergang und die sternenhelle Nacht. Alles ist noch ne-
belhaft, aber ich ahne unerschöpflichen Reichtum, das Geheimnis und 
Wunder in allem, Mitleid und Menschenliebe, den Weg und den Wande-
rer und vielleicht als Abschluß – Gott.“ 


