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,,... der bunte Schleier,
den die Menschen Leben nennen.“

1

Sie stieB einen Schreckensruf aus. ,,Was gibt’s?* fragte er.

Trotz der Dunkelheit, die im Zimmer herrschte - die Fensterladen waren
geschlossen —, bemerkte er, dal? ihr Gesicht vor Entsetzen verzerrt war.
»Jemand hat die TUr zu 6ffnen versucht.“

,»Vielleicht war es die Amah oder einer der Diener.*

,Die kommen nie um diese Zeit. Sie wissen, dal} ich nach Tisch immer
schlafe.”

»Wer kann es sonst sein?*

»Walter*, flUsterte sie mit bebenden Lippen. Sie wies auf seine Schuhe.
Er versuchte die Schuhe anzuziehen, aber seine Angstlichkeit — denn
ihre Unruhe hatte sich auch ihm mitgeteilt — machte ihn ungeschickt,
und dann waren sie etwas eng. Schwer atmend, ungeduldig gab sie ihm
einen Schuhloffel. Sie schlipfte in einen Kimono und ging barfliig zu
ihrem Toilettentisch. Ihr Haar war kurz geschnitten, und sie hatte es mit
einem Kamm wieder in Ordnung gebracht, ehe er sich den zweiten
Schuh zugeschnirt hatte. Sie reichte ihm seinen Rock.

»Wie komme ich fort?*

»Warte lieber noch ein wenig. Ich werde nachsehen, ob alles in Ordnung
ist.”

»ES kann unmoglich Walter sein. Er verlait das Laboratorium nie vor
funf.“

»Wer sonst?*

Sie sprachen flisternd. Sie zitterte. Er dachte: In einem unvorhergese-
henen Fall wiirde sie den Kopf verlieren, und das verdrof3 ihn. Zum Teu-
fel, warum hatte sie ihm gesagt, daB keine Gefahr sei? Sie hielt den A-
tem an und legte ihm die Hand auf den Arm. Er folgte der Richtung ih-
res Blickes. Sie standen den Fenstern gegeniber, die auf die Veranda
hinaus gingen. Die Laden waren geschlossen und zugeriegelt. Sie sahen,



wie der weilRe Porzellanknopf des Griffes sich langsam drehte. Sie hat-
ten niemand auf der Veranda gehen horen. Diese lautlose Bewegung zu
sehen, war entsetzlich. Eine Minute verging, nichts war zu horen. Dann
bemerkte sie — und Totenblé&sse bedeckte ihr Gesicht beim Anblick die-
ser Ubernatirlichen Erscheinung —, wie der weifle Porzellanknopf des
anderen Fensters sich genau in derselben heimlichen, gerduschlosen,
erschreckenden Weise drehte. Es war so grailich, dal Kitty, deren Ner-
ven plotzlich versagten, den Mund 6ffnete, um zu schreien, aber ihr Ge-
fahrte bemerkte es, legte ihr rasch die Hand auf den Mund, und der
Schrei erstickte in seinen Fingern.

Schweigen. Sie lehnte sich an ihn, ihre Knie zitterten, und er firchtete,
sie wurde ohnméchtig werden. Stirn. runzelnd, mit zusammengebisse-
nen Zahnen, trug er sie zum Bett und setzte sie darauf nieder. Sie war so
weild wie das Bettuch, und auch seine Wangen waren trotz der gebraun-
ten Hautfarbe blal. Er stand neben ihr und betrachtete wie versteinert
den Porzellanknopf. Keines sprach. Da sah er, daB sie weinte.

,Lalk das, um Himmels willen®, flisterte er gereizt, ,,ist das Malheur ge-
schehen, so ist es eben geschehen! Wir missen frech leugnen!*

Sie sah sich nach ihrem Taschentuch um, und da er wufte, was sie
brauchte, so reichte er ihr das Handtaschchen.

»Wo ist dein Tropenhelm?*

»Ich habe ihn unten gelassen.*

,»,O mein Gott!*

»Hore, Kitty, du muf3t dich zusammennehmen. Ich wette hundert gegen
eins, dal es nicht Walter war. Warum sollte er denn jetzt schon zuriick
sein? Er kommt doch mittags nie nach Hause, nicht wahr?*

»Nie.”

»lch wette, was du willst, daR es die Amah war.*

Sie lachelte matt. Seine volle, schmeichelnde Stimme beruhigte sie, und
sie ergriff seine Hand und druckte sie zartlich. Er liel} ihr einen Augen-
blick Zeit, sich zu sammeln.

»-Schau, Kitty, wir kdnnen nicht ewig hier bleiben®, sagte er dann,
»fuhlst du dich stark genug, auf die Veranda hinauszugehen und dich
umzusehen?*

»Ich glaube nicht, daR ich stehen kann.*

,Hast du etwas Brandy hier?*

Sie schuttelte den Kopf. Ein finsterer Blick verdisterte seine Stirn, er
wurde ungeduldig, wulite nicht recht, was er tun sollte. Plétzlich um-
klammerte sie seine Hand fester.

»Wenn er drauRen wartet?*

Er zwang seine Lippen zu einem Lacheln, und seine Stimme hatte wie-
der den sanften, Gberzeugenden Klang, dessen Wirkung er so gut kann-
te.

,Das ist nicht sehr wahrscheinlich. Nimm dich doch ein wenig zusam-
men, Kitty! Wie kann es dein Mann sein? Wenn er nach Hause gekom-
men wadre, einen fremden Helm im Vorsaal gesehen und das Zimmer
verschlossen gefunden hétte, hatte er bestimmt einen Skandal gemacht.
Es muB einer von den Dienstboten gewesen sein. Nur ein Chinese dreht
einen Griff so um.”

Sie war ein wenig zu sich gekommen.

,»ES ist nicht sehr angenehm, selbst wenn es nur die Amah war.*

,Die kann man abfinden, und wenn nétig, werde ich ihr die Holle heil}
machen. Ein Regierungsbeamter zu sein, hat nicht viele Vorteile, aber
aus den wenigen muf} man herausschlagen, was man kann.*

Er hatte wohl recht. Sie stand auf, wandte sich ihm zu und streckte die
Arme aus; er drickte sie an sich und kufRte sie auf den Mund. Es war
eine Seligkeit, die fast weh tat. Sie betete ihn an. Er gab sie frei, und sie
trat ans Fenster. Sie schob den Riegel zuriick, 6ffnete den Laden ein
wenig und blickte hinaus. Keine Menschenseele. Sie ging leise auf die
Veranda, tat einen Blick in das Ankleidezimmer ihres Gatten und dann
in ihr Boudoir. Beide waren leer. Sie ging ins Schlafzimmer zurtick und
winkte ihm.

,Niemand.“

»Ich glaube, das Ganze war eine optische Tauschung.*

»Lach nicht! Ich war zu Tode erschrocken. Geh in mein Boudoir und
setz dich dort hin. Ich ziehe mir nur Strimpfe und Schuhe an.*
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Er ging; funf Minuten spater kam sie zu ihm. Er rauchte eine Zigarette.
»oag, Kitty, konnte ich einen Whisky-Soda haben?*

,»Ja, ich werde klingeln.”

,»Konnte auch dir nicht schaden, wie ich sehe.*

Sie warteten schweigend auf das Erscheinen des Dieners. Sie gab ihm
den Auftrag.

,» relefoniere ins Laboratorium und frage, ob Walter dort ist*, sagte sie
dann. ,,Man kennt dort deine Stimme nicht.”

Er hob den Horer ab und verlangte die Nummer. Er fragte, ob Dr. Fane
dort sei. Dann legte er den Horer hin.

»Er war seit Mittag nicht dort“, sagte er. ,,Frage den Diener, ob er hier
war.*

,»,Das kann ich nicht. Es wirde sonderbar aussehen, wenn er dagewesen
waére und ich ihn nicht gesehen hétte.

Der Diener brachte die Getranke. Townsend schenkte sich ein. Als er ihr
anbot, schittelte sie den Kopf.

»Was soll geschehen, wenn es Walter war?*“ fragte sie. ,,Vielleicht
macht er sich nichts draus.*

., Walter?“

Ihr Ton war ungléubig.

»ES ist mir immer aufgefallen, wie schiichtern er ist. Manche Manner
konnen Szenen absolut nicht ertragen. Er hat genug gesunden Men-
schenverstand, um zu wissen, daf} durch einen Skandal nichts zu gewin-
nen ist. Ich glaube nicht einen Augenblick, da es Walter war; aber
wenn er es war, so wird er nichts unternehmen. Er wird dariiber wegge-
hen.*

Sie dachte einen Moment nach, ,,Er liebt mich furchtbar.”

,Das ist ausgezeichnet. Du wirst ihn herumkriegen.” Um seine Lippen
spielte das bezaubernde Lacheln, das sie immer so unwiderstehlich fand.
Es war ein langsames L&cheln, das in den hellen blauen Augen begann
und sich allmahlich bis zu dem wohlgeformten Mund ausbreitete; er hat-
te kleine weil3e, ebenmaRige Zéhne. Es war ein sinnliches Lacheln, und

das Herz schmolz ihr.

,»Ich mache mir nicht viel daraus*, sagte sie mit aufblitzender Frohlich-
keit, ,,es ist nicht zu teuer bezahlt.”

»Ich bin schuld daran.”

»Warum bist du gekommen? Ich war ganz erstaunt, dich zu sehen.*

,»Ich konnte nicht widerstehen.”

»Mein geliebter Charlie!*

Sie beugte sich ein wenig vor und blickte ihn mit ihren dunklen, glan-
zenden Augen leidenschaftlich an, den Mund vor Verlangen ein wenig
geoffnet; er schlol} sie in seine Arme. Mit einem Seufzer des Entziickens
uberliel? sie sich ihm.

,,Du weildt, dal du immer auf mich zahlen kannst“, sagte er.

»Ich bin so glicklich mit dir! Ich wollte, ich kénnte dich so glicklich
machen wie du mich.”

,Hast du keine Angst mehr?*

»Ich hasse Walter®, antwortete sie.

Er wuBte nicht, was er darauf antworten sollte, und kute sie. Ihr Ge-
sicht schmiegte sich so weich an seines. Aber er ergriff ihr Handgelenk,
an dem sie eine goldene Armbanduhr trug, und sah nach, wie spat es
war.

»Weilt du, was ich jetzt tun muf3?*

,»Dich aus dem Staube machen?* Iachelte sie.

Er nickte. Einen Augenblick klammerte sie sich noch fester an ihn, aber
sie fuhlte, dal3 er fort wollte, und gab ihn frei.

,»ES ist eine Schande, wie du dein Amt vernachl&ssigst. Fort mit dir!*

Er konnte der Versuchung zu schakern niemals widerstehen.

,DuU scheinst es ja verdammt eilig zu haben, mich loszuwerden*, sagte
er.

,,Du weilt, wie schwer es mir wird, dich fortzulassen.”“ lhre Antwort
war leise und tiefernst. Er lachte geschmeichelt.

»Zerbrich dir nur nicht dein hibsches Kdpfchen tber unseren geheim-
nisvollen Gast! Es war ganz sicher die Amah. Und wenn es schiefgehen
sollte, ich birge daftr, dir geschieht nichts.*

,DuU scheint sehr viel Erfahrung zu besitzen.” Er lachelte vergnigt und



selbstgefallig.
,»,Das nicht, aber ich bilde mir ein, daf ich nicht auf den Kopf gefallen
bin.*

3

Sie ging auf die Veranda hinaus und sah ihm nach, wie er das Haus ver-
lie3. Er winkte ihr mit der Hand. Es durchzuckte sie, als sie ihn sah; er
war einundvierzig Jahre alt, aber er hatte die geschmeidige Gestalt und
den elastischen Schritt eines Jinglings.

Sie blieb noch eine Weile trdumend auf der schattigen Veranda, das
Herz von gestillter Liebe leicht. Sie wohnten im "Tal der Freuden", am
Hugelabhang, denn fur ihr Einkommen war das hoher gelegene Villen-
viertel zu teuer. Aber ihr zerstreuter Blick gewahrte kaum die blaue See
und die Schiffe, von denen der Hafen wimmelte. Sie dachte nur an ihren
Geliebten.

Natdrlich hatte sie heute eine Dummbheit gemacht; aber wenn er nach ihr
verlangte, wie konnte sie da klug sein? Er war zwei-, dreimal nach Tisch
dagewesen; um diese Zeit dachte bei der groflen Hitze niemand daran,
sich hinauszuriihren, und nicht einmal die Diener hatten ihn kommen
und gehen sehen. Es war so schwer in Tsching-Yen. Sie hate die Chi-
nesenstadt, und es machte sie nervds, in das schmutzige kleine Haus,
etwas abseits von der Viktoriastralle, zu gehen, wo sie zusammenzutref-
fen pflegten. Das Haus gehdrte einem Raritatenhéndler, und es war kein
Vergnugen, von den Chinesen, die dort herumsal3en, angestarrt zu wer-
den. Sie hal’te das unterwirfige Lacheln des alten Mannes, der sie nach
hinten in den Laden und von da eine dunkle Treppe hinauffiihrte. Das
Zimmer war muffig, und sie schauderte jedesmal, wenn sie das groRe
Holzbett an der Wand erblickte.

»Hier ist es furchtbar schmutzig, nicht?* sagte sie zu Charlie, als sie das
erstemal dort mit ihm zusammentraf. ,,Nur solange du nicht hier bist®,
antwortete er.

In dem Augenblicke, da er sie in die Arme nahm, vergal sie natirlich

alles.

Ach, wie unertraglich war es doch, daR sie beide nicht frei waren! Sie
mochte seine Frau nicht. Kittys unstete Gedanken hafteten einen Au-
genblick an Dorothy Townsend. Welch ein Malheur, Dorothy zu heil3en!
I So ein Name macht einen alt. Sie war mindestens achtunddreif3ig.
Charlie sprach nie von ihr. Natlrlich liebte er sie nicht; sie langweilte
ihn zu Tode. Aber er war ein Gentleman. Kitty lachelte mit liebevoller
Ironie: das sah ihm &hnlich, dem dummen, lieben Kerl: er war ihr un-
treu, aber nie entschliipfte ihm ein herabsetzendes Wort (iber sie. Sie
war hochgewachsen, grofer als Kitty, weder stark noch mager, und sie
hatte volles, lichtbraunes Haar. Sie konnte nie hiibsch gewesen sein, hat-
te hochstens den Reiz der Jugend besessen; ihre Zlige waren angenehm,
aber unbedeutend, und ihre blauen Augen waren kalt. Ihr Teint reizte
niemanden, ein zweites Mal hinzusehen, und ihre Wangen waren farb-
los. Ihre Toiletten waren — nun ja, Toiletten der Frau des Kolonialvize-
sekretérs in Tsching-Yen. Kitty lachelte und zuckte leicht die Achseln.
Man konnte natirlich nicht leugnen, dal} Dorothy Townsend eine ange-
nehme Stimme hatte. Sie war eine wunderbare Mutter, Charlie erzéhlte
immer davon, und sie war, was Kittys Mutter eine feine Dame nannte.
Aber Kitty mochte sie nicht. Ihre kiihle Art mi3fiel ihr, und die Hoflich-
keit, mit der sie einen behandelte, wenn man zum Tee oder zum Abend-
essen kam, war erbitternd, denn man muf3te merken, wie wenig man sie
interessierte. Kitty vermutete, daB sie nur flr ihre Kinder auf der Welt
war; zwei Knaben waren bereits in England, wo sie die Schule besuch-
ten, den dritten, ein sechsjahriges Kind, wollte sie im n&chsten Jahre
hinbringen. Ihr Gesicht war eine Maske. Sie sagte l&chelnd und in ihrer
angenehmen, wohlerzogenen Art, was man von ihr erwartete, aber trotz
aller Herzlichkeit hielt sie einen fern. Sie hatte einige intime Freundin-
nen in der Kolonie, die sie sehr bewunderten.

Kitty erwog, ob Frau Townsend sie wohl fiir unfein hielt. Sie errotete.
Sie hatte gar keine Ursache, so vornehm zu tun. Wohl war ihr Vater ein
Kolonialstatthalter gewesen, und solange die Herrlichkeit dauerte, war
es natlrlich groRartig — wenn man im Auto voruberfuhr, zogen die
Manner die Hite —, aber ein Statthalter im Ruhestand, ist das auch et-



was? Jetzt lebte Dorothy Townsends Vater in einem kleinen Haus in E-
arl Court in London von seiner Pension. Und wenn Kitty ihre Mutter
béte, dort einen Besuch zu machen, so wirde sie es als eine Last emp-
finden. Kittys Vater, Bernard Garstin, war Justizrat, und warum sollte er
nicht eines Tages auch Richter werden? Und immerhin wohnten ihre
Eltern in South Kensington.

4

Als Kitty durch ihre Heirat nach Tsching-Yen kam, konnte sie sich nur
mihsam mit der Tatsache versohnen, dal} ihre gesellschaftliche Stellung
von dem Beruf ihres Gatten abhing. Nattrlich war man ihr sehr lie-
benswirdig entgegengekommen, und die ersten zwei, drei Monate wa-
ren sie fast jeden Abend eingeladen gewesen; als sie beim Statthalter
dinierten, fuhrte dieser sie als Neuvermahlte zu Tisch, aber sie hatte so-
fort begriffen, daf sie als die Gattin des Bakteriologen in der Statthalte-
rei nicht recht zahlte. Und das &rgerte sie.

,»ES ist zu dumm*, sagte sie zu ihrem Mann, ,,es ist kaum ein Mensch da,
um den man sich in England auch nur finf Minuten lang kimmern wir-
de. Mutter wiirde nicht im Traum daran denken, einen von ihnen zum
Abendessen einzuladen.*

LArgere dich deswegen nicht“, antwortete er, ,.es ist doch ganz belang-
los.*”

,Gewild ist es belanglos, es zeigt nur, wie dumm sie sind; aber es ist
doch komisch, wenn man bedenkt, was fur Leute bei uns zu Hause ver-
kehrt haben, dall man hier wie ein Fetzen behandelt wird.*

»vom gesellschaftlichen Standpunkt existiert der Mann der Wissen-
schaft eben nicht®, lachelte er.

Das wullte sie jetzt, hatte es aber nicht gewult, als sie ihn heiratete.

»Ich kann nicht gerade sagen, dal3 es mir ein Vergniigen ist, den Agen-
ten der Schiffsgesellschaft als Tischherrn zu haben®, sagte sie und l&-
chelte ebenfalls, um nicht versnobt zu scheinen.

Vielleicht fuhlte er den Vorwurf hinter der leicht hingeworfenen Be-

merkung, denn er ergriff ihre Hand und driickte sie schuchtern.
,»ES tut mir wirklich leid, Kitty, aber mach dir nichts daraus.*
»Ach, ich denke nicht daran!*

5

Es konnte nicht Walter gewesen sein. Es war sicher jemand von der
Dienerschaft, und das war gleichgultig. Chinesische Dienstboten wuften
immer alles. Aber sie schwiegen.

Das Herz klopfte ihr heftiger, als sie sich erinnerte, wie der weil3e Por-
zellanknopf sich langsam gedreht hatte. Solchen Gefahren durfte sie
sich nie wieder aussetzen. Da war es noch besser, in den Raritatenladen
zu gehen. Niemand, der sie dort hineingehen sah, wirde sich etwas da-
bei denken, und sie wéren dort absolut sicher. Der Besitzer des Ladens
wuRte, wer Charlie war, und war nicht so dumm, sich die Feindschaft
des Kolonialvizesekretars zuzuziehen. War tibrigens nicht alles belang-
los, auller daB3 Charlie sie liebte?

Sie verliel3 die Veranda und kehrte in ihr Boudoir zurtick. Dort warf sie
sich auf das Sofa und streckte die Hand nach einer Zigarette aus. Ihr
Blick fiel auf einen Brief, der auf einem Buch lag. Sie ¢ffnete ihn. Er
war mit Bleistift geschrieben.

,Liebe Kitty! Hier ist das gewilinschte Buch. Ich wollte es gerade hin-
schicken, als ich Dr. Fane traf, der sich erbot, es mitzunehmen, da er am
Haus vorbeikame.*

Sie klingelte, und als der Diener erschien, fragte sie ihn, wer das Buch
gebracht hatte und wann.

,Herr bringen es, Missy, nach Tiffin“, antwortete er. Dann war es Wal-
ter gewesen. Sie rief das Biro des Kolonialsekretdrs an und verlangte
Charlie. Sie sagte ihm, was sie soeben erfahren hatte. Eine Pause trat
ein. ,,Was soll ich tun?* fragte sie.

»Ich bin mitten in einer wichtigen Beratung, kann leider jetzt nicht mit
Ihnen sprechen. Mein Rat ist, sich ganz ruhig zu verhalten.*

Sie legte den Horer hin. Sie begriff, daR er nicht allein war, aber sie war



bdse auf seine Arbeit.

Sie setzte sich an ihren Schreibtisch, barg den Kopf in den Handen und
Uberdachte ihre Lage. Naturlich konnte Walter auch geglaubt haben, daf}
sie schliefe; warum hétte sie sich nicht einschliel3en sollen? Sie suchte
sich zu erinnern, ob sie miteinander gesprochen hatten! Aber der Helm!
Es war zum Rasendwerden, dal} Charlie ihn unten gelassen hatte. Aber
das tat man doch immer, sie konnte es ihm nicht ibelnehmen, und es
war noch gar nicht sicher, dal Walter ihn bemerkt hatte. Er hatte ver-
mutlich eine berufliche Verabredung gehabt und Buch und Billett nur
unterwegs in Eile abgegeben. Sonderbar war nur, dal3 er die Tir und die
Fenster zu Offnen versucht hatte. Glaubte er, dal? sie schliefe, so sah es
ihm nicht dhnlich, sie zu stéren. Oh, wie téricht war sie gewesen!

Ein Schauer ging ihr durch den Leib, und wieder fuhlte sie den siiRen
Schmerz im Herzen, den sie immer fiihlte, wenn sie an Charlie dachte.
Es war nicht zu teuer bezahlt. Er hatte ihr gesagt, daf} sie immer auf ihn
zahlen konne, und wenn alle Strénge rissen, dann ... Mochte Walter ei-
nen Skandal machen. Sie hatte ja Charlie, was lag ihr daran? Sie hatte
Walter nie gern gehabt, und seit sie Charlie Townsend liebte, war es ihr
langweilig und verdrieBlich gewesen, die Zartlichkeiten ihres Gatten
uber sich ergehen zu lassen. Sie wollte nichts mehr mit ihm zu tun ha-
ben. Wie wollte er ubrigens etwas nachweisen? Wenn er sie beschuldig-
te, wirde sie leugnen, und wenn sie nicht langer sollte leugnen kénnen,
dann wirde sie ihm die Wahrheit ins Gesicht schleudern. Mochte er tun,
was ihm beliebte.

6

Nach den ersten drei Monaten ihrer Ehe wulte sie, dal3 sie einen Irrtum
begangen hatte, aber ihre Mutter trug groRere Schuld daran als sie.

Im Boudoir stand eine Fotografie ihrer Mutter, und Kittys gequalte Bli-
cke fielen darauf. Sie wuBte nicht, warum sie das Bild eigentlich hier
hatte, denn sie liebte ihre Mutter nicht sehr. Sie hatte auch eine Fotogra-
fie von ihrem Vater, aber die stand im Salon unten auf dem Klavier. Sie

war aufgenommen worden, als er Justizrat wurde, und stellte ihn in Pe-
riicke und Talar dar. Aber auch in Perticke und Talar wirkte er nicht im-
posanter; er war ein Kkleiner, durrer Mann mit miden Augen, einer lan-
gen Oberlippe und schmalem Mund. Der Fotograf hatte ihn ersucht,
»freundlich® auszusehen, aber er hatte es nur zuwege gebracht, strenge
dreinzuschauen. Aus diesem Grunde — denn gewdhnlich sah er mit den
herabgezogenen Mundwinkeln und den traurigen Augen etwas gedriickt
aus — hatte Frau Garstin diese Aufnahme nachbestellt; sie fand, daf3
Strenge zu seinem Berufe passe. lhre eigene Fotografie stellte sie in der
Toilette dar, in der sie zu Hof ging, als ihr Mann Justizrat wurde. Sie sah
sehr grofRartig in dem Samtkleid aus, dessen Schleppe so schone Falten
warf; sie trug Federn im Haar und Blumen in der Hand. Sie hielt sich
sehr aufrecht. Sie war flinfzig Jahre alt, mager und flachbristig, hatte
leicht vorstehende Zahne und eine grole, gutgeformte Nase. Sie besal}
viel schwarzes, schlichtes Haar, und Kitty hatte immer den Verdacht, es
sei, wenn nicht gefarbt, so doch hergerichtet. Die schonen schwarzen
Augen standen nie still, und das fiel am meisten an ihr auf; es verwirrte
einen, wenn sie mit jemandem sprach, diese ruhelosen Augen in dem
unerschutterlichen, kalten, gelben Gesicht zu sehen. Sie betrachteten
einen von oben bis unten, glitten dann auf andere Personen und wieder
zurlck; man fuhlte, wie sie einem Herz und Nieren prifte und dabei
doch alles sah und hérte, was ringsum vorging — die Worte, die sie
sprach, standen in gar keinem Zusammenhang mit ihren Gedanken.

7

Frau Garstin war eine hartherzige, grausame, herrschstichtige, ehrgeizi-
ge, knausrige und dumme Frau. Sie war eine von funf Tdchtern eines
Rechtsanwaltes in Liverpool, und Bernard Garstin hatte sie kennenge-
lernt, als er zu einer Gerichtsverhandlung hingekommen war. Er schien
damals ein vielversprechender junger Mann zu sein, und ihr Vater hatte
ihm eine grolRe Zukunft vorausgesagt. Das war nicht eingetroffen. Gar-
stin war unverdrossen, fleiRig, tiichtig, aber es fehlte ihm der Wille, sich



sich durchzusetzen. Seine Frau verachtete ihn. Aber sie war sich klar,
wenn auch mit Bitterkeit, dal’ sie nur durch ihn etwas erreichen konnte,
und so trieb sie ihn auf den Weg, den sie gehen wollte. Sie quélte ihn
ohne Erbarmen. Sie entdeckte, daB sie, wollte sie etwas, wogegen seine
Empfindung sich aufbdumte, blo? ohne Unterlal hinter ihm her sein
muBite; dann gab er erschopft nach. Sie schmeichelte den Ménnern, die
ihm Prozesse verschafften, und war mit ihren Frauen intim. Sie war un-
terwurfig gegen die Richter und deren Damen. Jungen Politikern ging
sie um den Bart.

In finfundzwanzig Jahren hatte sie nie jemanden eingeladen, weil er ihr
gefiel. Sie gab in regelmaRigen Abstanden grolle Abendgesellschaften.
Aber ihr Geiz war so grol3 wie ihr Ehrgeiz. Geld auszugeben war ihr
verhaldt. Sie schmeichelte sich, fur das halbe Geld ebensoviel machen zu
kénnen wie die anderen fir das doppelte. Ihre Abendessen waren sorg-
faltig zusammengestellt und dauerten lange, und sie glaubte fest daran,
dal3 Leute, die beim Essen sich unterhielten, nicht wiiBten, was man ih-
nen zum Trinken vorsetzte. Sie umhdillte eine Flasche perlenden Mo-
selwein mit einer Serviette und glaubte, daB ihre Gaste ihn fir Cham-
pagner hielten.

Bernard Garstin hatte eine feine, wenn auch keine grof3e Praxis. Leute,
die nach ihm ihre Advokaturskanzlei eréffneten, hatten ihn langst Gber-
holt. Seine Frau veranlate ihn, als Kandidat fur das Parlament aufzutre-
ten. Die Partei kam fir die Wahlkosten auf, aber auch hier lag der Geiz
der Frau Garstin mit ihrem Ehrgeiz im Kampfe: sie konnte sich nicht so
weit Uberwinden, Geld genug auszugeben, um die Wahler freundlich zu
stimmen. Die Summen, die Bernard Garstin fir die unzéhligen Fonds
leistete, zu denen ein Kandidat beitragen muf3te, waren immer ein wenig
unzureichend. Er unterlag. Sosehr es Frau Garstin auch gefallen hétte,
die Gattin eines Parlamentsmitglieds zu sein, sie trug ihre Enttauschung
doch mit Fassung. Diese Episode hatte sie mit einer Anzahl hervorra-
gender Personen in Berilihrung gebracht, und sie freute sich dartiber, dal
ihre gesellschaftliche Stellung gewonnen hatte. Sie wulite, dafl Bernard
im Parlament nie zur Geltung gekommen ware, und sie hatte ihn nur aus
dem Grunde zur Kandidatur veranlal3t, weil er damit Anspruch auf den

Dank seiner Partei erwarb. Noch zwei oder drei Durchfélle, und er wir-
de ihn haben.

Aber er war immer noch ein einfacher Rechtsanwalt, und viele jungere
Kollegen waren bereits Justizrate geworden. Das muf3te auch er werden,
nicht nur, weil er sonst nie Richter werden konnte, sondern auch seiner
Frau wegen: es demtigte sie, bei einer Abendgesellschaft hinter Frauen
in den Speisesaal einzutreten, die um zehn Jahre jinger waren als sie.
Aber da stiel? sie bei ihrem Mann auf einen Widerstand, an den sie seit
Jahren nicht mehr gewohnt war. Er furchtete namlich, daR er als Justiz-
rat nicht viel zu tun haben wirde. Er sagte ihr, ein Sperling in der Hand
sei besser als eine Taube auf dem Dach; darauf gab sie ihm zur Antwort,
dal3 Sprichworter die letzte Zuflucht der Armen im Geiste seien. Er wies
auf die Moglichkeit hin, daB sein Einkommen um die Hélfte zurtickge-
hen kénnte, und wuBte, dal kein Argument ihr gréReren Eindruck ma-
chen wirde. Sie wollte nichts horen. Sie schalt ihn einen Feigling. Kurz,
sie lieB ihm keine Ruhe, bis er, wie immer, endlich nachgab. Er bewarb
sich um den Justizratstitel, und er wurde ihm sofort bewilligt.

Seine bésen Ahnungen waren gerechtfertigt. Er war nicht populér und
hatte wenig zu tun. Die Enttduschung, die er etwa empfand, verbarg er,
und machte er seiner Frau Vorwiirfe, so nur im Herzen. Er wurde viel-
leicht noch etwas schweigsamer, aber er war zu Hause immer schweig-
sam gewesen, und keiner in der Familie bemerkte eine Veranderung an
ihm. Seine Tdchter hatten in ihm nie etwas anderes als eine Geldquelle
gesehen; es war immer ganz naturlich gewesen, dal} er ein Hundeleben
fuhrte, um sie mit Kost und Wohnung, mit Kleidern und Ferienreisen
und Geld fur allerlei Krimskrams zu versehen. Jetzt, da sie erfuhren, daR
durch seine Schuld das Geld weniger reichlich flo, trug die Gleichgul-
tigkeit, die sie immer flr ihn empfunden hatten, einen Schimmer zorni-
ger Verachtung. Nie legten sie sich die Frage vor, was der gedriickte
kleine Mann empfand und flhlte, der frihmorgens fortging und erst a-
bends heimkam, gerade zur rechten Zeit, um sich zum Essen umzuklei-
den. Er war ihnen ein Fremder, aber da er ihr VVater war, hatte er sie zu
lieben und fur sie zu sorgen.
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Frau Garstin besal3 eine Energie, die an sich bewundernswert war. Sie
lie} niemand in ihrem Kreise, der ihr die Welt bedeutete, merken, wie
gedemditigt sie sich durch das Fehlschlagen ihrer Hoffnungen fiihlte. Sie
anderte ihre Lebensweise nicht. Durch geschickte Einteilung konnte sie
auch weiterhin Prunkdiners geben und kam ihren Freundinnen mit der
Heiterkeit entgegen, deren sie sich stets beflissen hatte. Sie besal} einen
mageren Vorrat an gefélligen Redensarten, die in der Gesellschaft, in
der sie sich bewegte, fiir Konversation genommen wurde. Unter Men-
schen, die das Plaudern nicht leicht ankam, war sie ein wertvoller Gast,
denn sie war nie um ein neues Gesprachsthema verlegen, und man
konnte sich darauf verlassen, dal} sie ein peinliches Schweigen sofort
mit einer passenden Bemerkung abzukirzen verstand.

Es war sehr unwahrscheinlich geworden, dal man Bernard Garstin je-
mals als Richter an den Obersten Gerichtshof berufen wiirde, aber eine
Richterstelle im Landesgericht oder schlimmstenfalls in den Kolonien
konnte er noch erwarten. Mittlerweile hatte seine Frau die Genugtuung,
dal3 er zum Richter einer Provinzstadt ernannt wurde, was seine Abwe-
senheit von London nur zeitweilig notig machte. Nun setzte sie ihre
Hoffnungen auf ihre Tdchter. Sie hatte zwei, Kitty und Doris. Durch
grolRe Partien wollte sie sich flr die Enttduschung ihres eigenen Lebens
entschadigen. Doris sah nicht besonders hibsch aus, ihre Nase war zu
lang, ihre Figur plump — Frau Garstin konnte also fiir sie nichts anderes
als einen wohlhabenden jungen Mann mit anstandigem Beruf erwarten.
Aber Kitty war eine Schonheit. Schon als Kind hatte sie es zu werden
versprochen, denn sie besall groRe, dunkle, lebhafte Augen, braunes,
gelocktes Haar mit einem rotlichen Schimmer, herrliche Z&hne und ei-
nen wundervollen Teint. Die Zlige waren nicht ebenméfig, das Kinn
war massiv, die Nase, wenn auch nicht so lang wie die ihrer Schwester,
doch zu grof3. lhre Schonheit hing zum grofRen Teile mit ihrer Jugend
zusammen, und Frau Garstin war sich dartber klar, dal? sie in der ersten
Bliite heiraten misse. Als sie in die Gesellschaft eingefiihrt wurde, war

sie blendend: der Teint war zwar immer noch das Schonste an ihr, aber
die Augen mit ihren langen Wimpern waren wie Sterne und doch von so
weichem Glanz, dall einem das Herz klopfte, wenn man sie ansah. Sie
war von entzlickender Heiterkeit und hatte den Wunsch, zu gefallen.
Frau Garstin schenkte ihr alle Liebe, die herbe, praktische, berechnende
Liebe, Uber die sie verfugte; sie trdumte ehrgeizige Traume, und sie
strebte nicht nur eine gute Partie fir diese Tochter an, sondern eine ganz
groRe.

Kitty war in dem Bewul3tsein erzogen worden, daf? sie einmal eine scho-
ne Frau sein wirde, und sie ahnte auch den Ehrgeiz ihrer Mutter. Er
deckte sich mit ihren Wiinschen. Sie wurde in die Gesellschaft einge-
fuhrt; Frau Garstin vollfiihrte Wunder, wenn sie durchsetzen wollte, dal
man Kitty zu Ballen einlud, wo man heiratsfahige Leute kennenlernte.
Kitty hatte Erfolg. Sie war ebenso unterhaltend wie schon, und sehr bald
war ein Dutzend Manner in sie verliebt. Aber keiner entsprach Kitty;
reizend und liebenswiirdig gegen alle, war sie vorsichtig genug, sich mit
keinem blof3zustellen. Der Salon in South Kensington war an Sonntag-
nachmittagen voll von verliebten Jinglingen, aber Frau Garstin bemerk-
te mit anerkennendem Lacheln, dal Kitty geschickt genug war, sie ganz
allein in Distanz zu halten. Sie war bereit, mit ihnen zu flirten, es unter-
hielt sie, den einen gegen den anderen auszuspielen, aber wenn einer ihr
einen Heiratsantrag machte, was keiner von ihnen unterlie3, wies sie ihn
ebenso taktvoll wie entschieden ab.

Ihre erste Saison verging, ohne daR der ideale Freier sich einstellte, die
zweite desgleichen; aber sie war jung und konnte warten. Frau Garstin
sagte ihren Freundinnen, ihrer Ansicht nach wéare es jammerschade,
wenn ein Madchen unter einundzwanzig Jahren heirate. Aber es verging
ein drittes Jahr und ein viertes. Zwei oder drei ihrer alten Bewunderer
baten wieder um ihre Hand, aber sie waren immer noch arm; dann gab
es einige, die jlinger waren als sie; dann wieder einen pensionierten
Staatsbeamten: der war dreiundfiinfzig Jahre alt. Kitty tanzte noch im-
mer viel, sie besuchte die groRen Sportfeste in Wimbledon, Ascot und
Henley; sie unterhielt sich vorzuglich; aber keiner hielt um sie an, bei
dem Stellung und Einkommen in Betracht gekommen waren. Frau Gar-



Garstin begann es ein wenig unbehaglich zu werden. Sie bemerkte, dal
Kitty Ménner von Vierzig und dariiber anzuziehen begann. Sie gab ihrer
Tochter zu bedenken, daf sie in ein oder zwei Jahren nicht mehr so
schon sein wirde und dal? immerfort neue junge M&dchen nachwiich-
sen. Sie legte ihre Worte nicht auf die Waagschale, wenn sie unter sich
waren, und sie warnte ihre Tochter davor, die Uberfahrt zu versaumen.
Kitty zuckte die Achseln. Sie hielt sich fur so hibsch wie je, fur hib-
scher vielleicht, denn in den letzten vier Jahren hatte sie gelernt, sich
anzuziehen, und sie fand, dal? sie reichlich Zeit habe. Ware es ihr gerade
nur ums Heiraten zu tun, ein Dutzend Jungens wirden mit beiden Han-
den zugreifen. Friuher oder spéter wiirde der Rechte schon kommen.
Frau Garstin beurteilte die Lage schon kliiger: das Herz voll Zorn gegen
ihre schone Tochter, welche die guten Gelegenheiten versdumt hatte,
setzte sie ihre Anspriiche herab. Sie wandte ihre Aufmerksamkeit wie-
der den Mannern mit biirgerlichem Beruf zu, tber die sie friiher gespot-
telt hatte, und schaute nach einem jungen Rechtsanwalt oder Kaufmann
aus, dessen Zukunft ihr Vertrauen einflofite.

Kitty war flinfundzwanzig und noch immer unverheiratet. Frau Garstin
war erbittert und sagte Kitty ¢fter ihre Meinung in héchst unangenehmer
Weise. Sie fragte, wie lange sie ihrem Vater noch auf der Tasche liegen
wolle. Er hatte ihr mit schweren Opfern Mdoglichkeiten geschaffen, die
sie ungenitzt hatte vorbeigehen lassen. Frau Garstin fiel es nie ein, dal
sie die Sohne reicher Véter oder Erben eines Adelstitels durch allzu
herzliche Einladung abgeschreckt hatte. Sie schrieb das Fiasko Kittys
Dummbheit zu. Und dann kam Doris an die Reihe. Sie hatte noch immer
eine lange Nase und eine schlechte Figur und tanzte nicht gut. Aber sie
verlobte sich in ihrer ersten Saison mit Geoffrey Dennison. Er war der
einzige Sohn eines reichen Chirurgen, dem wéhrend des Weltkrieges die
Baronie verliehen worden war. Geoffrey war also der Erbe eines Adels-
titels — ein baronisierter Arzt ist zwar nichts GroRartiges, aber Adel ist
Adel, Gott sei Dank — und eines sehr ansehnlichen Vermdgens.

In panischem Schrecken heiratete Kitty Doktor Walter Fane.
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Sie kannte ihn erst kurze Zeit und hatte ihn nie besonders beachtet. Sie
wulte nicht einmal, wann und wo sie ihn zuerst gesehen hatte; nach ih-
rer Verlobung erzahlte er ihr, es sei auf einem Tanzabend gewesen, zu
dem seine Freunde ihn mitgenommen hatten. Damals hatte sie ihm keine
Beachtung geschenkt und nur aus Gutmdtigkeit mit ihm getanzt, weil sie
mit jedem gern tanzte, der sie engagierte. Sie hatte keine Idee, wer er
sei, als er einige Tage spater, wieder an einem Tanzabend, auf sie zukam
und sie ansprach. Spéter bemerkte sie, dal er zu allen Tanzabenden
kam, zu denen sie geladen war.

»Wissen Sie*, sagte sie ihm einmal lachend, ,,jetzt habe ich mindestens
zwolfmal mit Thnen getanzt, da missen Sie mir endlich lhren Namen
nennen.*

Er schien ganz bestirzt.

»Wissen Sie ihn denn nicht? Ich wurde Ihnen doch vorgestellt.“

»Ach, da murmelt man immer so was. Ich wére gar nicht tberrascht,
wenn auch Sie keine Ahnung héatten, wie ich heiRe.*

Er lachelte sie an. Sein Gesicht war ernst und ein wenig streng, aber sein
L&cheln war ungemein gewinnend.

»Naturlich weil} ich es.”“ Er schwieg einen Augenblick. ,,Sie sind gar
nicht neugierig?* fragte er dann.

,»S0 wie die meisten Madchen.*

»Aber ist es Ihnen nicht eingefallen, jemanden zu fragen, wie ich hei-
Re?*

Sie war etwas belustigt; sie dachte dartiber nach, wieso er bei ihr Inte-
resse flr ihn voraussetzte; aber sie sah ihn mit ihrem bestrickenden L&-
cheln an, und ihre schénen Augen, Waldseen unter Baumen, strahlten
bezaubernde Giite aus.

»Nun, wie heilen Sie?*

»Walter Fane.*

Sie wulte nicht, warum er eigentlich zu den Tanzabenden den kam: er
tanzte nicht sehr gut und schien nur wenige Leute zu kennen. Sie dachte
fliichtig, er sei in sie verliebt, aber sie lie} den Gedanken wieder fallen:



Madchen, die sich einbildeten, jeder Mann, dem sie begegneten, wére in
sie verliebt, waren ihr immer l&cherlich vorgekommen. Aber sie schenk-
te Walter Fane jetzt etwas mehr Beachtung. Er benahm sich keinesfalls
so wie die anderen verliebten Jinglinge. Die meisten hatten es ihr ganz
offen gesagt und sie zu kissen versucht, viele taten es auch. Aber Wal-
ter Fane sprach nie von ihr und wenig von sich. Er war ziemlich
schweigsam; das storte sie nicht, denn sie hatte immer etwas zu sagen,
es gefiel ihr, dal’ er Gber die lustigen Bemerkungen lachte, und wenn er
etwas sagte, war es nicht dumm. Er war offenbar sehr schiichtern. Sie
erfuhr, daf er im Orient lebte und auf Urlaub zu Hause war.

Eines Sonntagnachmittags erschien er bei Garstins in South Kensington.
Es waren etwa ein Dutzend Leute da; er blieb ein Weilchen, offenbar
fuhlte er sich unbehaglich, dann entfernte er sich. Frau Garstin fragte
ihre Tochter, wer er sei.

»Ich kenne ihn kaum*, antwortete Kitty. ,,Hast du ihn eingeladen?*

»Ja. Ich traf ihn bei den Baddeleys. Er sagte mir, er hatte schon 6fters
mit dir getanzt, und darauf sagte ich, dal3 wir sonntags immer zu Hause
sind.”

»Ich glaube, er heil’t Fane und hat irgendeine Anstellung im Orient.”
,»Ja, er ist Arzt. Ist er in dich verliebt?*

,hch weil es wirklich nicht.”

»Jetzt solltest du eigentlich schon wissen, ob ein junger Mann in dich
verliebt ist.”

»Ich wirde ihn nicht heiraten, auch wenn er es wére®; versetzte Kitty
leichthin.

Frau Garstin erwiderte nichts. Ihr Schweigen war bedriickend. Kitty er-
rotete: ihrer Mutter lag offenbar nichts mehr daran, wen sie heiratete,
wenn sie sie nur los wurde.
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In der folgenden Woche traf sie ihn dreimal in Gesellschaft, er hatte et-
was von seiner Schuchternheit verloren und war auch ein wenig gespra-

chiger. Er war Arzt, praktizierte aber nicht; er war Bakteriologe — Kitty
hatte nur einen sehr unklaren Begriff, was das bedeutete — und hatte eine
Anstellung in Tsching-Yen. Im Herbst muBlte er wieder zurtick. Er er-
zahlte ihr viel von China. Kitty hatte es sich angewohnt, fur alles Inte-
resse zu zeigen, wovon die Leute mit ihr sprachen, aber das Leben in
Tsching-Yen mufte wirklich recht fidel sein; es gab Klubs dort und
Tennis und Wettrennen und Polo und Golf.

»Wird auch viel getanzt?* — ,,0 ja, ich glaube schon!* Sie hatte gern
gewul3t, ob er ihr das mit Ansicht erzahlte. Er schien gern in ihrer Ge-
sellschaft zu sein, aber niemals gab er ihr durch einen Handedruck,
durch einen Blick oder ein Wort im geringsten zu verstehen, daf er sie
mit anderen Augen betrachtete als irgendein Mdadchen, mit dem man
zusammentraf und tanzte. Am folgenden Sonntag besuchte er sie wie-
der. Da es regnete konnte ihr Vater nicht Golf spielen und war auch da,
und er plauderte lange mit Dr. Fane. Nachher fragte ihn Kitty, wovon sie
gesprochen hatten.

»Er lebt in Tsching-Yen. Der Richter dort ist ein alter Kollege von mir.
Dr. Fane scheint mir ein ganz ungewdhnlich intelligenter Mensch zu
sein.*

Kitty wulite, dal} ihr Vater sich gewohnlich in Gesellschaft der jungen
Leute schrecklich langweilte, die er um seiner Tochter willen jahrelang
in seinem Hause ertrug.

,»ES kommt nicht oft vor, dal dir einer von meinen jungen Leuten ge-
fallt, Vater”, bemerkte sie.

Seine gitigen, muden Augen ruhten auf ihr.

»Wirst du ihn vielleicht heiraten?*

»Bestimmt nicht.*

»Liebt er dich?*

,,Er 1alt sich nichts anmerken.*

»Gefallt er dir?*

,»Nicht besonders. Er geht mir ein wenig auf die Nerven.”

Er war gar nicht ihr Typ. Er war von kleiner Statur, aber nicht gedrun-
gen, eher schlank und mager; brlnett, glattrasiert, mit regelméfigen,
scharfgeschnittenen Ziigen. Die Augen waren fast schwarz, aber nicht



grol3; sie waren nicht sehr beweglich und ruhten mit eigentimlicher Z&-
higkeit auf den Gegenstanden, die er betrachtete; merkwirdige, aber
nicht besonders freundliche Augen. Mit der geraden, feinen Nase, der
schonen Stirn, dem wohlgeformten Mund hétte er hiibsch sein kénnen.
Merkwirdigerweise war er es nicht. Als Kitty sich mit ihm zu beschaf-
tigen begann, staunte sie, daR er, im einzelnen betrachtet, so schéne Zi-
ge hatte und doch so weit davon entfernt war, hibsch zu sein. Das Ge-
sicht war kalt, der Ausdruck etwas ironisch. Nun, da Kitty ihn besser
kannte, war sie sich klar, daf3 sie sich in seiner Gegenwart nie recht be-
haglich fuhlte. Er war nicht heiter.

Inzwischen ging die Saison zu Ende, und sie hatten sich ziemlich oft
gesehen, aber er war genauso zurlickhaltend und undurchdringlich
geblieben wie friher. Er war ihr gegenuber nicht gerade scheu, aber
verlegen; seine Gespréache blieben unpersonlich. Kitty schlof3 daraus,
dafi’ er gar nicht verliebt in sie sei. Sie gefiel ihm, und er unterhielt sich
gern mit ihr, aber wenn er im November nach Tsching-Yen
zuruckkehrte, wiirde er sicher nicht mehr an sie denken. Sie hielt es
nicht fr unmdglich, dal er mit einer Pflegerin im Spital von Tsching-
Yen verlobt sei, mit der langweiligen, unschoénen, plattfiRigen und
tlchtigen Tochter eines Geistlichen; das wére die richtige Frau fir ihn.
Da verlobte sich Doris mit Geoffrey Dennison. Sie machte mit achtzehn
eine sehr gute Partie, und Kitty war fiinfundzwanzig und noch ledig.
Wirde sie am Ende gar nicht heiraten? Den einzigen Heiratsantrag in
dieser Saison hatte ihr ein zwanzigjéhriger Student aus Oxford gemacht;
sie konnte doch keinen Mann nehmen, der fiinf Jahre jinger war als sie!
Sie hatte ihre Karten schlecht genitzt. Im vergangen Jahr hatte sie einen
Adeligen abgewiesen, einen Witwer mit drei Kindern. Jetzt tat es ihr fast
leid. Ihre Mutter wirde nun sicher unertraglich sein, und Doris, Doris,
die immer zurlickgesetzt worden war, damit die &ltere Schwester eine
grolRe Partie machen koénne, wirde nun Uber sie triumphieren. Kitty
wurde das Herz schwer.
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Aber eines Nachmittags, als sie von Besorgungen heimkehrte, traf sie
Walter Fane auf der Bromptonstralle. Er blieb stehen und sprach sie an.
Dann fragte er so nebenbei, ob sie nicht einen Spaziergang durch den
Park mit ihm machen wolle. Sie hatte keine besondere Lust, nach Hause
zu gehen, es war jetzt dort nicht gerade sehr vergniiglich. Sie schlender-
ten also durch den Park, sprachen, wie gewdhnlich, von gleichgultigen
Dingen, und er fragte sie, was sie im Sommer vorhétte.

,»Im Sommer vergraben wir uns immer irgendwo auf dem Lande. Vater
ist nach der langen Arbeitszeit gewohnlich sehr erschopft, und da gehen
wir an den ruhigsten Ort, den wir finden kénnen.*

Kitty hielt sich nicht genau an die Wahrheit, denn sie wul3te sehr gut,
dal’ ihr Vater lange nicht genug zu tun hatte, um abgearbeitet zu sein,
und dal? man ihn, selbst wenn es der Fall gewesen waére, bei der Wahl
des Landaufenthaltes niemals zu Rate gezogen hétte. Aber ein stiller Ort
war ein billiger Ort.

»Wie einladend diese Sessel aussehen®, sagte Walter plétzlich.

Sie folgte seinen Blicken und sah auf zwei griine Sessel, die unter einem
Baum auf dem Rasen standen.

»Setzen wir uns®, erwiderte sie.

Aber als sie saBen, wurde er merkwuirdig zerstreut. Ein komischer
Mensch. Sie plauderte frohlich weiter und fragte sich im stillen, warum
er sie wohl aufgefordert hatte, mit ihm spazierenzugehen. Vielleicht
wollte er ihr seine Neigung zu der plattfiiBigen Pflegerin in Tsching-Yen
anvertrauten.

Plotzlich unterbrach er sie mitten im Satze, er hatte ihr gar nicht zuge-
hort, und sein Gesicht war kreideweil?.

,»Ich habe Ihnen etwas zu sagen.*

Sie sah ihn rasch an und bemerkte quédlende Angst in seinen Augen.
Seine Stimme klang geprel3t, leise und unsicher. Aber ehe sie sich fra-
gen konnte, warum er so aufgeregt sei, sprach er.

»Ich will Sie fragen, ob Sie mich heiraten wollen.”



»Ich bin wie aus den Wolken gefallen®, antwortete sie und sah in tber-
rascht an.

»Wissen Sie denn nicht, daB ich Sie unséaglich liebe?*

»Sle haben es nie gezeigt.”

»Ich bin ungeschickt und schwerféllig. Es ist mir immer schwerer, von
wichtigen Dingen zu sprechen als von gleichgltigen.*

Ihr Herz begann schneller zu schlagen. Man hatte ihr oft vorher Heirats-
antrage gemacht, frohlich oder sentimental, und sie hatte genauso ge-
antwortet. Aber keiner hatte in so jaher und doch merkwurdig tragischer
Art um ihre Hand angehalten.

»ES ist sehr gutig von Thnen“, erwiderte sie unsicher.

»Ich liebe Sie vom ersten Augenblick an. Ich wollte Sie schon langst
fragen, ich konnte mich aber nie dazu entschlie3en.*

»,Das ist nicht sehr schmeichelhaft fur mich®, lachte sie. Sie war froh,
Gelegenheit zum Lachen zu haben, den trotz des schénen, sonnigen Ta-
ges schien die Luft pl6tzlich von bésen Ahnungen erfullt zu sein. Er
runzelte finster die Stirn.

»Ach, Sie wissen, was ich meine: ich wollte die Hoffnung nicht verlie-
ren. Aber hetzt gehen Sie bald aufs Land, und ich muf® im Herbst nach
China zurtck.*

,»Ich habe nie an Sie gedacht®; sagte sie hilflos.

Er sagte nichts mehr. Er blickte dister auf den Rasen. Komischer
Mensch. Aber nun, da er gesprochen hatte, schien seine Liebe etwas zu
sein, was sie nie zuvor gekannt hatte. Sie war erschrocken und stolz
zugleich. Seine Unbewegtheit machte Eindruck auf Sie.

»Sie mussen mir Zeit zum Uberlegen lassen®, sagte sie. Er sprach noch
immer nichts. Er rihrte sich nicht. Wollte er sie so lange hier halten, bis
sie sich entschieden hatte? Das war doch lacherlich. Sie muldte es mit
ihrer Mutter durchsprechen. Sie hétte gleich aufstehen sollen, als sie
antwortete; sie hatte gewartet, weil sie dachte, er wiirde weitersprechen,
und nun fiel es ihr schwer, sich zu riihren, sie wuf3te selbst nicht warum.
Sie sah ihn nicht an, aber sie wulte genau, wie er aussah; sie hatte nie
daran gedacht, einen Mann zu heiraten, der nur um so wenig grofRer war
als sie. Wenn man nahe bei ihm sal3, so sah man, wie hlibsch seine Zuge

waren und wie kalt sein Gesicht. Das war um so befremdlicher, als sie
doch wufite, daB eine verheerende Leidenschaft in seinem Herzen
brannte.

»Ich kenne Sie nicht, ich kenne Sie doch gar nicht®, sagte sie aufgeregt.
Er sah sie an, und ihre Augen wurden von seinen angezogen. Zartlich-
keit, die sie nie zuvor darin gesehen hatte, sprach aus ihnen, aber auch
Flehen, wie aus den Augen eines geprugelten Hundes — das stiel sie ab.
»Ich glaube, ich gewinne bei n&herer Bekanntschaft®, sagte er.

,,Nicht wahr, Sie sind sehr schiichtern?*

Das war der seltsamste Heiratsantrag, den sie je erhalten hatte. Auch
jetzt schien es ihr, als spréchen sie von Dingen, die man bei einer sol-
chen Gelegenheit nicht erwartet. Sie war nicht ein bi3chen in ihn ver-
liebt. Sie wul3te selbst nicht, warum sie ihm nicht sofort einen Korb gab.
,»Ich bin furchtbar dumm®, begann er wieder, ,,ich mdchte Ihnen so gern
sagen, wie sehr ich Sie liebe, aber es fallt mir so schwer.*

Es war merkwirdig und ganz unerklarlich, dal sie geruhrt war; er war
nicht wirklich kalt, er hatte nur eine unglickselige Art — in diesem Au-
genblick gefiel er ihr besser als je zuvor. Doris sollte im November hei-
raten. Er wirde dann auf dem Weg nach Chinasein. Wenn sie sich ent-
schloB, seine Frau zu werden, wirde sie mit ihm fahren. Bei Doris’
Hochzeit Brautjungfer zu sein, war kein angenehmer Gedanke. Das
wirde sie sich gern ersparen. Doris verheiratet und sie noch ledig! Jeder
wulte, wie jung Doris noch war, und sie erschiene dann noch élter. Das
wirde sie zur alten Jungfer stempeln. Eine sehr gute Partie war Fane
nicht, aber dal sie in China leben wirde, war eine Erleichterung. Sie
furchtete die bose Zunge ihrer Mutter. Es war ja richtig, Madchen, die
mit ihr zusammen in die Gesellschaft eingefuihrt worden waren, hatten
langst Manner, die meisten auch Kinder; sie wurde es mide, diese
Freundinnen zu besuchen und von ihren Kindern zu schwarmen. Walter
Fane bot ihr ein neues Leben. Sie wandte sich ihm mit einem Lé&cheln
zu, dessen macht sie sehr wohl kannte.

»Wenn ich so voreilig wére, Thnen mein Jawort zu gehen, wann wirden
Sie heiraten wollen?*

Er atmete tief vor Entzlicken, und seine blassen Wangen roteten sich.



»Jetzt. Sofort. So bald wie moglich. Wir wiirden unsere Flitterwochen in
Italien verleben. August und September.*

Das wurde sie davor bewahren, den Sommer mit ihren Eltern in einem
Pfarrhaus auf dem Lande zu verbringen. Wie der Blitz tauchte vor ihrem
geistigen Auge die Notiz in der ,,Morning Post* auf, dal} die Trauung
sofort stattfinden wirde, weil der Brautigam im Herbst nach China zu-
rick misse. Sie kannte ihre Mutter und war sicher, daB sie sich nicht
mit einer stillen Hochzeit begniigen wirde; Doris trate wenigstens eine
Zeitlang wieder in den Hintergrund, und wenn deren groRartige Hoch-
zeit stattfand, war sie, Kitty, weit weg.

Sie streckte ihre Hans aus.

»Sle gefallen mir recht gut, aber Sie missen mir Zeit lassen, mich an Sie
zu gewohnen.”

»ES ist also ja?*

»Ich glaube schon.”
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Damals kannte sie ihn nur wenig, und jetzt, obgleich sie schon fast zwei
Jahre verheirate waren, kannte sie ihn kaum besser. Erst hatte seine G-
te sie geriihrt, seine Leidenschaft ihr geschmeichelt, sosehr sie dartber
staunte. Er war ungemein ricksichtsvoll, sorgte mit groRer Aufmerk-
samkeit fir ihr Wohlbehagen; sie sprach nie einen Wunsch aus, ohne
daR er sich sofort beeilte, ihn zu erflllen. Bestandig brachte er ihr kleine
Geschenke. Wenn sie nicht wohl war, konnte es keinen zértlicheren,
aufmerksameren Menschen geben als ihn. Sie schien ihm eine Gunst zu
erweisen, wenn sie ihm Gelegenheit gab, etwas Unangenehmes fir sie
zu tun. Und er war immer ausnehmend hoflich. Er erhob sich, wenn sie
ins Zimmer trat, er reichte ihr die Hand, wenn sie aus dem Auto stieg, er
nahm den Hut ab, wenn er sie zuféllig auf der StraRe traf, er beeilte sich,
ihr die Tir zu 6ffnen, wenn sie ein Zimmer verliel3, er betrat nie ihr
Boudoir oder das Schlafzimmer, ohne anzuklopfen. Er behandelte sie
nicht, wie andere Manner ihre Frauen behandeln, sondern als wére sie

mit ihm Gast in einem Landhaus. Das war angenehm und doch etwas
komisch. Sie hatte sich behaglicher gefiihlt, wenn er ungezwungener
gewesen ware. Auch ihre ehelichen Beziehungen brachte sie ihm nicht
n&her. Er war leidenschaftlich, ungestiim, ungewdhnlich hysterisch oder
sentimental.

Sie war verblufft, wie leicht erregbar er eigentlich war. Seine Selbstbe-
herrschung kam entweder von seiner Schiichternheit oder sie war das
Resultat langer Schulung, sie wullte es nicht genau; dal} er, der solche
Angst davor hatte, sich lacherlich zu machen, und sich so davor scham-
te, einen Unsinn zu reden, zuzeiten, wo sie in seinen Armen lag und sei-
ne Leidenschaft gestillt war, im Kinderton zu ihr sprach, schien ihr ver-
achtlich zu sein. Sie hatte ihn einmal tief beleidigt, weil sie gelacht und
ihm gesagt hatte, er rede so entsetzlich dummes Zeug. Seine Arme wur-
den plétzlich schlaff; er schwieg eine Weile, gab sie ohne ein Wort frei,
erhob sich dann und begab sich in sein Zimmer. Sie wollte ihm nicht
weh tun und sagte tags drauf zu ihm: ,,Du torichter Mensch, es macht
mir doch nichts, wenn du nérrisches Zeug sprichst.*

Da lachte er schamhaft. Sie wulite langst, daR er unglicklicherweise
nicht die Fahigkeit besal3, sich gehenzulassen. Er war sehr scheu. Waren
sie in einer Gesellschaft, wo alle zu singen begannen, so konnte er sich
nie Uberwinden, mitzutun. Er sal} 1&chelnd da, um zu zeigen, dal3 er sich
freute und unterhielt, aber sein L&cheln war gezwungen; es war mehr
ein sarkastisches Grinsen, und man konnte sich der Empfindung nicht
erwehren, daB er alle diese Leute, die sich da unterhielten, fir eine Her-
de von Dummkdpfen hielt. Er war nicht dazu zu bringen, an einem der
Gesellschaftsspiele teilzunehmen, welche die immer heitere Kitty so lus-
tig fand. Auf der Uberfahrt nach China hatte er sich absolut geweigert,
auf einem Maskenfest ein Kostum anzuziehen, obwohl alle anderen ei-
nes trugen. Es beeintrachtigte ihr Vergnugen, dal? ihn jede Unterhaltung
dieser Art offensichtlich langweilte.

Kitty war sehr lebhaft; sie konnte den ganzen Tag schwatzen und lachte
gern. Sein Schweigen beunruhigte sie. Dann hatte er eine Gewohnheit,
die sie zur Verzweiflung brachte: wenn sie eine gleichgultige Bemer-
kung machte, antwortete er nicht darauf. Es war ja keine Antwort notig,



aber sie ware doch angenehm gewesen. Wenn sie bei Regen sagte: ,,EsS
regnet in Stromen®, hétte sie ihn gern sagen hoéren: ,,Jawohl.” Aber er
schwieg. Sie hatte ihn manchmal gern geschittelt.

Einmal wiederholte sie: ,,Ich sagte, dal es heftig regnet.*

Da erwiderte er mit einem liebevollen L&cheln: ,,Ich habe es gehort.*
Das bewies ihr, dal er sie nicht hatte beleidigen wollen. Er schwieg,
weil er nichts zu sagen hatte. Aber wenn alle Leute, dachte Kitty la-
chelnd, nur dann redeten, wenn sie etwas zu sagen hétten, wirden die
Menschen sehr bald den Gebrauch der Sprache verlernen.
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Die Sache war einfach die: er hatte keinen Charme. Deshalb war er auch
nicht beliebt; das hatte sie herausgehabt, als sie noch gar nicht lange in
Tsching-Yen waren. Von seiner Arbeit wul3te sie sehr wenig, aber im-
merhin genug, um sie sich vorzustellen, und erkannte, dal3 ein Bakterio-
loge in der Statthalterei nicht viel galt. E schien kein Bedirfnis zu ha-
ben, diesen Teil seines Lebens mit ihr zu erdrtern. Anfangs hatte sie, in
dem Bestreben, sich fur alles zu interessieren, ihn dartiber ausgeholt.
Aber er wehrte mit einem Scherzwort ab.

»ES ist sehr langweilig, rein technisch®, sagte er ein andermal, ,,und sehr
schlecht bezahlt.”

Er war sehr zuriickhaltend. Was sie von seiner Vergangenheit, seiner
Abstammung, seiner Erziehung und seinem Leben wulite, hatte sie ge-
radezu aus ihm herauslocken miissen. Dabei &rgerte ihn seltsamerweise
nichts so sehr wie gefragt zu werden, und wenn sie in ihrer natlrlichen
Neugierde eine ganze Reihe von Fragen auf ihn loslieB, wurden seine
Antworten immer einsilbiger. Sie war klug genug, um einzusehen, dal
er nicht deshalb mit seinen Antworten zurtickhielt, weil er etwas vor ihr
zu verheimlichen hatte, sondern weil er von Natur verschlossen war. Er
fiihlte sich unbehaglich dabei. Er konnte sich nicht aussprechen. Er las
gern, aber seine Biicher kamen Kitty langweilig vor. War er nicht mit
wissenschaftlichen Abhandlungen ber sein Fach beschaftigt, so las er

Bucher tber China oder historische Werke, Er liel} sich nie gehen. Er
konnte es einfach nicht. Er spielte ganz gern: Tennis und Bridge.

Sie dachte darliber nach, wieso er sich hatte in sie verlieben kénnen.
Keine Frau héatte weniger zu diesem zurtickhaltenden, kihlen, selbstbe-
wussten Mann gepaft als sie. Und doch stand es fest, dal3 er sie wahn-
sinnig liebte. Er tat alles auf der Welt, um ihr zu gefallen. Wenn sie an
eine bestimmte Seite seines Wesens dachte, die er ihr gezeigt hatte und
die nur sie kannte, verachtete sie ihn ein wenig. Sie fragte sich, ob seine
sarkastische Art, seine hochmitige Duldsamkeit fiir so viele Personen
und Dinge, die sie bewunderte, nicht nur eine Maske ware, hinter der
sich eine grofRe Schwache verbarg. Sie hielt ihn fur klug, alle Leute
hielten ihn daflr, aber er war fast nie unterhaltend, dann und wann ein-
mal, wenn er mit zwei oder drei Leuten beisammen war, die ihm sympa-
thisch waren, und wenn er sich in guter Stimmung befand. Er langweilte
sie nicht gerade, aber er lieB sie gleichgltig.
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Kitty hatte Dorothy Townsend bereits bei verschiedenen
Teegesellschaften getroffen, ehe sie Charlie kennenlernte. Sie war mit
Walter zum Abendessen bei ihnen eingeladen worden. Kitty war kihl
ablehnend. Charles Townsend war Kolonialvizesekretér, und sie hatte
nicht die geringste Lust, sich von ihm mit der Herablassung behandeln
zu lassen, Uber die sie sich bei Frau Townsend trotz der guten Manieren
zu beklagen hatte.

Das Zimmer, in dem sie empfangen wurden, war gerdumig; es war wie
alle Salons in Tsching-Yen einfach und behaglich eingerichtet. Eine
grolle Gesellschaft hatte sich hier versammelt. Die Fanes waren die letz-
ten, und als sie eintraten, servierten chinesische Diener in Livree Cock-
tails und Oliven. Frau Townsend begrifte sie in ihrer kihlen Art, tat
einen Blick auf eine Liste und sagte Walter, wen er zu Tisch fihren soll-
te.

Kitty sah einen hochgewachsenen, schénen Mann auf sich zusteuern.



»Mein Mann*, stellte Dorothy Townsend vor.

»Ich werde das Vergnugen haben, neben Ihnen zu sitzen“, sagte er zu
Kitty.

Sie flhlte sich sofort wie befreit, und alle Feindseligkeit schwand aus
ihrer Brust. Seine Augen blickten sie lachend an, aber sie bemerkte ein
rasches Zucken der Uberraschung in ihnen.

»Ich werde nichts essen kdnnen“, sagte er, ,,und wie ich Dorothy kenne,
wird das Essen verteufelt gut sein.”

,Warum nicht?“

»Man hatte mir sagen sollen. Irgendeiner hatte mich waren mussen.*
»Wovor?“

»Kein Mensch hat mir ein Wort gesagt. Wie sollte ich wissen, dal} ich
heute eine strahlende Schdnheit kennenlernen wirde?*

»Was soll ich darauf erwidern?*

»Nichts. Uberlassen Sie das Reden mir. Ich werde es immer wieder und
wieder sagen.*

Kitty, die ganz unbewegt war, fragte sich im stillen, was Dorothy Town-
send ihm wohl Uber sie gesagt haben mochte. Er mufte sie gefragt ha-
ben. Und Townsend, der sie mit lachenden Augen betrachtete, erinnerte
sich plétzlich daran.

»Wie sieht sie aus?* hatte er sie gefragt, als sie ihm erzéhlte, daR sie die
Frau des Doktors Fane kennengelernt hatte.

,»,Ganz nett”; war ihre Antwort gewesen, ,,etwas theatralisch.*

»War sie auf der Buhne?*

,O nein, das meine ich nicht! Ihr Vater ist ein Rechtsanwalt oder so et-
was. Ich glaube, wir werden sie einmal einladen mussen.*

»Aber es ist nicht eilig, nicht?*

Als sie bei Tisch nebeneinander sal3en, erzahlte er ihr, er kenne Doktor
Fane, seit er in die Kolonie gekommen sei.

»Wir spielen Bridge zusammen; er ist der beste Bridgespieler im Klub.*
Sie erzahlte es Walter auf dem Heimweg.

,Das bedeutet nicht viel*, sagte er.

»Wie spielt er?”

»Nicht schlecht, aber nur, wenn er ein gutes Blatt hat. Wenn er schlechte

Karten bekommt, dann kennt er sich gar nicht aus.

»Spielt er so gut wie du?

»Ich bilde mir nichts auf mein Spiel ein. Ich halte mich fur einen sehr
guten Spieler zweiten Ranges. Townsend glaubt, er sei ersten Ranges.
Aber das ist er nicht.“

,»Ist er dir sympathisch?*

»Er ist weder sympathisch noch unsympathisch. In seiner Arbeit ist er
sicher nicht unttichtig, und man hélt ihn allgemein fiir einen guten
Sportsmann. Er interessiert mich nicht besonders.*

Walters Gemessenheit erbitterte Kitty, wie schon so oft zuvor. Multe
man so zuriickhaltend sein? Entweder ein Mensch gefiel einem, oder er
gefiel einem nicht. Ihr hatte Charles Townsend sehr gut gefallen. Und
sie hatte es nicht erwartet. Er war offenbar der populédrste Mann in der
Kolonie. Es hiel3, der Kolonialsekretér wirde sich bald zuriickziehen,
und man hoffte, Townsend wirde sein Nachfolger werden. Er spielte
Tennis und Polo und Golf. Er hielt Rennpferde. Er war stets gefallig.
Den Amtsschimmel gab es fur ihn nicht. Er sah niemanden (ber die
Achsel an. Kitty wuBte nicht, warum sie sich drgerte, als sie ihn so loben
horte; sie glaubte, er muflte sehr eingebildet sein. Wie téricht war das
von ihr gewesen: Eitelkeit war der letzte Vorwurf, den man ihm hétte
machen kdnnen.

Der Abend war ihr sehr angenehm vergangen. Sie hatten von den Lon-
doner Theatern, von Ascot und Cowes gesprochen, von lauter bekannten
Dingen; nach dem Abendessen hatte er sich wieder zu ihr gesetzt. Er
sagte nichts besonders Lustiges, aber sie lachte doch immer. Vielleicht
nur Uber die Art, in der er alles vorbrachte: der Ton seiner tiefen, vollen
Stimme war einschmeichelnd, und die freundlichen, schimmernden
blauen Augen hatten einen so entziickenden Ausdruck, dall man sich
sofort angeheimelt flihlte. Er hatte Charme. Das machte ihn so gewin-
nend.

Er war hochgewachsen, mindestens sechs Ful zwei Zoll, und hatte eine
schone Figur; er war durch Sport trainiert und hatte keine Unze Fett an
sich. Er war gut gekleidet, der bestgekleidete Mann in der Gesellschaft,
und trug seine Anzlige gut. Sie hatte es gern, wenn ein Mann elegant



war. Ihre Augen wanderten zu Walter — er sollte wirklich etwas mehr
auf sein AuBeres sehen. Die Manschetten- und Westenknopfe Town-
sends fielen ihr auf; sie hatte die gleichen im vornehmsten Geschaft, bei
Cartier, gesehen. Natirlich, die Townsends besalen Privatvermoégen ...
Sein Gesicht war sonnverbrannt, aber die gesunde Farbe schimmerte
durch. Der kleine, gekréduselte, bestutzte Schnurrbart, der die vollen ro-
ten Lippen nicht verbarg, gefiel ihr. Er hatte schwarzes, kurzgeschnitte-
nes, ganz glatt geblrstetes Haar. Aber das Schonste an ihm waren die
Augen unter den dichten Augenbrauen: sie waren so blau und spiegelten
so viel Heiterkeit und Herzensgite, da man von seiner gutmutigen Na-
tur Gberzeugt sein muBte. Niemand, der so blaue Augen hatte, war
imstande, einem weh zu tun.

Sie hatte bestimmt Eindruck auf ihn gemacht. Hatte er ihr auch nicht so
reizende Artigkeiten gesagt, seine Augen, die von Bewunderung glih-
ten, hatten ihn verraten. Seine Ungezwungenheit war bezaubernd. Er
war nicht eingebildet. Kitty kannte sich in diesen Dingen aus und be-
wunderte die Geschicklichkeit, mit der er in die Scherze, aus denen ihre
Unterhaltung hauptsachlich bestand, dann und wann eine anmutige
Schmeichelei einzuschmuggeln wullte. Als sie ihm zum Abschied die
Hand reichte, spiirte sie einen Handedruck, den sie nicht missverstehen
konnte.

»Ich hoffe, wir sehen Sie bald wieder®, sagte er leichthin, aber seine Bli-
cke gaben seinen Worten eine besondere Bedeutung.

»1sching-Yen ist ja sehr klein, nicht?* erwiderte sie.
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Wer hétte damals gedacht, dal3 sie in drei Monaten so zueinander stehen
wirden? Er hatte ihr nachher gesagt, daR er an diesem ersten Abend be-
reits in sie vernarrt gewesen, daB sie die schonste Frau auf Erden sei. Er
erinnerte sich des Kleides, das sie getragen hatte — es war ihr Brautkleid
—, und sagte ihr, sie habe wie ein Maiblimchen ausgesehen. Sie wufRite,
dal3 er in sie verliebt war, noch ehe er es ihr gestand, und hielt in ein

wenig erschrocken, von sich fern. Er war ungestim, es fiel ihr nicht
leicht.

Sie flrchtete sic, von ihm gekdif3t zu werden, denn bei dem Gedanken, er
kdnnte seine Arme um sie schlingen, begann ihr Herz heftig zu klopfen.
Sie war nie zuvor verliebt gewesen. Es war herrlich. Nun, da sie wufRte,
was Liebe war, empfand sie plétzlich Verstandnis fir die Liebe, die
Walter ihr entgegenbrachte. Sie hanselte ich zuweilen, voll Mutwillen,
und bemerkte, daR er sich dartiber freute. Sie hatte ein wenig Furcht vor
ihm gehabt, jetzt aber wuchs ihr Vertrauen zu ihm. Sie neckte ihn; das
Lacheln, mit dem er ihre Scherze aufnahm, machte ihr Vergniigen. Er
war Uberrascht und erfreut, und sie sagte sich, er wirde mit der Zeit
ganz menschlich werden. Nun kannte sie Leidenschaften, und sie spielte
vergnligt mit seiner Zuneigung, wie ein Harfenspieler mit leichten Fin-
gern durch die Saiten seines Instrumentes fahrt. Sie lachte, wenn sie sah,
wie verdutzt und verwirrt sie ihn machte.

Als Charlie ihr Liebhaber wurde, gewann ihr Verhéltnis zu Walter in
ihren Augen eine kostliche Komik. Er war so voll Ernst und Selbstbe-
herrschung, daB sie ihn kaum ansehen konnte, ohne zu lachen. Sie war
zu glucklich, um unfreundlich gegen ihn zu sein. SchlieBlich hatte sie
ihm ihre Bekanntschaft mit Charlie zu verdanken. Vor dem letzten
Schritt hatte sie eine Zeitlang gezogert, nicht etwa, weil sie Charlies
Leidenschaft, die ihrer gleichkam, nicht nachgeben wollte, sondern weil
ihre Erziehung und das Herkommen sie einschiichterten. Nachher war
sie aufs hochste erstaunt — der letzte Schritt wurde durch einen Zufall
herbeigefiihrt; sie hatten beide die Gelegenheit erst bemerkt, als sie sich
Ihnen aufdréngte — als sie fand, daR sie ganz die gleiche geblieben war.
Sie hatte erwartet, dal eine phantastische Verénderung sich in ihr voll-
ziehen, daB sie sich wie ein anderer Mensch vorkommen wiirde, und als
sie sich im Spiegel betrachtete, war sie bestirzt, die Frau von gestern
darin zu sehen.

,Bist du bdse auf mich? fragte er sie.

,»Ich bete dich an®, flusterte sie.

,»Glaubst du nicht auch, dafl? du sehr tdricht warst, so viel Zeit ungeniitzt
zu vergeuden?”



,,Furchtbar toricht.

16

Ihr Glick, das oft groRer war, als sie ertragen konnte, liel} ihre Schén-
heit neu aufblihen. Knapp vor der Hochzeit hatte sie angefangen, ihre
Frische zu verlieren, mide und erschopft auszusehen. Unbarmherzige
Leute behaupteten, sie sei verbliiht. Aber es ist ein grof3er Unterschied
zwischen einem Médchen von flinfundzwanzig Jahren und einer Frau im
gleichen Alter. Friher war sie wie eine Rosenknospe, die an den Rén-
dern ihrer Bléatter gelb zu werden beginnt, und jetzt war sie eine voller-
blihte Rose. lhre Sternenaugen nahmen einen bedeutsamen Ausdruck
an, ihr Teint, auf dem sie immer so stolz gewesen war und so viel Sorg-
falt verwendet hatte, war von blendender WeiRe — man konnte ihn nicht
mit einem Pfirsich oder einer Blute vergleichen, sondern nur diese mit
ihm. Sie sah wie achtzehn aus; ihre Schonheit war auf dem Gipfel. Es
war so auffallend, daB ihre Freundinnen sie beiseite nahmen und wohl-
wollend fragte, ob sie vielleicht ein Baby bekame. Die Gleichgultigen,
die friher immer gesagt hatten, sie sei eine hubsche Frau mit einer lan-
gen Nase, gaben zu, sie falsch beurteilt zu haben. Sie war, was Charlie
ihr gesagt hatte, als er sie zum erstenmal sah: eine strahlende Schonheit.
Sie verbargen ihr Verhaltnis mit Geschick. Er habe einen breiten RU-
cken, sagte er ihr — ,,Prahle nicht mit deiner Figur*, warf sie scherzhaft
ein —, und ihm sei es egal, aber um ihretwillen dirften sie sich nicht in
die geringste Gefahr begeben. Sie konnten nicht oft allein zusammen-
treffen — fur Charlie lange nicht oft genug, aber in erster Reihe misse er
an sie denke. Zuweilen trafen sie sich im Raritatenladen, und dann und
wann bei ihr zu Hause, wenn niemand da war, aber sie sah ihn haufig da
und dort. In solchen Féllen belustigte sie die Formlichkeit, mit der er zu
ihr sprach, heiter wie immer, genauso, wie er zu allen anderen war. Wer
ware, wenn er in seinem bezaubernden Humor sie neckte, auf die Idee
gekommen, dal} er sie erst vor kurzem leidenschaftlich in seinen Armen
gehalten hatte?

Sie betete ihn an. Wenn er Polo spielte, dal3 er in den eleganten weifen
Breeches und hohen Stiefeln prachtvoll aus. Im Tennisdrel? war er wie
ein Jungling. Er war natlrlich stolz auf seine Figur, die schonste, die sie
je gesehen hatte. Er gab sich Miihe, sie zu erhalten. Nie al} er Brot, Kar-
toffeln oder Butter. Und er trieb viel Sport. Es gefiel ihr, dal3 er seine
Hénde so pflegte; er lie sie jede Woche manikiren. Er war ein grolRar-
tiger Sportsmann; im vergangenen Jahr hatte er die Meisterschaft im
Tennis von Tsching-Yen gewonnen. Er war der beste Ténzer, mit dem
sie je tanzte; mit ihm tanzen war ein Traum. Niemand hétte ihn fur vier-
zig gehalten; sie sagte ihm, sie glaube es nicht.

,»Du willst mir nur etwas aufbinden, du bist in Wahrheit finfundzwan-
zig.“

Er lachte geschmeichelt.

,O Liebste, ich habe einen Sohn von flinfzehn. Ich bin ein Mann in den
besten Jahren, in zwei, drei Jahren werde ich ein dicker, alter Herr sein.*
,Du wirst auch mit hundert anbetungswirdig sein.*

Sie liebte seine schwarzen, buschigen Augenbrauen, vielleicht verliehen
sie den blauen Augen diesen sinnverwirrenden Ausdruck.

Er besaR viele Fertigkeiten. Er spielte ganz gut Klavier. Tanzmusik na-
tarlich, und trug lustige Lieder mit weicher Stimme und viel Laune vor.
Es gab sicher nichts auf der Welt, das er nicht konnte. In seinem Beruf
war er tlchtig, und sie freute sich mit ihm, als er ihr erzahlte, dal der
Statthalter ihn besonders beglickwinscht hatte, weil ihm eine schwieri-
ge Arbeit gelungen war.

»Wenn auch ich’s sage, so ist es doch wahr*, lachte er, wéhrend seine
Augen von Liebe zu ihr leuchteten, ,,nicht einer im Amte hétte es besser
getroffen als ich.”

Ach, wie wiinschte sie, seine Frau zu sein und nicht die Walters!
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Es war naturlich noch gar nicht ausgemacht, dal Walter die Wahrheit
wuRte; wufllte er sie nicht, so war es vielleicht besser, abzuwarten. WuR-



te er sie, dann war es schliel3lich das beste flr alle. Anfangs war Kitty
unzufrieden damit gewesen, Charlie nur heimlich sehen zu kénnen, aber
sie hatte sich damit abgefunden; mit der Zeit wuchs jedoch ihre Leiden-
schaft, und sie konnte die Hemmnisse kaum ertragen, die sie hinderten,
immer beisammen zu sein. Oft sagte er ihr, er verfluche die Verhéltnis-
se, die ihn zwéngen, seine Liebe zu verbergen, und die Bande, die ihn
und sie fesselten; wie herrlich ware es, sagte er, wenn sie beide frei wé-
ren! Sie begriff seinen Standpunkt; kein Skandal, und alles mufite
grindlich tberlegt werden, bevor man sein Leben &nderte; wurde ihnen
aber die Freiheit aufgedrangt, wie einfach war dann alles!

Niemand wirde sehr darunter leiden. Sie kannte Charlies Verhéltnis zu
seiner Frau. Sie war eine kiihle Natur, und seit Jahren war in dieser Ehe
keine Liebe mehr. Die Gewohnheit hielt sie noch zusammen und natur-
lich die Kinder. Charlie hatte es leichter als sie, denn Walter liebte sie.
Aber ihn hielt wieder seine Arbeit, und ein Mann hat immer seinen
Klub. Anféanglich mochte er wohl fassungslos sein, aber er wiirde es -
berstehen, und warum sollte er nicht wieder heiraten? Charlie hatte ihr
gesagt, er begreife nicht, wie sie sich an Walter Fane habe wegwerfen
kdnnen.

Nun wunderte sie sich und lachelte dariiber, warum sie vor einem Weil-
chen noch so entsetzt bei dem Gedanken gewesen war, dal} Walter sie
erwischt habe. Naturlich mufte es einen erschrecken, den Turgriff lang-
sam sich bewegen sehen. Aber sie wul3ten, was sie von Walter zu erwar-
ten hatten, und waren darauf gefal3t. Und Charlie wirde sich ebenso er-
leichtert fiihlen wie sie, wenn das, was sie mehr ersehnten als sonst et-
was auf der Welt, ihnen aufgezwungen wiirde.

Walter war ein Gentleman, das mufte sie ihm lassen, und er liebte sie;
alles wirde in Ordnung verlaufen, und er wirde in die Scheidung willi-
gen. Sie hatten eben einen Irrtum begangen, und es war noch ein Gliick,
daf3 sie ihn entdeckten, ehe es zu spét war. Sie hatte sich genau uberlegt,
was sie ihm sagen und wie sie ihn behandeln wollte: Gultig, lachelnd
und fest. Es war unngtig, miteinander zu streiten. Und sie wurde sich
spater immer freuen, ihn zu sehen. Sie hoffte aufrichtig, dal die beiden
Jahre, die sie zusammen verlebt hatten, ihm eine kostbare Erinnerung

bleiben wirden.

Dorothy Townsend wird sich nicht das geringste daraus machen, Charlie
freizugeben, dachte sie, jetzt, da auch der Jingste nach England kommt,
wird es ihr viel angenehmer sein, dort zu bleiben. Was hat sie in
Tsching-Yen verloren? Sie wird die Ferien mit ihren Jungen verbringen,
und ihre Eltern sind doch auch in England.

Alles war so einfach und konnte ohne Skandal und Aufregung geordnet
werden. Und dann konnten sie und Charlie heiraten. Sie tat einen tiefen
Seufzer. Wie gliicklich sie sein wirden! Um das zu erreichen, konnte
man schon etwas Ungemach auf sich nehmen. Sie malte sich das Leben
aus, das sie fuhren wollten, ein Bild jagte das andere; wie gut wirden
sie sich unterhalten, was fir hibsche kleine Reisen unternehmen! Sie
dachte an das Haus, das sie beziehen, die hohe Stellung, zu der er mit
der Zeit gelangen, die Hilfe, die sie ihm sein wiirde. Er wirde sich stolz
auf sie sein, und sie — sie betete ihn an.

Aber durch all diese Tagtradume rann ein Strom von Angst. Als ob die
Staiteninstrumente eines Orchesters arkadische Melodien spielten, wah-
rend die Trommeln im Bal} eine leise, aber dlstere Begleitung dazu
schliigen. Friher oder spater muBte Walter nach Hause kommen; das
Herz schlug ihr heftig bei dem Gedanken, mit ihm zusammenzutreffen.
Merkwirdig, dal® er am Nachmittag wieder fortgegangen war, ohne ihr
ein Wort zu sagen! Sie flrchtete sich nicht vor ihm; sie wiederholte sich
immer wieder, dal} er ihr nichts tun kdnne — trotzdem wurde sie ein Un-
behagen nicht los. Noch einmal iberlegte sie, was sie ihm sagen wollte.
Welchen Sinn sollte eine Szene haben? Er tat ihr so leid! Der Himmel
war Zeuge, dald sie ihm keinen Schmerz bereiten wollte, aber sie konnte
nichts dafir, daf sie ihn nicht liebte. Sie konnte ihm nichts vormachen,
es war besser, ihm die Wahrheit zu sagen. Sie hoffte, er wirde nicht gar
zu unglucklich sein, und wie wollte immer freundlich an ihn denken.
Aber wahrend sie sich das sagte, trieb ihr eine plotzliche Angst den
Schweil3 aus den Poren ihrer Handflachen. Und weil sie Angst hatte,
wurde sie bose auf Walter. Sie wollte ihm sagen, daB sie nie auch nur
ein Jota fir ihn empfunden und dal? nich kein Tag vergangen sei, ohne
dal’ sie ihre Heirat bereut habe. Er war so langweilig, so entsetzlich



langweilig! Er hielt sich fiir besser als alle anderen, es war lacherlich; er
hatte keinen Sinn fiir Humor; sie haldte seine Uberlegene Mine, seine
Gleichgultigkeit, seine Selbstbeherrschung. Es ist leicht, selbstbe-
herrscht zu sein, wenn man sich fir nichts und fiir niemanden interes-
siert, nur fir sich selbst. Er war ihr widerwartig. Sie empfand Abscheu
davor, sich von ihm kissen zu lassen. Worauf war er eigentlich so ein-
gebildet? Er tanzte elend, in Gesellschaft war er ein Spalverderber, er
konnte weder spielen noch singen, er konnte nicht Polo und sein Tennis
war mittelméafRig. Bridge — wem lag an Bridge?

Kitty redete sich in rasende Wut. Er sollte sich nur unterstehen, ihr Vor-
wirfe zu machen! Er war an allem schuld. Sie hafte ihn und wollte ihn
nie wiedersehen. Jawonhl, sie war zufrieden, daB alles zwischen ihm und
ihr aus war. Warum hatte er sie nicht in Ruhe gelassen? Er hatte sie so
lange gequélt, bis sie ihn geheiratet hatte, und jetzt hatte sie es satt.
»Satt!* wiederholte sie laut, vor Zorn zitternd. ,,Satt, satt!

Da horte sie das Auto an der Gartenpforte halten. Er kam die Treppe
herauf.
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Er trat ins Zimmer. Das Herz klopfte ihr ungestim, und ihre Hénde zit-
terten; es war ein Glick, dal? sie auf dem Sofa lag. Sie hielt ein offenes
Buch in der Hand, als ob sie lase. Er blieb einen Augenblick auf der
Schwelle stehen, und ihre Augen trafen sich. Das Herz entsank ihr; eisi-
ge Kaélte drang ihr durch alle Glieder, und sie zitterte. Sie hatte das
Empfinden, das man mit der Redensart beschreibt, jemand gehe lber das
eigene Grab. Sein Gesicht war totenbleich; einmal zuvor hatte sie ihn so
gesehen: als er sie im Park bat, seine Frau zu werden. Seine dunklen,
unbeweglichen und undurchdringlichen Augen schienen unnatirlich
grof3. — Er wulte alles.

,»Du bist frih zurtick®, sagte sie.

Ihre Lippen zitterten so, daB sie die Worte kaum hervorbringen konnte.
Sie war voll Angst. Sie firchtete, ohnmachtig zu werden.

»Ich glaube, so wie immer.*

Seine Stimme klang fremd, gezwungen. Er bemtihte sich, seiner Bemer-
kung durch Betonung des letzten Wortes einen Anstrich von Gleichgul-
tigkeit zu geben.

Ob er sah, wie sie an allen Gliedern bebte? Sie muf3te sich anstrengen,
um nicht laut aufzuschreien. Er senkte die Augen.

»Ich gehe mich umziehen.”

Und er verlieR das Zimmer. Sie war zerschmettert. Zwei, drei Minuten
vermochte sie kein Glied zu riihren, endlich erhob sie sich mit Anstren-
gung, als hatte sie eine Krankheit Uberstanden und wére noch schwach,
und stand auf. Sie wuBte nicht, ob ihre Beine sie tragen wirden. Den
Sesseln und Tischen entlang kam sie auf die Veranda und begab sich in
ihr Zimmer, mit einer Hand sich an der Wand forttastend. Dort zog sie
ein Abendkleid an, und als sie in ihr Boudoir zurtickkam — den Salon
benltzten sie nur, wenn sie Gesellschaft hatten —, stand er am Tisch du
besah sich die Bilder in der ,,Sketch®. Sie zwang sich, einzutreten.
»Wollen wir hinuntergehen? Das Essen ist fertig.”

,»,Habe ich dich warten lassen?*

Es war schrecklich, dal ihre Lippen so bebten!

Wann wiirde er endlich reden?

Sie setzten sich, und ein Weilchen herrschte Schweigen. Dann machte er
eine Bemerkung, die, gerade weil sie so alltaglich war, unheilvoll klang.
,Die ,Empress’ ist heute nicht angekommen®, sagte er, ,,wahrscheinlich
eines Sturmes wegen.*

“War sie heute fallig?*

Ja

Sie sah ihn an; er hatte die Augen auf seinen Teller gerichtet. Er machte
eine ebenso alltagliche Bemerkung uber ein bevorstehendes Tennistur-
nier. Seine Stimme war sonst angenehm und modulationsfahig; jetzt
sprach er ganz eintdnig. Und die ganze Zeit sah er aus seinen Teller oder
auf den Tisch oder auf ein Bild an der Wand. Er wollte ihren Augen
nicht begegnen. Es wurde ihr Kklar, dal er es nicht ertragen konnte, sie
anzusehen.

»Wollen wir hinaufgehen? fragte sie, als sie gegessen hatten.



,Wie du willst.”

Sie stand auf, und er 6ffnete die Tur. Als sie an ihm vorliberkam, hatte
er den Blick zu Boden gesenkt. Im Boudoir griff er sofort wieder nach
dem illustrierten Blatt.

,»Ist das eine neue ,Sketch’? Ich glaube, ich habe sie noch nicht gese-
hen.*

»lch weil3 es nicht, ich habe nicht darauf geachtet.”

Die Nummer war schon vierzehn Tage im Hause, und sie wul3te, dal} er
sie wiederholt durchgesehen hatte. Er setzte sich, und sie legte sich wie-
der auf das Sofa und nahm ihr Buch zur Hand. Gewdhnlich spielten sie
am Abend, wenn sie allein waren, Coon-Can oder Patience miteinander.
Er hatte sich bequem in seinen Lehnstuhl zuriickgelegt, und seine ganze
Aufmerksamkeit schien von den Illustrationen in Anspruch genommen
zu sein, die er ansah. Er wandte das Blatt nicht um. Sie versuchte zu le-
sen, aber sie sah nichts, die Worter verschwammen. Sie bekam heftige
Kopfschmerzen.

Wann wiirde er reden?

Eine Stunde lang saRen sie schweigend da. Sie gab sich nicht langer den
Anschein, als lase sie, lie} das Buch in ihren Schol3 sinken und starrte
ins Leere. Sie flrchtete sich, die geringste Bewegung zu machen oder
den leisesten Ton von sich zu geben. Er sal ganz still da, immer in der
gleichen bequemen Haltung, und starrte mit seinen weitgedffneten, un-
beweglichen Augen auf das Bild. Sein Schweigen war seltsam drohend.
Es war, als ob ein wildes Tier sich zum Sprung vorbereite.

Als er plotzlich aufstand, fuhr sie zusammen. Sie ballte die Fauste und
splrte, wie sie erblafte.

Jetzt!

»Ich habe zu arbeiten®, sagte er mit abgewandten Augen und ruhiger,
tonloser Stimme. ,,Wenn du nichts dagegen hast, gehe ich in mein Ar-
beitszimmer. Du wirst wohl schon zu Bett gegangen sein, wenn ich fer-
tig bin.”

“Ich bin wirklich heute sehr mide.”

,Gute Nacht also.“

,»,Gute Nacht.“

Er verlieB das Zimmer.
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Sobald sie nur konnte, rief Kitty am folgenden Morgen Townsend in
seinem Biiro an.

,»Ja? Was ist los?*

,,lch muR dich sehen.”

,»Liebes Kind, ich habe furchtbar viel zu tun. Ich bin doch ein arbeiten-
der Mensch.*

»ES ist aber sehr wichtig. Kann ich zu dir ins Biro kommen?*

»Ich wirde das an deiner Stelle nicht tun.*

,Dann komm du her.*

»Ich kann unmdoglich fort. Vielleicht am Nachmittag? Aber glaubst du
nicht auch, dal es besser ware, nicht in euer Haus zu kommen?*

»Ich muf3 dich sofort sprechen.*

Eine Pause trat ein, und sie firchtete, unterbrochen worden zu sein.
,Bist du noch da?* fragte sie angstlich.

,»Ja, ich habe nachgedacht. Ist etwas geschehen?*

»Ich kann es dir telefonisch nicht sagen.*

Wieder trat eine Pause ein.

Dann sagte er: ,,Ich kann es einrichten, daf3 ich dich um ein Uhr zehn
Minuten lang spreche, wenn dir das pafit. Geh zu Ku-Tschau, und ich
komme, sobald ich nur kann.*

,»In den Raritatenladen?* fragte sie bestlrzt.

,»Ja, in der Halle des Tsching-Yen-Hotels kénnen wir uns nicht gut ein
Rendezvous geben®, antwortete er.

Sie bemerkte, daf seine Stimme etwas gereizt klang.

,Gut. Ich gehe zu Ku-Tschau.*
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In der Viktoriastrale stieg sie aus ihrer Sanfte und ging die steile,
schmale Gasse hinauf, bis sie zu dem Laden kam. Sie zOgerte draul3en
ein wenig, als fesselten die ausgestellten Nippessachen ihre Aufmerk-
samkeit. Ein Diener, der nach Kunden spahend dastand, erkannte sie
und grinste sie verstandnisvoll an. Er sagte etwas auf chinesisch zu
jemandem im Innern des Ladens, und der Besitzer, ein kleiner Mann in
schwarzem Talar, mit einem fetten Gesicht, kam heraus und begrufte
sie. Sie ging schnell hinein.

»Herr Townsend nicht gekommen noch. Sie gehen nach oben, ja?*

Sie begab sich in den hinteren Teil des Ladens und stieg die gebrechli-
che, finstere Stiege hinauf. Der Chinese folgte ihr und sperrte die Tur
auf, die in das Schlafzimmer fuhrte. Es war dumpf und von beiRendem
Opiumgeruch erfillt. Sie setzte sich auf eine Truhe aus Sandelholz.

Im n&chsten Augenblick horte sie einen schweren Schritt auf der knar-
renden Treppe. Townsend trat ein und schloR die Tur hinter sich. Sein
Gesicht hatte einen verdrossenen Ausdruck, aber der verschwand, als er
sie erblickte, und in seiner gewinnenden Weise lachelte er ihr zu. Er
nahm sie rasch in seine Arme und kdif3te sie auf den Mund.

»Nun, was ist los?*

»Wenn ich dich sehe, ist mir schon besser*, erwiderte sie lachelnd.

Er setzte sich auf das Bett und ziindete sich eine Zigarette an.

,»Du siehst heute etwas blaf aus.

»Ich wundere mich nicht®, versetzte sie, ,,Ich habe die ganze Nacht kein
Auge geschlossen.”

Er warf ihr einen Blick zu. Er lachelte noch immer, aber etwas unnatir-
lich und starr. Sie glaubte eine Spur von Besorgnis in seinen Augen zu
bemerken.

»Er weill*, sagte sie.

Townsend schwieg einen Augenblick, ehe er antwortete.

,»Was hat er gesagt?“

,Nichts.”

»Was?* Er sah sie durchdringend an. ,,Woraus schlief3t du dann, dal er

weil?*

,»AuUs allem. Aus seinem Blick. Aus der Art, wie er bei Tisch sprach.*
»War er unangenehm?*

»Nein, im Gegenteil, er war peinlich hoflich. Zum erstenmal seit unserer
Verheiratung kf3te er mich nicht, als er mir gute Nacht sagte.”

Sie senkte die Augen. Sie wul3te nicht, ob Charlie sie verstand. Gewdhn-
lich nahm Walter sie in seine Arme, pre3te seine Lippen auf die ihren
und wollte nicht aufhoren.

»Warum glaubst du, hat er nichts gesagt?*

,»Das weild ich nicht.“

Eine Pause entstand. Kitty saf} sehr still auf der Sandelholztruhe und sah
Townsend mit dngstlicher Aufmerksamkeit an. Wieder sah sein Gesicht
verdrossen aus, und eine Falte zeigte sich zwischen den Brauen. Die
Mundwinkel waren ein wenig herabgezogen. Aber plétzlich blickte er
auf, und ein boshaftes Leuchten kam in seine Augen.

»Ich glaube nicht, daR er tberhaupt etwas sagen wird.*

Sie antwortete nicht. Sie wul3te nicht, was er meinte.

»Er ist ja schlieBlich nicht der erste, der in einem solchen Falle die Au-
gen zudriickt. Was hat er zu gewinnen, wenn er einen Skandal macht?
Hétte er die Absicht dazu gehabt, so ware er gestern in das Zimmer ein-
gedrungen.” Er blinzelte mit den Augen, und seine Lippen verzogen
sich zu einem breiten Lacheln. ,,Wir waren wie die begossenen Pudel
dagestanden.*

,,DU hattest gestern abend sein Gesicht sehen sollten.”

»Ich kann mir denken, dal er aufgeregt war. Natlrlich war es ein
Schock. Es ist fur den Mann eine verflucht demditigende Situation. man
sieht so l&cherlich aus. Walter macht mir nicht den Eindruck, als wirde
er gern seine schmutzige Wasche 6ffentlich waschen.*

,»Das glaube ich auch®, erwiderte sie nachdenklich. ,,Er ist sehr feinfuh-
lig, ich weil3 das.”

,»Fur uns ist das sehr glnstig. Es ist immer die beste Methode, sich an
die Stelle des anderen zu versetzen und sich zu fragen, was man in sei-
ner Lage tate. In einer solchen Lage gibt es nur eines; tun, als wilte
man nichts. Ich wette, was du willst, dal er ganz genauso handeln



wird.*

Je langer Townsend sprach, desto heiterer wurde er. Seine blauen Augen
funkelten, er war wieder lustig und gemutlich wie sonst. Ermutigendes
Vertrauen strahlte von ihm aus.

»Der Himmel weiB, daB ich ihm nichts Unangenehmes nachsagen will,
aber aufrichtig gesagt, ein Bakteriologe ist doch nichts. Ich werde
hdchstwahrscheinlich Kolonialsekretar, wenn Simons nach England zu-
rickgeht, und es liegt in Walters Interesse, gut mit mir zu stehen. Er
mul an seine Zukunft denken wie wir alle; glaubst du, dal’ das Kolonia-
lamt sich um einen Mann kiimmern wird, der Skandal geschlagen hat?
Glaub mir, er hat alles zu gewinnen, wenn er schweigt, und alles zu ver-
lieren, wenn er Krach macht.*

Kitty bewegte sich unruhig. Sie wuRte, wie scheu Walter war, und konn-
te sich denken, daR die Furcht vor einer Szene und vor der Offentlich-
keit ihn beeinflussen kdnnte; aber sie glaubte nicht, daf? er sich von dem
Gedanken an einen materiellen Vorteil leiten lie3e. Vielleicht kannte sie
ihn nicht sehr gut, aber Charlie kannte ihn schon gar nicht.

,»,Hast du bedacht, daR er mich wahnsinnig liebt?*

Er antwortete nicht, lachelte sie nur schalkhaft an. Wie sie diesen be-
zaubernden Blick kannte und liebte!

»-Nun?“ fuhr sie fort. ,Ich sehe, daB du etwas Schreckliches sagen
willst.”

»Frauen bilden sich oft ein, dal die Manner viel toller in sie verliebt
sind, als es wirklich wahr ist.”

Sie lachte zum erstenmal. Seine Zuversicht war ansteckend.

»Was fir gréssliche Sachen du sagst.*

»Sag selbst, hast du dich die letzte Zeit viel um deinen Mann gekim-
mert? Vielleicht ist er nicht mehr so wie friher in dich verliebt.”
»Jedenfalls werde ich mir nie einreden, daf du wahnsinnig in mich ver-
liebt bist“, entgegnete sie.

,»,Da héttest du unrecht.”

Ah, wie wohl tat es, daR von ihm zu héren! Sie glaubte an ihn, und seine
Leidenschaft achte ihr das Herz warm. Er erhob sich vom Bett und setz-
te sich neben sie auf die Truhe. Er umschlang sie mit seinem Arm.

,»Qual dein torichtes Kopfchen nicht langer®, sagte er, ,ich versichere
dir, dal3 nichts zu befurchten ist. Ich bin fest davon tberzeugt, dal er so
tun wird, als wilite er nichts. Du weilit, so etwas ist schwer zu bewei-
sen. Du sagst, dal? er dich liebt — vielleicht will er dich nicht vollig ver-
lieren. Ich schwore dir, wenn du meine Frau warest, wirde ich alles eher
ertragen als deinen Verlust.“

Sie schmiegte sich an ihn, ihr Kérper wurde schwach und drlckte sich
hingebend in seinen Arm. lhre Liebe zu ihm war fast schmerzhaft. Seine
letzten Worte hatten Eindruck auf sie gemacht: vielleicht liebte Walter
sie wirklich so leidenschaftlich, dalR er jede Demitigung hinnehmen
wirde, wenn sie sich von ihm nur lieben lieRe. Das konnte sie begreifen,
denn genauso erging es ihr mit Charlie. Ein Geflhl des Stolzes durchlief
sie und gleichzeitig ein Schauer der Verachtung fur den Mann, der so
sklavisch lieben konnte.

Zartlich schlang sie ihren Arm um Charlies Hals.

,,Du bist einfach wundervoll®, flusterte sie, ,,ich zitterte wie Espenlaub,
als ich herkam, und nun hast du alles wiedergutgemacht.*

Er nahm ihr Gesicht in seine Hande und kiiRte sie auf den Mund.

,»Mein Liebling!*

,Du bist mir ein solcher Trost!* seufzte sie.

,»Ich bin Uberzeugt, dal? du nicht nervds sein muf3t. Und du weil3t, dal? du
immer auf mich zdhlen kannst. Ich werde dich nicht im Stich lassen.”
Ihre Angst schwand, aber unverninftigerweise bedauerte sie, daf ihre
Zukunftsplane gescheitert waren. Nun, da alle Gefahr voriber war,
wiinschte sie fast, dal Walter auf der Scheidung bestiinde.

»Ich wuBte, daB ich mich auf dich verlassen kann“, sagte sie.

,»Das will ich hoffen.

»MuBt du jetzt nicht zu Tisch gehen?*

,Hol der Henker das Essen!*

Er zog sie fester an sich, seine Lippen suchten die ihren.

,O Charlie, du muf3t mich jetzt fortlassen!*

»Niel*

Sie lachte, sieghaft und gltcklich; seine Augen spruhten vor Verlangen.
Er driuckte sie fest an seine Brust, und ohne sie loszulassen, verschlof}



der die Tir.

21

Den ganzen Nachmittag mufite Kitty daran denken, was Charlie tber
Walter gesagt hatte. Sie waren fiir den Abend eingeladen, und als Walter
aus dem Klub nach Hause kam, kleidete sie sich eben um. Er klopfte an
ihre Tar.

»Herein.“

Er offnete nicht.

,»Ich gehe mich umkleiden; wann wirst du fertig sein?*

,,In zehn Minuten.”

Er sagte nichts, sondern ging in sein Zimmer. Seine Stimme hatte den
gleichen gezwungenen Klang wie gestern abend. Kitty war ihrer jetzt
ziemlich sicher. Sie war vor ihm fertig, und als er die Treppe herunter-
kam, sal3 sie bereits im Auto.

»Ich flrchte, ich habe dich warten lassen®, sagte er.

»Ich werde es Uiberleben®, versetzte sie und war imstande zu lacheln.

Sie machte ein paar Bemerkungen, wéhrend sie den Hugel hinunterfuh-
ren, aber er antwortete knapp. Sie zuckte die Achseln. Sie war ein wenig
ungeduldig — wollte er schmollen, gut, ihr war es egal. Schweigend fuh-
ren sie weiter, bis sie am Ziel anlangten. Es war eine groRe Gesellschaft.
Zu viele Leute und zu viele Gange. Wéhrend Kitty frohlich mit ihren
Nachbarn plauderte, beobachtete sie Walter. Er war totenbleich, sein
Gesicht zusammengeschrumpft.

»Ihr Mann sieht sehr blaR aus. Ich glaubte immer, er vertrlige die Hitze.
Hat er viel gearbeitet?”

,,Er arbeitet immer viel .

,»,Gehen Sie bald fort?*

,O ja, ich werde wohl, wie voriges Jahr, nach Japan gehen®, antwortete
sie. ,,Der Doktor sagte, ich muf3 unbedingt aus der Hitze fort, wenn ich
nicht zusammenbrechen will.*

Walter warf ihr nicht wie sonst, wenn sie in Gesellschaft waren, von

Zeit zu Zeit ein L&cheln oder einen Blick zu. Er sah nie zu ihr hin. Als
er in das Auto eingestiegen war, hatte er die Augen abgewandt; auch
beim Aussteigen, als er ihr die Hand reichte. Jetzt sprach er mit den
Damen zu seinen beiden Seiten — er lachelte nicht, er sah sie mit ruhi-
gem Blick an, ohne mit den Wimpern zu zucken. Seine Augen waren
ungeheuer grof3 und kohlschwarz in dem blassen Gesicht, das starr und
unbeweglich war.

Er muB3 ein angenehmer Tischherr sein, dachte Kitty ironisch. Der Ge-
danke, dal} die armen Damen den Versuch machten, mit der grimmigen
Maske zu plaudern, amsierte sie.

Natdrlich wuf3te er alles, dariiber bestand kein Zweifel, und war witend
uber sie. Warum hatte er nichts gesagt? Liebte er sie wirklich so sehr,
daR er furchtete, so gekrankt und zornig er auch war, sie wirde ihn ver-
lassen? Der Gedanke erregte leichte Verachtung in ihr, aber ohne Bosar-
tigkeit; schlielich war er ihr Mann und gab ihr Kost und Quartier. So-
lange er ihr nicht in die Quere kam und sie tun liefl3, war ihr beliebte,
wollte sie liebenswirdig gegen ihn sein. Andererseits war sein Schwei-
gen vielleicht nur krankhafte Scheu. Charlie hatte recht: niemandem
wirde ein Skandal schrecklicher sein als Walter. Er hielt auch nie einen
Toast, wenn er es vermeiden konnte. Er hatte ihr erzéhlt, als er einmal
bei Gericht vorgeladen war, um als Sachverstandiger auszusagen, hatte
er eine ganze Woche vorher kaum ein Auge schlielen kdnnen. Seine
Schiichternheit war krankhaft.

Und noch etwas: alle Ménner waren sehr eitel; solange also niemand
wulte, was geschehen war, geniigte es ihm vielleicht, es zu tbersehen.
Oder hatte Charlie recht, dall Walter sehr auf seine Zukunft bedacht
war? Charlie war der populérste Mann in der ganzen Kolonie und wirde
bald Kolonialsekretar werden. Er konnte Walter sehr nutzlich werden;
anderseits aber sehr unangenehm, wenn Walter nicht Vernunft annahm.
Ihr Herz frohlockte, als sie an die Kraft und Entschlossenheit ihre Ge-
liebten dachte; sie war wehrlos in seinen starken Armen. Die Méanner
waren sonderbar: es waére ihr nie in den Sinn gekommen, daf} Walter
einer so niedrigen Gesinnung fahig ware, und doch konnte man nicht
wissen — vielleicht war sein Ernst nur eine Maske fur seine gemeine,



kleinliche Natur. Je mehr sie Uberlegte, desto mehr hatte Charlies An-
sicht etwas fiir sich. Und wieder blickte sie zu ihrem Mann hin(ber.
Diesmal war keine Nachsicht in ihren Augen.

Gerade in diesem Augenblick plauderten die Damen zu seiner Linken
und Rechten mit ihren anderen Nachbarn; und Walter war sich selbst
Uberlassen. Er starrte gerade vor sich hin, vergaR, dal3 er in Gesellschaft
war, und seine Augen waren voll todlicher Trauer. Kitty erschrak heftig.
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Am néchsten Tage, als sie nach dem Mittagessen lag und leicht
schlummerte, wurde sie durch ein Klopfen an ihrer Tur geweckt.

»~Wer ist da?“ Fragte sie argerlich. Sie war nicht gewohnt, zu dieser
Stunde gestort zu werden.

»lch.*

Sie erkannte die Stimme ihres Mannes und setzte sich rasch auf.

»-Komm herein!*

»,Habe ich dich geweckt?" fragte er, als er eintrat.

»Eilgentlich ja*, antwortete sie in dem natlrlichen Tone, den sie in den
letzten zwei tagen angenommen hatte, wenn sie mit ihm sprach.
»Madchtest du in das andere Zimmer kommen? Ich habe etwas mit dir zu
besprechen.”

Das Herz klopfte ihr bis zum Hals.

,,hlch will nur einen Schlafrock tiberwerfen.*

Er verliel? sie. Sie schliipfte mit blof3en FulRen in die Pantoffel und zog
einen Kimono an. Sie blickte in den Spiegel; sie war sehr blaB, und sie
legte etwas Rot auf. Einen Augenblick blieb sie an der Tur stehen, um
sich fir die Unterredung zu wappnen, dann begab sie sich mit dreistem
Gesicht zu ihm.

»Wieso konntest du um diese Zeitz aus dem Laboratorium fort?* fragte
sie. ,,Ich sehe dich nicht oft um diese Tageszeit.”

»Willst du dich nicht setzten?*

Er sah sie nicht an. Seine Stimme klang ernst. Sie war froh, sich zu set-

zen; ihre Knie bebten ein wenig, und da sie nicht imstande war, in dem
leichten Ton weiter zu sprechen, schwieg sie. Auch er setzte sich und
zlindete sich eine Zigarette an. Seine Augen wanderten ruhelos im Zim-
mer umher. Der Anfang schien ihm schwerzufallen.

Plotzlich sah er ihr voll ins Gesicht; da er seine Augen so lange abge-
wendet hatte, fl6l3te ihr sein Blick solchen Schrecken ein, daR sie einen
Schrei unterdrickte.

,Hast du je von Mei-tan-fu gehort?* fragte er sie. ,,Es war davon letzt-
hin in den Zeitungen viel die Rede.*

Sie starrte ihn erstaunt an und zdgerte.

»Endlich sagte sie: ,,Ist das der Ort, wo die Cholera ist? Arbuthnot hat
gestern abend davon gesprochen.*

»ES ist eine Epidemie dort. Ich glaube, die schlimmste seit Jahren. Sie
hatten einen Missionar dort, der auch Arzt war; er starb vor drei Tagen
an der Cholera. Ein franzdsisches Kloster ist dort und nattrlich der Zoll-
beamte. Alle anderen sind auf und davon.*

Sein Blick war noch immer auf sie gerichtet, und sie konnte ihren nicht
senken. Sie versuchte, in seinen Zlgen zu lesen, aber sie war nervos und
vermochte nur eine sonderbare Aufmerksamkeit darin zu entdecken.
Warum sah er so starr drein? Er zuckte nicht einmal mit den Wimpern.
,Die franzosischen Nonnen tun, was sie kdnnen. Sie haben aus dem
Waisenhaus ein Spital gemacht. Aber die Leute sterben wie die Fliegen.
Ich habe mich erboten, hinzugehen und Dienst zu tun.*

,Du?"

Sie fuhr zusammen. Ihr erster Gedanke war: wenn er ginge, war sie frei
und konnte Charlie ungehindert sehen. Aber sie erschrak (ber sich
selbst und splrte, dal3 sie feuerrot wurde. Warum betrachtete er sie so
priufend? Verwirrt wandte sie ihren Blick ab.

,»Ist das notwendig?“ fragte sie.

,»ES ist kein einziger europdischer Arzt im Ort.*

,»Aber du bist doch kein Arzt, du bist Bakteriologe!*

»Ich bin Mediziner, und ehe ich mich spezialisierte, habe ich sehr viel in
einem Spital gearbeitet. DaR ich in erster Linie Bakteriologe bin, ist ja
gerade gunstig. Es wird eine wunderbare Gelegenheit flr wissenschaft-



liche Arbeit sein.”

Er sprach fast leichtfertig, und als sie wieder zu ihm hinsah, war sie U-
berrascht, Spott in seinen Augen zu sehen. Sie verstand ihn nicht.

»Aber wird es nicht furchtbar geféhrlich sein?*

»Furchtbar?*

Er lachelte. Es war eine spottische Grimasse. Sie stutzte den Kopf in die
Hand. Selbstmord. Es war nichts anderes. Entsetzlich! Sie hatte nie ge-
dacht, daR es ihn so packen wirde. Das durfte sie nicht zugeben. Es wa-
re zu grausam. Sie konnte nichts dafir, daf sie ihn nicht liebte, aber den
Gedanken, dal3 er sich ihretwegen téten wollte, konnte sie nicht ertra-
gen. Tréanen flossen ihr die Wange hinab.

»Warum weinst du?*

Seine Stimme klang kalt.

»,DUu muflt doch nicht hingehen?*

»Nein, es ist mein freier Wille.“

,Bitte, tu’s nicht, Walter. Es wére dich zu schrecklich, wenn etwas ge-
schéhe. Du kannst doch dabei Sterben!*

Sein Gesicht blieb unbewegt, aber in seine Augen trat der Schatten eines
Lachelns. Er antwortete nicht.

»Wo liegt der Ort?* fragte sie nach einer Pause.

,Mei-tan-fu? An dem Nebenflul? des westlichen Stromes. Wir wirden
den Strom hinauffahren und dann mit Sénften reisen.”

»Wir? Wer ist wir?

»,Du und ich.*

Sie sah ihn rasch an. Sie glaubte, nicht recht gehort zu haben. Aber nun
war das Lacheln aus seinem Blick auf seine Lippen gewandert. Seine
dunklen Augen waren auf sie geheftet.

»Erwartest du, dal? ich dich begleite?*

»Ich dachte, du wiirdest es gern tun.*

Ihr Atem ging rasch. Ein Schauer durchfuhr sie.

»Aber das ist doch kein Aufenthalt fur eine Frau. Der Missionar hat
schon vor Wochen Frau und Kinder hergeschickt. Ich traf sie bei einem
Tee, und sie sagte, wie ich mich erinnere, sie hatten den Ort wegen der
Cholera verlassen.*

,,ES sind funf franzosische Nonnen dort.*

Entsetzen packte sie.

,»Ich weil’ nicht, was du dir denkst. Es ware Wahnsinn, wenn ich hingin-
ge. Du weil3t, wie empfindlich ich bin. Doktor Hayward sagte, ich muR-
te der Hitze wegen aus Tsching-Yen fort. Wie koénnte ich die Hitze dort
ertragen? Wo die Cholera? Ich wiirde wahnsinnig vor Angst. Das hielRe
das Schicksal herausfordern. Es ist gar kein Anlal fir mich, dorthin zu
gehen. Ich wirde sterben.*

Er antwortete nicht. Sie sah ihn in ihrer Verzweiflung an und konnte ei-
nen Aufschrei kaum unterdriicken. Sein Gesicht hatte eine schwarzliche
Blasse angenommen, die sie erschreckte. Sie sah einen Blick voll HaR.
War es moglich, daB er ihren Tod wollte? Sie beantwortete ihren eige-
nen unerhdrten Gedanken.

,Das ist ja unsinnig. Wenn du dorthin gehst, so ist das deine Sache. A-
ber von mir kannst du das doch nicht erwarten. Ich hasse Krankheit! Ei-
ne Choleraepidemie! Ich behaupte nicht, sehr mutig zu sein, und ich
schame mich auch nicht, dir zu sagen, daR ich nicht genug Mut dazu ha-
be. Ich werde hierbleiben, bis ich nach Japan fahre.*

,»Ich dachte, du wirdest mich begleiten wollen, wenn ich eine so gefahr-
volle Reise unternehme.*

Jetzt hohnte er sie ganz offen. Sie geriet in Verwirrung. Sie wuRte nicht,
ob es ihm mit seiner Bemerkung ernst war oder ob er sie nur zu erschre-
cken suchte.

»Kein verniinftiger Mensch wir mich tadeln, wenn ich nicht an einen
gefahrlichen Ort gehen will, wo ich nichts zu tun habe und wo ich nicht
helfen kann.*

,Du konntest sogar sehr viel helfen, du kdnntest mich aufheitern und
trosten.”

Sie wurde noch bleicher.

»Ich verstehe nicht, was du meinst.*

»Ich glaube, dazu braucht man nicht viel Verstand.*

,»Ich gehe nicht, Walter; es ist ungeheuerlich, das von mir zu verlangen.*
,Dann gehe ich auch nicht. Ich reiche sofort um die Scheidung ein.*
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Sie sah ihn verblifft an. Seine Worte kamen so unerwartet, daf} sie im
ersten Augenblick ihren Sinn gar nicht verstand.

»Wovon redest du eigentlich?** stammelte sie.

Ihr selbst klangen ihre Worte falsch, und sie sah den veréchtlichen
Blick, den sie in Walters finsterem Gesicht hervorriefen.

»ES tut mir leid, dal du mich fur dummer hieltest, als ich bin.*

Sie wullite nicht, was sie erwidern sollte. Sie war unentschlossen, ob sie
entrlstet ihre Unschuld beteuern oder ihm zornige Vorwirfe machen
sollte. Er schien ihre Gedanken zu lesen.

»Ich habe alle nétigen Beweise.”

Da begann sie zu weinen. Die Tranen flossen aus ihren Augen, ohne dal3
sie besondere Angst empfand, und sie trocknete sie nicht; das Weinen
gab ihr ein wenig Zeit, sich zu sammeln. Aber ihr Verstand versagte. Er
beobachtete sie teilnahmslos, und seine Ruhe entsetzte sie. Er wurde
ungeduldig.

,» rranen sind ganz tberflussig.”

Seine Stimme klang so eisig und hart, dal? Kitty entrlstet war. Nun hatte
sie ihre Nerven wieder in der Hand.

»Mir ist es egal. Hoffentlich hast du nichts dagegen einzuwenden, wenn
ich um die Scheidung ansuche. Einem Mann macht das ja nichts.”
»Willst du mir die Frage gestatten, warum ich mir deinetwegen die
kleinste Unbequemlichkeit auferlegen sollte?*

,Dir kann das doch ganz gleich sein. Wenn ich dich ersuche, wie ein
Gentleman zu handeln, ist das nicht zuviel verlangt.”

»Ich nehme nur zuviel Ricksicht auf dein Wohl.“

Sie richtete sich auf und trocknete sich die Augen.

»Was meinst du damit?“ fragte sie ihn.

,» Townsend wird dich nur dann heiraten, wenn er als Ehebrecher vor Ge-
richt muB, und der Fall ist so schamlos, daR seine Frau gezwungen ist,
sich von ihm scheiden zu lassen.*

,DU weildt nicht, was du sprichst!* rief sie aus.

,Du dumme Person!*

Sein Ton war so ver&chtlich, dal3 sie vor Zorn rot wurde. Vielleicht war
dieser um so groRer, weil Walter ihr nie etwas anderes als zartliche,
schmeichelnde, reizende Dinge gesagt hatte. Sie war gewohnt, daR er
alle ihre Launen sklavisch erfllte.

»Wenn du die Wahrheit wissen willst, so hére. Er will mich unbedingt
heiraten. Dorothy ist vollig bereit, sich von ihm scheiden zu lassen, und
wir werden in dem Moment heiraten, wo wir frei sind.*

»,Hat er dir das ausdruicklich gesagt oder ist das dein Eindruck aus sei-
nem benehmen?“

Walters Augen blitzten in bitterem Hohn. Kitty fuhlte sich unbehaglich.
Sie war nicht ganz sicher, ob Charlie ihr das genauso gesagt hatte.

,»Er hat es oft und oft gesagt.”

,Das ist eine Llge, und du weilt, dal3 es eine Liige ist.”

»Erliebt mich mit allen Fasern seines Wesens. Er liebt mich so leiden-
schaftlich wie ich ihn. Du bist dahintergekommen. Ich will nichts leug-
nen. Warum sollte ich? Seit einem Jahr ist er mein geliebter, und ich bin
stolz darauf. Er ist mein alles auf der Welt, und ich bin froh, daR du es
endlich weif3t. Wir haben die Geheimnistuerei und die Schliche und das
Ganze satt. Es war ein Missgriff, daB ich dich geheiratet habe, ich hatte
es nicht tun dirfen, ich war dumm. Ich habe dich nie geliebt. Wir hatten
nichts miteinander gemein. Ich mag die Leute nicht, die du gern hast,
und was dich interessiert, langweilt mich. Ich bin froh, dafl es zu Ende
ist.”

Er beobachtete sie, ohne eine Bewegung, ohne mit der Wimper zu zu-
cken. Er horte ihr aufmerksam zu, aber keine Verénderung seines Ge-
sichtes zeigte, dal} ihre Worte ihn irgendwie berthrt hatten.

,»Weil3t du, warum ich dich geheiratet habe?*

»Weil du vor deiner Schwester Doris verheiratet sein wolltest.“

Das war richtig, aber es beriihrte sie eigentiimlich, dal3 er es wulite.
Noch merkwiurdiger aber war, daf? sie Mitleid mit ihm empfand, auch in
diesem Augenblick voll Angst und Zorn. Er lachelte matt.

,»Ich habe mich keiner Téuschung tber dich hingegeben*, sagte er. ,,Ich
habe gewuBt, wie téricht und leichtfertig und leer du bist. Aber ich habe



dich geliebt. Ich habe gewult, daR deine Ziele und Ideale gewdhnlich
und gemein sind. Aber ich habe dich geliebt. Ich habe gewulRt, dal du
minderwertig bist. Aber ich habe dich geliebt. Es ist komisch, wenn ich
mich meiner Bemuhungen erinnere, an den Dingen Gefallen zu finden,
die dir gefielen, und wie &ngstlich ich vor dir zu verbergen suchte, daf3
ich nicht unwissend und gemein und klatschsiichtig und dumm bin. Ich
habe gewul3t, wie zuwider die Klugheit ist, und ich tat, was ich konnte,
damit du mich flr genauso toricht hieltest wie die anderen Méanner, die
du kanntest. Ich habe gewuft, da du mich nur geheiratet hast, um ver-
sorgt zu sein. Ich habe dich so sehr geliebt, dal} ich mich nicht darum
kiimmerte. Die meisten Leute empfinden es als Beleidigung, wenn sie
jemanden lieben und wenn ihre Liebe nicht erwidert wird. Sie werden
bdse und verbittert. Ich nicht. Ich habe nie Liebe von dir erwartet, wa-
rum solltest du mich auch lieben? Ich war dankbar, daf? ich dich lieben
durfte, und war beglickt, wenn du, wie mir zuweilen vorkam, mit mir
zufrieden warst, oder wenn ich in deinen Augen einen Schimmer von
gutmdtiger Zuneigung sah. Ich habe mich bemiiht, dir mit meiner Liebe
nicht lastig zu fallen; ich wuBte, daR ich mir das nicht erlauben durfte,
und ich spahte immer nach dem ersten Zeichen, dall meine Liebe dich
ungeduldig machte. Was die meisten Ehemanner als ihr Recht bean-
spruchen, empfing ich als eine Gunst.*

Kitty, ihr Leben lang an Schmeichelei gewohnt, war nie etwas Ahnli-
ches gesagt worden. Blinde Waut stieg in ihrem Herzen auf und vertrieb
die Furcht; sie glaubte ersticken zu mussen, die Adern schwollen in ih-
ren Schlafen an und hdmmerten. Verletzte Eitelkeit kann eine Frau rach-
stchtiger machen als eine Lowin der Raub ihrer Jungen. Kittys Kinn,
das immer ein wenig massiv war, streckte sich haglich vor, und ihre
schonen Augen wurden schwarz vor Bosheit. Sie beherrschte sich.
»Wenn einer nichts hat, weswegen eine Frau ihn lieben kénnte, so ist
das seine Schuld, nicht ihre.“

»Sicherlich.

Sein hohnischer Ton steigerte ihre Gereiztheit. Aber sie flhlte, sie konn-
te ihn tiefer verwunden, wenn sie ruhig blieb.

»Ich bin nicht sehr gebildet und ich bin nicht sehr geistreich. Ich bin ei-

ne géanzlich mittelmalige junge Frau. Mir geféllt, was den Leuten ge-
fallt, unter denen ich mein Leben verbracht habe. Ich tanze gern, spiele
gern Tennis und Theater, und mir gefallen die Manner, die Sport trei-
ben. Es ist wahr, da8 du mir langweilig warst und alles, was dir geféllt.
Du hast mich durch die endlosen Galerien in Venedig geschleppt; ich
hatte mich viel besser unterhalten, wenn ich in Sandwich Golf gespielt
hatte.

»lch weil3.*

,»ES tut mir leid, wenn ich deine Erwartungen getduscht habe. Leider ha-
be ich mich auch physisch von dir abgestolRen gefiihlt. Daraus kannst du
mir kaum einen Vorwurf machen.*

»Nein.*“

Kitty ware mit der Situation viel leichter fertig geworden, wenn er ge-
rast und getobt hatte. Da ware sie der Heftigkeit mit Heftigkeit entge-
gengetreten. Seine Selbstbeherrschung war unmenschlich, und sie hafite
ihn, wie sie ihn nie zuvor gehalit hatte.

,»,Du Dist ja gar kein Mann. Warum hast du nicht die Tur aufgebrochen,
wenn du gewul3t hast, dafl ich mit Charlie dort war? Du hattest doch
wenigstens den Versuch machen mussen, ihn zu verprigeln. Gast du
dich geflrchtet?

Aber kaum hatte sie die Worte gesprochen, so errtete sie, denn sie
schamte sich. Er gab keine Antwort, aber sin seinen Augen las sie eisige
Verachtung. Der Schatten eines Lachelns umspielte seine Lippen.
,»Vielleicht bin ich mir zu gut fur eine Schlagerei.”

Kitty wulite darauf nichts zu antworten und zuckte die Achseln. Noch
einmal hallte er sie in seinen unbeweglichen Blick.

,»Ich habe alles gesagt, was ich zu sagen hatte: Wenn du dich weigerst,
mich nach Mei-tan-fu zu begleiten, so reiche ich die Scheidungsklage
ein.*

»Warum willst du nicht darauf eingehen, dal? ich die Scheidung verlan-
ge?*

Endlich wandte er den Blick von ihr ab. Er lehnte sich in seinen Lehn-
sessel zuriick und zlindete sich eine Zigarette an. Er rauchte sie aus, oh-
ne ein Wort zu sprechen. Dann warf er das Endchen fort und lachelte ein



wenig. SchlieBlich sah er sie noch einmal an.

»Wenn Frau Townsend mir die Versicherung gibt, dal} sie sich von ih-
rem Mann scheiden 1aBt, und wenn er mir schriftlich verspricht, dich
acht Tage nach der Scheidung zu heiraten, so bin ich einverstanden.”
Die Art und Weise, in der er das sagte, brachte sie auf3er sich. Aber ihre
Selbstachtung verlangte, sein Anerbieten mit Haltung anzunehmen.
,Das ist sehr groRzligig von dir, Walter.*

Zu ihrem Erstaunen brach er pl6tzlich in lautes Lachen aus. Sie errétete
vor Zorn.

»~Wortber lachst du? Ich sehe nichts zum Lachen!*

»Entschuldige, bitte. Mein Humor ist vielleicht etwas eigentiimlich.”

Sie sah in stirnrunzelnd an. Sie hatte ihm gern etwas Verletzendes, Fein-
seliges erwidert, aber es fiel ihr nichts ein. Er sah auf die Uhr.

»Wenn du Townsend noch im Bdro treffen willst, muf3t du dich beeilen.
Solltest du dich entschlieBen, mich nach Mei-tan-fu zu begleiten, so
mif3ten wie Ubermorgen abreisen.*

»Willst du, daB ich heute mit ihm spreche?*

»Besser heute als morgen.*

Ihr Herz begann schneller zu klopfen. Sie empfand kein Unbehagen, es
war — sie wuldte nicht, was es war. Sie hétte gern mehr Zeit gehabt, hatte
Charlie gern vorbereitet. Aber sie hatte das vollste Vertrauen zu ihm, er
liebte sie ebensosehr, wie sie ihn liebte, und es war treulos, auch nur ei-
nen Augenblick daran zu denken, dal® er die Notlage, in die sie beide
gedrangt wurden, nicht mit Freuden begriiBen wirde. Sie wandte sich
ernst an Walter.

»Ich glaube, du weillt nicht, was Liebe ist. Du hast keinen Begriff da-
von, wie wahnsinnig wir einander lieben. Das ist das einzige, was in Be-
tracht kommt, und jedes Opfer, das unsere Liebe erfordert, ist eine Spie-
lerei.”

Er verbeugte sich leicht, ohne etwas zu erwidern, und seine Augen folg-
ten ihr, als sie gemessenen Schrittes das Zimmer verliel3.
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Sie schickte Charlie ein Billett hinein, auf das sie geschrieben hatte:
,Bitte, empfange mich. Es ist dringend.” Ein chinesischer Diener bat sie
zu warten und brachte die Antwort, da Herr Townsend sie in finf Mi-
nuten empfangen wirde. Unerklarlicherweise war sie nervgs. Als sie
endlich in Charlies Buro gefihrt wurde, kam er ihr entgegen und reichte
ihr die Hand; kaum aber hatte der Diener die Tur hinter sich geschlos-
sen, so liel er alle Hoflichkeitsformen beiseite.

»Liebes Kind, du darfst nicht wahrend der Birostunden herkommen. Ich
habe furchtbar viel zu tun, und wir wollen doch den Leuten keinen
Grund zum Klatschen geben.”

Sie warf ihm einen langen Blick aus ihren schonen Augen zu und ver-
suchte zu lacheln, aber ihre Lippen waren starr, und sie konnte nicht.
,»Ich wére nicht gekommen, wenn es nicht nétig gewesen ware.*

Er lachelte und ergriff ihren Arm.

»Nun, wenn du schon einmal hier bist, so setz dich doch.*

Es war ein langes, kahles Zimmer, schmal, hoch; die Wéande waren in
zwei Schattierungen von Terrakotta gemalt. Die Einrichtung bestand aus
einem grofRen Schreibtisch, einem drehbaren Sessel, in dem Townsend
saB, und einem ledernen Armsessel fur Besucher. Kitty hatte Angst, sich
da hineinzusetzen. Er sall am Schreibtisch. Sie hatte ihn nie zuvor mit
einer Brille gesehen; sie wufite gar nicht, dal3 er eine benutzte. Als er
bemerkte, daB ihr Blick darauf ruhte, nahm er sie ab.

,»Ich brauche sie nur zum Lesen®, sagte er.

Trénen kamen ihr immer leicht, und sie begann nun zu weinen, ohne zu
wissen warum. Sie hatte nicht die Absicht, ihn zu tduschen, nur den ins-
tinktiven Wunsch, sein Mitgefihl zu erregen. Er sah sie verdutzt an.

,»Ist etwas passiert? O Liebe, weine doch nicht!*

Sie zog ihr Taschentuch hervor und versuchte ihr Schluchzen zu unter-
driicken. Er klingelte und ging zur Tr, als der Diener kam.

»Wenn jemand nach mir fragt, sagst du, daB ich ausgegangen bin.*
»Sehr wohl, Herr.

Der Diener schlof? die Tir. Charlie setzte sich auf die Lehne des Sessels



und legte seinen Arm um Kittys Schultern.

»Also, liebes Kind, erzahle mir alles.”

»~Walter will um die Scheidung einreichen®, antwortete sie.

Sie splrte, wie der Druck seines Armes nachlieB. Sein Korper wurde
steif. Eine kurze Pause, dann stand er von ihrem Sessel auf und setzte
sich wieder in seinen.

»Sag mir genau, was du meinst.*

Sie sah ihn rasch an, denn seine Stimme klang heiser, und sie sah, dal}
sein Gesicht dunkelrot war.

»Ich habe eine Auseinandersetzung mit ihm gehabt. Ich komme gerade-
wegs von zu Hause. Er sagt, er habe alle Beweise.“

,»Du hast dich doch nicht verraten? Du hast nichts zugegeben?*

Das Herz wurde ihr schwer.

»,Nein“, antwortete sie.

»Bestimmt nicht? fragte er, indem er sie scharf ansah.

»Bestimmt nicht“, log sie wieder.

Er lehnte sich in seinen Sessel zurlick und starrte ausdruckslos auf die
Karte von China, die ihm gegentber an der Wand hing. Sie beobachtete
ihn angstlich. Sie war ein wenig fassungslos uber die Art, wie er die
Nachricht aufgenommen hatte. Sie hatte erwartet, dal} er sie in seine
Arme nehmen und ihr sagen wirde, wie glicklich er sei, denn nun wir-
den sie immer beisammen sein. Aber die Ménner sind ja alle sonderbar.
Sie weinte leise, jetzt nicht, um sein Mitgefuhl zu erregen, sondern weil
es das Naturlichste schien.

,Da stecken wir in einer schonen Patsche®, sagte er endlich. ,,Aber wir
haben nichts davon, wenn wir den Kopf verlieren. Das Weinen wird uns
nicht helfen.“

Sie bemerkte die Gereiztheit seiner Stimme und trocknete sich die Au-
gen.

»Ich kann nichts dafr, Charlie, es ist nicht meine Schuld.”

»,Natdrlich kannst du nichts daftir. Es war eben ein verfluchtes Pech. Ich
bin genauso schuld daran wie du. Jetzt missen wir sehen, wie wir aus
der Sache herauskommen. Du wirst wohl ebensowenig wie ich den
Wunsch haben, dich scheiden zu lassen.*

Sie rang nach Atem. Prifend blickte sie ihn an. Er dachte absolut nicht
an sie.

,»Ich mochte gern wissen, was fiir Beweise er hat. Ich glaube nicht, da
er wirklich beweisen kann, wir seien damals zusammen im Zimmer ge-
wesen. Im grof3en ganzen waren wir doch so vorsichtig, wie nur mog-
lich. Der Alte im Raritatenladen hat uns bestimmt nicht verraten. Selbst
wenn Walter uns hétte hineingehen sehen, so hétten wir doch miteinan-
der Raritaten suchen kénnen.“

Er sprach mehr zu sich als zu ihr.

»,ES st sehr leicht, Beschuldigungen vorzubringen, aber verflucht
schwer, sie zu beweisen; das wird dir jeder Advokat sagen. Wir haben
die Aufgabe, alles zu leugnen, und wenn er auf Scheidung klagt, so
werden wir eben prozessieren, und ihn soll der Teufel holen.*

»Ich will nicht vor Gericht, Charlie.”

»Warum denn nicht? Es tut mir leid, aber es wird sein missen. Gott
weil3, daB ich keinen Skandal mdchte, aber wir kdnnen die Hande nicht
einfach in den SchoR legen.*

»Mussen wir Uberhaupt leugnen?*

»Wie kannst du nur so fragen? SchlieBlich handelt es sich ja nicht nur
um dich, sondern auch um mich! Aber ich glaube gar nicht, daf du Ur-
sache hast, das zu beflrchten. Wir werden mit deinem Mann schon ir-
gendwie fertig werden. Mir macht nur Kopfzerbrechen, wie man es am
besten anstellt.”

Eine Idee schien ihm zu kommen, denn erwandte sich plétzlich mit sei-
nem bezaubernden Lé&cheln ihr zu, und seine Stimme, die vor einem
Augenblick noch kurz angebunden und geschéaftsmaiig geklungen hatte,
wurde wieder einschmeichelnd.

»Ich furchte, du hast dich sehr aufgeregt, armes Kind. Es ist wirklich zu
arg.” Er ergriff ihre Hand. ,,Wir sind in eine Klemme geraten, aber wir
werden uns schon wieder heraushelfen. Es ist nicht ... Er hielt inne, und
Kitty durchfuhr der Verdacht, dal? er sagen wollte, es sei nicht die erste,
aus der er sich herausgezogen habe.

,»Die Hauptsache ist, daf} wir den Kopf oben behalten. Du weif3t, daB ich
dich nicht im Stich lassen werde.*



»Ich flrchte mich nicht. Mir ist es gleich, was er tut.”

Er lachelte immer noch, aber jetzt schon etwas gezwungen.

»~Wenn alle Stricke reiBen, werde ich mit dem Statthalter reden mussen.
Der wird mich in die Hoélle verwiinschen, aber er ist ein guter Kerl und
ein Mann von Welt. Er wird es schon arrangieren. Fir ihn ware es auch
nicht gerade angenehm, wenn ein Skandal herauskame.*

»Was kann er tun?*

»Er kann auf Walter einen Druck austiben. Kanne r ihn nicht bei seinem
Ehrgeiz fassen, so wird er an sein Pflichtgefiihl appellieren.*

Kitty war entmutigt. Sie schien Charlie nicht begreiflich machen zu
kdnnen, wie verzweifelt ernst die Situation war. Seine Sorglosigkeit
machte sie ungeduldig. Sie bedauerte, ihn im Biiro aufgesucht zu haben.
Die Umgebung schichterte sie ein. Es ware ihr leichter gewesen, ihm
alles zu sagen, wenn er sie in seinen Armen gehalten hatte.

,Du kennst Walter nicht*, sagte sie.

»Jeder Mann hat seinen Preis.*

Sie liebte Charlie von ganzem Herzen, aber seine Antwort enttduschte
sie. Wie konnte ein so gescheiter Mensch eine solche Dummbheit be-
haupten?

,»Du kannst dir nicht vorstellen, wie aufgebracht Walter ist. Du hast sein
Gesicht und seine Augen nicht gesehen.”

Er schwieg einen Augenblick und sah sie lachelnd an. Sie wuf3te, was er
dachte. Walter war der Bakteriologe und hatte eine untergeordnete Stel-
lung; er wiirde kaum die Unverschamtheit haben, sich bei den hoheren
Beamten der Kolonie missliebig zu machen.

»,ES hat keinen Sinn, sich selbst zu tauschen®, sagte Kitty ernst. ,,Ist
Walter entschlossen, die Klage anzustrengen, so wird nichts, was du o-
der sonst jemand vorbringen mag, den geringsten Eindruck auf ihn ma-
chen.”

Sein Gesicht wurde wieder unzufrieden und verdrossen.

»Will er mich als Mitschuldigen vor Gericht zerren?*

»Zuerst wollte er. Ich habe ihn aber bewogen, mich die Scheidung bean-
tragen zu lassen.*

»,Na, das ist ja nicht so schrecklich.” Sein Gesicht heiterte sich wieder

auf, sie sah die Erleichterung in seinen Augen. ,,Das scheint mit ein gu-
ter Ausweg. SchlieBlich ist es das Geringste, was ein Mann tun kann; es
ist nur anstandig.”

»Aber er stellt eine Bedingung.*

Er sah sie fragend an und schien nachzudenken.

»Ich bin zwar kein reicher Mann, aber ich will alles tun, was in meinen
Kraften steht.”

Kitty schwieg. Charlie sagte Dinge, die sie nie von ihm erwartet hatte.
Und er machte es ihr schwer, zu sprechen. Sie hatte sich vorgestellt, daf3
sie ihm alles in einem Zuge sagen wirde, das glihende Gesicht an sei-
ner Brust verborgen, von seinen liebenden Armen umschlungen. ,,Er
willigt ein, daR ich die Scheidung verlange, wenn deine Frau ihm die
Versicherung gibt, sich von dir scheiden zu lassen.*

,und was noch?*

Kitty konnte kaum sprechen: ,,Und — es fallt mir so schwer, es dir zu
sagen, Charlie, es klingt so entsetzlich — und wenn du versprichst, mich
acht Tage nach der Scheidung zu heiraten.*
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Einen Moment schwieg er. Dann ergriff er wieder ihre Hand und driick-
te sie sanft.

,Du weillt, Geliebte®, sagte er, ,,dal wir Dorothy nicht hineinzerren dir-
fen, was immer auch geschehen mag.“

Sie sah ihn fassungslos an.

,»Aber ich begreife nicht — wie wére es anders moglich?*

,»Ja, wir kénnen nicht nur an uns denken. Unter normalen Verhaltnissen
wirde ich nichts inniger ersehnen, als dich zu heiraten. Aber das ist
ganz ausgeschlossen. Ich kenne Dorothy; nichts auf der Welt wird sie
dazu bestimmen, mir die Scheidung zu gewahren.*

Kitty begann sich entsetzlich zu dngstigen. Sie weinte wieder. Er stand,
auf setzte sich neben sie und schlang den Arm um sie.

»Versuche doch, ruhig zu sein, mein Schatz; wir missen den Kopf oben



behalten.*

»Ich glaubte, du liebtest mich ...

»,Natdrlich liebe ich dich®, sagte er zértlich, ,,daran kannst du doch jetzt
nicht zweifeln.*

,Wenn sie sich nicht von dir scheiden laBt, wird Walter dich mit in die
Sache verwickeln.

Er lieR eine geraume Zeit verstreichen, bevor er antwortete. Sein Ton
war trocken.

,Das wirde meine Karriere natirlich ruinieren, dir aber wirde es
schwerlich nitzen. Im schlimmsten Fall wirde ich Dorothy alles einge-
stehen; sie wird furchtbar gekrankt und unglicklich sein, aber sie wird
mir verzeihen.” Ein Gedanke schol3 ihm durch den Kopf. ,Vielleicht
waére das sogar unter allen Umsténden das beste. Wenn sie dann zu dei-
nem Mann hingeht, wird sie ihn Gberreden kdnnen, zu schweigen.*

,»S0l1 das heillen, dal du dich nicht von ihr scheiden lassen willst?*

»Ich muf3 doch an meine Jungen denken, nicht? Und nattrlich will ich
sie auch nicht unglicklich machen. Wir sind immer sehr gut miteinander
ausgekommen. Sie war eine grofRartige Frau fir mich.”

»Warum hast du mir dann gesagt, daf? sie dir gar nichts bedeutet?

,»,Das habe ich nie gesagt. Ich habe nur gesagt, dal? ich nicht in sie ver-
liebt bin. Die letzten Jahre haben wir nur selten zusammen geschlafen,
zu Weihnachten, oder ehe sie nach England fuhr — oder wenn sie zu-
riickkam. Sie ist keine Frau, die daftr viel Ubrig hat. Aber wir sind im-
mer ausgezeichnete Freunde gewesen. Und ich scheue mich nicht, dir zu
sagen, dal3 sie mir viel unentbehrlicher ist, als irgend jemand ahnt.*
,»,Glaubst du nicht, dal’ es unter diesen Umstanden besser gewesen ware,
mich in Ruhe zu lassen?*

Sie war Uberrascht, daB sie so ruhig sprechen konnte, wéhrend das Ent-
setzen ihr den Atem raubte.

,DU bist das schonste Geschopf, daB ich seit Jahren gesehen hatte. Ich
verliebte mich wahnsinnig in dich. Daraus darfst du mir doch keinen
Vorwurf machen.*

,Du hast aber auch gesagt, daf} du mich nie im Stich lassen wirst.”
»Aber, du lieber Gott, das will ich ja auch nicht. Wir sind in einer ver-

fluchten Klemme, und ich werde alles tun, um dich wieder herauszu-
kriegen.*

,»Nur nicht das eine — Naheliegende und Natrliche.”

Er stand auf und kehrte zu seinem Sessel zuriick.

,»Liebe Kitty, du muBt doch verniinftig sein. Es ist besser, wir sehen klar
in der Sache. Ich will dir nicht weh tun, aber ich muR3 dir die Wahrheit
sagen. Ich bin sehr ehrgeizig, ich will Karriere machen. Nichts hindert
mich, eines Tages Statthalter zu werden, und ein Kolonialstatthalter ist
ein verdammt guter Posten. Wenn wir die Affare nicht vertuschen kon-
nen, ist’s mit meiner Karriere vorbei. Ich werde vielleicht nicht den
Dienst verlassen miissen, aber schlecht angeschrieben bleibe ich immer.
Wenn man mich entl&sst, so muB ich in China ein Geschéaft beginnen,
wo ich Leute kenne. In beiden Féllen kann ich ohne Dorothy nichts an-
fangen.”

»Warum hast du mir dann gesagt, daf3 ich dir teurer bin als alles auf der
Welt?*

Seine Mundwinkel senkten sich mrrisch.

»ES ist sehr toricht, liebes Kind, alles wortlich zu nehmen, was ein
Mann der Frau sagt, in die er verliebt ist!*

»War es dir nicht Ernst damit?*

,»Im Augenblick sicher.*

,und was soll aus mir werden, wenn Walter sich von mir scheiden
laRt?*

»Wenn er wirklich schlagendes Material hat, werden wir nicht leugnen.
Nichts davon braucht in die Offentlichkeit zu dringen; tbrigens sind die
Menschen heutzutage sehr nachsichtig.”

Zum ersten Male dachte Kitty an ihre Mutter. Sie schauderte. Wieder
sah sie Townsend an. Ein Gefuhl des Grolles mischte sich in ihren
Schmerz.

»ES wird dir nicht schwerfallen, meine Leiden mit Gleichmut zu ertra-
gen“, sagte sie.

»Wenn wir uns unangenehme Dinge sagen, werden wir nicht weiter-
kommen®, versetzte er.

Sie stiel3 einen verzweifelten Schrei aus. Es war schrecklich, daf3 sie ihn



so innig liebte und doch solche Erbitterung gegen ihn fiihlte. Er konnte
unmdoglich ahnen, was er ihr war.

»Ach, Charlie, weil3t du denn nicht, wie sehr ich dich liebe?*

»Aber, Kitty, ich liebe dich doch auch! Nur leben wir nicht auf einer
verlassenen Insel und miissen uns so gut wie moglich mit den Verhélt-
nissen abfinden, die uns aufgezwungen werden. Du muft wirklich ver-
nlnftig sein.”

»Wie kann ich vernilinftig sein? Mir war unsere Liebe alles, du warst
mein ganzes Leben. Es kann mir doch nicht angenehm sein, daf sie fur
dich nur eine Episode ist.*

»Sie ist keine Episode”, versetzte er, ,,aber wenn du von mir erwartest,
daf’ ich mich von meiner Frau, die ich sehr gern mag, scheiden lasse und
meine Karriere vernichten soll, indem ich dich heirate, so ist das etwas
viel verlangt.”

»Nicht mehr, als ich fir dich zu tun bereit bin.*

,»,Die Umstdnde sind wohl nicht ganz gleich.*

,»Der einzige Unterschied ist, da du mich nicht liebst.*

»Man kann eine Frau sehr lieben, ohne den Wunsch zu haben, den Rest
des Lebens mit ihr zu verbringen.*

Sie warf ihm einen raschen Blick zu. Verzweiflung ergriff sie. Schwere
Tréanen rollten ihr die Wangen herab.

,O wie grausam! Wie kannst du nur so herzlos sein?*

Sie begann hysterisch zu schluchzen. Er warf einen besorgten Blick zur
Tdr.

,»Ich bitte dich: versuch doch, dich zu beherrschen!*

»,DU weillt nicht, wie ich dich liebe*, sagte sie, schwer atmend, ,,ich
kann nicht ohne dich leben! Hast du gar kein Mitleid mit mir?*

Sie konnte nicht weitersprechen, sie weinte hemmungslos.

»Ich will nicht lieblos gegen dich sein, und der Himmel weiR, daf3 ich
dir nicht weh tun will, aber ich muf3te dir doch die Wahrheit sagen.*
»Ich bin ganz zugrunde gerichtet. Warum hast du mich nicht in Frieden
gelassen? Was habe ich dir je getan?*

»,Natdrlich, jetzt pal3t es dir, mir alle Schuld zuzuschieben.*

Kitty fuhr plotzlich witend auf.

,»Ich habe mich dir also an den Hals geworfen? Ich habe dir keine Ruhe
gelassen, bis du meinen flehentlichen Bitten nachgabst?*

,Das sage ich nicht. Aber ich hatte bestimmt nie daran gedacht, dir den
Hof zu machen, wenn du mir nicht deutlich zu verstehen gegeben hét-
test, daf du bereit seist, dir den Hof machen zu lassen.”

Oh, wie schamte sie sich! Sie wulite es: was er sagte, war die Wahrheit.
Er sah jetzt verdrossen und versorgt aus und bewegte nervos die Hande.
Hie und da warf er ihr einen kurzen, erbitterten Blick zu.

»Wird dein Mann dir verzeihen?* fragte er nach einer Weile.

,»Ich habe ihn nicht gefragt.”

Er ballte instinktiv die Hande. Sie merkte, daR er einen zornigen Aus-
druck unterdrickte, der ihm auf die Lippen kam.

»Warum gehst du nicht zu ihm und erbittest seine Verzeihung? Wenn er
dich so rasend liebte, wie du sagst, wird er dir sicher vergeben!*

»Ach, wie schlecht kennst du ihn!*
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Sie trocknete ihre Augen und suchte sich zu fassen. ,,Charlie, wenn du
mich verlalt, mul} ich sterben.” Nun mufite sie sein Mitleid anrufen. Sie
hatte ihm sofort alles sagen sollen. Wenn er wii3te, vor welch furchtba-
rer Wahl sie stand, dann miRte seine Grofimut, sein Gerechtigkeitsge-
fuhl, seine Méannlichkeit erwachen, und er wiirde an nichts als an die
Gefahr denken, in der sie schwebte. Ach, wie sie sich danach sehnte, in
seinen Armen Schutz zu finden!

»Walter will, daB ich nach Mei-tan-fu gehe.*

,»Aber dort ist ja die Cholera! Die furchtbarste Epidemie, die sie seit
funfzig Jahren dort gehabt haben. Das ist kein Ort fiir eine Frau! Du
kannst unmaoglich dorthin.*

»Wenn du mich im Stich 1aBt, muR ich es tun.”

»Wie einst du das? Ich verstehe dich nicht.”

»Walter geht an Stelle des Missionars hin — er war gleichzeitig Arzt —,
der eben gestorben ist. Er will, daB ich ihn begleite.”



,Wann?*

»Jetzt. Sofort.*

Townsend schon seinen Sessel zurtick und sah sie verdutzt an.

»Ich muB wohl sehr dumm sein, aber ich kann aus deinen Worten nicht
klug werden. Wenn er dich mitnehmen will, was ist dann mit der Schei-
dung?“

»Er 1ast mir die Wahl. Entweder gehe ich mit ihm nach Mei-tan-fu, oder
er reicht die Scheidungsklage ein.*

»Ah, ich verstehe.” Seine Stimme klang ganz veréndert. ,,Ich mul} sa-
gen, ich finde das sehr anstandig von ihm. Du nicht?*

»Anstandig?“

,Gewils. Es ist kolossal von ihm, dorthin zu gehen. Ich wirde mir’s nie
einfallen lassen. Natirlich wird er das Georgskreuz bekommen, wenn er
zuruckkehrt.*

»Aber ich, Charlie?* rief sie aus, und ihre Stimme bebte vor Angst.
»~Wenn er will, dal} du mitkommst, kannst du unter diesen Umstdnden
nicht gut nein sagen.”

,»Das bedeutet den Tod, den sicheren Tod.*

,Das ist eine irrsinnige Ubertreibung. Wenn er das glaubte, wiirde er
dich nicht mitnehmen. Es ist fir dich nicht geféhrlicher als fir ihn.
Wenn man vorsichtig ist, besteht gar keine Gefahr. Ich war hier wéahrend
der Cholera, und mir ist nicht das geringst geschehen. Die Hauptsache
ist, nichts Ungekochtes zu essen, kein rohes Obst, keinen Salat und nur
gekochtes Wasser zu trinken.” Sein Vertrauen wuchs, wahrend er fort-
fuhr; er sprach flieBend, sein Milmut schwand, er wurde sogar munter.
»SchlieBlich ist es ja sein Beruf, nicht? Er interessiert sich nun einmal
fiir Ungeziefer. Wenn man es recht bedenkt, eréffnet sich da unter Um-
standen eine grof3e Aussicht zum Weiterkommen.*

,,Aber ich, Charlie?* wiederholte sie bestiirzt.

~Wenn man einen Menschen verstehen will, mufl man sich an seine
Stelle versetzen. Von seinem Standpunkt warst du ein ungezogenes,
kleines Ding, und er will dir sicher nur Unannehmlichkeiten ersparen.
Ich war ja immer der Meinung, daRB er nicht an Scheidung denkt, er hat
mir nie den Eindruck gemacht. Von seinem Standpunkt aus ist das ein

sehr groBmutiges Anerbieten, und du widersetzt dich und schlagst es
aus! Ich will dir ja keinen Vorwurf machen, aber um unser aller willen
hattest du es dir wirklich tberlegen sollen.*

»Aber siehst du denn nicht, dal} es mein Tod sein wird? Weif3t du nicht,
dal’ er mich mitnehmen will, weil er weil, dal’ es mein Tod sein wird?*
»Ach, Liebe, sag das doch nicht! Wir sind in einer verteufelt peinlichen
Lage, und es ist jetzt wirklich nicht an der Zeit, rihrselig zu werden!*
,Du bist entschlossen, nicht verstehen zu wollen!* Ach, der Schmerz in
ihrem Herzen! Und die Angst! Sie hétte laut schreien mogen. ,,Du
kannst mich doch nicht in den sicheren Tod schicken! Wenn du auch
weder Liebe noch Erbarmen fiir mich hast, du kannst doch nicht jeden
menschlichen Gefuhles bar sein!*

»ES ist sehr bosartig, das so darzustellen. Meiner Meinung nach be-
nimmt sich dein Mann sehr groBmdatig: er ist bereit, dir zu verzeihen,
wenn du dazu bereit bist. Er will dich von hier forthaben, und es bietet
sich eine Gelegenheit, dich an einen Ort mitzunehmen, wo du fir ein
paar Monate fern vom Schuf} bist. Ich behaupte nicht, da Mei-tan-fu
ein Kurort ist, keine chinesische Stadt ist das, soviel ich weil, aber das
ist doch kein Grund, darlber zu jammern. Angst haben ist namlich das
schlimmste; ich glaube, bei einer Epidemie sterben ebenso viele Leute
aus Angst wie infolge der Ansteckung.*

»lch habe aber Angst! Als Walter davon sprach, wurde ich fast ohn-
machtig.”

»Ich glaube gern, daR es einem im ersten Augenblick einen Schock gibt;
wenn du aber ruhig Gberlegst, wirst du finden, dal es dir dort ganz gut
gehen wird. Es ist ein Erlebnis, das nicht jeder haben kann.*

»Ich habe geglaubt, ich habe geglaubt ...*

Kitty wand sich in ihrem Schmerz. Townsend schwieg, und sein Gesicht
sah wieder so verdrossen aus wie friher. Kitty weite nicht mehr. Sie
wurde ruhig. Ihre Stimme war leise, aber fest.

,Du willst also, dal3 ich nach Mei-tan-fu gehe?*

»Ich glaube, wir haben keine Wahl.*

»Meinst du?

,»ES ist meine Pflicht, dir zu sagen, daB ich, wenn dein Mann die Schei-



dungsklage einreicht und den Prozel} gewinnt, nicht in der Lage sein
werde, dich zu heiraten.” Es schien ihm eine Ewigkeit zu dauern, ehe sie
antwortete. Sie erhob sich langsam.

»Ich glaube nicht, dal} mein Mann je die ernste Ansicht gehabt hat, die
Scheidung zu verlangen.*

~Warum, um Himmels willen, hast du mich dann so furchtbar er-
schreckt?

Sie sah ihn kalt an.

»Er wuldte, da du mich im Stich lassen wiirdest.

Sie schwieg. Wenn man eine fremde Sprache lernt und eine Seite liest,
von der man anfangs nichts versteht, gibt einem oft ein Wort oder ein
Satz den Schliissel zum Ganzen; pl6tzlich wird der Sinn klar — so tauch-
te in Kitty mit einem Schlag eine Ahnung von Walters Gedankengang
auf. Als wirde eine dunkle, unheimliche Landschaft plétzlich von einem
Blitzstrahl erhellt, um im nachsten Augenblick wieder in Nacht zu tau-
chen. Ihr schauderte.

»Er drohte nur deshalb, weil er wulte, dal3 du ganz klein werden wir-
dest, Charlie. Merkwirdig, wie gut er dich beurteilt hat! Das sieht ihm
ahnlich — er wollte mich dieser grausamen Erntichterung aussetzen.*
Charlie sah auf das Loschblatt vor sich. Er runzelte die Stirn und kniff
verdriel3lich die Lippen zusammen. Aber er gab keine Antwort.

»Er wultte®, fuhr sie fort, ,,daR du eitel, feige und selbststichtig bist. Ich
sollte es mit eigenen Augen sehen. Er wulite, dal} du vor der Gefahr wie
ein Hase davonrennen wirst. Er wulte, wie sehr ich mich selbst tdusch-
te, als ich mir einbildete, da du mich liebtest; er wul3te, da du unféhig
bist, jemanden zu lieben, aulRer dich selbst. Er wuRte, dal? du mich ohne
Gewissensbisse opfern wirst, um dich zu retten.”

»Wenn es dir irgendeine Befriedigung gibt, mir so grassliche Sachen zu
sagen, so darf ich mich nicht beklagen. Frauen sind immer ungerecht
und richten es immer so ein, daB sie den Mann ins Unrecht setzen. Aber
ich kénnte so manches erwidern.*

Sie beachtete ihn nicht.

,und jetzt weil} ich auch alles, was er wul3te. Ich weil3, da du abge-
briiht und herzlos bist, ich weil, dal? du egoistisch bist, iber alle MalRen

egoistisch, ich weil3, dal} du nicht so viel Mut wie ein Kaninchen hast,
ich weil3, dal3 du ein Ligner und Schwindler bist, ich weil, dal du un-
sagbar verachtlich bist. Das Tragische aber ist” — ihr Gesicht verzerrte
sich plotzlich vor Schmerz —, ,,das Tragische ist, dal3 ich dich trotzdem
mit meinem ganzen Herzen liebe.*

,Kitty!™

Sie lachte bitter. Er hatte ihren Namen in dem schmelzenden, ein-
schmeichelnden Ton ausgesprochen, den er so leicht traf und der ihm so
wenig bedeutete.

,Dummkopf!“ sagte sie.

Er wich rasch zuriick, errotend und beleidigt; er wurde nicht klug aus
ihr. In dem Blick, den sie ihm zuwarf, leuchtete Heiterkeit auf.

,Du fangst an, mich nicht mehr zu mégen. Nicht wahr? Bitte! Mir liegt
nichts mehr daran.*

Sie begann ihre Handschuhe anzuziehen.

»Was willst du tun?* fragte er.

,Oh, flrchte dich nicht, dir wird nichts geschehen. Du bist in Sicher-
heit.“

,Um Himmels willen, sprich doch nicht so, Kitty“, erwiderte er, und
seine Stimme klang besorgt, ,,du mut doch wissen, daR alles, was dich
betrifft, auch mich angeht. Ich werde in furchtbarer Sorge sein, bis ich
weil3, was geschieht. Was wirst du deinem Mann sagen?*

»Ich werde ihm sagen, dal ich bereit bin, mit ihm nach Mei-tan-fu zu
gehen.*

»Vielleicht wird er gar nicht darauf bestehen, wenn du einverstanden
bist?*

Er wulRte nicht, warum sie ihn bei diesen Worten so sonderbar ansah.
»Furchtest du dich wirklich? fuhr er fort.

»Nein*; antwortete sie, ,,du hast mir Mut eingefloRt. Sich mitten in einer
Choleraepidemie zu befinden, wird ein ganz einzigartiges Erlebnis sein,
und wenn ich sterbe, dann — nun, dann sterbe ich eben.*

,»Ich habe mich immer beminht, so gut zu dir zu sein, wie ich nur konn-
te.”

Wieder sah sie ihn an. Wieder stiegen ihr Tranen in die Augen, und ihr



Herz war zum Uberlaufen. Der Drang, sich ihm an die Brust zu werfen
und ihre Lippen auf die seinen zu pressen, war fast unwiderstehlich. Es
war sinnlos.

»Wenn du es wissen willst”, sagte sie, bemiht, ihre Stimme zu beherr-
schen, ,,ich spiire Angst und Tod im Herzen. Ich weil3 nicht, was Walter
in seinem dustern, zerritteten Gemut vorhat, aber ich zittere vor Entset-
zen. Ich glaube sogar, der Tod wird mir wirklich eine Erlésung sein.”
Sie flhlte, im nachsten Augenblick wirde es mit ihrer Selbstbeherr-
schung zu Ende sein. Sie ging rasch zur Tur und hinaus, ehe er noch zeit
hatte, sich aus seinem Sessel zu erheben. Townsend stiel} einen tiefen
Seufzer der Erleichterung aus. Er brauchte unbedingt einen Whisky So-
da.

27

Walter war zu Hause, als Kitty zurtickkehrte. Am liebsten wére sie
gleich in ihr Zimmer gegangen, aber er war unten in der Halle, wo er
einem Diener Anordnungen gab. Sie fiihlte sich so elend, dal ihr die
Demitigung, die ihr bevorstand, wohitat.

»Ich begleite dich nach Mei-tan-fu®, sagte sie.

»Schon.*

»~Wann muf ich bereit sein?“

»Morgen abend.*

Sie wuf3te selbst nicht, was sie so tollkiihn machte. Seine Gleichgiiltig-
keit stachelte sie auf, und sie sagte Worte, die sie selbst tiberraschten.
»Ich brauche wohl nur ein paar Sommersachen und ein Leichenhemd
mitzunehmen, nicht wahr?*

Sie betrachtete prufend sein Gesicht und wulite sofort, dal3 ihre frivole
Bemerkung ihn argerte.

»Ich habe deiner Amah bereits gesagt, was du brauchen wirst.*

Sie nickte und ging i ihr Zimmer. Sie war sehr blal.
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Endlich erreichten sie ihr Reiseziel. Tag um Tag wurden sie auf einer
engen Stral3e in ihren Sanften zwischen endlosen Reisfeldern getragen.
In der Morgendammerung brachen sie auf und reisten, bis die Hitze sie
zwang, in einem Wirtshaus am Wege Schutz zu suchen, und dann ging
es weiter, bis sie die Stadt erreichten, in der sie die Nacht zubringen
sollten. Kittys S&nfte befand sich an der Spitze des Zuges, Walter folgte
ihr; dann kamen die Kulis, die Bettzeug, Vorrate und Ausristung trugen.
Mit Augen, die nichts sahen, zog Kitty durch das Land. Die langen
Stunden hindurch, deren Stille nur zuweilen durch ein Wort eines Tra-
gers oder durch den Fetzen eines eintOnigen Liedes unterbrochen wurde,
zogen durch ihre gequalte Seele immer wieder alle Einzelheiten der
herzzerreilenden Szene in Charlies Biro. Sie rief sich alles in Gedécht-
nis zurlck, was er ihr und was sie ihm gesagt hatte, und entdeckte be-
stirzt, wie geschaftsmaRig und dirr ihre Unterredung gewesen war. Sie
hatte weder gesagt, was sie sagen wollte, noch in dem Ton gesprochen,
den sie vorhatte. Waére sie nur imstande gewesen, ihm zu zeigen, wie
grenzenlos sie ihn liebte, welche Leidenschaft fiir ihn in ihrem herzen
wohnte und wie hilflos sie war, er hatte sie nie in so unmenschlicher
Weise ihrem Schicksal berlassen. Sie war Uberrumpelt worden. Sie
konnte es kaum glauben, daR er ihr — deutlicher als mit Worten — zu ver-
stehen gab, dal sie ihm gleichgultig sei. Deshalb hatte sie auch nicht
viel geweint; sie war ganz benommen gewesen. Seither hatte sie ge-
weint, herzbrechend geweint.

Die Né&chte hindurch, in denen sie mit ihrem Mann im besten Gastzim-
mer der Wirtshéuser lag — er lag wenige FulR entfernt auf seinem Feld-
bett, und wie wuldte, dal’ er nicht schlief —, bi3 sie in das Kissen, damit
kein Laut ihr entschliipfte. Tagsuber jedoch, wenn sie durch die Vor-
hénge ihrer Sanfte geschitzt war, liel sie sich gehen. Ihr Schmerz war
so groB3, daf? sie ihn am liebsten laut hinausgeschrien hatte; sie hatte nie
gewul3t, daB ein Mensch so leiden kdnne, und sie fragte sich verzweifelt,
womit sie das verdient habe. Sie konnte nicht verstehen, warum Charlie
sie nicht liebte; wahrscheinlich, dachte sie, war sie schuld daran, aber



sie hatte doch alles getan, um seine Liebe zu gewinnen. Sie waren im-
mer so gut miteinander ausgekommen, hatten, wenn sie beisammen wa-
ren, immer so frohlich gelacht, waren nicht nur Liebende, sondern gute
Freunde gewesen. Sie konnte es nicht verstehen, sie war ganz gebro-
chen. Sie sagte sich, dal} sie ihn hasse und verachte, konnte sich aber
doch nicht vorstellen, wie sie leben sollte, wenn sie ihn nie wiedersehen
durfte. Nahm Walter sie nach Mei-tan-fu mit, um sie zu bestrafen, so
war er ein Narr; denn was lag ihr daran, was nun aus ihr wurde? Ihr Le-
ben hatte keinen Inhalt mehr. Es war hart, mit siebenundzwanzig sein
leben abschlielen zu massen.
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Auf dem Dampfer, mit dem sie den westlichen Strom hinauffuhren, las
Walter unaufhorlich, und bei den Mahlzeiten bemdihte er sich, etwas
Konversation zu machen. Er sprach mit ihr, als ware sie eine Fremde,
mit der er die Reise zuféllig zusammen machte, von gleichgultigen Din-
gen, aus Hoflichkeit, wie Kitty glaubte, oder weil er so die Kluft, die ihn
von ihr trennte, betonen konnte.

In einem Augenblick der Erleuchtung hatte sie Charlie gesagt, Walter
habe sie zu ihm mit der Drohung geschickt, er wiirde die Scheidung ein-
bringen, wenn sie ihn nicht nach Mei-tan-fu begleite, damit sie sich
selbst Uberzeuge, wie gleichgltig, feige und egoistisch Charlie sei. Er
hatte recht gehabt. Er wullte genau, was geschehen wirde, und hatte der
Amah die ndtigen Weisungen gegeben, noch ehe sie heimgekehrt war.
Sie hatte in seinen Augen gesehen, wie er sie und Charlie verachtete. Er
hétte an Townsends Stelle sich durch nichts verhindern lassen, jedes
Opfer zu bringen, um ihre unbedeutendste Laune zu erfillen. Sie wuRte,
dal3 das wahr sei. Aber als ihr die Augen ge6ffnet waren, warum zwang
er sie, sich in solche Gefahr zu begeben? Er wulite doch, wie entsetzlich
sie sich furchtete. Zuerst glaubte sie, er spiele nur mit ihr, und noch als
sie bereits aufbrachen, nein, spater noch, als sie das Schiff verlie3en und
Sanften nahmen, glaubte sie, er wirde, kurz auflachend, ihr sagen, sie

musse nicht mitkommen. Sie ahnte nicht, was in ihm vorging. Er konnte
nicht wirklich ihren Tod wollen. Er hatte sie so unséglich geliebt. Sie
wulte nun, was Liebe war, und sie erinnerte sich an tausend Zeichen
seiner Liebe. Sie war ihm alles auf der Welt gewesen. Es war unmog-
lich, dalR er sie nicht mehr liebte. Konnte man aufhéren, jemanden zu
lieben, weil man von ihm grausam behandelt worden war? Sie hatte ihn
nie so leiden lassen wie Charlie sie, und doch, wenn Charlie ihr ein Zei-
chen gabe, wirde sie, trotz allem und obgleich sie ihn jetzt kannte, nicht
alles aufgeben, was die Welt ihr noch zu bieten hatte, und in seine Arme
eilen? Er hatte sie geopfert und empfand nichts fur sie, er war kalt und
herzlos — sie liebte ihn trotz alledem.

Zuerst glaubte sie, nur eine Zeitlang warten zu mussen, friher oder spé-
ter wiirde Walter ihr vergeben. Sie vertraute zu sehr ihrer Macht Gber
ihn, um glauben zu kénnen, dal} alles fur immer vorbei sei. ,,Viele Was-
ser vermdgen die Liebe nicht auszuléschen!* Er war schwach, wenn er
sie liebte, aber lieben mulite er sie. Jetzt aber war sie nicht mehr so si-
cher. Abends, wenn er in dem steigen, schwarzen Wirtshaussessel sal}
und las, das Gesicht von dem Licht der Windlampe beschienen, konnte
sie ihn genau beobachten. Sie lag im Schatten auf der Matratze, auf der
spater ihr Bett hergerichtet wurde. Das Gesicht erschien hart, mit seinen
regelmaRigen, strengen Ziigen. Man hatte nie glauben kénnen, dal} ein
liebenswiirdiges L&cheln es ganz verwandelte. Er konnte so ruhig lesen,
als ware sie tausend Meilen weit von ihm entfernt. Sie sah, wie seine
Augen von Zeile zu Zeile gingen, wie er die Blatter umwandte. Er dach-
te nicht an sie. War der Tisch gedeckt und das Essen aufgetragen, so
legte er das Buch weg und sah sie an — er wulte nicht, daR das Licht je-
den Zug seines Gesichtes berdeutlich machte —, und sie erschrak, in
seinen Augen eine physische Abneigung zu entdecken. Ja, sie erschrak.
War es mdglich, dal er ihren Tod beschlossen hatte? L&cherlich. So
handelte nur ein Wahnsinniger. Merkwurdig, dieser Schauer, der sie U-
berlief, als sie dachte, Walter sei vielleicht nicht ganz normal.
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Pl6tzlich begannen die Trager der Sanfte, die lange geschwiegen hatten,
zu sprechen, und einer von ihnen wandte sich um und suchte mit einer
Gebdarde und Worten, die sie nicht verstand, ihre Aufmerksamkeit zu
erregen. Sie folgte der Richtung seiner Hand und sah auf einem Hugel
ein frei stehendes Tor; sie wufte nun schon, daB es ein Denkmal fir ei-
nen berihmten Gelehrten oder eine tugendhafte Witwe war; sie hatte,
seit sie das Schiff verlassen hatte, viele ahnliche gesehen. Dieses aber,
wie es sich von der westlichen Sonne abhob, war phantastischer und
schoner als alle vorher. Aber etwas — unfalbar was — war unheimlich
daran; es hatte eine Bedeutung, die sie wohl empfand, aber nicht aus-
dricken konnte: war es eine kaum spurbare Drohung, oder war es
Hohn?

Sie kamen an einem Bambuswaéldchen voriiber, und die Stamme neigten
sich Uber die Chaussee, als wollten sie sie festhalten; der Sommerabend
war windstill, und doch bebten die griinen Bléatter. Hielt sich hinter den
Baumen jemand verborgen, der sie beobachtete?

Nun kamen sie an den FuB jenes Higels, und die Reisfelder horten auf.
Mit schwindenden grof3en Schritten gingen die Tréger bergan. Der Hi-
gel war mit kleinen griinen Erdhiigeln ganz bedeckt, einer dich neben
dem anderen, der Boiden war gerippt wie Meersand zur Zeit der Ebbe.
Auch das kannte sie schon, denn bei jeder bevolkerten Stadt hatten sie
das gleiche gesehen. Es war der Friedhof. Nun wuf3te sie auch, warum
der Trager auf das grof3e Tor gezeigt hatte, das auf dem Gipfel des Hu-
gels stand: sie waren am Ziel.

Man trug sie durch das Tor hindurch; die Trager hielten, um die Trag-
stangen zu wechseln. Einer von ihnen trocknete sich das schweil3be-
deckte Gesicht mit einem schmutzigen Lappen. Die Chaussee wand sich
bergab. Schmutzige Hauser standen zu beiden Seiten. Die Nacht brach
herein. Plotzlich begannen die Trager sehr aufgeregt zu sprechen, und
mit einem Sprung, der Kitty erschutterte, driickten sie sich an die Mau-
er. Im ndchsten Augenblick erkannte Kitty, was sie erschreckt hatte,
denn wie sie dastanden, miteinander flusternd, kamen vier Bauern vor-

bei, rasch und schweigend. Sie trugen einen Sarg aus rohen Brettern, das
Holz schimmerte weil} in der einbrechenden Dunkelheit. Kitty fhlte,
wie ihr das Herz vor Entsetzen gegen die Rippen schlug. Der Sarg war
vorlber, aber die Trager standen noch da, als konnten sie nicht den Wil-
len aufbringen, weiterzugehen. Da ertonte von hinten ein Ruf, und sie
setzten sich in Bewegung. Keiner sprach mehr ein Wort.

Einige Minuten ging es so weiter, dann bogen sie mit scharfer Wendung
in einen offenen Torweg. Die Sanfte wurde niedergesetzt. Kitty war an-
gekommen.
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Es war ein einstockiges Sommerhaus. Kitty trat in den Salon. Sie setzte
sich, die Kulis kamen einzeln herein und brachten das Gepack. Walter
war im Hof und gab Anordnungen, wohin das und jenes getragen wer-
den sollte. Kitty war sehr mude. Sie erschrak, als sie eine unbekannte
Stimme horte.

,Darf ich eintreten?*

Sie errotete, dann erbleichte sie wieder. Sie war sehr erschopft, und es
machte sie nervos, mit einem Fremden zusammenzukommen. Aus dem
Dunkel trat ein Mann — das lange, niedrige Zimmer war nur von einer
Schirmlampe erhellt — und reichte ihr die Hand.

»Mein Name ist Waddington. Ich bin der Regierungsbeamte.*

,»Ah, vom Zoll! Ich weil3. Ich habe gehort, dal? Sie hier sind.*

In dem schwachen Licht konnte sie nur sehen, dal} er ein kleiner, mage-
rer Mann war, nicht groRer als sie, mit einem kahlen Schadel und einem
kleinen glattrasierten Gesicht.

»Ich wohne am FuRe des Hiigels; aber auf dem Wege, den Sie gekom-
men sind, konnten Sie mein Haus nicht sehen. Ich dachte mir, Sie wir-
den zu abgerackert sein, um heute bei mir zu speisen, so habe ich Ihr
Abendessen herbestellt und mich selbst eingeladen.”

,,Das freut mich sehr.”

»Sie werden sehen, der Koch ist nicht schlecht. Ich habe Watsons Die-



ner flr sie behalten.”

“Watson war der Missionar?*

»Ja. Sehr netter Mensch. Ich zeige Ihnen morgen sein Grab, wenn Sie
wollen.*

»oehr liebenswirdig von Ihnen!* sagte Kitty lachelnd.

In diesem Augenblick trat Walter ein. Waddington hatte sich ihm bereits
vorgestellt, ehe er zu Kitty kam, und sagte jetzt:

»Ich habe es lhrer Gnadigen bereits schonend beigebracht, dal3 ich mit
Ihnen speisen werde. Seit Watson tot ist, habe ich mit keinem Menschen
mehr ein Wort gewechselt, nur mit den Nonnen, und ich spreche nicht
gut Franzoésisch. AuBerdem kann man mit ihnen nicht tber alles reden.”
»Ich habe dem Diener gerade den Auftrag gegeben, etwas zum Trinken
zu bringen®, sagte Walter.

Der Diener brachte Whisky und Soda, und Kitty bemerkte, da Wad-
dington sich reichlich bediente. Die Art, wie er sprach und schmunzelte,
lieB in ihr den Verdacht auftauchen, er sei nicht mehr ganz niichtern ge-
wesen, als er kam.

»Prost!“ sagte er. Dann wandte er sich an Walter: ,,Arbeit werden Sie
hier genug haben. Sie sterben wie die Fliegen. Der Friedensrichter hat
den Kopf verloren, und Oberst Y, der militarische Befehlshaber, hat
verteufelte Muhe, seine Soldaten am Plindern zu hindern. Wenn nicht
bald etwas geschieht, werden wir alle in unseren Betten ermordet wer-
den. Ich versuchte, die Nonnen zur Abreise zu bewegen, aber sie woll-
ten naturlich nicht. Hol’ sie der Teufel, alle wollen Mértyrer sein!*

Er sprach sorglos, und in seiner Stimme war ein unterdriicktes Gelach-
ter, so dal3 man beim Zuhoren lacheln mufRite.

»~Warum sind Sie nicht fort?*

»Ich habe mein halbes Personal verloren, und die anderen kdnnen sich
jeder Minute hinlegen und sterben. Da muR3 jemand hierbleiben und auf
dem Posten sein.*

,»3ind Sie geimpft worden?*

»Jawohl. Das hat noch Watson besorgt. Aber sich selbst auch, und es hat
ihm nicht viel genutzt, dem armen Kerl.* Er wandte sich zu Kitty und
lachte Uber sein ganzes komisches Gesicht. ,,Wenn Sie vorsichtig sind,

ist’s gar nicht sehr gefahrlich. Milch und Wasser kochen lassen und kein
rohes Obst oder ungekochtes Gemdise essen. Haben Sie Grammophon-
platten mitgebracht?*

»Ich glaube nicht*, antwortete Kitty.

»Schade. Ich hatte so damit gerechnet, Sie wiirden welche mitbringen!
Ich habe schon lange keine neuen, und meine alten habe ich satt.”

Der Diener trat ein und fragte, ob das Essen serviert werden solle.

»ole werden sich doch heute abend nicht umziehen?* fragte Wadding-
ton. Mein Diener ist vorige Woche gestorben, und der neue ist ein sol-
cher Schafskopf, daf? ich mich abends nicht mehr umziehe.”

»Ich werde nur den Hut ablegen®, sagte Kitty.

Ihr Zimmer war nebenan. Es war kaum eingerichtet. Eine Amah kniete
auf dem FuBboden, eine Lampe neben sich, und packte Kittys Koffer
aus.
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Das ERzimmer war klein und zum gréf3ten Teil von einem ungeheuren
Tisch ausgefullt. An den Wéanden hingen Stiche, die Szenen aus der Bi-
bel darstellten, und buntgedruckte Bibelstellen.

»,Missionare haben immer groRRe Esstische”, erklarte Waddington. ,,Fur
jedes neue Kind, das sie kriegen, bekommen sie eine gewisse Summe
jahrlich mehr, und wenn sie heiraten, kaufen sie einen grof3en Tisch,
damit die Kleinen genug Platz haben.*

Von der Zimmerdecke hing eine groRe Paraffinlampe herab; bei ihrem
Licht konnte Kitty besser sehen, was fur ein Mensch Waddington war.
Nach seinem kahlen Schédel hatte sie irrtumlicherweise geschlossen,
dal’ er nicht mehr jung sei; aber nun sah sie, dal’ er weit unter Vierzig
sein muBte. Das kleine Gesicht unter der hohlen, gewdlbten Stirn war
glatt und hatte frische Farben; es war haRllich wie das eines Affen, aber
nicht ohne Charme; es war ein lustiges Gesicht. Die Zige, Nase und
Mund waren kaum groRer als die eines Kindes, die blauen Augen waren
klein, aber sie glédnzten; die Augenbrauen waren blond und schitter. Er



sah aus wie ein lustiger, alter Junge. Er schenkte sich bestandig Whisky
nach, und bald zeigte es sich, daR er nichts weniger als nlchtern war.
Aber war er auch betrunken, so war er doch nicht unangenehm, nur
fréhlich, wie ein Satyr etwa, der einem schlafenden Hirten einen Wein-
schlauch gestohlen hat.

Er sprach von Tsching-Yen, wo er viele Freunde hatte, nach denen er
sich erkundigte. Im vergangenen Jahr war er bei den Rennen dort gewe-
sen und redete von Ponies und ihren Besitzern.

»Richtig, was macht Townsend?* fragte er plotzlich.

,»Ist es wahr, daB er Kolonialsekretar wird?* Kitty flihlte, wie sie errote-
te, aber ihr Mann sah sie nicht an. — ,,Wahrscheinlich“ antwortete Wal-
ter.

»Er gehort zu den Leuten, die weiterkommen.*

»Kennen Sie ihn?* fragte Walter

,»Ja, ganz gut. Wir sind einmal von England zusammen hergefahren.”
Von der anderen Seite des Flusses horte man das Lauten der Gongs und
das Geknatter der Raketen. Dort, in so geringer Entfernung von ihnen,
lag die groRe Stadt in Schrecken; und der Tod raste blitzschnell und un-
barmherzig durch die winkeligen StraRen. Aber Waddington begann von
London zu sprechen. Von den Theatern. Er kannte alles, was jetzt dort
gespielt wurde, und erzahlte, welche Stiicke er gesehen hatte, als er auf
Urlaub in England war. Er lachte, als er sich an einen Komiker erinner-
te, und seufzte bei der Beschreibung einer schonen Operettendiva. Er
war sehr vergnigt, daB er sich riihmen durfte, ein Vetter hatte eine der
berihmtesten Stars geheiratet. Er hatte bei ihr gespeist, und sie hatte
ihm ihre Fotografie geschenkt. Er wirde sie ihnen zeigen, wenn sie ihn
im Zollamt besuchten und bei ihm speisten.

Walter betrachtete seinen Gast kalt und Uberlegen, seine Geschichten
unterhielten ihn offenbar nicht im geringsten, und er bemihte sich, ein
hofliches Interesse an Dingen zu zeigen, von denen er, wie Kitty wulte,
gar nichts verstand. Ein mattes Lacheln irrte um seine Lippen. Kitty
wurde, sie wullte nicht warum, von Grauen befallen. Im Hause des toten
Missionars, so nahe der verpesteten Stadt, schien sie unermeflich weit
von der ganzen Welt zu sein. Drei einsame Menschen, jeder dem andern

ein Fremder.

Das Mahl war zu Ende, und Kitty stand auf.

»Sie nehmen es mir nicht Gbel, wenn ich lhnen gute Nacht sage? Ich
mdchte schlafen gehen.”

»Ich verfrachte mich, der Doktor wird auch zu Bett gehen wollen®, er-
widerte Waddington. ,,Morgen friih missen wir zeitig auf sein.*

Er schuttete Kitty die Hand. Er stand ganz fest auf den Beinen, aber sei-
ne Augen glanzten.

»Ich werde Sie abholen®, sagte er zu Walter, ,,und gehe mit IThnen zum
Friedensrichter und zum Obersten Y, dann gehen wir zusammen ins
Kloster. Sie haben keine Ahnung, wieviel Arbeit auf Sie wartet.”
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In der Nacht wurde Kitty von seltsamen Traumen gequélt. Sie befand
sich in ihrer Sénfte, sie fuhlte die schwankende Bewegung, wenn die
Tréager mit ihren langen, ungleichen Schritten marschierten. Sie kam in
grole, dustere Stédte, in denen die Bevdlkerung sich mit neugierigen
Augen um sie dréngte. Die Stral’en waren eng und winkelig, und in den
offenen L&den mit den seltsamen Waren stockte der Handel, wenn sie
voruberkam, und alle, K&ufer sowohl als Verkaufer, hielten inne. Dann
kam sie zu einem Tor, das ein Denkmal vorstellte, und die phantasti-
schen Umrisse schienen plétzlich lebendig zu werden; die Konturen sa-
hen aus wie winkende Arme eines Hindugottes, und wéhrend sie hin-
durchging, horte sie das Echo hoéhnischen Geldchters. Dann aber trat
Charlie Townsend auf sie zu, nahm sie in die Arme, indem er sie aus der
Sanfte hob, und sagte ihr, alles sei ein Irrtum gewesen; er hétte nie die
Absicht gehabt, sie so schlecht zu behandeln, denn er liebe sie und kon-
ne nicht ohne sie leben. Sie fihlte seine Kusse auf ihren Lippen und
weinte vor Freude und fragte ihn, warum er so grausam gegen sie gewe-
sen sei; aber wéhrend sie fragte, wulte sie, wie gleichgtltig das alles
war. Und dann ertdnte plotzlich ein heiserer, abgerissener Schrei, und
sie wurden voneinander getrennt, Kulis in ihren zerlumpten, blauen Ge-



wandern dréngten sich schweigend in groRer Eile zwischen sie und tru-
gen einen Sarg.

Sie fuhr erschrocken aus dem Schlaf.

Ihr Haus stand in halber HOhe eines steilen Hugelhanges, aus ihrem
Fenster erblickte sie den schmalen FluR unter sich und gegenuber der
Stadt. Der Morgen dammerte eben, und aus dem Flusse stieg ein weil3er
Nebel und verhllte die Dschunken, die dicht nebeneinander verankert
lagen wie Erbsen in einer Schote. Es waren ihrer Hunderte, und sie rihr-
ten sich nicht, sie sahen in dem geisterhaften Licht geheimnisvoll aus,
als waren ihre Besatzungen verzaubert, als umfinge sie nicht der Schlaf,
sondern etwas Seltsames, etwas Entsetzliches, das sie so still und stumm
machte.

Der Morgen riickte vorm, und die Sonne beriihrte den Nebel, schimmer-
te weild wie gespensterhafter Schnee auf einem sterbenden Stern. Er lag
so leicht auf dem Fluf3, da® man die matten Umrisse der eng zusammen-
gedrangten Dschunken und den dichten Wald der Mastbdume erkennen
konnte; aber dahinter war er wie eine schimmernde Mauer, die das Auge
nicht zu durchdringen vermochte. Pl6tzlich aber brach aus dieser weifen
Nebelwolke ein méchtiges, disteres massives Bollwerk, als hétte nicht
die alles durchdringende Sonne es sichtbar gemacht, sondern als ware es
durch einen Zauber dem Nichts entsprungen. Hochragend beherrschte
diese Festung den FluRR. Der Zauberer, der daran baute, arbeitete rasch:
Schon kronte das Bruchstlck einer farbigen Mauer die Bastei, und im
néchsten Augenblick tauchte aus dem Nebel, hie und da von einem gel-
ben Sonnenstrahl gestreift, eine Gruppe griner und gelber Dé&cher. Un-
geheuer mutete es einen an und verwirrend; was Ordnung da, so war sie
versteckt: alles war launenhaft und verschwenderisch, von ungeahnter
Fulle. Das war keine Festung und kein Tempel, sondern der zauberhafte
Palast eines Konigs der Gotter, den kein Mensch betreten durfte. Er war
zu luftig, zu phantastisch und zu unkérperlich, um ein Werk von Men-
schenhédnden zu sein; es war die Schdpfung eines Traumes.

Die Tréanen flossen Kitty tGber die Wangen, sie blickte hinaus, die Hande
fest an die Brust gedruckt, den Mund — denn sie war atemlos — ein we-
nig offen. Sie hatte ihr Herz nie so leicht gefiihlt, und ihr schien, als wé-

re ihr Leib eine Hiille, die zu ihren FuRen lag, und sie selbst ein Geist.
Hier war Schonheit. Sie nahm sie, wie der Glaubige die Hostie in den
Mund nimmt, die Gott bedeutet.
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Da Walter friihmorgens fortging, zum Mittagessen nur eine halbe Stun-
de nach Hause kam und abends erst wieder erschien, wenn das Essen
fertig war, war Kitty sehr viel allein. Einige Tage verliel sie das Haus
nicht. Es war sehr heil3, und so lag sie meist in einem Liegestuhl beim
offenen Fenster und versuchte zu lesen. Das helle Tageslicht hatte dem
Zauberpalast sein Geheimnis genommen, und jetzt war er nichts als ein
Tempel auf der Stadtmauer, grell und schébig; aber da sie ihn einst in
solcher Verziickung gesehen hatte, erschien er ihr nie wieder gewohn-
lich. Oft, in der Morgen- und Abendddmmerung oder auch in der Nacht,
fand sie etwas von der Schonheit wieder. Was ein machtiges Bollwerk
gewesen, was jetzt die dunkle, massive Stadtmauer, und dort ruhten ihre
Augen nun bestandig. Hinter den Zinnen lag die Stadt in der entsetzli-
chen Pestilenz.

Sie ahnte, dal} Schreckliches dort geschah; sie wul3te es nicht von Wal-
ter, der auf ihre Fragen — sonst sprach er Gberhaupt nichts zu ihr — mit
einer lustigen Gleichgultigkeit antwortete, daB ihr ein Schauer tber das
Rickgrat lief, sondern von Waddington und der Amah. Hundert Leute
etwa starben téglich; kaum einer, der von der Epidemie erfalit wurde,
kam mit dem Leben davon; man hatte die Gotter aus den verlassenen
Tempeln hervorgeholt und auf die StraRen gestellt; Gaben und Opfer
wurden ihnen dargebracht, aber sie taten der Seuche nicht Einhalt. Die
Leute starben so rasch, dall es kaum moglich war, sie zu begraben. In
manchen Hausern wurde die ganze Familie hingerafft, und niemand war
da, der die Begrabnisfeier vornehmen konnte. Oberst YU war ein Uber-
legener Mann, und nur seiner Entschlossenheit war es zu verdanken, daf3
die Stadt vor Ausschreitungen und Brandstiftungen verschont blieb. Er
zwang seine Soldaten, alle jene zu begraben, die keine Verwandten



mehr besalRen, und erschol} mit eigener Hand einen Offizier, der sich
geweigert hatte, ein von der Cholera ergriffenes Haus zu betreten.

Kitty hatte zuweilen solche Angst, daB ihr Herz sich zusammenkrampfte
und sie an allen Gliedern zitterte. Man hatte gut reden, dal3 die Gefahr
nicht so groR sei: sie war von panischem Schrecken erfillt. Sie erwog
wahnsinnige Fluchtplane in ihrem Hirn. Um fortzukommen, nur um
fortzukommen, war sie bereit, wie sie ging und stand, allein sich auf den
Weg zu machen, nach irgendeinem sicheren Ort. Sie dachte daran,
Waddingtons Mitleid anzurufen, ihm alles zu erzahlen und ihn zu bitten,
ihr zur Flucht nach Tsching-Yen zu helfen. Wenn sie sich vor ihrem
Mann auf die Knie wirfe und ihm gestande, wie entsetzlich ihre Angst
war, mul3te er doch so viel Menschlichkeit besitzen, sich ihrer zu erbar-
men, sosehr er sie jetzt auch halte.

Nein. Es war ausgeschlossen. Und wenn sie entfliehen kénnte — wohin?
Zu ihrer Mutter? Die wirde ihr deutlich zu verstehen geben, da man
eine verheiratete Tochter ein fir allemal los ist; sie hatte auch gar keine
Lust, bei ihrer Mutter Zuflucht zu suchen. Zu Charlie? Aber der wollte
nichts von ihr wissen. Sie wul3te, was er sagen wirde, wenn sie plotzlich
erschiene. Sie sah sein verdrossenes Gesicht, sah die berechnende Hérte
hinter den bezaubernden Augen. Sie ballte die Hande. Kein Opfer wére
ihr zu grof3, wenn sie ihn so hétte demditigen kénnen, wie er sie gedemd-
tigt hatte. Zuweilen tberkam sie eine wilde Aufregung, daR sie bedauer-
te, Walter an der Einbringung der Scheidungsklage verhindert zu haben;
sie hatte sich gern zugrunde gerichtet, wenn nur Townsend auch zugrun-
de gegangen ware. Noch jetzt errftete sie vor Scham, wenn sie sich be-
stimmter Dinger entsann, die er ihr damals gesagt hatte.
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Als sie das erste Mal mit Waddington allein war, brachte sie die Rede
auf Charlie. Waddington hatte am Abend ihrer Ankunft von ihm gespro-
chen. Sie behauptete, Townsend sei nur ein Bekannter ihres Mannes.

»Ich habe ihn nie sehr gemocht”, sagte Waddington, ,,er war mir immer

unausstehlich.

»Sle mussen sehr anspruchsvoll sein®, versetzte Kitty in der heiter-
spottischen Art, die sie so leicht annehmen konnte. ,,Er ist namlich weit
und breit der populérste Mann in Tsching-Yen.*

»Ich weil3. Das versteht er. Er hat aus der Beliebtheit eine Wissenschaft
gemacht. Er kann jedem einreden, dal} er der einzige auf der Welt ist,
den er mag. Er ist gern gefallig, wenn es ihm keine Milhe macht, und tut
er nicht, was man von ihm erbittet, so dreht er die Sache so, daB man
den Eindruck hat, es sei nicht menschenmdglich gewesen.*

,Das ist doch ein gewinnender Zug.*

,»Auch von Charme kriegt man mit der Zeit genug. Dann ist es eine Er-
holung, mit einem Manne zu tun zu haben, der nicht so bestrickend wie
Townsend ist, aber dafiir ein biBchen aufrichtiger. Ich kenne Townsend
seit vielen Jahren, und ein-, zweimal habe ich ihn ohne Maske gesehen —
ich zdhlte ja nicht, ich war nur ein subalterner Beamter beim Zoll —, und
seither weil ich, dal3 ihm alle egal sind, nur er selbst nicht.”

Kitty sah ihn mit lachenden Augen an. Sie drehte ihren Trauring am
Finger.

»Selbstverstandlich, vorwértskommen wird er. Er kennt alle Schliche!
Ich bin fest davon Uberzeugt, daB ich, ehe ich sterbe, ihn mit Exzellenz
ansprechen und aufstehen werde, wenn er ins Zimmer tritt.”

»,Die meisten sind der Ansicht, dal er verdient, Karriere zu machen.
Man halt ihn fur sehr begabt.”

»Begabt? Unsinn! Er ist ein dummer Mensch. Er macht den Eindruck,
als erledige er alles im Handumdrehen. Keine Spur. Er ist so fleilig wie
ein eurasischer Kommis.“

,Wieso hat er dann den Ruf, so gescheit zu sein?*

,Die meisten Menschen sind doc schrecklich dumm, und wenn ein Vor-
gesetzter nicht steif ist, den Leuten auf die Schultern klopft und alles
mdogliche flr sie zu tun verspricht, dann halten sie ihn gern flr gescheit.
Und dann — seine Frau. Das ist eine tlchtige Frau! Die hat gesunden
Menschenverstand, und ihre Ratschlége sind immer gut. Solange Char-
lie Townsend diese Frau hat, wird er nie eine Dummbheit machen, und
das ist die erste Bedingung flr einen Mann, der es im Staatsdienst zu



etwas bringen will. Man braucht keine gescheiten Leute dort; gescheite
Leute haben ldeen, und Ideen stren; man braucht Leute, die Charme
und Takt besitzen und nie einen Schnitzer machen. Ah ja, Townsend
wird es nicht weit bringen.”

»Warum ist er Ihnen so unsympathisch?*

»Er ist mir gar nicht unsympathisch.”

»Aber seine Frau gefallt Ihnen besser? lachelte Kitty.

»Ich bin ein altmodischer Mensch und bewundere eine guterzogene
Frau!™

»Wenn sie nur so gut angezogen wie gut erzogen ware!*

»Zieht sie sich nicht gut an? Ich habe das nie bemerkt.

»ES soll eine gute Ehe sein“, bemerkte Kitty nach einem Weilchen, in-
dem sie Waddington durch die gesenkten Wimpern betrachtete.

»Er hat sie sehr gern; das mull man ihm lassen, das ist noch das Beste an
ihm.“

,Das ist ein mageres Lob.*

,,Er hat seine Liebeleien, aber sie sind nie ernst. Er ist viel zu schlau, um
sie so weit gehen zu lassen, dal3 sie ihm Unannehmlichkeiten machen
konnten. Er ist auch nicht leidenschaftlich, er ist nur eitel. Er 1a8t sich
gern bewundern. Jetzt ist er vierzig und fett; er hat sich zu gern, aber als
er nach Tsching-Yen kam, war er ein bildschoner Mensch. Ich habe of
gehort, wie seine Frau ihn wegen seiner Eroberungen geneckt hat.

»Sie nimmt seine Liebeleien nicht sehr ernst?*

,O nein, sie weil}, daB nicht viel dahinter ist. Sie sagte, sie wiirde so
gern Freundschaft mit den armen Geschopfen schlielRen, die ihm in die
Falle gehen, aber sie sind ihr alle zu ordindr. Sie sagte, es sei eigentlich
nicht sehr schmeichelhaft fir sie, daR die Frauen, die sich in ihren Mann
verlieben, so zweitklassig sind.*
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Als Waddington Kitty verlie3, iiberdachte sie, was er so obenhin gesagt
hatte. Es war nicht sehr angenehm gewesen, und es hatte sie Anstren-

gung gekostet, nicht zu zeigen, wie es sie berlhrte. Es war bitter, dal
alles so richtig war. Sie wuldte, daB Charlie dumm und eitel war, nach
Schmeicheleien lechzte, und sie erinnerte sich, mit welchen Behagen er
ihr kleine Geschichten erzéhlt hatte, die seine Klugheit beweisen sollten.
Er war stolz auf sein niedriges Raffinement. Wie gemein mulite sie sein,
wenn sie ihr Herz so leidenschaftlich einem solchen Manne geschenkt
hatte, weil — weil er schéne Augen und eine gute Figur besaB! Sie hatte
ihn gern verachtet, denn sie wulite, solange sie ihn nur halte, war sie
noch nahe daran, ihn zu lieben. Die Behandlung, die er ihr hatte zuteil
werden lassen, hatte ihr doch die Augen 6ffnen missen. Walter hatte ihn
immer verachtet. Ach, wenn sie ihn nur ganz aus ihrem Herzen rei3en
kdnnte! Hatte seine Frau ihn auch geneckt, dal} Kitty Fane so offensicht-
lich in ihn vernarrt war? Vielleicht hatte Dorothy mit ihr Freundschaft
geschlossen, aber sie hatte sie ordinar gefunden! Kitty mufte lacheln;
wie entristet wére ihre Mutter, wenn sie horte, wofir man ihre Tochter
hielt.

Aber in der Nacht traumte sie wieder von Charlie. Sie flihlte, wie er sie
fest an sich driickte, spurte die heiRe Leidenschaft seiner Kiisse auf ih-
ren Lippen. Und wenn er auch fett und vierzig war? Liebevoll lachte sie
bei diesem Gedanken; er hielt doch so viel auf sich. Sie liebte ihn um
dieser kindlichen Eitelkeit willen noch mehr, da konnte sie ihn doch be-
dauern, ihn trosten. Als sie erwachte, flossen Trénen aus ihren Augen.
Sie wuBte nicht, warum es ihr so traurig erschein, im Schlafe zu weinen.
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Sie sah Waddington taglich, denn er ging nach seiner Arbeit jeden A-
bend in das Fanesche Haus hinauf. So waren sie bereits nach einer Wo-
che so vertraut miteinander wie unter anderen Umstédnden kaum nach
einem Jahr. Einmal, als ihm Kitty sagte, sie wite nicht, was sie ohne
ihn hier anfangen wirde, antwortete er lachend:

»Wissen Sie, wir beide sind die einzigen Leute hier, die auf festem Bo-
den ruhig und friedlich einhergehen. Die Nonnen wandeln im Himmel



und Ihr Mann — in Dunkelheit ...“

Sie lachte unbekiimmert tGber diese Bemerkung und fragte sich im stil-
len doch, was er meinte. Seine lustigen blauen Augen betrachteten ihr
Gesicht mit einer liebenswirdigen Aufmerksamkeit, die sie verwirrte.
Sie hatte bereits entdeckt, daB er sehr schlau war und dal? die Beziehung
zwischen ihr und Walter seine zynische Neugierde erregten. Sie fand ein
gewisses Vergnugen darin, ihn irrezufiihren. Sie mochte ihn gern und
wuRte, dal er auch ihr freundlich gesinnt war. Er war weder witzig noch
geistreich, aber er hatte eine trockene, scharfe Art, Dinge zu sagen, die
unterhaltend waren. Das komische Knabengesicht unter dem kahlen
Schédel, das er beim Lachen verzerrte, machte seine Bemerkungen zu-
weilen ungemein drollig. Er hatte viele Jahre in Ubersee gelebt, wo es
oft keinen Weil3en gab, mit dem er ein Wort hatte sprechen kénnen, und
hatte sich eine originelle Ungezwungenheit angeeignet. Er war voller
Schrullen und Absonderlichkeiten. Seine Aufrichtigkeit war erfrischend.
Er schien sich Uber das ganze Leben Lustig zu machen, und seine Spot-
tereien Uber die Kolonie Tsching-Yen waren beillend; aber er lachte
auch tber die chinesischen Beamten in Mei-tan-fu und (ber die Cholera,
welche die Stadt verheerte. Er konnte weder eine tragische noch eine
heroische Geschichte erzéhlen, ohne ihr einen Anstrich von Lé&cherlich-
keit zu geben. Von seinen Abenteuern wahrend der zwanzig Jahre in
China kannte er viele Anekdoten, und man mufte aus ihnen schlielen,
dal? die Erde ein grotesker, wunderlicher, lacherlicher Ort sei.

Er leugnete zwar, ein Chinakenner zu sein — er schwor, daf3 die Sinolo-
gen lauter verriickte Huhner seien —, sprach aber die Sprache geldufig.
Er las wenig; was er wuldte, hatte er nur aus Gespréachen gelernt. Er er-
zahlte Kitty oft Begebenheiten aus chinesischen Romanen und aus der
chinesischen Geschichte, und obgleich er sie mit der ihm angeborenen
SpafBhaftigkeit vorbrachte, war er dabei doch gutmutig, sogar geftihlvoll.
Es schien, als hatte er — vielleicht unbewuft — die Ansicht der Chinesen
angenommen, dal’ die Européer Barbaren seien und ein torichtes Leben
fiihren; nur in China richte man sich das Leben so ein, dal} ein verniinf-
tiger Mensch es halbwegs ernst nehmen konnte. Das gab Stoff zum
Nachdenken: Kitty hatte tiber Chinesen nie anders sprechen héren, als

dal3 sie degeneriert, schmutzig und gréulich seine. Ihr war, als wirde der
Zipfel eines Vorhanges einen Augenblick gellftet und sie tate einen
Blick in eine Welt, reich an Farbe und Bedeutung, die sie sich nie hatte
traumen lassen.

Und Waddington schwatzte, lachte und trank.

,» Trinken Sie nicht vielleicht etwas zuviel?* fragte Kitty ihn offen.

,Das ist mein Hauptvergniigen im Leben®, antwortete er. ,,Uberdies ist
Whisky gut gegen Cholera.”

Beim Fortgehen war er gewohnlich betrunken, aber er trug den Alkohol
mit Haltung: er wurde heiter und nie unangenehm.

Eines Abends kam Walter friher als gewohnlich nach Hause und lud
Waddington ein, zum Abendessen zu bleiben. Nach der Suppe und dem
Fisch reichte der Diener Huhn und griinen Salat.

»Gerechter Himmel!* rief Waddington aus, als Kitty davon nahm. ,,Sie
werden doch das nicht essen?*

,Doch. Wir haben taglich Salat.“

»Meine Frau i3t ihn gern®, bemerkte Walter.

Als Waddington die Schiissel gereicht wurde, schiittelte er den Kopf.
»Ich danke sehr, aber ich habe noch nicht die Absicht, Selbstmord zu
begehen.”

Walter lachelte finster und nahm davon. Waddington sagte nichts mehr,
wurde sehr einsilbig und empfahl sich gleich nach Tisch.

Sie aBen tatséchlich taglich Salat. Zwei tage nach ihrer Ankunft hatte
der Koch mit echt chinesischer Gleichgultigkeit Salat hineingeschickt,
und Kitty, ohne nachzudenken, hatte davon genommen. Walter beugte
sich rasch vor.

,»Das solltest du nicht essen; der Koch ist verriickt, Salat zu machen.*
»Warum denn?* fragte Kitty und sah ihm voll ins Gesicht.

»oalat ist immer gefahrlich, und jetzt ist es Wahnsinn, ihn zu essen. Es
kann dein Tod sein.*

»Ich dachte, das sei die Absicht”, versetzte Kitty.

Und sie begann kaltbliitig den Salat zu essen. Der Teufel der Herausfor-
derung war in sie gefahren. Mit spottischen Augen beobachtete sie Wal-
ter. Er war erblasst, aber als der Diener ihm den Salat reichte, nahm



auch er davon. Da sie ihn nicht abbestellten, schickte der Koch ihn jeden
Tag hinein, und jeden Tag al3en sie davon und forderten den Tod heraus.
Es war einfach grotesk, sich einer solchen Gefahr auszusetzen. Aber
Kitty, die eine Todesangst vor der Epidemie hatte, a3 ihn mit dem Ge-
fuhl, daB sie sich auf diese Art nicht nur an Walter réche, sondern daf3
sie so am besten ihrer wahnsinnigen Furcht trotze.
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Den Tag hernach kam Waddington nachmittags in das Fanesche Haus,
und nachdem er kurze Zeit dagewesen war, fragte er Kitty, ob sie nicht
einen Spaziergang mit ihm machen wolle. Sie war seit ihrer Ankunft
noch nicht tber den Hof hinausgekommen und war gern bereit.

»Viele Spaziergange gibt es hier leider nicht“, bemerkte Waddington,
»aber wir konnen auf den Gipfel des Hiigels steigen.*

»Ach ja, dort, wo das groRRe Tor ist — ich habe es schon oft von der Ter-
rasse gesehen.*

Einer der Diener offnete ihnen die schwere Eingangstir, und sie traten
auf die staubige Stral3e. Sie gingen ein paar Meter, und plotzlich stieR
Kitty einen Schrei aus und ergriff entsetzt Waddingtons Arm.

»,Dal* stief sie hervor.

»Was ist los?*

An der Mauer, die den Hof umgab, lag ein Mann, die Beine ausge-
streckt, die Arme ber den Kopf gelegt. Er hatte die geflickten, blauen
Lumpen und den wilden Haarschopf der chinesischen Bettler.

,»ES sieht aus, als waére er tot“, hauchte Kitty.

»Er ist tot. Kommen Sie weiter, sehen Sie nicht hin. Ich werde ihn fort-
schaffen lassen, wenn wir zuriickkommen.*

Aber Kitty zitterte so heftig, daR sie sich nicht von der Stelle rihren
konnte.

»Ich habe noch nie einen Toten gesehen.”

»,Dann ist es besser, sich daran zu gewoéhnen, denn Sie werden viele To-
ten sehen, ehe Sie diesen erfreulichen Ort verlassen.*

Er ergriff ihre Hand und zog sie durch seinen Arm.

»Ist er an der Cholera gestorben?* fragte sie endlich.

»vermutlich.*

Sie stiegen den Hugel hinauf, bis sie zum grofien Tor kamen. Es war
reich geschnitzt. Es sah phantastisch aus, ein Wahrzeichen der Gegend.
Sie setzten sich auf den Unterbau und sahen auf die weite Ebene. Der
Higel war mit leinen griinen Gréabern dicht besat, nicht in geraden Rei-
hen, sondern ganz unordentlich, als stieBen die Toten einander unter der
Oberflache. Die enge StraBe wand sich schlangengleich zwischen den
grinen Reisfeldern. Ei kleiner Junge sal3 auf dem Genick eines Wasser-
biffels und trieb ihn langsam heim, drei Bauern mit breitrandigen
Strohhuten schwankten unter ihrer schweren Last. Nach der Tageshitze
war es angenehm, sich da oben vom leichten Abendwind durchwehen zu
lassen, der Anblich der weiten Ebene erfullte das Herz mit sanfter
Schwermut. Aber Kitty konnte den Gedanken an den toten Bettler nicht
loswerden.

»Wie konnen Sie nur plaudern und lachen und Whisky trinken, wenn
die Menschen ringsum sterben?* fragte sie plétzlich. Waddington ant-
wortete nicht. Er sah sie an, dann legte er ihr die Hand auf den Arm.
,Das ist kein Ort fir eine Frau®, sagte er ernst. ,,Warum reisen Sie nicht
ab?"

Sie sah ihn von der Seite an, ein mattes Lacheln spielte um ihren Mund.
»Ich denke, eine Frau gehort unter solchen Umstéanden zu ihrem Mann.“
»AIs man mir telegrafierte, da Sie mit Fane mitkdmen, war ich er-
staunt. Aber dann dachte ich, Sie seinen vielleicht eine Pflegeschwester.
Ich stellte mir vor, Sie waren eines von den béarbeiRigen Frauenzim-
mern, die den Kranken im Spital das Leben zur Qual machen. Ich fiel
vor Schrecken fast um, als ich zu lhnen kam und Sie dort sitzen sah.
Wie zart und blal? und miide Sie waren!*

,Haben Sie erwartet, daR ich nach neun Tagen Reise gut aussehen wir-
de?

»Sle sehen auch jetzt zart und bla und mide aus und — nehmen Sie es
mir nicht ibel — furchtbar unglucklich.*

Kitty wurde unwillkirlich rot, aber sie konnte doch lustig lachen.



»ES tut mir leid, dal? Thnen mein Aussehen nicht gefallt. Ich habe auch
Anlal3, ungliicklich auszusehen; seit meinem zwoélften Jahr weil? ich, dal
meine Nase etwas zu lang ist. Geheimes Leid scheint interessant zu ma-
chen. Sie kdnnen sich nicht denken, wie viele hibsche junge Herren
mich deshalb schon trésten wollten!*

Waddington lieR3 seine blauen, glanzenden Augen auf ihr haften, und sie
wuBte, daB er ihr kein Wort glaubte. Aber solange er so tat, als glaube er
ihr, war das ja egal. ,,Ich wul3te, dal3 Sie noch nicht lange verheiratet sei-
en, und ich dachte mir, Sie seien rasend ineinander verliebt. Er hat Sie
sicher nicht mitnehmen wollen, aber vielleicht haben Sie sich geweigert,
ihn allein zu lassen.*

,Das ist eine sehr vernunftige Erklarung®, sagte sie leichthin.

,»Ja, nur ist es nicht die richtige.”

Sie wartete angstlich, was er weiter sagen wirde, denn sie wulte, dal3 er
sehr klug war und immer seine Meinung geradeheraus sagte. Sie wollte
horen, was er von ihr dachte.

»Ich glaube nicht einen Moment lang, dal} Sie Ihren Mann lieben. Ich
glaube sogar, Sie mégen ihn nicht, und wére nicht Gberrascht, wenn Sie
ihn haliten. Eines aber weil3 ich bestimmt: Sie haben Angst vor ihm.*
Einen Moment lang wandte sie ihren Blick ab. Waddington sollte nicht
merken, dal? seine Worte Eindruck auf sie gemacht hatten.

»Ich habe den Verdacht, dal? Thnen mein Mann nicht sehr sympathisch
ist*, sagte sie mit kuhler Ironie.

»Ich schatze ihn. Er hat Verstand und Charakter, und das, glauben Sie
mir, ist eine seltene Kombination. Sie wissen schwerlich, was er hier
leistet, denn er dirfte nicht sehr mitteilsam gegen Sie sein. Kann ein
einzelner Mann dieser Epidemie Einhalt gebieten, dann ist er dieser
Mann. Er behandelt die Kranken, reinigt die Stadt, bemuht sich, das
Trinkwasser zu desinfizieren. Es ist ihm egal, wohin er geht, was er tut.
Er setzt sein Leben zwanzigmal am Tag aufs Spiel. Den Obersten Yii
hat er in der Tasche, und er hat durchgesetzt, dal3 er ihm die Truppen zur
Verfligung stellt. Er hat sogar dem Richter etwas Mut eingefloi3t, so dal
der alte Mann wirklich den Versuch macht, etwas zu leisten. Und die
Nonnen im Kloster schworen auf ihn. Sie halten ihn fiir einen Helden.*

,und Sie nicht?

»SchlieBlich ist es ja nicht sein Geschéft, nicht wahr? Er ist Bakteriolo-
ge. Es war nicht seine Pflicht, herzukommen. Er macht mir nicht den
Eindruck, als hatte er Mitleid mit diesen sterbenden Chinesen. Watson
war anders. Er liebte die Menschen. Er war zwar Missionar, aber er
machte keinen Unterschied zwischen Christen, Buddhisten oder Konfu-
zionisten — fir ihn waren sie Menschen. Ihr Mann ist nicht hier, weil
ihm was daran liegt, wenn hunderttausend Chinesen an Cholera sterben;
auch nicht aus wissenschaftlichen Griinden — warum ist er also hier?*
»Fragen Sie ihn doch.*

,»ES interessiert mich, Sie miteinander zu sehen. Oft frage ich mich, wie
Sie sich benehmen, wenn Sie allein sind. Wenn ich dabei bin, spielen
Sie Theater, und verdammt schlecht. In einer reisenden Truppe bekame
keiner von lhnen dreillig Schilling die Woche, wenn Sie nicht mehr
kdnnten.*

»Ich weill nicht, was Sie meinen®, sagte Kitty lachelnd und fuhr fort,
eine Leichtherzigkeit zu heucheln, die, wie sie wulite, Waddington nicht
tauschte.

»Sie sind eine sehr hiibsche Frau. Komisch, dal Ihr Mann Sie nie an-
sieht. Spricht er zu lhnen, so klingt seine Stimme, als wére sie die eines
anderen.”

,Glauben Sie, dal er mich nicht liebt? fragte Kitty leise mit heiserer
Stimme, indem sie ihre Leichtigkeit plétzlich ablegte.

»Ich weild nicht. Ich weil3 nicht, ob Sie ihm solchen Abscheu einfloRen,
dal3 er in Ihrer Ndhe eine Gansehaut bekommt, oder ob er fir Sie bren-
nende Liebe empfindet, die er aus irgendeinem Grunde nicht zeigen
will. Ich habe mich schon gefragt, ob Sie beide da sin, um Selbstmord
zu begehen.”

Kitty hatte den erst erschrockenen und dann prifenden Blick gesehen,
mit dem Waddington sie beide betrachtet hatte, als sich die Episode mit
dem Salat ereignete.

»Ich glaube, Sie legen ein paar Salatblattern viel zuviel Bedeutung bei*,
sagte sie spottisch. Sie erhob sich. ,,Wollen wir nach Hause gehen? Sie
heben sicher das Bedrfnis nach einem Whisky mit Soda.”



»AUf jeden Fall sind Sie keine Heldin, Sie sind immer in Todesangst.
Wollen Sie nich doch fort von hier?*

»Was geht das Sie an?“

»Ich will Ihnen helfen.

»Fallen auch Sie mir auf die Miene geheimen Leidens herein? Betrach-
ten Sie mein Profil und sagen Sie selbst, ob meine Nase nicht ein wenig
zu lang ist.”

Er sah sie nachdenklich an; ein Schatten seltener Gite zeigte sich in sei-
nem Blick. Kittys Augen flllten sich pl6tzlich mit Tranen.

»,Mussen Sie hierbleiben?*

HJa

Sie schritten durch das leuchtende Tor und stiegen den Hugel hinab. Als
sie zur Hofmauer kamen, sahen sie den toten Bettler dort liegen. Wad-
dington ergriff ihren Arm, aber sie machte sich los und blieb stehen.

»ES ist entsetzlich, nicht?*

»Was, der Tod?“

»Ja. Er macht alles so schrecklich kein. Der Bettler sieht gar nicht
menschlich aus. Wenn man ihn ansieht, kann man kaum glauben, dal3 er
je lebendig war. Man kann sich schwer vorstellen, dal® er vor ein paar
Jahren noch ein kleiner Junge war, der den Higel hinunterlief und einen
Drachen steigen liel3.“

Sie konnte das Schluchzen nicht unterdriicken, das ihr die Kehle zu-
sammenzog.
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Einige Tage spater sal Waddington bei Kitty, ein hohes Glas mit Whis-
ky und Soda in der Hand, und er begann ihr vom Kloster zu erzéhlen.
,Die Oberin ist eine ungewdhnliche Frau*, sagte er. ,,Die Schwestern
erzéhlten mir, sie gehore einer der hochsten Adelsfamilien in Frankreich
an, aber sie wollen den Namen nicht verraten. Sie sagen, die Oberin ha-
be es nicht gern, wenn von ihr gesprochen wiirde.*

»Warum fragen Sie sie nicht, wenn es Sie interessiert?* lachelte Kitty.

»Wenn Sie sie kennten, wiiBten Sie, dafl es unmdglich ist, eine indiskre-
te Frage an sie zu richten.”

,»Sie mul’ eine ungewdhnliche Frau sein, wenn sie lhnen Ehrfurcht ein-
floRt.*

»Ich habe Ihnen eine Botschaft von ihr zu bringen. Sie bat mich, Ihnen
zu sagen, es wurde ihr ein groRes Vergniigen sein, Ihnen das Kloster zu
zeigen, wenn es lhnen nichts macht, sich mitten in die Epidemie zu wa-
gen.”

,Das ist sehr gitig von ihr. Ich wul3te nicht, da3 sie von meiner Existenz
erfahren hat.”

,»Ich habe ihr von Ihnen erzéhlt. Ich gehe zwei- oder dreimal in der Wo-
che hin, um zu sehen, ob ich mich nutzlich machen kann. Und Ihr Mann
wird ja auch von lhnen gesprochen haben. Ich bereite Sie vor: sie be-
wundern ihn alle grenzenlos.*

,»3ind sie katholisch?*

Er blinzelte mit den Augen und lachte tiber sein ganzes komisches, klei-
nes Gesicht.

»Warum grinsen Sie?“ fragte Kitty.

»Kann aus Galilaa etwas Gutes kommen? Nein, ich bin kein Katholik.
Ich bin ein Mitglied der Kirche von England, was wohl verblimt soviel
heilRt wie: Ich glaube an nichts mehr ... Als die Oberin vor zehn Jahren
herkam, brachte sie sieben Nonnen mit; von denen sind vier tot. Sie se-
hen also, daR Mei-tan-fu auch in den besten Zeiten kein Kurort ist. Die
Nonnen leben mitten in der Stadt, im armseligsten Viertel, sie arbeiten
sehr schwer und haben nie einen freien Tag.“

,und jetzt sind nur die drei Nonnen und die Oberin dort?*

,O nein, es sind andere gekommen, sie sind sechs im ganzen. Als zu
Beginn der Epidemie eine an Cholera starb, kamen zwei andere aus
Kanton.“

Kitty zitterte.

,»Ist Thnen kalt?*

»Nein, es Gberlief mich nur.”

,Verlassen sie Frankreich, so verlassen sie es fir immer. Sie sind nicht
wie die protestantischen Missionare, die dann und wann ein Jahr Urlaub



nehmen. Das mul} das schwerste sein. Wir Englander hdngen nicht so an
dem Boden, wir kdnnen tberall auf der Welt heimisch werden, aber die
Franzosen hangen wie Kletten an ihrem Land. Sie fuhlen sich nie wohl,
wenn sie weit von zu Hause sind. Es rahrt mich immer so sehr, daB die-
se Frauen gerade dieses Opfer bringen. Wenn ich Katholik wére, so ka-
me es mir wahrscheinlich sehr natdrlich vor.”

Kitty betrachtete in kiihl. Die Riihrung, mit der der kleine Mann sprach,
konnte sie nicht recht verstehen, und sie fragte sich, ob sie nicht eine
Pose sei. Er hatte viel Whisky getrunken und war vielleicht nicht ganz
niichtern.

~Uberzeugen Sie sich selbst“, sagte er lachelnd; er hatte sofort ihren
Gedanken erraten. ,,Das ist lange nicht so tollkiihn, wie eine Tomate zu
essen.*

»Wenn Sie keine Furcht haben, so brauche ich doch auch keine zu ha-
ben.*

»ES wird Sie sicher freuen. Es ist wie ein kleines Stlick Frankreich.

40

Sie fuhren in einem Sampan uber den FluBR. Auf dem Landungsplatz er-
wartete Kitty eine Sénfte, und sie wurde den Hugel hinauf bis zur
Schleuse getragen. Dort holten die Kulis Wasser aus dem FluB; sie eil-
ten hin und her, ungeheure Eimer hingen von dem Joch auf ihren Schul-
tern herab und bespritzten den Weg, so dafl er nal3 war, als hétte es hef-
tig geregnet. Kittys Tréager stieBen kurze, scharfe Rufe aus, damit die
Kulis Platz machten.

,»Alle Geschéfte haben natirlich aufgehort”, sagte Waddington, der ne-
ben Kitty zu Ful3 ging. ,,In normalen Zeiten muf3 man sich gewaltsam
den Weg durch die Kulis bahnen, die hinauf und herab Lasten zu und
von den Dschunken tragen.*

Die StraRBe war eng und gekrimmt, so dal} Kitty nicht wuldte, in welcher
Richtung sie sich bewegte. Viele Laden waren geschlossen. Sie hatte
sich bereits auf der Reise an die Unsauberkeit einer chinesischen Stral3e

gewdohnt, aber hier lagen Kehricht und Mist haufenweise herum, viele
Wochen schon, und der Gestank war so entsetzlich, daf sie sich das Ta-
schentuch vor das Gesicht halten mufte. In allen chinesischen St&dten
hatte das Anstarren der Menge sie bel&stigt, aber hier warf man ihr
hdchstens einen gleichgultigen Blick zu. Die Voriibergehenden, nicht in
Haufen, wie sonst, sondern einzeln, schienen nur mit sich selbst befasst
zu sein. Sie waren verédngstigt und teilnahmslos. Hie und da horte sie,
wenn sie an einem Haus vortiberkam, den Gong schlagen und die schril-
len, klagenden Tone unbekannter Instrumente. Hinter diesen geschlos-
senen Tlren lag ein Toter.

,Da sind wir“, sagte Waddington.

Die Sanfte wurde vor einem niedrigen Eingang abgesetzt, tber den an
der weil3en langen Wand ein Kreuz hing, und Kitty stieg aus. Wadding-
ton klingelte.

»Sie dirfen sich nichts GroRartiges vorstellen“, sagte er, ,sie sind
furchtbar arm.”

Ein chinesisches Madchen offnete die Tdr und fuhrte sie, nachdem
Waddington ihr ein paar Worte gesagt hatte, in ein kleines Zimmer. Die-
ses enthielt einen grofRen Tisch, der mit einem gewdrfelten Wachstuch
bedeckt war; rund um die Wande standen steife Stiihle. An einem Ende
des Zimmers befand sich eine Gipsstaue der Heiligen Jungfrau. Im
nachsten Augenblick trat eine Nonne ein, klein und drall, mit einem der-
ben Gesicht, roten Wangen und lustigen Augen. Waddington, der ihr
Kitty vorstellte, nannte sie Schwester St. Joseph.

,C’est la dane docteur? fragte sie strahlend und fugte dann hinzu, dal}
die Oberin gleich kommen wiirde.

Schwester St. Joseph konnte nicht Englisch sprechen, und Kittys Fran-
zbsisch war fehlerhaft. Waddington der geldufig, rasch und unrichtig
sprach, sprudelte einen Strom komischer Bemerkungen hervor, so daf3
die gutmitige Nonne sich die Seiten halten muf3te. Ihr fréhliches, heite-
res Lachen setzte Kitty nicht wenig in Erstaunen. Sie hatte immer ge-
glaubt, da Nonnen sehr ernst seien, und diese leibenswirdig-kindliche
Heiterkeit ruhrte sie.
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Die Tir 6ffnete sich — wie Kitty sich einbildete, nicht auf natirliche Art,
sondern als drehe sie sich von selbst in den Angeln —, und die Oberin
trat ein. Sie stand einen Augenblick auf der Schwelle, und ein ernstes
Lacheln schwebte um ihre Lippen, als sie die frohliche Schwester und
Waddingtons lachendes Clownsgesicht erblickte. Dann trat sie néher
und reichte Kitty die Hand.

»Frau Fane? Sie sprach das Englisch mit starkem Akzent, aber richtiger
Aussprache. Sie verbeugte sich leicht. ,,Es ist mir ein groRes Vergnugen,
die Frau unseres guten, tapferen Doktors kennenzulernen.*

Kitty spurte, wie die Augen der Oberin sie mit einem langen, festen
Blick gewissermalien abschatzten. Er war so offen, dal’ er nicht unhof-
lich war; man hatte die Empfindung, einer Frau gegeniiberzustehen, de-
ren Amt es war, sich eine Meinung Uber andere zu bilden, und der nie
der Gedanke kam, da Umschweife notig seien. Mit freundlicher Wirde
bedeutete sie ihren Besuchern, Platz zu nehmen, und setzte sich auch.
Schwester St. Joseph, die noch immer, aber schweigend, lachelte, stand
seitwaérts, ein wenig hinter der Oberin.

»lch weil}, dal die Englédnder Tee lieben, und ich habe welchen be-
stellt”, sagte die Oberin. ,,ich muR aber um Entschuldigung bitten, wenn
er auf chinesische Art serviert wird. Ich weil3, dafl Herr Waddington
Whisky vorzieht, aber den kann ich ihm leider nicht anbieten.*

Sie lachelte.

,»,Gehen Sie, ma mere, Sie tun ja, als war ich ein Gewohnheitstrinker.*
»Mir ware es lieber, Sie konnten sagen, dal} sie nie trinken, Herr Wad-
dington.*

»Ich kann ganz gut sagen, dal ich nie trinke; ich saufe hdchstens.*

Die Oberin lachte und Ubersetzte der Schwester St. Joseph die frivole
Bemerkung Waddingtons ins Franzdsische. Die sah ihn mit einem lan-
gen, freundlichen Blick an.

»Wir missen nachsichtig mit Herrn Waddington sein, denn er hat uns
zwei- oder dreimal geholfen, als wir gar kein Geld mehr hatten und

nicht mehr wuften, wie wir den Hunger unserer Waisenkinder stillen
sollten.”

Die Konvertitin, die ihnen die Tir gedffnet hatte, trat nun mit einem
Teebrett ein, auf dem sich chinesische Tassen, eine Teekanne und ein
kleiner Teller mit den franzésischen Kuchen befanden, die Madeleines
genannt werden.

»Sie mussen die Madeleines essen*, sagte die Oberin, ,,Schwester St.
Joseph hat sie heute fiir Sie gebacken.”

Sie sprachen von alltaglichen Dingen. Die Oberin fragte Kitty, wie lan-
ge sie schon in China lebe und ob die Reise von Tsching-Yen sehr an-
strengend gewesen sei, ob sie Frankreich kenne und das Klima von
Tsching-Yen gut vertrage. Es war ein freundliches und gleichgultiges
Gespréch, das nur durch die Umstdnde merkwirdig war. Das Zimmer
war sehr ruhig, man konnte sich kaum vorstellen, dal} man sich mitten in
einer volkreichen Stadt befand. Hier war Friede. Und doch wiitete
ringsum die Seuche, und die Leute, voll Angst und Unruhe, wurden nur
durch den starken Willen eines Soldaten in Schach gehalten, der beinahe
ein Rauber war. Das Hospital im Kloster war von kranken und sterben-
den Soldaten Gberfullt, und von den Waisen, die von den Nonnen be-
treut wurden, was der vierte Teil tot.

Auf Kitty machte alles einen tiefen Eindruck. Sie betrachtete die ernste
Frau, die so liebenswirdig zu ihr sprach. Sie war weil} gekleidet, das
einzige Farbige an ihrem Nonnengewandt war das rote Herz auf ihrer
Brust. Sie stand in mittleren Jahren, vielleicht vierzig, vielleicht fiinfzig,
man konnte es nicht genau sagen, denn ihr glattes, blasses Gesicht hatte
nur wenige Falten, und dal} sie schon langst nicht mehr jung war, er-
kannte man nur an der Wirde ihrer Haltung, an ihrer Sicherheit und weil
ihre schonen, kréaftigen Hande so hager waren. Das Gesicht war lang-
lich, der Mund und die ebenmaRigen Z&hne waren grof3; die Nase war
nicht klein, aber nervés und fein. Die Augen unter zarten schwarzen
Brauen gaben dem Gesicht einen ernsten Ausdruck. Sie waren grof8 und
schwarz und wenn auch nicht ausgesprochen kalt, so doch durch ihre
Ruhe und Stetigkeit seltsam bannend. Man dachte sofort, sie miisse als
Médchen schon gewesen sein, aber schon im néchsten Augenblick war



man Uberzeugt, da die Schonheit dieser Frau ihrem Charakter ent-
sprang und mit den zunehmenden Jahren nur noch gréi3er geworden sei.
Ihre Stimme war tief, leise und beherrscht; sie sprach langsam, ob sie
nun franzosisch oder englisch sprach. Das Auffallendste an ihr aber war
ihr machtvolles Auftreten, geddmpft durch christliche Milde, sie war
gewohnt, zu befehlen. Es war ihr selbstverstdndlich, da man ihr ge-
horchte, aber sie nahm den Gehorsam der anderen gutmiitig entgegen.
Der Autoritat der Kirche, auf die sie sich stitzte, war sie sich tief be-
wuldt. Trotzdem besal? sie sicher menschliches Verstehen fir menschli-
che Schwachen. Wenn man das gehaltene Lécheln sah, mit dem sie
Waddingtons unbekiimmertem Unsinn zuhorte, wullte man sofort, da
sie Sinn fur Heiterkeit hatte.

Noch etwas splrte Kitty an ihr, sie konnte es nur nicht definieren. Trotz
der Herzlichkeit der Oberin und ihres erlesenen Betragens schiichterte
etwas sie ein, sie kam sich wie ein Schulmadchen vor, das man in Ab-
stand von sich halt.
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»,Monsieur ne mange rien*, sagte Schwester St. Joseph.

»Monsieurs Gaumen ist durch die mandschurische Kiche verdorben®,
bemerkte die Oberin.

Das Gesicht der Schwester St. Joseph verlor sein Lacheln und nahm ei-
nen gezierten Ausdruck an. In Waddingtons Augen blitzte es spitzbu-
bisch auf, und er nahm noch einen Kuchen. Kitty verstand den Zwi-
schenfall nicht.

»,Um lhnen zu beweisen, wie sehr Sie mir unrecht tun, ma mere, werde
ich mir das ausgezeichnete Essen verderben, das mich erwartet.”

»Wenn Frau Fane sich das Kloster ansehen mdchte, werde ich mich
freuen, es ihr zu zeigen.”“ Und die Oberin wandte sich mit einem ent-
schuldigenden Ldacheln an Kitty. ,,Es tut mir leid, dal Sie Gberall nur
Unordnung sehen werden. Wir haben so viel Arbeit und nicht genug
Schwestern. Oberst YU hat darauf bestanden, daR wir ihm unser Spital

fur die kranken Soldaten zur Verfiigung stellen, und so mufiten wir aus
dem Refectoire einen Krankensaal fir unsere Waisen machen.*

Sie stand an der Tur, um Kitty vorausgehen zu lassen, dann schritten die
beiden Frauen, von Schwester St. Joseph und Waddington gefolgt,
durch die kuhlen, weien Génge, zuerst in ein groRes, leeres Zimmer, in
dem chinesische Madchen an sehr mithsamen Stickereien arbeiteten. Die
Oberin zeigte Kitty einige Proben.

»Wir machen das trotz der Epidemie weiter; es lenkt ihre Gemdter von
der Gefahr ab.“

Dann gingen sie in ein zweites Zimmer, in dem jungere Madchen mit
einfacher Naharbeit, mit Sdumen und Steppen beschéftigt waren; von da
in ein drittes, wo sich unter der Obhut einer chinesischen Konvertitin
nur kleine Kinder befanden. Sie spielten la&rmend, und als die Oberin
eintrat, drangten sich die Kleinen um sie. Zwei- und Dreijéhrige, mit
schwarzen Chinesenaugen und schwarzem Chinesenhaar; sie ergriffen
ihre H&nde und versteckten sich in den Falten ihres Gewandes. In das
ernste Gesicht kam ein Leuchten; die Oberin liebkosten sie und sprach
einige Wort zu ihnen, und Kitty wulte sofort, obwohl sie kein Chine-
sisch verstand, daR es Koseworte waren. Ihr graute ein wenig, denn die
Kinder in ihren gleichférmigen Kleidchen, mit den platten Nasen, der
blaBgelben Gesichtsfarbe, dem verkiimmerten Wuchs kamen ihr kaum
wie Menschenkinder vor. Sie waren abstoRend. Aber die Oberin stand
unter ihnen wie die Ndchstenliebe selbst. Als sie das Zimmer verlassen
wollte, lieBen die Kleinen sie nicht fort und klammerten sich an sie, so
daB sie, unter lachelnden Verweisen, sanfte Gewalt anwenden mufRte,
um sich von ihnen zu befreien. Sie fanden jedenfalls nichts Furchterre-
gendes an dieser grof’en Dame.

»ole wissen natirlich®, sagte sie zu Kitty, als sie in einen anderen Gang
einbogen, ,,dal’ diese Kinder nur in dem Sinne Waisen sind, als ihre EI-
tern sie loswerden wollte. Wir geben ihnen etwas Geld fir jedes Kind,
das sie herbringen, sonst machen sie sich die Muhe nicht, sondern brin-
gen sie einfach um. Schwester St. Joseph, sind heute welche gebracht
worden?

»Vier.”



»Jetzt bei der Cholera sind sie mehr denn je bemuht, nicht mit unnttzen
Madchen belastet zu sein®, erklarte die Oberin.

Sie zeigte Kitty die Schlafsdle, und dann kamen sie an einer Tir vor-
uber, auf die das Wort ,,Krankensaal“ gemalt war. Kitty horte Stéhnen,
lautes Schreien und Tone, die nicht von menschlichen Wesen zu kom-
men schienen.

»Ich will Thnen den Krankensaal nicht zeigen®, sagte die Oberin in ihrer
gelassenen Art, ,,das ist kein erfreulicher Anblick.” Ein Gedanke kam
ihr. ,,Ob Doktor Fane hier ist?*

Sie blickte die Schwester fragend an, und diese Offnete, frohlich 1a-
chelnd, die Tur. Kitty wich zurtick, als der Larm nun noch schrecklicher
an ihr Ohr drang. Schwester St. Joseph kam zur(ck.

,»,Nein, der Herr Doktor war schon hier und kommt erst spater wieder.*
»Wie geht es Nummer sechs?*

»Pauvre garcon, er ist tot.”

Die Oberin bekreuzigte sich und bewegte die Lippen in einem kurzen,
stillen Gebet.

Sie kamen durch einen Hof, und Kittys Blick fiel auf zwei lange Gestal-
ten, die nebeneinander auf dem Boden lagen, mit einem Stiick blauen
Kattuns zugedeckt.

»Wir sind so knapp mit Betten®, sagte die Oberin zu Waddington, ,,dal
wir zwei Patienten in eins legen, und stirbt einer, mussen wir ihn sofort
hinausschaffen, um fir einen anderen Platz zu machen.”

Dann sagte sie lachelte zu Kitty: ,,Jetzt wollen wir Ihnen unsere Kapelle
zeigen. Wir sind sehr stolz darauf. Einer unserer Freunde in Frankreich
sandte uns vor kurzem eine lebensgroRe Statue der Heiligen Jungfrau.*
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Die Kapelle war eigentlich nur ein langer, niedriger Raum mit weil3ge-
tinchten Wanden und Bankreihen aus Fichtenholz; am obersten Ende
befand sich der Altar, auf dem die Bilds&ule stand; sie war aus gebrann-
tem Gips, bunt bemalt, und sah sehr grell und neu und Uberladen aus.

Dahinter hing ein Olbild der Kreuzigung, mit den beiden Marien am
FulRe des Kreuzes in Ubertriebenen Gramgebérden. Die Zeichnung war
schlecht, und die dunklen Téne verrieten ein Auge, das nichts von der
Schonheit der Farben verstand. Rundum an den Wanden hingen die Lei-
denstationen, von denselben ungliicklichen Handen gemalt. Die Kapelle
war ordindr und scheuBlich.

Die beiden Nonnen knieten beim Eintreten nieder, um ein Gebet zu
sprechen; als sie sich erhoben, begann die Oberin wieder mit Kitty zu
plaudern.

»Alles, was zerbrochen werden kann, kommt zerbrochen an; diese Sta-
tue aber, die uns ein Wohltater geschenkt hat, traf unversehrt aus Paris
ein. Das ist ohne Zweifel ein Wunder.*

Waddingtons boshafte Augen blitzten, aber er schwieg. ,,Das Altarbild
und die Leidensstationen hat eine unserer Schwestern gemalt, die
Schwester Sz. Anselme.” Die Oberin bekreuzigte sich. ,,Sie war eine
echte Kunstlerin. Leider ist sie der Epidemie zum Opfer gefallen. Fin-
den Sie nicht, dal? die Bilder sehr schon sind?*

Kitty stammelte eine Bejahung. Auf dem Altar standen Stréul3e aus Pa-
pierblumen, und die Leuchter trugen entsetzliche Verzierungen.

»Wir haben das Vorrecht, hier das Heilige Sakrament aufzubewahren.*
,»50%, erwiderte Kitty, die nicht verstand.

»ES war uns in dieser kummervollen Zeit ein groRer Trost.*

Sie verlieRen die Kapelle und kehrten in das Zimmer zuriick, in dem sie
sich zuerst befunden hatten.

»Wollen Sie, ehe Sie gehen, die Kinder sehen, die heute aufgenommen
wurden?*

,Gern®, antwortete Kitty.

Die Oberin fuhrte sie in ein winziges Zimmer auf der anderen Seite des
Ganges. Auf einem Tisch, mit einem Tuch zugedeckt, bewegte sich et-
was. Die Schwester entfernte das Tuch, und vier kleine, ganz nackte
Sauglinge wurden sichtbar. Sie waren sehr rot und bewegten unaufhor-
lich Arme und Beine; die komischen kleinen Chinesengesichter verzerr-
ten sich zu sonderbaren Grimassen. Sie sahen wie seltsame Tierchen
einer unbekannten Gattung aus. Die Oberin betrachtete sie vergnlgt.



»Sle scheinen sehr lebendig. Oft werden sie nur hergebracht, um zu ster-
ben. Naturlich taufen wir sie immer sofort.*

,Der Herr Gemahl wird sich tber sie freuen®, sagte Schwester St. Jo-
seph. ,,Ich glaube, er kénnte stundenlang mit ihnen spielen. Wenn eins
schreit, muf3 er es nur aufnehmen und es ihm in seinem Arm bequem
machen, dann lacht es sofort vor Freude.*

Dann standen Kitty und Waddington an der Tur. Kitty dankte der Obe-
rin aufrichtig fur die Mihe, die sie sich gemacht hatte. Die Nonne ver-
neigte sich mit wirdiger und leutseliger Herablassung.

»ES war mit ein grof3es Vergniigen. Sie wissen nicht, wie gutig und hilf-
reich Ihr man sich gegen uns erwiesen hat. Der Himmel hat ihn uns ge-
schickt. Wenn er nach Hause kommt, mul} es ihm ein grof3er Trost sein,
dal Sie da sind, mit Ihrer Liebe und — und ihrem holden Gesicht. Sie
mussen sehr auf ihn achten und ihn nicht zuviel arbeiten lassen. Um un-
ser aller willen!*

Kitty errOtete. Sie wulite nicht, was sie erwidern sollte. Die Oberin
reichte ihr die Hand, und Kitty fiihlte, wahrend sie sie ergriff, dal3 ihre
kihlen, aber gedankenvollen Augen auf ihr mit einem Ausdruck ruhten,
der tiefes Verstehen ahnen liel?.

Schwester St. Joseph schloB hinter ihnen die Tir, und Kitty stieg in ihre
Séanfte. Sie kehrten durch die engen, gekrimmten Stral3en zuriick. Wad-
dington machte gelegentlich eine Bemerkung. Kitty antwortete nicht. Er
blickte zu ihr hinlber, aber die Seitenvorhange der Sanfte waren zuge-
zogen, und er konnte Kitty nicht sehen. Schweigend ging er weiter. Als
sie den Fluf erreicht hatte und sie ausstieg, sah er zu seinem Erstaunen,
daf3 ihre Augen in Tranen schwammen.

»Was ist los?* fragte er bestlrzt.

»Nichts.” Sie versuchte zu lacheln. ,,Eine Dummbheit.“
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Kitty war wieder allein in dem verwahrlosten Zimmer des toten Missio-
nars, auf dem Liegesessel, de dem Fenster gegeniiberstand, und blickte

abwesend zum Tempel jenseits des Flusses hinuber, der jetzt, beim Ein-
bruch des Abends, wieder luftig und schdn wirkte; sie versuchte, ihre
Geflhle zu ordnen. Nie hétte sie geglaubt, da3 dieser Besuch im Kloster
sie so bewegen wirde. Sie war aus Neugierde hingegangen. Sie hatte
nichts zu tun, und nachdem sie so viele Tage die ummauerte Stadt jen-
seits des Flusses nur von weitem gesehen hatte, hatte sie auch in die
Stralen einen Blick tun wollen.

Aber einmal im Kloster, schien sie in einer anderen Welt zu sein, jen-
seits von Raum und Zeit. Die kahlen R&dume, die weiRen Génge, so ein-
fach und herb, schien ein geheimnisvoller Geist zu erfullen. Die kleine,
scheuBliche Kapelle riihrte einen gerade durch ihre HaRlichkeit, sie hatte
etwas, das den groRen Kathedralen mit den bunten Glasfenster und den
Bildern abging: sie war sehr demuitig.

Die methodische Art, mit der die Arbeit im Kloster auch wéhrend der
Seuche vor sich ging, bewies angesichts der Gefahr Kaltblitigkeit und
praktischen, uberlegten Verstand. In Kittys Ohren klang noch immer der
unheimliche L&rm, der aus dem Krankensaal gedrungen war, als Schwe-
ster St. Joseph die Tur offnete.

Sie hatten so unerwartet von Walter zu sprechen begonnen. Zuerst die
Schwester, dann die Oberin, und ihre Stimmen hatte so z&rtlich geklun-
gen, als sie ihn lobten. Merkwurdigerweise war Kitty stolz darauf, dal
sie eine so hohe Meinung von ihm hatten. Auch Waddington hatte Wal-
ters Tétigkeit gerihmt; aber die Nonnen riihmten nicht nur seine Tuch-
tigkeit — die war auch in Tsching-Yen bekannt —, sondern seine Sorgfalt
und Zartheit. Er konnte wirklich sehr zart sein, Wenn man krank war,
zeigte er seine besten Seiten; er war viel zu klug, um einem lastig zu fal-
len, und seine Beriihrung war angenehm, kiihl und beruhigend. Wie
durch Zauberkraft schien er die Kranken durch seine bloRe Gegenwart
zu erleichtern. Sie wirde nie wieder den liebenvollen Blick sehen, an
den sie so gewdhnt gewesen war, dal3 er sie fast nervos gemacht hatte.
Wie unendlich groR war seine Fahigkeit, zu lieben; jetzt verschwendete
er sie seltsamerweise an diese elenden Kranken, deren sich niemand
sonst annahm.

Sie verachtete sich jetzt, weil sie Walter einmal verachtet hatte. Er muf3-



te gewuRt haben, was sie von ihm hielt, und er hatte es sich ohne Bitter-
keit gefallen lassen. Sie war toricht, und er wullite es, aber weil er sie
liebte, hatte er dariiber weggesehen. Sie empfand jetzt weder HaR noch
Groll gegen ihn, nur hilflose Angst. Er hatte hervorragende Eigenschaf-
ten, ja, er besal sogar eine eigenartige, wenn auch abstoRende GroRe —
merkwirdig, sie konnte ihn trotzdem nicht lieben. Sie liebte noch immer
einen Mann, von dessen Nichtswirdigkeit sie jetzt tief Gberzeugt war.
Nachdem sie all die langen Tage nichts getan hatte als denken, denken,
schatzte sie Charlie Townsend richtig ein: er war ein gemeiner, minder-
wertiger Mensch. Wenn sie nur die Liebe zu ihm aus ihrem Herzen rei-
Ren konnte!

Auch Waddington hatte eine hohe Meinung von Walter. Nur sie war ge-
gen seine VVorzuge blind gewesen. Warum? Weil er sie liebte und sie ihn
nicht liebte. Warum verachtet man einen Mann, bloR weil er einen liebt?
Aber Waddington hatte gestanden, dal} er Walzer nicht gern habe. Méan-
ner mochten ihn nicht. Die beiden Nonnen mochten ihn. Frauen sahen
ihn anders; sie fuhlten hinter seiner Schiichternheit seine ungewdhnliche
Gte.
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Den tiefsten Eindruck hatten die Nonnen auf sie gemacht. Schwester St.
Joseph mit dem lustigen Gesicht und den apfelroten Wangen; sie war
eine aus der kleinen Gruppe gewesen, die vor zehn Jahren mit der Obe-
rin nach China gekommen war; eine Geféhrtin nach der anderen hatte
sie durch Krankheit, Entbehrungen und Heimweh sterben sehen und
blieb doch heiter und gliicklich. Woher nahm sie nur diese naive, entzu-
ckende gute Laube? Und die Oberin. Kitty stand im Geiste wieder vor
ihr, und wieder fihlte sie sich demiitig und gering. Sie besall angeborene
Wirde. Schwester St. Joseph hatte durch Haltung, Bewegung und Ant-
worten ihre Unterwurfigkeit bewiesen; so frivol und keck Waddington
sich auch gebdrdete, dem Ton seiner Stimme konnte man es anhdren,
dal3 er sich nicht ganz behaglich flhlte. Es war unndtig gewesen, Kitty

zu sagen dal die Oberin einer berihmten Adelsfamilie Frankreichs an-
gehorte. Sie besaly die Herablassung einer hohen Dame und die Demut
einer Heiligen.

Und doch war ein Schatten um dieses Erlebnis — wie ein schwarzer
Rand an der Silberwolke. In der klaren Frohlichkeit der Schwester St.
Joseph und noch mehr in der feinen Hoflichkeit der Oberin hatte sie
deutlich bedriickende Fremdheit gesplrt. Sie waren freundlich, ja sogar
herzlich, aber zu gleicher Zeit voll Zuriickhaltung. Kitty blieb nur eine
gelegentliche Bekannte. Eine Mauer stand zwischen ihnen und ihr. Sie
sprachen zwei verschiedene Sprachen, nicht nur mit dem Munde, son-
dern mit dem Herzen.

Die Tur hinter ihr war zu, und Kitty wul3te, daB sie sie vollstandig ver-
gessen hatten, daR sie ohne Verzug ihre Arbeit wiederaufnahmen, daf}
sie nicht mehr fur sie existierte. Und es war nicht nur das armselige,
kleine Kloster, aus dem man sie ausschlof3, sondern ein geheimer Garten
der Seelen, nach dem sie Verlangen trug. Sie fihlte sich allein wie nie
zuvor. Darum hatte sie geweint.
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An diesem Abend kehrte Walter etwas friiher als sonst heim. Kitty lag
auf dem Sessel vor dem offenen Fenster. Es war tief dunkel.

»Willst du keine Lampe?* fragte er.

»Sle bringen sie, wenn das Essen fertig ist“, antwortete sie.

Er sprach immer ganz sachlich mit ihr, von gleichgultigen Dingen, als
waéren sie gute Bekannte, und nicht das geringste liel} vermuten, dal3 er
Hal3 im Herze verberge. Er sah ihr nie in die Augen, lachelte nie und
war von peinlicher Hoflichkeit.

»Walter, was fur Plane hast du, falls wir die Epidemie Uberstehen?*
fragte sie.

Er wartete einen Augenblick, ehe er antwortete. Sie konnte sein Gesicht
nicht sehen.

,»Ich habe noch nicht dariiber nachgedacht.*



In den alten Zeiten hatte sie immer ausgesprochen, was ihr gerade durch
den Kopf ging; nie war ihr eingefallen, nachzudenken, bevor sie sprach,
aber jetzt hatte sie Angst vor ihm; sie spiirte, wie ihre Lippen zitterten
und ihr Herz schlug.

»Ich war heute nachmittag im Kloster.*

»Ich horte es.”

Sie zwang sich weiterzusprechen, obwohl sie die Worte kaum Uber die
Lippen brachte.

»Wolltest du wirklich, daf3 ich sterbe, als du mich herbrachtest?*

»Lalk doch, Kitty. Es kommt nichts Gutes dabei heraus, wenn wir von
den Dingen reden, die wir lieber vergessen sollten.*

»Aber du vergift nicht und ich auch nicht. Ich habe zuviel nachgedacht,
seit ich hier bin. Willst du mich nicht anhéren?*

,Gewil3.”

»Ich habe dich schlecht behandelt. Ich bin dir untreu gewesen.*

Er blieb reglos stehen. Seine Unbeweglichkeit war furchtbar.

»Ich weill nicht, ob du mich verstehen wirst. Einer Frau bedeute eine
solche Affare nicht viel, wen sie einmal voruber ist. Wir Frauen verste-
hen in diesem Punkte die Manner nicht.”

Sie sprach abgerissen, mit einer Stimme, die sie kaum als die ihre er-
kannt héatte. ,,Du kanntest Charlie, du wulitest auch, we er sich beneh-
men wird. Du hast recht gehabt. Er ist ein elender Mensch. Und ich hét-
te mich nicht von ihm betdren lassen, wenn ich nicht ebenso elend wére.
Ich verlange nicht, da du mir verzeihst. Ich verlange nicht, daf8 du mich
wieder liebst wie friher. Aber kdnnen wir nicht Freunde sein? Wenn
man sieht, wie die Leute ringsum zu Tausenden sterben, wenn man die
Nonnen in ihrem Kloster sieht ...

»Was haben die damit zu tun?* unterbrach er.

»Ich kann es nicht recht erklaren. Ich hatte ein so eigentliimliches Ge-
fiihl, als ich heute dort war. Alles schien mir so bedeutsam. Alles ist so
schrecklich, und ihre Selbstverleugnung ist so herrlich; es kommt mir so
unsinnig und Ubertrieben vor — wenn du verstehst, was ich meine —, dal}
du ungliicklich bist, weil eine toérichte Frau dir untreu war. In bin viel zu
unbedeutend und elend, als dal? du auch nur einen Gedanken an mich

verschwenden solltest.”

Er antwortete nicht, aber er bewegte sich auch nicht; er schien zu war-
ten, daR sie fortfahre.

»Waddington und die Nonnen haben mir so viel Wunderbares von dir
erzéhlt. Ich bin sehr stolz auf dich, Walter.”

,Das warst du friher nie, friher hattest du nur Verachtung fir mich.
Jetzt nicht mehr?*

»Weilt du nicht, dal? ich Angst vor dir habe?*

Wieder schwieg er.

»lch verstehe dich nicht”, sagte er endlich, ,ich weill nicht, was du
willst.”

,»Nichts fur mich. Ich méchte nur, dal? du weniger unglucklich bist.*

Sie merkte, wie er erstarrte, und seine Stimme klang sehr frostig, als er
ihr antwortete.

,Du irrst dich, wenn du glaubst, daf? ich unglicklich bin. Ich habe viel
zuviel zu tun, um oft an dich zu denken.”

»Meinst du, dal} die Nonnen mir gestatten wirden, bei ihnen im Kloster
mitzuarbeiten? Sie haben zuwenig Leute, und wenn ich ihnen helfen
konnte, ware ich ihnen dankbar.*

»Die Arbeit ist weder leicht noch angenehm. Ich bezweifle, dal? sie dich
lange unterhalten wird.*

,»S0 sehr verachtest du mich, Walter?“

»Nein.“ Er zogerte, seine Stimme klang eigentimlich. ,,Ich verachte
mich.”
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Es war nach Tisch. Walter sa wie gewohnlich bei der Lampe und las.
Er las jeden Abend, bis Kitty zu Bett ging; dann begab er sich in sein
Laboratorium, das er sich in einem leerstehenden Zimmer des Hauses
eingerichtet hatte. Da arbeitete er bis spét in die Nacht. Er schlief sehr
wenig. Sie wuRte nicht, mit was flir Experimenten er beschéftigt war. Er
erzéhlte ihr nie von seiner Arbeit, aber auch friher war er in diesem



Punkte sehr schweigsam gewesen, er war von Natur nicht mitteilsam.
Die Unterredung hatte zu nichts gefuhrt. Hatte er die Wahrheit gespro-
chen oder nicht? War es moglich, daB sie ganz fur ihn zu existieren auf-
gehort hatte, wéhrend er fur sie zum Verhdngnis wurde? lhr Gespréch,
das ihn fruher unterhalten hatte, weil er sie liebte, war ihm jetzt, da er
sie nicht mehr liebte, wahrscheinlich nur langweilig. Das demditigte sie.
Sie betrachtete ihn. Das Lampenlicht beschien sein Profil, es glich einer
Kamee. Er sah sehr vornehm aus mit seinen regelmaligen, feingeschnit-
tenen Zlgen, aber das Gesicht war mehr als streng, es war finster: diese
Unbewegtheit der Zlige — nur die Augen bewegten sich, wenn er las —
war entsetzlich. War es glaubhaft, daR dieses harte Gesicht durch die
Liebe einen schmelzend zartlichen Ausdruck bekam? Sie wulite es, und
ein leichter Widerwille stieg in ihr auf. Es war ihr unmaglich, ihn zu
lieben, so hibsch und ehrlich, verlasslich und begabt er auch sein moch-
te. Es war eine Erleichterung, daB sie seine Zartlichkeiten nicht mehr
ertragen muBte. Auf die Frage, ob er wirklich ihren Tod gewunscht hat-
te, als er sie zwang, mit herzukommen, hatte er ihr keine Antwort gege-
ben. Das bannte und erschreckte sie. Er war so ungewohnlich gut; er
konnte eine so teuflische Absicht nicht gehabt haben. Wahrscheinlich
wollte er sie in Angst versetzen und sich an Charlie rdchen (das sah ihm
ahnlich!), und nachher hatte er darauf bestanden, aus Hartnackigkeit o-
der aus Angst, lacherlich zu scheinen.

Er hatte gesagt, er verachte sich. Was meinte er damit? Wieder betrach-
tete Kitty das ruhige, kalte Gesicht. Sie hatte ebensogut gar nicht im
Zimmer sein konnen, so wenig schien er sich ihrer Gegenwart bewuft
zu sein.

»~Warum verachtest du dich?* fragte sie ihn plétzlich, kaum bewuft, dal}
sie sprach, als ware ihr friiheres Gespréach nicht unterbrochen worden.

Er legte sein Buch hin und betrachtete sie nachdenklich. Er schien seine
Gedanken von weit zurtickzuholen.

»Weil ich dich liebte.“

Sie errdtete und wandte die Augen ab. Sie konnte seinen kalten, festen,
wagenden Blick nicht ertragen. Sie verstand, was er meinte. Erst nach
einer Weile antwortete sie.

,»Du bist ungerecht gegen mich*, sagte sie, ,,es ist nicht gerecht, mich zu
verurteilen, weil ich toricht und frivol und gemein war. Ich bin so erzo-
gen worden. Alle jungen Madchen meiner Bekanntschaft sind so ... ES
ist genauso, als wollte man einem unmusikalischen Menschen einen
Vorwurf machen, dal} er sich bei einer Sinfonie langweilt. Darfst du
mich deshalb verurteilen, weil du mir Eigenschaften zuschriebst, die ich
nicht besal3? Ich habe dich nie getduscht, nie Eigenschaften geheuchelt,
die ich nicht hatte. Ich war hiibsch und heiter, weiter nichts. Auf einem
Jahrmarkt wirst du auch kein Perlenhalsband oder einen Zobelpelz ver-
langen, sondern eine Blechtrompete oder einen Kinderluftballon.*

»Ich verurteile dich ja nicht.*

Seine Stimme klang mude. Sie begann die Geduld zu verlieren. Warum
wollte er nicht einsehen, was ihr pl6tzlich klargeworden, dal im Schat-
ten des Todes, der sie beide umgab, in der Ehrfurcht vor dem Erhabe-
nen, von dem sie heute einen Blick erhascht hatte, ihre personlichen
Angelegenheiten hochst belanglos waren? War es denn wirklich von
Bedeutung, dal eine torichte Frau Ehefrau begangen hatte? Seltsam, dal3
Walter bei so grof3er Klugheit so wenig Sinn fiir veranderte Verhaltnisse
hatte. Er hatte eine Puppe in herrliche Gewander gekleidet und in einen
Heiligenschrein gestellt, um sie anzubeten — die Entdeckung, dal} sie mit
Sagespanen gefullt war, konnte er weder sich noch ihr verzeihen. Seine
Seele war zerrissen. Er hatte in einem Wahn gelebt, bis die Wahrheit
seine Vorstellungen zerstorte; nun glaubte er, die Welt sei zerstort wor-
den. So war es, er wollte ihr nicht verzeihen, weil er sich selbst nicht
verzeihen konnte.

Sie glaubte einen leisen Seufzer zu héren und warf ihm einen raschen
Blick zu. Pl6tzlich kam ihr ein Gedanke, der ihr den Atem raubte.

Litt er — wie man es nennt — an gebrochenem Herzen?
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Den ganzen folgenden Tag dachte Kitty an das Kloster. Friih am néchs-
ten Morgen, gleich nachdem Walter das Haus verlassen hatte, nahm sie



die Amah mit, um Sanften zu mieten, und fuhr Gber den FluR. Es war
kaum Tag, und die Chinesen, die sich auf der Fahre drangten, einige in
dem blauen Kattun der Bauern, andere in den schwarzen Gewandern der
besseren Sténde, erinnerten an Tote, die Uber das Wasser in das Land
der Schatten gefahren werden. Als sie am jenseitigen Ufer ans Land
steigen, blieben sie auf dem Landungsplatz ein wenig stehen, unent-
schlossen, als wiiBten sie nicht, wohin sie sich wenden sollten, bevor sie
planlos, je wie und drei, den Higel hinanstiegen.

Um diese Stunde waren die Stralen der Stadt leer; mehr als sonst mach-
te sie den Eindruck einer Totenstadt. Die Vorlbergehenden hatten ein so
unwirkliches Aussehen, man hétte sie flr Gespenster halten konnen.
Kein Wolkchen stand am Himmel, die Morgensonne schien in himmli-
scher Milde auf die Gegend; an diesem frischen, lachenden Morgen
konnte man sich schwer vorstellen, dafl die Stadt in der dunklen Um-
klammerung der Seuche nach Atem rang, wie ein Mann, den ein
Wahnsinniger erdrosselt. Es war unfa3bar, dal die Natur — der blaue
Himmel war rein wie eines Kindes Herz — so gleichglltig sein konnte,
wéhrend die Menschen sich in Todesqualen wanden.

Als die Sénften vor dem Kloster niedergesetzt wurden, erhob sich ein
Bettler vom Boden und bat Kitty um ein Almosen. Er trug verblichene,
formlose Lumpen, die aussahen, als hétte er sie in einem Misthaufen
aufgestobert, und durch die Risse erblickte man seine harte, rauhe Haut,
die gegerbt aussah wie die Haut einer Ziege; die bloRen FulRe waren ab-
gezehrt, der Kopf mit dem wirren, grauen Haarschopf, den hohlen Wan-
gen, den wildblickenden Augen war der Kopf eines Wahnsinnigen. Kit-
ty drehte sich erschrocken und entsetzt um, und die Trager herrschten
ihn an, sich zu entfernen, aber er wurde zudringlich, und um ihn loszu-
werden gab ihm Kitty mit Abscheu einige Kupferminzen.

Die Tur wurde geoffnet, und die Amah sagte, Kitty wolle die Oberin
sehen. Wieder wurde sie in das steife Zimmer gefiihrt, in dem anschei-
nend nie ein Fenster gedffnet wurde, und hier mul3te sie so lange warten,
dal} sie zu glauben begann, es sei der Oberin nichts gemeldet worden.
Endlich kam sie.

»Ich muB Sie um Entschuldigung bitten“, sagte sie, ,,Aber ich erwartete

Sie nicht und war beschéftigt.”

»,Verzeihen Sie, wenn ich Sie gestort habe. Ich flrchte, ich bin zu unge-
legener Zeit gekommen.*

Die Oberin l&chelte kiihl, aber liebenswirdig, und bat sie, Platz zu neh-
men. Kitty sah, dal ihre Augen geschwollen waren. Sie hatte geweint.
Kitty erschrak, denn sie hatte geglaubt, dal der Oberin irdischen Dinge
nicht sehr nahegingen.

,»Ist etwas Unangenehmes geschehen?“ stammelte sie. ,,Soll ich fortge-
hen? Ich kann ja ein andermal kommen.*

»Nein, nein. Sagen Sie mir, womit ich Ihnen dienen kann. Es ist nur —
eine unserer Schwestern ist gestern abend gestorben.* lhre Stimme war
tonlos, ihre Augen fillten sich mit Tranen. ,,Es ist siindhaft von mir, zu
trauern, den ich weiB, dal} ihre schlichte, gute Seele im Himmel ist; sie
war eine Heilige. Aber es ist so schwer, seine Schwéche stets zu beherr-
schen. Ich bin leider nicht immer vernunftig.”

“Ach, wie leid, wie furchtbar leid mir das tut!“ sagte Kitty.

In ihrem stets bereiten Mitgefthl schluchzte sie auf.

»Sle war eine von den Schwestern, die vor zehn Jahren mit mir aus
Frankreich gekommen sind. Jetzt sind wir nur noch drei. Ich erinnere
mich, wie wir in einer kleinen Gruppe auf dem Dampfer standen; als wir
den Hafen von Marseille verlielen, sahen wir die goldene Statue der
Sainte Marie de la Gréce, und wir beteten miteinander. Es war mein in-
nigster Wunsch gewesen, seitdem ich ins Kloster eingetreten war, nach
China fahren zu durfen; aber als die Kiste entschwand, konnte ich die
Trénen nicht zuriickhalten. Ich war die Oberin, und ich gab meinen
Tdchtern kein sehr gutes Beispiel. Die Schwester St. Xavier — die ges-
tern gestorben ist — ergriff meine Hand und bat mich, ich mdge mich
nicht gramen; denn wo immer wir auch seine, sagte sie, Uberall sei
Frankfrei und sei Gott.* Das strenge, schone Gesicht war ganz verzerrt
von Gram und von der Anstrengung, die Trénen zurickzuhalten, die
sich trotz aller Vernunft und trotz ihrer Glaubigkeit aus ihren Augen
dréngten. Kitty sah fort. Sie flhlte, dal} es taktlos ware in diesen Kum-
mer einzudringen.

»Ich habe ihrem Vater geschrieben. Sie war, wie ich, die einzige Tochter



ihrer Eltern. Es sind Fischersleute in der Bretagne, es wird ein furchtba-
rer Schlag fur sie sein. Ach, wann wird diese entsetzliche Epidemie en-
den? Auch zwei unserer Médchen sind heute daran erkrankt, nur ein
Wunder kann sie retten. Diese Chinesen haben gar keine Widerstands-
kraft. — Der Verlust der Schwester St. Francis trifft uns schwer. Es ist
soviel zu tun, und der Arbeiterinnen werden immer weniger. In unseren
anderen Kloster in Chinas sind Schwestern, die gerne herkommen wir-
den, der ganze Orden, glaube ich , wirde alles hergeben, um herzu-
kommen — nur hat er nichts; es bedeutet fast sicheren Tod, und solange
wir es hier leisten kénnen, will ich nicht, dal3 noch andere geopfert wer-
den.*

»,Das ermutigt mich, ma mere*, sagte Kitty, ,,Ihnen eine Bitte vorzutra-
gen. Sie sagten schon neulich, es sei mehr Arbeit als die Schwestern
bewaltigen kénnten, und ich dachte mir, Sie wirden mir vielleicht ges-
tatten, Ihnen zu helfen. Es ist mir einerlei, welche Arbeit ich mache,
wenn ich mich nur nitzlich erweisen kann. Ich ware lhnen auch dank-
bar, wenn ich den FulRboden scheuern dirfte.”

Die Oberin lachelte belustigt, und Kitty war erstaunt tiber das bewegli-
che Temperament, dessen Stimmung so rasch wechselte.

,Die Fullboden brauchen Sie nicht zu scheuern, das besorgen die Wai-
sen schlecht und recht.” Sie hielt inne und blickte Kitty gutig an. ,,Mein
liebes Kind, glauben Sie nicht, daR Sie genug geleistet haben, indem Sie
Ihren Gatten hierher begleiteten? Nicht viele Frauen hatten diese Mut
aufgebracht, und wie kénnen Sie sich eine bessere Beschaftigung win-
schen, als ihm ein friedliches, behagliches Heim zu schaffen, wenn er
nach des Tages Muhen zu IThnen kommt? Glauben Sie mir, er bedarf Ih-
rer ganzen Sorge, lhrer ganzen Liebe.”

Kitty konnte den Augen, die auf ihr ruhten, nicht leicht standhalten.

»Ich habe vom frilhen Morgen bis zum Abend absolut nichts zu tun®,
erwiderte Kitty. ,,Ich weil3, daR es hier so viel Arbeit gibt, und der Ge-
danke, muRig zu sein, ist mir unertraglich. Ich will Ihnen nicht lastig
fallen, ich weil auch, dal3 ich kein Anrecht auf Ihre Gite oder Ihre Zeit
habe, aber es ist mir Ernst mit meiner Bitte, und es wére eine Wohltat,
wenn Sie mir gestatteten, lhnen zu helfen.*

»ole sehen gar nicht kraftig aus. Als Sie uns das erste Mal besuchten,
fand ich Sie sehr blaB. Schwester St. Joseph sagte noch, daR Sie viel-
leicht ein Baby erwarten.”

»Nein, nein!* rief Kitty und errotete bis an die Haarwurzeln.

Die Oberin lachte hell.

,Das ist doch keine Schande, mein liebes Kind, auch ist die Vermutung
doch nicht unwahrscheinlich. Wie lange sind Sie verheiratet?"

,»Ich bin von Natur blaB, aber ich bin sehr kraftig und verspreche Ihnen,
keine Arbeit zu scheuen.*

Die Oberin hatte sich wieder vollstandig in der Hand. Sie nahm unbe-
wuBt die ihr gewohnte Miene der Herrin an und betrachtete Kitty pri-
fend. Diese war unerklarlicherweise sehr nervos.

»Sprechen Sie Chinesisch?*

»Leider nicht”, antwortete Kitty.

,»Ach, das ist schade! Ich héatte Ihnen die groReren Madchen anvertrauen
kdnnen. Gerade jetzt ist es so schwer, und ich firchte, sie werden auBer
Rand und Band geraten®, schloB sie.

»,Konnte ich den Schwestern nicht beim Pflegen helfen? Ich fiirchte
mich nicht im geringsten vor der Cholera. Ich kdnnte die Méadchen oder
die Soldaten pflegen.*

Jetzt lachelte die Oberin nicht, sondern schiittelte mit einem nachdenkli-
chen Blick den Kopf.

»Sie wissen nicht, was Cholera ist. Es ist furchtbar anzusehen. Die Ar-
beit im Krankensaal leisten Soldaten, und die Schwestern brauchen wir
nur zur Aufsicht. Und was die Madchen betrifft — nein, nein, ich bin U-
berzeugt, Ihr Gatte wird dagegen sein; es ist ein schrecklicher, entsetze-
nerregender Anblick.

»Ich wirde mich daran gewohnen.*

»Nein, es ist ausgeschlossen. Wir miissen es tun, es ist unser Beruf und
unser Vorecht, aber Sie haben das nicht nétig.”

,»Ich komme mir sehr unniitz und sehr hilflos vor. Soll ich gar nichts tun
dirfen?”

,Haben Sie Ihrem Gatten von Ihrem Wunsch gesagt?*

Ja



Die Oberin sah Kitty an, als wollte sie die Geheimnisse ihres Herzens
erforschen, aber als sie ihren besorgten und bittenden Blick gewabhrte,
lachelte sie.

»Sle sind naturlich Protestantin?*

nJa.

»,Das macht nichts. Dr. Watson, der verstorbene Missionar, war eben-
falls Protestant, und es machte nichts. Er hat sich entzlickend gegen uns
benommen. Wir stehen tief in seiner Schuld.”

Kitty lachelte, gab aber keine Antwort. Die Oberin schien zu tberlegen.
Sie erhob sich.

»ES ist sehr lieb von lhnen — ich werde Arbeit fir Sie finden. Es ist ja
wahr, nun, da uns auch Schwester St. Francis entrissen wirde, kdnnen
wir unmoglich mit der Arbeit fertig werden. Wann waren Sie bereit, an-
zufangen?*

etzt.

,»A la bonne heure. Es freut mich, das zu horen.*

»Ich verspreche Ihnen, mein moglichstes zu tun. Ich danke lhnen, dal}
Sie mir Gelegenheit geben, mich zu betétigen.*

Die Oberin 6ffnete die Tur, aber als sie hinausgehen wollte, z6gerte sie.
Noch einmal umfasste sie Kitty mit einem langen, prifenden und klugen
Blick. Dann legte sie ihr sanft die Hand auf den Arm.

»Sie wissen, mein liebes Kind, da man den Frieden weder in der Arbeit
noch im Vergnugen, weder in der Welt noch in einem Kloster, sondern
nur in der eigenen Seele finden kann.*

Kitty stutzte, aber die Oberin ging rasch hinaus.
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Kitty fand, daB die Arbeit fur sie eine Erfrischung war. Sie ging jeden
Morgen gleich nach Sonnenaufgang ins Kloster und kehrte erst zuriick,
wenn die westliche Sonne den engen FluR und die dichtgedrangten
Dschunken mit Gold (berzogen. Die Oberin hatte ihr die Wartung der
kleineren Kinder bergeben. Kittys Mutter hatte aus ihrer Geburtsstadt

Liverpool einen praktischen Sinn fur die Hauswirtschaft nach London
mitgebracht, und Kitty hatte trotz ihrem frivolen Wesen einige gute Ei-
genschaften, von denen sie freilich immer nur spéttisch sprach. So
konnte sie ganz gut kochen und sehr schon ndhen. Als man diese Talen-
te entdeckte, wurde ihr die Aufgabe zugeteilt, das Sticken und Sdumen
der jungeren Madchen zu tberwachen. Sie verstand etwas Franzdsisch,
und Kitty lernte taglich ein paar chinesische Worter, so dal} es ihr nicht
schwerfiel, sich zu verstandigen. Manchmal mulite sie auf die kleinsten
Kinder achten, sie an- und ausziehen und dafiir sorgen, daf} sie ausruh-
ten, wenn es notig war. Es waren viele Sduglinge im Kloster, die von
Amahs betreut wurden; Kitty wieder sollte diese beaufsichtigen. Keine
von diesen Arbeiten war besonders wichtig, und sie hétte lieber etwas
Schwierigeres getan, aber die Oberin beachtete ihre Bitten nicht, und
Kitty hatte viel zuviel Respekt vor ihr, um zudringlich zu werden.

Die ersten Tage kostete es sie einige Anstrengung, den leichten Wider-
willen zu besiegen, den sie gegen die kleinen chinesischen Madchen
empfand. Aber sie erinnerte sich an den sanften Blick der Oberin, den
sie mitten unter diesen haBlichen kleinen Geschopfen gehabt hatte, und
bezwang sich. Bald nahm sie das eine, bald das andere Kind auf den
Arm, weil es vom Zahnen oder con einem Fall Schmerzen hatte, machte
die Entdeckung, dal3 ein paar leise geflisterte Worte, wenn auch in einer
Sprache, die das Kind nicht verstand, oder die Beruhrung der gelben,
tranenuberstromten Wange mit der eigenen zu trésten und zu beruhigen
vermochte, und begann jede Empfindung der Fremdheit zu verlieren.
Die Kleinen kamen furchtlos mit ihren kindlichen Sorgen zu ihr, und es
machte sie glicklich, ihr Vertrauen zu sehen. Mit den gréfReren Mad-
chen, die sie im Néhen unterrichtete, erging es ihr ebenso; ihr frohes,
kluges Lé&cheln, das Vergnugen, das sie ihnen durch ein lobendes Wort
bereitete, ruhrte sie. Sie hatten sie gern, das schmeichelte ihr, erfillte sie
mit Stolz, und auch sie hatte sie gern.

Ein Kind war da, an das sie sich nicht gewohnen konnte. Es war ein
sechsjahriges Madchen, ein schwachsinniges Kind it einem Wasserkopf,
der wackelnd auf einem kleinen, kurzen Korper saf3; die groen Augen
waren ausdruckslos, der Mund floR immer von Speichel ber. Das arme



Ding sprach mit heiserem Ton ein paar lallende Worte; es war entsetz-
lich widerlich; aber aus irgendeinem Grunde hatte es eine idiotische
Neigung zu Kitty gefalt und folgte ihr Gberallhin durch das grofle Zim-
mer. Es klammerte sich an ihr Kleid und rieb sein Gesicht gegen ihre
Knie. Es suchte ihre Hande zu liebkosen. Kitty bebte vor Ekel. Sie wul3-
te, dal} das Kind sich nach Liebkosungen sehnte, aber sie konnte sich
nicht entschliel3en, es zu berihren.

Einmal sprach sie mit der Schwester St. Joseph von dem kleinen Mad-
chen und meinte, es sei doch ein Jammer, dal} es auf der Welt sei,
Schwester St, Joseph l&chelte und streckte die Hand nach dem
verunstalteten Kinde aus. Es kam und rieb seine hervorstehende Stirn an
ihrer Hand.

»Armes Wirmchen!* sagte die Nonne. ,,Als man sie herbrachte, war sie
buchstéblich am Sterben. Die giitige Vorsehung wollte, dal? ich gerade
an der Tur war. Ich glaubte, es sei kein Auenblick zu verlieren, und tauf-
te sie sofort. Sie wirden gar nicht glauben, wie mihsam es uns wurde,
sie am Leben zu erhalten. Drei- oder viermal dachten wir schon, ihre
Seele wirde in den Himmel entfliehen.*

Kitty schwieg.

Schwester St. Joseph begann in ihrer redseligen Weise von anderen
Dingen zu plaudern. Als das Kind am folgenden tage wieder zu ihr kam
und ihre Hand fate, zwang sich Kitty, den groRen, kahlen Schédel zu
streicheln. Sie zwang sich, zu lacheln. Aber mit blédem Widersinn
wandte das Kind sich plétzlich von ihr ab; es schien jedes Interesse an
Kitty verloren zu haben du schenkte ihr auch an den folgenden Tagen
wenig Beachtung. Kitty wulite nicht, womit sie sich das Kind entfrem-
det hatte, suchte es durch Gebérden und Lacheln an sich zu locken, aber
es tat, als séhe es sie nicht.
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Da die Nonnen von frih bis spét von hundert Pflichten in Anspruch ge-
nommen waren, sah Kitty sie auller beim Gottesdienst in der kahlen, be-

scheidenen Kapelle nur selten. Am ersten Tage erblickte die Oberin sie,
wie sie hinter den Madchen sal, die, nach dem Alter geordnet, die Bén-
ke fullten, blieb stehen und sprach sie an:

»ole missen nicht mit uns in die Kapelle kommen®, sagte sie. ,,Sie sind
Protestantin und haben lhre eigene Uberzeugung.*

»Aber ich komme gern, Mutter. Es beruhigt mich.” Die Oberin neigte
ernst den Kopf.

»ole konnen naturlich tun, was Sie wollen. Ich wollte Ihnen nur sagen,
daB Sie nicht dazu verpflichtet sind.“

Mit Schwester St. Joseph wurde Kitty bald, wenn auch nicht intim, so
doch sehr vertraut. In ihrer Hand lag die Wirtschaft des Klosters, und sie
war den ganzen Tag auf den Beinen, um fur das leibliche Wohl der gro-
Ren Familie zu sorgen. Sie sagte, ihre einzige Ruhezeit sei die Zeit des
Gebete. Doch pflegte sie des Abends, wenn Kitty mit den Médchen bei
der Arbeit sal}, zu ihr zu kommen - sie versicherte, sie sei ganz er-
schopft und habe nicht einen Augenblick Zeit —, sich hinzusetzen und
ein paar Minuten zu schwatzen. Wenn die Oberin nicht dabei war, zeigte
sie sich als ein redseliges, frohliches Geschopf, das auch einem kleinen
Klatsch nicht abgeneigt war. Kitty hatte keine Scheu vor ihr, denn das
Nonnengewand hinderte Schwester St. Joseph nicht, eine gutmutige und
freundliche Frau zu sein, und sie plauderte frohlich mit ihr. Vor ihr
schamte sich Kitty ihres schlechten Franzdsisch nicht, und sie lachten
miteinander Uber ihre Fehler. Auch lernte Schwester St. Joseph sie tag-
lich ein paar nitzliche chinesische Warter. Sie war eine Bauerntochter
und im Herzen immer noch eine Bauerin.

LAls ich klein war, hitete ich die Kihe®, sagte sie, ,,wie die heilige Jo-
hann. Aber ich war zu schlimm, um Visionen zu haben. Das war (bri-
gens ein Glick, denn hatte ich welche gehabt, so hatte mein Vater mich
geprigelt. Er hat mich oft geschlagen, der gute Mann, ich war ein sehr
ungezogenes Ding. Ich schame mich heute noch, wenn ich an all die
Streiche denke, die ich veribt habe.*

Kitty lachte bei dem Gedanken, dal} diese dickleibige, altliche Nonne je
ein Ubermutiges Kind gewesen sein sollte. Und doch hatte sie jetzt noch
etwas Kindliches an sich, so daR die Herzen ihr zuflogen: Duft des



Herbstes auf dem Lande schien an ihr zu haften, wenn die Ernte gebor-
gen ist und die Apfelbdume mit Frichten beladen sind. Sie hatte nicht
die strenge Heiligkeit der Oberin, sondern eine schlichte, gliickliche
Heiterkeit.

»,Haben Sie nie den Wunsch, wieder heimzukehren, ma sceur?* fragte
Kitty.

,»,O nein! Es wirde mir dann schwer fallen, wieder hierherzukommen.
Ich bin gern hier und nie glicklicher als unter den Waisenkindern. Sie
sind so gutmitig und so dankbar. Aber, on a beau étre religieuse, man
hat doch eine Mutter und kann nicht vergessen, da man die Milch aus
ihrer Brust getrunken hat. Meine Mutter ist alt, und es trifft mich hart,
sie nie wieder zu sehen; aber sie hat auch ihrer Schweigertochter gern,
und mein Bruder ist sehr gut gegen sie. Sein Sohn wachst nun schon
heran, und sie werden froh sein, dal® noch ein Paar starker Arme auf
dem Hof arbeitet; als ich Frankreich verliel3, war er ein Kind, aber er
versprach einmal eine Faust zu haben, die einen Ochsen niederschlagen
kann.*

Wenn man in diesem stillen Zimmer der Nonne zuhorte, konnte man
sich kaum vorstellen, dal3 jenseits der vier Wande die Cholera wiitete.
Schwester St. Josephs Gelassenheit tbertrug sich auf Kitty.

Sie war von einer naiven Neugier fur die Welt und ihre Bewohner er-
flllt. Sie stellte an Kitty allerlei Fragen ber London und England, in
dem man, ihrer Ansicht nach, mittags des dichten Nebels wegen die
Hand nicht vor Augen sehen konnte; sie wollte ferner wissen, ob Kitty
auf Balle gegangen, ob sie in einem schonen Hause gelebt und wieviel
Schwestern und Briider sie habe. Auch von Walter sprach sie oft. Die
Oberin erklarte, er sei ein wunderbarer Mensch, und sie beteten jeden
Tag fur ihn. Wie glicklich Kitty doch sein muf3te, einen Mann zu haben,
der so edel und tapfer und klug sei.

51

Mit der Zeit sprach Schwester St. Joseph auch von der Oberin. Sie war

von dem Wunsche beseelt, Eindruck auf Kitty zu machen, und erzéhlte
ihr, wie vornehm die Familie der Oberin sei. Unter ihren Ahnen gab es
Personen von Historischer Bedeutung, und sie selbst war un peu cousine
mit der Halfte der europdischen Kénige: Alfonso von Spanien hatte auf
den Besitzungen ihres Vaters gejagt, und sie besallen Schldsser in allen
Gegenden Frankreichs. Es muBte sehr schwer gewesen sein, so viele
Herrlichkeiten hinter sich zu lassen. Kitty horte lachelnd zu, aber es
machte grofien Eindruck auf sie.

,DU reste, Sie miissen sie ja nur ansehen®, sagte die Schwester, ,,um zu
sehen, comme famille c’est le dessus du panier.”

,»Sie hat die schonsten Hénde, die ich je gesehen habe“, bemerkte Kitty.
»Ach, und wenn Sie wii3te, wie sie sie miBbraucht! Sie scheut keine Ar-
beit, notre bonne mere.*

Als sie nach Mei-tan-fu kamen, war nichts dagewesen. Sie hatten das
Kloster erbaut. Die Oberin hatte die Pl&ne entworfen und die Arbeit U-
berwacht. Vom Augenblick ihrer Ankunft an hatten sie damit begonnen,
die armen, unerwinschten Kinder aus den grausamen Handen der He-
bamme und des ,,Kinderturms* zu retten. Anfangs hatten sie keine Bet-
ten zum Schlafen gehabt, keine Fensterscheiben, die Nachtluft abzuhal-
ten — ,,es gibt nichts, was ungestinder ware*, fugte Schwester St. Joseph
hinzu —, und oft war kein Geld da fir die Maurer, aber auch keines, um
ihr einfaches Essen zu kaufen. Sie lebten wie die Bauern — was sagte sie
da, wie die Bauern? Die Bauern in Frankreich, tenez, die Leute, die mit
ihrem Vater arbeiteten, wirden das Essen das sie zu sich nahmen, den
Schweinen vorgeworfen haben! Die Oberin pflegte ihre Tochter um sich
zu versammeln, mit ihnen niederzuknien und zu beten, und dann sandte
die Heilige Jungfrau Geld. Am folgenden Tage kamen tausend Francs
per Post, oder ein Fremder, ein Englander — ein Protestant, bitte! — oder
sogar ein Chinese klopfte an die Tur, wahrend sie noch auf den Knien
lagen, und brachte irgendein Geschenk.

Einmal waren sie in solcher Not, daR sie gelobten, eine neuvaine zu Eh-
ren der Heiligen Jungfrau herzusagen, wenn sie ihnen beistlinde, und da
— wirden Sie es glauben? — kam der drollige Herr Waddington am néch-
sten Tage und sagte, wir sahen alle aus, als brauchten wir dringend eine



eine tuchtige Portion Roastbeef, und gab uns hundert Dollar!

Was fir ein komischer Mann Herr Waddington doch was, mit seinem
kahlen Kopf und ses petits yeux malins und seinen Spélen. Mon dieu,
wie der die franzosische Sprache radebrechte, man muRte tber ihn la-
chen. Immer war er guter Laune. Wahrend der entsetzlichen Epidemie
benahm er sich, als verlebte er vergnigte Feiertage. Er hatte ein Herz
wie ein Franzose, und er war so witzig, man konnte kaum glauben, er
sei Englander. Nur sein Akzent verriet es. Aber manchmal, davon war
Schwester St. Joseph Uberzeugt, sprach er schlecht, und die anderen zum
Lachen zu bringen. Seine Moral war nicht einwandfrei, aber das war
schlieBlich seine eigene Angelegenheit — sie sagte das mit einem Seuf-
zer, einem Achselzucken und einem Kopfschitteln —, und er sei doch
ein Junggeselle und jung an Jahren.

»Was ist an seiner Moral auszusetzen, ma sceur?* fragte Kitty lachelnd.
»Wissen Sie das wirklich nicht? Ich begehe eine Sunde, wenn ich es Ih-
nen sage. Ich sollte solche Dinge gar nicht erzéhlen. Er lebt mit einer
Chinesin, das heif3t, nicht mit einer Chinesin, sondern mit einer Man-
dschu. Eine Prinzessin, wie es scheint, und sie liebt ihn rasend!*

,»Das klingt ganz unmdglich®, erwiderte Kitty.

»Wirklich, ich versichere Ihnen, es ist die reine Wahrheit! Es ist sehr
gottlos von ihm, das darf man doch nicht. Haben Sie, als Sie das erste-
mal ins Kloster kamen, nicht gehort, daB er die Madeleines nicht essen
wollte. die ich extra gebacken habe, und wie notre bonne mere sagte,
sein Magen sei durch die Mandschu-Kiiche verdorben? Das hat sie da-
mals gemeint, und Sie hatten das Gesicht sehen sollen, das er dazu
machte. Es ist eine merkwirdige Geschichte. Er war wéhrend der Revo-
lution in Hankau stationiert, wo man die Mandschu massakrierte. Der
gute kleine Waddington rette einer vornehmen Familie das Leben. Sie
sind mit der kaiserlichen Familie verwandt. Das Médchen verliebte sich
leidenschaftlich in ihn und — das Ubrige kénnen Sie sich denken. Als er
Hankau verlief3, entfloh sie und folgte ihm, und jetzt verlaBt sie ihn nicht
mehr, und der arme Mensch mul} sich dreinfinden und sie behalten; er
hat sie auch sehr gern, diese Mandschu-Frauen sind oft ganz reizend.
Aber was fallt mir denn ein? Ich habe tausenderlei zu tun und sitze da.

Ich bin eine schlechte Nonne. Ich schame mich!*
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Kitty hatte das sonderbare Geflhl, zu wachsen. Die regelmalige Be-
schaftigung zerstreute sie, und die Blicke, die sie in das Leben und in
den Gesichtskreis anderer Menschen tat, regten ihre Phantasie an. Sie
begann ihre gute Laune wiederzufinden, sie fuhlte sich wohler und kraf-
tiger. Ihr war zumute gewesen, als kénnte sie nichts anderes tun als wei-
nen; aber zu ihrer Uberraschung — und ein wenig auch zu ihrer Verwir-
rung — ertappte sie sich dabei, dal3 sie Ofter lachte. Nichts schien naturli-
cher zu sein, als inmitten einer flrchterlichen Epidemie zu leben. Sie
wulte, dal} die Leute ringsum starben, aber sie horte auf, daran zu den-
ken. Die Oberin hatte ihr verboten, in die Krankensale zu gehen; die
verschlossenen Tiren erregten ihre Neugierde. Sie hétte so gern einen
Blick hineingetan, aber ungesehen war das unmdglich, und sie wufte
nicht, welche Strafe ihr die Oberin auferlegen wiirde. Es ware schreck-
lich, wenn sie sie fortschickte. Sie liebte die Kinder jetzt, und die wir-
den sie entbehren, wenn sie nicht mehr k&me, ja, sie konnte sich gar
nicht vorstellen, was sie ohne sie anfangen wiirden.

Eines Tages fiel ihr ei, dal3 sie seit acht Tagen an Charlie Townsend we-
der gedacht noch von ihm getrdumt hatte; das Herz pochte ihr plétzlich
heftig gegen die Rippen: sie war geheilt. Sie konnte ganz gleichgultig an
ihn denken. Sie liebte ihn nicht mehr. Ah, welche Erlésung! Diese Ge-
fuhl der Befreiung! Wie leidenschaftlich sie sich friiher nach ihm ge-
sehnt hatte, wie sie geglaubt hatte, sterben zu missen, wenn er sie ver-
lie3, wie das Leben fiir sie nichts mehr Gbrig zu haben schien als Elend!
Und nun konnte sie schon lachen! Wie nérrisch sie gewesen war! Was
hatte sie nur an ihm gefunden? Wie gut, daR Waddington nichts wuRte!
Sie hatte seine Blicke, seine Anspielungen nicht ertragen konnen. Sie
war frei, frei, endlich frei! Sie konnte sich kaum enthalten, laut aufzula-
chen.

Die Kinder spielten ein Spiel, bei dem sie sich balgten; gewohnlich sah



sie ihnen mit nachsichtigem L&cheln zu, ermahnte sie, wenn sie zuviel
Larm machten, und gab acht, dal3 in ihrem Ungestim keines Schaden
nahm; jetzt aber war sie in glanzender Laune, flhlte sich mit ihnen jung
und spielte mit. Die kleinen Méadchen nahmen sie entziickt auf. Sie
schossen im Zimmer hin und her, schrien, so laut sie mit ihren schrillen
Stimmen nur konnten, mit phantastischer und fast barbarischer Heiter-
keit. Sie waren so aufgeregt, daB sie vor Freude in die Luft sprangen.
Der L&rm war entsetzlich.

Plotzlich ging die Tur auf, und die Oberin stand auf der Schwelle. Kitty
war ei wenig verlegen und entzog sich einem Dutzend kleiner Madchen,
die sie gepackt hatten.

,»50 halten Sie die Kinder ruhig?* fragte die Oberin l&chelnd.

»Wir haben gespielt, Mutter, und da haben sie sich aufgeregt — es ist
meine Schuld.”

Die Oberin kam naher, und wie immer scharten sich die Kinder um sie.
Sie legte ihnen die Hande um die schmalen Schultern und zog sie im
Scherz an den gelben Ohren. Kitty war erhitzt und atmete rasch. lhre
feuchten Augen schimmerten, und ihr schones Haar war vom Lachen
und Herumtollen zerzaust.

,Que vous étes belle, ma chere enfant”, sagte die Oberin, ,,es tut mei-
nem Herzen wohl, Sie anzusehen. Kein Wunder, dal? die Kinder sie an-
beten.”

Kitty errotete tief, und plétzlich bedeckte sie das Gesicht mit den Han-
den.

,O Multter, Sie beschamen mich.*

»Seinen Sie doch nicht téricht. Auch Schénheit ist ein Geschenk Gottes,
eines der seltensten und kostbarsten; wenn wir es besitzen, mussen wir
dankbar und gliicklich sein, wenn wir es nicht besitzen, missen wir uns
freuen, daB andere es haben und uns damit Freude machen.*

Sie lachelte noch einmal und téatschelte Kittys Wange, als waére sie ein
Kind.
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Seit Kitty im Kloster arbeitete, hatte sie wenig von Waddington gese-
hen. Zwei-, dreimal hatte er sie am Ufer des Flusses erwartet, und sie
waren zusammen den Hugel hinaufgegangen. Zuweilen kam er auch in
ihr Haus, um einen Whisky mit Soda zu trinken, aber zu Tisch wollte er
nur selten bleiben. Eines Sonntags schlug er Kitty vor, einen Ausflug in
ein buddhistisches Kloster zu unternehmen; sie muf3ten sich in Sénften
hintragen lassen und wollten ihr Essen mitnehmen. Das Kloster lag etwa
zehn englische Meilen von der Stadt entfernt und war als Wallfahrtsort
ziemlich beriihmt. Die Oberin hatte darauf bestanden, dal} Kitty einen
Tag in der Woche ausruhe, sie liel} sie sonntags nicht ins Kloster kom-
men. Walter war naturlich am Sonntag genauso beschaftigt wie sonst.
Sie brachen frih auf, um ihr Ziel zu erreichen, ehe die Hitze begann.
Der schmale Weg ging zwischen Reisfeldern. Hier und da kamen sie an
behaglichen Bauernhdfen voriber, die sich freundlich-vertraut an ein
Bambusgeholz schmiegten. Kitty genol3 die Mule; es war angenehm,
ringsum das weite Land zu sehen, nachdem sie in der Stadt so lange
eingepfercht gewesen war. Das Kloster bestand aus zerstreuten, niedri-
gen Gebduden, die am Flussufer lagen und von Baumen beschattet wur-
den. Freundliche Monche geleiteten sie durch Hofe, in denen eine feier-
liche Leere herrschte, in Tempel, wo Gotter mit fratzenhaften Gesich-
tern standen. Im Heiligtum selbst sal der Buddha, fremd und traurig,
gedankenvoll, tiefsinnig, weltentriickt, ein mattes Ldcheln um die
Mundwinkel. Uber allem lag ein Hauch von Schwermut; die Pracht war
wertlos und zerstort; die Gotter verstaubt; der Glaube, dem sie ihr Da-
sein zu verdanken hatten, im Erléschen. Die Ménche waren nur wie ge-
duldet hier, als erwarteten sie, das Kloster verlassen zu missen; in dem
Lacheln des Abtes war trotz seiner feinen Hoflichkeit Resignation zu
lesen. Bald wirden die Mdnche aus dem schattigen Wald fortwandern,
wo die Gebdude, vernachlassigt und verfallen, von den Elementen zer-
stort werden. Wilde Schlingpflanzen wiirden sich um die toten Bilds&u-
len schlingen und B&ume in den Hoéfen wachsen, keine Gotter wiirden
dort mehr verweilen, nur bdse Geister der Finsternis.
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Sie salRen auf den Stufen eines kleinen Gebdudes — es bestand aus vier
lackierten S&aulen und einem hohen Ziegeldach, unter dem eine grof3e
Glocke aus Bronze stand — und sahen auf den FluR3, der trdge und in vie-
len Krimmungen zur verseuchten Stadt hinabfuhrten. Sie konnten die
Zinnen sehen. Wie ein Leichentuch hing die Hitze dartber. Aber der
FluR, so trage er auch floR3, zeigte doch Bewegung, und man empfand
bei seinem Anblick melancholisch die Vergéanglichkeit der Dinge. Alles
ging voruber, und wo war die Spur, dal} es einmal gewesen? Die Men-
schen schienen wie die Wassertropfen in diesem Flusse und glitten hin-
ab, jeder Tropfen dem andern so nahe und doch so weit von ihm ent-
fernt, eine ungeheure Flut bis ins Meer. Alles wahrte nur so kurze Zeit,
und nichts war eigentlich von Bedeutung; war es nicht klaglich, dal die
Menschen, indem sie geringfugige Kleinigkeiten eine unvernunftige
Bedeutung beimalien, sich und einander so ungliicklich machten?
»Kennen Sie Harrington Garden? fragte Kitty ihren Begleiter mit ei-
nem Ldcheln ihrer schénen Augen.

,,Nein. Warum?“

»Ach, wie weit ist das! Meine Leute wohnen dort.“

,Denken Sie daran, nach England zu fahren?*

»,Nein.“

»Ich glaube, in zwei Monaten werden Sie Mei-tan-fu verlassen kénnen.
Die Epidemie scheint abzuklingen, und wenn das kihle Wetter eintritt,
hort sie ganz auf.*

»Ich glaube fast, ich werde ungern fortgehen.”

Sie dachte an die Zukunft. Sie wulte nicht, was Walter vorhatte. Er sag-
te ihr nichts. Er war kuhl, hoéflich, schweigsam und unergriindlich. Zwei
kleine Tropfen in dem Strom, der still ins Unbekannte hinabfloB; zwei
kleine Tropfen, jeder ein Ich, dem Zuschauer ein ununterscheidbarer
Teil des Wassers.

,»,Geben Sie acht, dal die Nonnen Sie nicht bekehren®, spottete Wad-

dington.

,»Sie haben viel zuviel zu tun, haben auch gar nicht den Ehrgeiz. Sie sind
von einer wunderbaren Gite, und doch — es steht eine Mauer zwischen
ihnen und mir. Ich weil nicht, was e ist. Es ist nicht der Glaube, sondern
etwas viel schwerer Wiegendes: sie bewegen sich in einer Welt, die von
der unseren so verschieden ist, wir werden ihnen immer Fremde sein.
Jeden Tag, wenn die Klostertiir sich hinter mir schlief3t, fihle ich, dal
ich aufgehdrt habe, fur sie zu existieren.*

,,lch kann mir schon denken, dalR das Ihre Eitelkeit verletzt.*

»Meine Eitelkeit?*

Sie zuckte die Achseln, dann lachelte sie wieder.

»Warum haben Sie mir nie erzhlt, dal Sie mit einer Mandschu-
Prinzessin leben?*

»Was haben Ihnen diese klatschsuichtigen alten Weiber erzéhlt? Ich hal-
te es fur sindhaft, wenn Nonnen die Privatangelegenheiten der Zollbe-
amten erortern.”

»Warum sind Sie so empfindlich?*

Waddington blickte mit einem Seitenblick zu Boden, so daf} sein Ge-
sicht einen spitzblbischen Ausdruck bekam.

,»S0 etwas hangt man doch nicht an die groRe Glocke. Es wirde auch
meinem Avancement nicht gerade forderlich sein.*

,Haben Sie sie gern?*

Er blickte auf und sah mit seinem héilichen kleinen Gesicht wie ein un-
gezogener Schuljunge aus.

»ole hat alles fiir mich aufgegeben: Heim, Familie, Sicherheit und
Selbstachtung. Es sind schon viele Jahre her, daR sie alles im Stich ge-
lassen hat, um bei mir zu sein. Ich habe sie schon dreimal fortgeschickt,
aber sie ist immer wieder zuriickgekehrt; ich habe sie verlassen, sie ist
mir immer wieder gefolgt. Jetzt habe ich mich endlich darein gefugt, sie
fur den Rest meines Lebens zu behalten.*

,»Sie mufd Sie wirklich rasend lieben.*

»ES ist ganz merkwirdig®, erwiderte er mit gerunzelter Stirn. ,,Ich bin
fest davon Uberzeugt, daB sie Selbstmord begehen wirde, wenn ich sie
wirklich endgultig verlieBe. Ohne ein bdses Gefuhl gegen mich, nur wie



selbstverstandlich, weil sie ohne mich nicht leben will. Das gibt einem
ein sonderbares Gefiihl, wenn man es weif3, und man kann sich diesem
Eindruck nicht entziehen.“

»Aber das wichtigste ist, dal} man liebt, nicht daR man geliebt wird. Man
ist Mensch, die einen lieben, deren Liebe man aber nicht erwidern kann,
nicht einmal dankbar. — Ist sie wirklich eine kaiserliche Prinzessin?*
»Nein, das ist eine romantische Ubertreibung der Nonnen. Sie gehort
einer der besten Mandschu-Familien an, aber sie sind nattrlich durch
die Revolution zugrunde gerichtet worden. Trotzdem ist sie eine sehr
vornehme Dame.*

Er sagte das in stolzem Tone, so dal’ in Kittys Augen ein Lacheln auf-
zuckte.

»Sle werden also wohl Ihr ganzes Leben lang hierbleiben?*

,»In China? Ja. Was sollte ich anderswo anfangen? Wenn ich pensioniert
werde, nehme ich mir ein kleines chinesisches Haus in Peking und blei-
be dort fiir den Rest meiner Tage.*

»,Haben Sie Kinder?*

»Nein.*

Sie betrachtete ihn neugierig. Dieser kleine, kahlkdpfige Mann mit dem
Affengesicht sollte in der fremden Frau eine so verheerende Leiden-
schaft entfacht haben? Die Art, in der er von ihr sprach, tiberzeugte sie,
trotz seiner losen Bemerkungen und seiner ganzen saloppe Manier, von
der innigen, einzigartigen Liebe der Chinesin. Das Ganze regte sie ein
wenig auf.

,»ES ist so weit nach Harrington Gardens*; sagte sie lachelnd.

»Warum sagen Sie das?*

»Ich begreife das alles nicht. Das Leben ist so seltsam. Ich bin wie je-
mand, der sein ganzes Leben lang neben einem Ententeich gelebt hat
und plotzlich das Meer erblickt. Der Atem versagt mir fast, und doch
erhebt es mich. Ich will nicht sterben, ich will leben. Neuer Mut beseelt
mich. Ich bin wie ein alter Matrose, der auf unbekannten Meeren se-
gelt.”

Waddington sah sie nachdenklich an. Ihr vertraumter Blick ruhte auf
dem ruhigen FlulR. Zwei kleine Tropfen, die schweigend dahinglitten

zum dunklen, ewigen Meer.

,Darf ich die Mandschu-Dame besuchen?* fragte Kitty plétzlich, indem
sie den Kopf hob.

»ole versteht kein Wort Englisch.”

»ole sind sehr freundlich gegen mich gewesen, haben viel fur mich ge-
tan — vielleicht kann ich ihr durch mein Wesen zeigen, daf3 ich freund-
schaftliches Gefuhl fur sie habe.”

Waddington lachte leise.

»Ich will Sie einmal abholen®, sagte er gutgelaunt, ,,und sie soll Ihnen
eine Tasse Jasmintee geben.”

Sie verschwieg, dal} diese Geschichte einer exotischen Liebe vom ersten
Augenblick an ihre Phantasie aufgestachelt hatte — die Mandschu-
Prinzessin erschien ihr als Symbol eines Etwas, das ihr undeutlich, aber
beharrlich zuwinkte, vieldeutig auf ein geheimnisvolles Land der Seele
weisend.
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Tags darauf trat etwas Unvorhergesehenes ein. Kitty ging wie gewohn-
lich ins Kloster und begann die Kinder zu waschen und anzukleiden. Da
die Nonnen fest davon Uberzeugt waren, dal} die Nachtluft schadlich sei,
war die Luft in den Schlafsélen stickig und ubelriechend. Nach der fri-
schen Morgenluft fuhlte sich Kitty hier immer unbehaglich, und sie 6ff-
nete rasch die Fenster. Aber heute war ihr plétzlich furchtbar tbel, und
es schwindelte ihr; sie blieb am offenen Fenster stehen, um sich zu be-
ruhigen. So schlimm war es nie gewesen. Die Ubelkeit iiberwéltigte sie,
und sie erbrach. Sie schrie auf, so dal die Kinder erschraken und das
alteste Madchen, das ihr immer half, zu ihr eilte. Als sie sah wie blaR
Kitty war und wie sie zitterte, hielt sie mitten im Laufen inne und schrie.
Cholera! Der Gedanke fuhr Kitty blitzschnell durch den Kopf, und dann
uberkam sie ein Gefuhl, als misse sie sterben; Entsetzen erfalite sie, ei-
nen Augenblick noch kdmpfte sie gegen die Nacht, die quélend durch
ihre Adern zu rinnen schien; sie fiihlte sich furchtbar krank — dann um-



hillte sie Dunkel.

Als sie die Augen 6ffnete, wullte sie zuerst nicht, wo sie war. Sie schien
auf dem FuBboden zu liegen; wie sie den Kopf ganz leise bewegte, fuhl-
te sie ein Kissen darunter. Sie konnte sich an nichts erinnern. Die Oberin
kniete neben ihr und hielt ihr Riechsalz an die Nase, Schwester St. Jo-
seph stand da und sah sie an. Dann kam es wieder. Cholera! Sie sah die
Bestlrzung auf den Gesichtern der Nonnen. Schwester St. Joseph sah
riesengrofd und verschwommen aus. Wieder Gberwaéltigte sie das Entset-
zen.

,O Mutter, Mutter!” schluchzte sie. ,,Mul} ich sterben? Ich will noch
nicht sterben!*

»,Naturlich werden Sie nicht sterben®, antwortete die Oberin.

Sie sah ganz gelassen aus, ja ihre Augen glanzten fast heiter.

»Aber es ist doch Cholera! Wo ist Walter? Haben Sie ihn holen lassen?
O Mutter, Mutter!*

Sie brach in Tranen aus. Die Oberin gab ihr die Hand, und Kitty ergriff
sie, als hatte sie die Macht, das Leben zurlickzuhalten, das sie zu verlie-
ren flrchtete.

»,Mein liebes Kind, Sie dirfen nicht so téricht sein. Es ist nicht die
Cholera und auch nichts Ahnliches.*

,Wo ist Walter?“

»Er hat viel zuviel zu tun, als dal? man ihn deshalb storen dirfte. In finf
Minuten werden Sie wieder vollkommen wohl sein.*

Kitty sah sie mit starren, verstorten Blicken an. Wie konnte die Oberin
nur so ruhig davon sprechen? Das war grausam.

»,Verhalten Sie sich eine Minute lang vollstandig ruhig®, sagte die Obe-
rin, ,,Sie brauchen nicht im geringsten besorgt zu sein.*

Kitty spirte, wie ihr Herz zum Zerspringen klopfte. Sie hatte sich so an
den Gedanken der Cholera gewohnt, daf sie gar nicht mehr an die Mdg-
lichkeit gedacht hatte, sie zu bekommen. Ach, wie téricht war sie doch
gewesen! Sie muBte sterben! Sie hatte schreckliche Angst, Die Méadchen
brachten einen langen Rohrsessel herein und stellten ihn neben dem
Fenster nieder.

»-Kommen Sie, mein Kind, wir wollen Sie aufheben*, sagte die Oberin.

»ole werden sich auf dem Liegestuhl behaglicher fuhlen. Glauben Sie,
daR Sie stehen kdnnen?*

Sie griff mit den Handen unter Kittys Arme, und Schwester St. Joseph
half ihr auf die Beine. Erschopft sank sie in den Liegestuhl.

»Ich mochte das Fenster lieber schlielen®, sagte Schwester St. Joseph,
,»die Morgenluft kann ihr nicht guttun.”

,»Nein, nein®, bat Kitty, ,,bitte, lassen Sie es offen.*

Dal} sie den blauen Himmel sehen konnte, gab ihr Zuversicht. Sie war
erschuttert, aber sie fihlte sich wirklich schon wohler. Die beiden Non-
nen sahen sie schweigend an, und Schwester St. Joseph sagte der Oberin
etwas, was Kitty nicht verstand. Dann setzte sich die Oberin auf den
Rand des Sessels und ergriff ihre Hand. ,,H6ren Sie mich an, ma chére
enfant ...“

Sie stellte ihr ein oder zwei Fragen. Kitty beantwortete sie, ohne zu wis-
sen, was sie bedeuten sollten. Ihre Lippen zitterten so heftig, dal3 sie die
Worte kaum hervorbringen konnte.

»ES ist gar kein Zweifel”, sagte Schwester St. Joseph, ,,ich kann mich in
so einer Sache nicht irren.*

Sie lachte ein wenig, und Kitty fand das Lachen ein bifichen erregt und
sehr liebevoll. Die Oberin, die noch immer Kittys Hand in der ihren
hielt, lachelte weich und zértlich.

»Schwester St. Joseph hat mehr Erfahrung in diesen Dingen als ich,
mein liebes Kind, sie wulte sofort, wie es um Sie steht. Sie hat offenbar
recht.”

»Was meinen Sie?" fragte Kitty besorgt.

»ES ist ganz klar. Haben Sie nie an diese Moglichkeit gedacht? Sie sind
guter Hoffnung, mein liebes Kind.*

Kitty fuhr zusammen, vom Kopf bis zu den FlRen, und sie setzte die
FuRe auf den Boden, als ob sie aufspringen wollte.

,»Lieben Sie still, liegen Sie still*, sagte die Oberin.

Kitty errétete heftig und legte die Hande auf die Brust. ,,Es ist unmdg-
lich, es ist nicht wahr!*

»Qu’est-ce qu’elle dit? fragte Schwester St. Joseph.

Die Oberin (bersetzte. Das breite, schlichte Gesicht der Schwester mit



den roten Wangen strahlte.

»Ein Irrtum ist ausgeschlossen. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf.*
»Wie lange sind Sie verheiratet, mein Kind?* Fragte die Oberin. ,,Als
meine Schwagerin so lange verheiratet war wie Sie, hatte sie schon zwei
Kinder.*

Kitty sank in ihren Sessel zurtick. Tod war in ihrem Herzen.

»Ich schdme mich so*, fllsterte sie.

»Weil Sie ein Baby bekommen werden? Ja, aber was kann denn natirli-
cher sein?*

»Quelle joie pour le docteur!* sagte Schwester St. Joseph.

»,Natdrlich, denken Sie, wie glicklich Thr Mann sein wird. Er wird eine
Riesenfreude haben. Man muR nur sein Gesicht sehen, wenn er mit klei-
nen Kindern spielt, um u wissen, wie entziickt er sein wird, selbst eines
zu haben.*

Ein Weilchen schwieg Kitty. Die beiden Nonnen sahen sie zartlich an,
und die Oberin streichelte ihr die Hand.

»ES war dumm von mir, nicht schon friher daran gedacht zu haben®,
sagte Kitty. ,,Jedenfalls bin ich froh, dal3 es nicht die Cholera ist. Ich
fiihle mich schon viel wohler und méchte an meine Arbeit gehen.*
,Heute nicht, mein Kind. Sie haben einen Schock gehabt; es ist besser
Sie gehen nach Hause und ruhen aus.*

»Nein, nein, ich mochte viel lieber hierbleiben und arbeiten.”

»Ich bestehe darauf. Was wirde unser guter Doktor sagen, wenn ich Sie
unvorsichtig sein lieRe? Kommen Sie morgen oder tbermorgen; heute
missen Sie sich ruhig verhalten. Ich will eine Sénfte holen lassen. Wol-
len Sie, dal? eines der jungen Madchen Sie begleitet?*

,O nein, ich kommen ganz gut allein nach Hause!*
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Kitty lag im Bett, und die Fensterladen waren geschlossen. Es war nach
dem Mittagessen, und auch die Diener schliefen. Was sie heute erfahren
hatte — sie war Uberzeugt, daB es sich so verhielt —, erfullte sie mit Be-

stlirzung. Seit sie zu Hause war, versuchte sie zu Uberlegen, doch ihr
Kopf war leer, und sie konnte ihre Gedanken nicht sammeln.

Plétzlich horte sie einen Schritt; es konnte keiner von den Dienern sein,
denn es war das Gerdusch von Schuhen; mit einem Angstschauer erfalite
sie, daB es nur Walter sein konnte. Er war im Salon und rief ihren Na-
men. Sie antwortete nicht. Einen Augenblick war alles still, dann klopfte
er an ihre Tar.

Jat

,,Darf ich hinein?“

Kitty erhob sich aus dem Bett und schllpfte in einen Schlafrock.

HJal®

Er trat ein. Sie war froh, dal? die geschlossenen Fensterladen ihr Gesicht
im Schatten lieRen.

,Hoffentlich habe ich dich nicht geweckt.”

,»Ich habe nicht geschlafen.*

Er trat an eines der Fenster und 6ffnete die L&den. Eine Flut warmen
Lichtes stromte ins Zimmer.

»Was ist los?* Fragte sie. ,,Warum bist du so frith zurtck?*

,Die Schwestern haben mir gesagt, daf? du nicht wohl bist, und da woll-
te ich nachsehen, was es ist.”

Wie ein Blitz Gbermannte sie der Zorn.

»Was héttest du gesagt, wenn es Cholera gewesen ware?*

,»Mit Cholera hattest du bestimmt nicht nach Hause gehen kénnen.*

Sie trat an den Toilettentisch und fuhr sich mit dem Kamm durch das
kurzgeschnittene Haar. Sie wollte Zeit gewinnen. Dann setzte sie sich
und zundete sich eine Zigarette an.

»Ich fuhlte mich heute frih nicht sehr wohl, und die Oberin hielt es flr
das beste, dal? ich nach Hause ginge. Aber jetzt bin ich wieder ganz
wohl. Morgen werde ich wie gewohnlich ins Kloster gehen.*

»Was war dir?*

,Haben sie dir’s nicht gesagt?*

»Nein. Die Oberin sagte, du mifRtest es mir selbst sagen.*

Er tat nun, was er selten tat; er sah ihr voll ins Gesicht; sein arztliches
Interesse war starker als er. Sie zOgerte. Dann zwang sie sich, seinem



Blick zu begegnen.

»Ich werde ein Kind bekommen®, sagte sie.

Sie kannte seine Art, zu einer Mitteilung zu schwiegen, wenn man einen
Ausruf erwartete; doch nie zuvor hatte sein Schweigen einen so vernich-
tenden Eindruck auf sie gemacht. Er sprach nichts; er rihrte sich nicht;
keine Bewegung seines Gesichtes, kein Ausdruck seiner dunklen Augen
verriet, dal} er gehort hatte. Der Drang zu weinen Uberfiel sie. Wenn
Mann und Frau einander lieben, so zieht sie in einem solchen Augen-
blick eine heftige Bewegung zueinander. Das Schweigen war unertrag-
lich, und sie brach es.

»lch weild nicht, warum ich nicht schon friiher daran gedacht habe. Es
war dumm von mir, aber ...

»Wie lange bist du — fiir wann erwartest du deine Niederkunft?*

Er schien die Worte nur mit Anstrengung uber die Lippen zu bringen.
Seine Kehle war so trocken wie die ihre. Warum zitterten ihre Lippen
beim Sprechen nur so? Wenn er nicht aus Stein war, muf3te sein Mitleid
wach werden.

»ES ist etwa zwei oder drei Monate her.*

»Bin ich der Vater?"

Sie holte tief Atem. Seine Stimme hatte ein wenig gebebt; entsetzlich
war diese kalte Selbstbeherrschung, die auch das kleinste Zeichen von
Bewegung wieder vernichtete. Sie mufte plétzlich an ein Instrument
denken, das man ihr in Tsching-Yen gezeigt hatte: eine Nadel schwank-
te darauf ganz wenig hin und her. Das bedeutete, dal} in einer Entfer-
nung von etwa tausend Meilen ein Erdbeben sich ereignete, bei dem
vielleicht Tausende ihr Leben verloren. Sie sah ihn an. Sein Gesicht war
von geisterhafter Blasse. Nur zweimal zuvor hatte sie ihn so bleich ge-
sehen. Er hatte seine Augen gesenkt.

»-Nun?“ Sie prefte die Hande ineinander. Sie wuf3te, konnte sie ein Ja
Uber die Lippen bringen, so bedeutete ihm das alles in der Welt. Er wir-
de ihr glauben — weil er es gern glauben wollte — und ihr verzeihen. Sie
wuRte, wie groR seine Zartlichkeit war, wie bereit er trotz aller Schich-
ternheit war, sie zu zeigen. Sie wulite, dal? er nicht rachsiichtig war; daf3
er ihr verzieh, wenn sie ihm einen Vorwand daftr gab; einen Vorwand,

der sein Herz beruhrte; dann wirde er ihr vollkommen verzeihen. Er
wirde ihr nie die Vergangenheit vorwerfen. Er war vielleicht grausam
und selbstquélend, aber nicht kleinlich oder gemein. Alles wirde sich
andern, wenn sie ja sagte.

Sie hatte ein heiRRes Bedurfnis nach Anlehnung. Die unerwartete Gewif-
heit, dal sie guter Hoffnung sei, hatte sie mit Erwartungen und Win-
schen erfullt. Sie fuhlte sich schwach, voll Angst, einsam und weit ent-
fernt von Freunden. Heute morgen hatte sie sogar ein plotzliches Ver-
langen nach ihrer Mutter gehabt, die sie doch nicht liebte. Sie brauchte
Hilfe und Trost. Sie liebte Walter nicht, sie wul3te, dal} sie nie imstande
sein wurde, ihn zu lieben, aber in diesem Augenblick sehnte sie sich mit
ihrem ganzen Herzen danach, von ihm in die Arme genommen zu wer-
den, ihren Kopf an seine Brust zu legen; wenn sie sich an ihn anklam-
mern dirfte, wirde sie gluckliche Tranen weinen konnen; sie sehnte
sich, von ihm gekufBt zu werden, sie hétte so gerne ihre Arme um seinen
Hals geschlungen.

Sie begann zu weinen. Sie hatte so viel gelogen, und sie log so leicht.
Was lag an einer Lige, wenn sie nur Gutes stiften konnte? Eine Lge,
eine Llge, was war eine Lige! Es war so leicht, ja zu sagen. Sie sah,
wie Walters Augen schmelzend schimmerten, wie er die Arme nach ihr
ausstreckte. Aber sie konnte nicht ja sagen; sie wuf3te nicht, warum, sie
konnte einfach nicht. Alles, was sie in diesen letzten bitteren Wochen
durchgemacht hatte, Charlie und seine Lieblosigkeit, die Cholera und
die sterbenden Menschen ringsum, die Nonnen, merkwirdigerweise
auch der komische kleine Trunkenbold Waddington, all das schien sie
so verwandelt zu haben, daB sie sich nicht wiedererkannte, sie war so
tief bewegt, und doch schien ein zweites, zuschauendes Ich sie mit U-
berraschung und Entsetzen zu beobachten. Sie mufite die Wahrheit sa-
gen. Es war nicht der Muhe wert, u ligen. lhre Gedanken schweiften
sonderbar ab; plotzlich erblickte sie den toten Bettler an der Hofmauer.
Warum mufite sie an ihn denken? Sie schluchzte nicht; die Tranen
stromten ihr leise aus den weitgetffneten Augen.

Er hatte sie gefragt, ob er der Vater des erwarteten Kindes sei. Endlich
antwortete sie ihm.



»Ich weild es nicht”, sagte sie.

Er stieR ein ganz leises unterdriicktes Lachen aus. Kitty tberlief es kalt.
,»,Das ist ein biBchen fatal, nicht?*

Seine Antwort war charakteristisch, genau was sie von ihm erwartet hat-
te, aber das Herz krampfte sich ihr zusammen. War er sich auch Klar,
wie schwer es ihr geworden war, die Wahrheit zu sagen — in diesem
Augenblick kam es ich zum BewuBtsein, dafl es ihr nicht einmal
schwergefallen, dall es ganz selbstverstandlich war — und erkannte er
das nicht an? Die Antwort: ,,Ich weil3 es nicht, ich weil3 es nicht*, hdm-
merte immerfort in ihrem Gehirn. Es war unméglich, sie zurtickzuneh-
men. Sie zog ihr Taschentuch aus dem Handtaschchen und trocknete
sich die Augen. Sie sprachen kein Wort. Auf dem Tisch neben ihrem
Bett stand eine Flasche Sodawasser. Er schenkte ein, brachte das Glas
und hielt es, wahrend sie trank. Sie bemerkte, wie abgezehrt seine Hand
war, seine schone, schlanke Hand mit den langen Fingern, nur noch
Haut und Knochen. Sie zitterte; sein Gesicht konnte er beherrschen, die
Hand verriet ihn.

»Mach dir nichts aus meinen Tranen“, sagte sie, ,,es hat eigentlich nichts
zu bedeuten, ich kann nur nicht verhindern, dall sie mir aus den Augen
flieRen.”

Sie hatte das Wasser ausgetrunken, und er stellte das Glas wieder hin.
Dann setzte er sich in einen Sessel und zlindete sich eine Zigarette an.
Ein Seufzer entschllpfte ihm. Sie hatte ihn schon friiher zuweilen seuf-
zen horen, und jedesmal hatte es ihr ans Herz gegriffen. Wie sie ihn jetzt
ansah — er starrte versunken zum Fenster hinaus —, wunderte sie sich,
nicht schon friher bemerkt zu haben, wie furchtbar mager er geworden
war. Die Schlafen waren eingesunken, die Backenknochen stachen
durch die Haut. Die Kleider hingen an ihm, als waren sie fir einen viel
starkeren Mann gemacht worden. Tiefe Erschépfung lag auf seinem Ge-
sicht. Er schlief wenig, aB fast nichts und arbeitete zuviel. Mitten in ih-
rer Verstortheit, ihrem Kummer fand sie doch Zeit, ihn zu bemitleiden.
Sie fihlte, wie hart es sei, dal sie ihm gar nichts Gutes tun konnte.

Er fuhr mit der Hand tber die Stirn, als schmerze ihn der Kopf. Auch in
seinem Gehirn mufiten fortwahrend die Worte klingen: ,,Ich weil3 es

nicht, ich weil3 es nicht.” Sonderbar, dal} dieser kiihle, scheue, mirrische
Mann fur so kleine Kinder so viel natirliche Zuneigung hatte; die meis-
ten Manner machten sich nicht einmal aus den eigenen Kindern viel,
wenn sie noch so klein waren. Aber die Nonnen hatten es, gerihrt und
belustigt, 6fter an ihm geriihmt. Wenn er so viel fiir die komischen klei-
nen Chinesenkinder Ubrig hatte, was hatte er erst beim Anblick eines
eigenen Kindes getan? Kitty bif sich auf die Lippen, um zu verhindern,
daf3 ihr von neuem die Tréanen kamen.

Er sah auf die Uhr.

»Ich muB leider wieder in die Stadt zuriick. Ich habe heute noch sehr
viel zu tun ... Flhlst du dich jetzt ganz wohl?*

,O jal Du brauchst um mich keine Sorge zu haben.*

»Warte heute abend nicht auf mich. Ich komme vielleicht sehr spét nach
Hause. Ich werde mir von Oberst YU etwas zu essen geben lassen.”
,Gut.”

Er erhob sich.

,»,Du solltest heute gar nichts tun. Strenge dich nicht an. Mochtest du
noch etwas, bevor ich gehe?*

,Danke, nein, ich habe alles.”

Er blieb einen Augenblick unentschlossen stehen, dann nahm er rasch
seinen Hut und verlie das Zimmer, ohne sie anzusehen. Sie horte, wie
er Uber den Hof ging. Sie fihlte sich furchtbar verlassen. Jetzt hatte sie
keine Ursache mehr, sich zu beherrschen, und sie weinte.
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Der Abend war schwil, und Kitty saR am Fenster und blickte auf die
phantastischen Dé&cher des chinesischen Tempels, die sich dunkel vom
Sternenhimmel abhoben, als Walter endlich heimkehrte. Ihre Augen wa-
ren vom Weinen geschwollen, aber sie war gefaf3t. Trotz aller Drangsal
empfand sie — vielleicht nur aus Erschopfung — tiefen Frieden.

»Ich glaubte, du seist schon zu Bett gegangen®, sagte Walter.

»Ich war nicht schlafrig. Ich habe es kihler gefunden, aufzubleiben.



Hast du etwas zu Abend gegessen?*

,»Ja, danke.*

Er ging in dem langen Zimmer auf und ab — sie merkte, er habe ihr et-
was zu sagen. Sie wuldte auch, dal3 er verlegen war. Aber sie wartete ge-
duldig, bis er sich zu einem EntschluRR aufraffte.

»Endlich begann er stockend: ,,Ich habe Uber diene Mitteilung nachge-
dacht. Ich glaube, es ware besser, wenn du Mei-tan-fu verliefest. Ich
habe bereits mit Oberst Y gesprochen, und er will dir eine Eskorte mit-
geben. Die Amah konntest du mitnehmen. Dur wirst in vollkommener
Sicherheit reisen.”

»Wohin soll ich gehen?*

»ZU deiner Mutter.*

,Glaubst du, daR sie sehr erfreut sein wird, mich zu sehen?*

Er hielt einen Augenblick inne, als Uberlegte er.

,Dann gehe nach Tsching-Yen.*

»Was soll ich dort machen?*

»Du wirst sorgfaltige Pflege brauchen. Ich glaube, es ist nicht recht, dich
hier zu lassen.*

Sie konnte ein bitteres, halb belustigtes Lacheln nicht unterdriicken. Sie
blickte ihn an und hétte fast laut aufgelacht.

»Ich weil3 nicht, warum du um meine Gesundheit so besorgt bist?*

Er trat ans Fenster und blickte in die Nacht hinaus; noch nie waren an
dem bewolkten Himmel so viele Sterne gewesen.

»,Mei-tan-fu ist kein Aufenthalt fir eine Frau in deinem Zustand.*

Sie sah zu ihm hindber. Wie weil3 er in dem diinnen Anzug gegen das
Dunkel aussah. Es war etwas Trauriges an dem schonen Profil, aber
merkwirdigerweise erregte es diesmal keine Furcht in ihr.

,Als du darauf bestandest, dal3 ich mitkdme*, fragte sie ihn plotzlich,
»hattest du damals den Wunsch, dal3 ich mir hier den Tod hole?*

Er zOgerte so lange mit der Antwort, dal? sie glaubte, er hatte gar nicht
zugehort.

»Zuerst wohl.“

Ein leichter Schauder Uberlief sie, es war das erste Mal, dal} er seine
Absicht eingestand. Aber sie war ihm deshalb nicht bose. Sie war (ber-

rascht, daf sie fir Walter Bewunderung empfand. Als ihr in diesem Au-
genblick Charlie Townsend einfiel, erschien er ihr als ein verachtlicher
Dummbkopf.

,,DU hast dich damit einer furchtbaren Gefahr ausgesetzt“, erwiderte sie.
»Mit deinem empfindlichen Gewissen héttest du es dir doch nie verzie-
hen, wenn ich gestorben wére.”

,,DU bist aber nicht gestorben. Du hast dich sogar sehr erholt.

,»Ich habe mich nie im Leben wohler gefthlt.”

Sie hatte den Trieb, sich seiner Laune auf Gnade oder Ungnade zu uber-
lassen. Nach allem, was sie zusammen auf diesem Schauplatz des Ent-
setzens und der Trostlosigkeit erlebt hatten, war es unsinnig, einem 1a-
cherlichen Ehebruch Bedeutung beizulegen. Wenn um die Ecke der Tod
lauerte und Menschenleben ausril} wie ein Bauer Kartoffeln, so war es
toricht, sich darum zu kiimmern, ob dieser oder jener Unzucht getrieben
hatte. Wenn sie ihm nur begreiflich machen konnte, wie wenig Charlie
ihr bedeute! Es fiel ihr jetzt schon schwer, sich seine Zuige vorzustellen,
und die Liebe zu ihm war vollstdndig aus ihrem Herzen geschwunden.
Da sie nichts mehr fur ihn empfand, hatten auch die Fehltritte, die sie
mit ihm begangen, ihre Bedeutung verloren. Sie hatte ihr Herz wieder;
was sie ihm von ihrem Kdrper gewéhrt hatte, schien ihr ganz gleichgl-
tig. Sie war bereit, Walter zu sagen: ,,Schau her, glaubst du nicht, dal
wir lang genug dumm waren? Wir haben wie Kinder miteinander ge-
schmollt. Warum kénnen wir uns nicht kiissen und Freunde sein? Auch
wenn wir uns nicht lieben?*

Er stand ganz still, und das Lampenlicht verlieh seinem starren, ohnehin
bleichen Gesicht tiefe Blasse. Sie traute ihm nicht. Wenn sie etwas Un-
geschicktes sagte, so wirde er sich mit eisiger Harte gegen sie wenden.
Sie kannte nun seine maBlose Empfindlichkeit, seine bittere Ironie war
ein Schutz dagegen, und er verschlof3 sein Herz sofort, wenn seine Ge-
fuhle verletzt wurden. Seine Dummheit erzlrnte sie. Am meisten
schmerzte ihn, wenn seine Eitelkeit verletzt wurde; sie fuhlte, daR diese
Wunden am schwersten heile. Sonderbar, dal} die Manner der Treue ihre
Frauen solche Wichtigkeit beilegen. Als sie sich Charlie zuerst hingege-
ben hatte, erwartete sie, sich anders zu flihren, eine verwandelte Frau zu



sein; aber sie schien dieselbe geblieben zu sein, nur groRere Lebenskraft
hatte sie empfunden und sich wohler gefihlt. Sie wiinschte jetzt, Walter
sagen zu kdnnen, er sei der Vater des Kindes; ihr hatte die Luge wenig
bedeutet und ihm ware die Uberzeugung Trost gewesen. Und vielleicht
war es gar keine Llge! Was hatte sie davon abgehalten, diesen Zweifel
zu benutzen? Wie toricht doch die Méanner sind! Ihr Anteil an der Zeu-
gung war doch so unbedeutend. Die Frau trug das Kind durch lange
Monate voll Beschwerden und brachte es mit Schmerzen zur Welt, und
doch machte der Mann auf Grund einer fliichtigen Beziehung solch 1&-
cherliche Anspriiche. Warum sollte dies sein Gefiihl fur das Kind beein-
trachtigen? Kitty dachte an das Kind, das sie unter dem Herzen trug, oh-
ne Rlhrung, ohne miditterliche Liebe, nur in miRiger Neugier.

,Du wirst es dir wohl noch Gberlegen wollen®, sagte Walter, das lange
Schweigen unterbrechend.

»Was Uberlegen?” fragte Kitty.

Er drehte sich um, als wére er Gberrascht.

,Wann du abreisen willst.

»Ich will nicht abreisen.* — ,,Warum nicht?*

»lch arbeite gern im Kloster. Ich glaube, ich mache mich dort nutzlich.
Ich méchte so lange bleiben wie du.”

»Ich muR dir sagen, dal3 du in diesem Zustand jeder Infektion leichter
zuganglich bist.”

»Wie hiibsch du das ausdriickst”, sagte sie ironisch lachelnd.

,»Du willst doch nicht meinetwegen hierbleiben?*

Sie zbgerte. Er wulite nicht, dafl das starkste — und unerwartetste — Ge-
fiihl, das er jetzt in ihr wachrief, Mitgefthl war.

»,Nein. Du liebst mich ja nicht. Oft denke ich mir, daB ich dir lastig fal-
le.”

»Ich hétte nie geglaubt, dall du dich fur ein paar langweilige Nonnen
und einen Haufen chinesischer Bélger so einsetzen wirdest.*

Um Kittys Lippen spielte ein Lacheln.

,»ES ist sehr ungerecht von dir, mich so zu verachten, weil du mich nicht
richtig beurteilt hast. Es ist nicht meine Schuld, daR du dich so blamiert
hast.”

»Wenn du so entschlossen bist, hierzubleiben, kannst du es nattrlich
tun.*

,»ES tut mir leid, dal ich dir nicht die Gelegenheit geben kann, groBmda-
tig zu sein®, sagte sie. Es fiel ihr schwer, ihm gegenlber ernst zu sein.
,» Tatsachlich hast du ja ganz recht, ich bleibe nicht nur wegen der Wai-
sen. Ich befinde mich ndmlich in der merkwirdigen Lage, keine Men-
schenseele zu haben, zu der ich gehen kdnnte. Ich kenne niemanden,
dem ich keine Last ware. Ich kenne niemanden, der sich auch nur ein
Jota darum kiimmern wirde, ob ich lebe oder tot bin.*

Er runzelte die Stirn, aber nicht vor Zorn.

,»Wir haben unser Leben schdn verpfuscht, was?* sagte er.

»Willst du dich noch von mir scheiden lassen? Es liegt mir nichts mehr
daran.*

,»Dein Vergehen ist langst dadurch gesiihnt, dal} du hier bist.”

,»Ich wuf3te es nicht. Ich habe ja kein Studium aus der Untreue gemacht.
Was werden wir tun, wenn wir Mei-tan-fu verlassen? Weiter zusam-
menbleiben?*

,Oh, glaubst du nicht, dal wir die Zukunft daftr sorgen lassen kénnen?*
Tddliche Midigkeit war in seiner Stimme.
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Drei Tage spater holte Waddington Kitty aus dem Kloster ab — sie hatte
in ihrer Unruhe ihre Té&tigkeit sofort wiederaufgenommen — und nahm
sie zu seiner Freundin mit, die versprochene Tasse Tee zu trinken. Kitty
hatte schon o6fters in Waddingtons Haus gespeist. Es war ein vierecki-
ges, weildes, stattliches Haus, wie es die Zollbehdrden in ganz China flr
ihre Beamten bauen. Das Zimmer, in dem sie speisten, der Salon, in dem
sie saRen, war mit steifen, gediegenen Mdébeln eingerichtet. Diese H&u-
ser sahen aus, als waren sie zur Halfte ein Biro, zur Hélfte ein Hotel; sie
hatten nichts Gemitliches, und man begriff, dal sie fir die jeweiligen
Bewohner ein Aufenthalt aufs Gratewohl waren. Nie wére einem der
Gedanke gekommen, daf3 vielleicht in einem oberen Stockwerk geheim-



nisvolle Romantik umginge.

Sie stiegen eine Treppe empor, und Waddington 6ffnete eine Tur. Kitty
trat in ein langes, kahles Zimmer, die Wande waren weil3 getiincht, und
Rollen in verschiedenen Handschriften hingen an ihnen. An einem vier-
eckigen Tisch saB in einem steifen Lehnsessel — beide waren aus Rosen-
holz und reicht geschnitzt — die Mandschu. Sie erhob sich, als Kitty und
Waddington eintraten, tat aber keinen Schritt vorwarts.

»,Da ist sie*; sagte Waddington und fligte einige Worte auf chinesisch
hinzu.

Kitty schittelte ihr die Hand. Sie sah in ihrem langen, gestickten Kleid
schlank und groRer aus, als Kitty erwartet hatte, die an die Chinesen des
Slidens gewohnt war. Sie trug ein Jackchen aus blassgriner Seide mit
engen Armeln, die Uber das Handgelenk reichten, und auf dem schwar-
zen, kunstvoll frisierten Haar den Kopfschmuck der Mandschufrauen.
Ihr Gesicht war mit einer dicken Puderschicht bedeckt, die Wangen, von
den Augen herab zum Mund, stark geschminkt; die ausgezupften Au-
genbrauen bildeten eine dinne, dunkle Linie, der Mund war blutrot. In
dieser Maske glihten die grof3en, leichtgeschlitzten schwarzen Augen
wie flussiger Jet. Sie sah mehr einem Gotzenbild als einer Frau ahnlich.
Ihre Bewegungen waren langsam und gemessen. Sie schien etwas scheu,
aber sehr neugierig. Sie sah Kitty an und nickte ein paarmal mit dem
Kopf, wahrend Waddington von ihr sprach. Kitty fielen ihre Hande auf:
sie waren unnatdrlich lang, sehr schlank, elfenbeinfarben; die wunder-
vollen Nédgel waren bemalt. Kitty glaubte, nie etwas Schoneres gesehen
zu haben als diese zarten, vornehmen Hande. Sie erinnerten an die Kul-
tur ungezéhlter Jahrhunderte.

Sie sprach ein paar Worte mit hoher Stimme, es klang wie VVogelgezwit-
scher in einem Obstgarten; Waddington, der den Dolmetscher machte,
sagte: sie freue sich, Kitty zu sehen, wie alt sie sei und wie viele Kinder
sie habe. Dann setzten sie sich auf steife Stiihle an den viereckigen
Tisch, und ein Diener brachte Trinkschalen herbei, die mit hellem, nach
Jasmin duftendem Tee geflllt waren. Die Mandschu-Dame reichte Kitty
eine grune Blechschachtel mit Zigaretten. AuRer dem Tisch und den
Stihlen enthielt das Zimmer nur wenige Mobel: ein breites Matratzen-

bett mit einem gestickten Kopfkissen und zwei Schrénke aus Sandel-
holz.

»Was fangt sie den ganzen Tag an?* Fragte Kitty.

»ole malt ein wenig und zuweilen schreibt sie ein Gedicht. Aber meis-
tens sitzt sie nur so da. Sie raucht, aber maRig, was ein Glick ist, denn
eine meiner Pflichten ist, den Handel mit Opium zu verhindern.*
»Rauchen Sie?“ Fragte Kitty.

»Selten. Wenn ich die Wahrheit sagen soll, mir ist Whisky lieber.*

Im Zimmer herrschte ein herber, nicht unangenehmer, exotischer Ge-
ruch.

»Sagen Sie ihr, dal’ es mir leid tut, nicht mit ihr sprechen zu kénnen; wir
hatten uns sicher viel zu sagen.”

Als dies der Mandschu Ubersetzt wurde, streifte sie Kitty mit einem ra-
schen Blick, in dem ein L&cheln war. Sie sah sehr gut aus, wie sie, gar
nicht befangen, in ihren schonen Kleidern dasal3; aus dem bemalten Ge-
sicht blickten die Augen klug, beherrscht und unergriindlich. Sie war
wirklich wie ein Bild, und doch war sie von einer Anmut, neben der Kit-
ty sich ungeschickt vorkam. Kitty hatte fiir China, wohin das Schicksal
sie verschlagen hatte, immer nur oberflachliche und verachtliche Auf-
merksamkeit gehabt. In ihren Kreisen war das nun einmal nicht anders.
Jetzt tauchte auf einmal eine Ahnung von etwas Fernliegendem und
Dunklen in ihr auf. Hier war der Osten, uralt, unerforschlich, unergriind-
lich. Die Bekenntnisse und Ideale des Westens schienen kindisch, ver-
glichen mit den Bekenntnissen und ldealen, von denen sie durch dieses
auserlesene Geschopf einen fliichtigen Blick zu erhaschen meinte. Hier
war ein anderes Leben, nach einem anderen Plan gelebt. Beim Anblick
dieses Gotzenbildes mit dem bemalten Gesicht und den geschlitzten,
klugen Augen kamen Kitty die Muhen und Anstrengungen des Alltags,
den sie kannte, unsinnig vor. Diese bemalte Maske barg eine tiberreiche,
tiefe und bedeutungsvolle Erfahrung; diese langen, zarten Hande mit
den spitz zulaufenden Fingern hielten den Schlissel ungeldster Réatsel.
»Woran denkt sie den ganzen Tag?“ fragte Kitty.

,»An nichts”, lachelte Waddington.

»Sle ist wunderbar. Sagen Sie ihr, daB ich noch nie so schéne Hande ge-



sehen habe. Was findet sie nur an Ihnen?*

Waddington Ubersetzte lachelnd die Fragen.

»Sie sagt, ich sei gut.*

,»Als ob eine Frau jemals einen Mann wegen seiner Tugenden geliebt
hatte!” lachte Kitty.

Die Mandschu lachte nur ein einziges Mal. Das war, als Kitty, um etwas
zu sagen, ein Armband aus Jade bewunderte, das sie trug. Die Man-
dschu loste es von ihrem Arm, und Kitty, die es anzulegen versuchte,
fand, dal} es ihr nicht Gber die Knéchel ging, obwohl sie kleine Hande
hatte. Da lachte die Mandschu laut auf wie ein Kind. Sie sagte Wad-
dington etwas und rief nach einer Amah. Sie trug ihr etwas auf, und
nach einem Augenblick brachte die Amah ein Paar sehr schone Man-
dschuschuhe.

»Sie will sie Ihnen schenken, wenn Sie sie tragen kdnnen“, sagte Wad-
dington. ,,Man kann sie sehr gut als Hauspantoffeln benutzen.*

»Sle passen vollkommen*, erwiderte Kitty mit Befriedigung.

Aber sie bemerkte ein spitzbibisches Lacheln auf Waddingtons Gesicht.
»Sind sie ihr zu groR?* fragte Kitty rasch.

»,Uum Meilen.”

Kitty lachte, und als Waddington tbersetzte, lachten auch die Mandschu
und die Amah.

Als Kitty und Waddington etwas spater den Hugel hinaufstiegen, sah sie
ihn freundlich an.

,»Sie haben mir nicht gesagt, daB Sie sie sehr lieb haben.”

»~Woraus schlie}en Sie das?*

»Ich habe es in Ihren Augen gelesen. Doch es ist seltsam — als liebten
Sie ein Phantom oder einen Traum. Manner sind unberechenbar; ich ha-
be Sie mir immer wie alle anderen vorgestellt, und jetzt fuhle ich, daf}
ich nicht das geringste von Ihnen weif3.*

»~Warum wollten Sie sie kennenlernen?*

Kitty zogerte einen Augenblick, ehe sie antwortete.

»Ich suchte etwas, ich weil3 nicht, was. Aber ich weil3, dal’ es fur mich
sehr wichtig ware, es zu finden; alles wirde dann anders werden. Viel-
leicht wissen es die Nonnen; wenn ich mit ihnen bin, glaube ich es, aber

sie teilen ihr Wissen nicht mit mir. Ich bildete mir ein, daB ich vielleicht
eine Ahnung davon bekdme, was ich suche, wenn ich die Mandschu sa-
he. Vielleicht wirde sie es mir sagen, wenn sie sprechen konnte.*
»Wieso glauben Sie, dal? sie es weil3?*

Kitty antwortete nicht. Statt dessen richtete sie eine Frage an ihn.
»Wissen Sie es?*

Er lachelte und zuckte die Achseln.

,»1a0. Manche von uns suchen den ,Weg’ im Opium und manche in
Gott, manche im Whisky und manche in der Liebe. Es ist immer der
gleiche Weg, aber er fuhrt nirgends hin.*
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Kitty tat ruhig ihre gewohnte Arbeit, und obwohl sie sich des Morgens
nie sehr wohl flhlte, liel3 sie sich doch nicht davon aus dem Gleichge-
wicht bringen. Sie war erstaunt, welches Interesse die Nonnen an ihr
nahmen: Schwester, die ihr friiher gelegentlich eines Zusammentreffens
im gang nur guten Morgen gewiinscht hatten, kamen jetzt unter einem
nichtigen Vorwand in das Zimmer, in dem sie beschaftigt war, und
plauderten voll kindlicher Liebenswurdigkeit mit ihr. Schwester St. Jo-
seph wiederholte ihr so oft, dal} es sie schon ermidete, wie sie sich
schon seit vielen Tagen gesagt hatte: ,,Ob es auch wahr ist“ oder ,,Ich
waére nicht tberrascht®, und als Kitty den Ohnmachtsanfall hatte: ,,Jetzt
ist kein Zweifel mehr moglich, es ist ganz klar.” Und sie erzéhlte Kitty
lange Geschichten von den Entbindungen ihrer Schwagerin, die Kitty
hatten beunruhigen missen, wenn sie nicht Sinn fur Humor gehabt hét-
te. Schwester St. Joseph verband in angenehmer Weise den Blick fir das
Reale, den sie schon von ihrer Jugend auf besal}, mit einer gewissen
Vertrautheit mit religidsen Dingen. Eines Tages erzahlte sie Kitty — fest
Uberzeugt, daB ein Ketzer von solchen Dingen nichts wissen konnte —
von der Verkindigung Marié

»Ich kann diese Stelle in der Heiligen Schrift nie ohne Trénen lesen®,
sagte sie, ,,ich weil} selbst nicht warum, aber ich habe immer ein so ko-



misches Gefuhl.“

Und dann zitierte sie auf franzosisch, in Worten, die Kitty ungewohnt
und in ihrer Abgezirkeltheit etwas kalt anmuteten: ,,Und der Engel kam
zu ihr und sagte: Gegriilest seist du, Holdselige, der Herr ist mit dir, ge-
benedeit bist du unter den Weibern.*

Das Mysterium der Geburt wehte durch das Kloster wie ein Windstof3
durch die weilRen Bliiten eines Obstgartens. Dal3 Kitty guter Hoffnung
war, versetzte die unfruchtbaren Frauen in Unruhe und Aufregung. Kitty
flolte ihnen Furcht ein, zugleich umgab sie ein gewisser Zauber. Das
Physische ihres Zustandes betrachteten sie mit robustem, gesunden
Menschenverstand, denn sie waren die Tochter von Bauern und Fi-
schern; in ihren kindlichen Herzen aber empfanden sie ehrfurchtvolle
Scheu. Der Gedanke an die Birde, die Kitty zu tragen hatte, bedriickte
und begliickte sie. Schwester St. Joseph erzéhlte ihr, dal} sie alle fur sie
beteten, und Schwester St. Martin sagte, wie schade es doch sei, dal}
Kitty nicht katholisch sei; aber die Oberin verwies ihr das und sagte, es
sei ganz gut moglich, une brave femme zu sein, selbst wenn man Protes-
tantin sei — le bon Dieu wiirde schon alles aufs beste einrichten.

Kitty war von dem Interesse, das sie erweckte, gerihrt und belustigt,
aber die groRe und ungewohnte Liebenswirdigkeit, mit der die in ihrer
Heiligkeit so herbe Oberin sie jetzt behandelte, versetzte sie in malloses
Erstaunen. Sie war immer gltig gegen Kitty gewesen, aber mit groRer
Zuriickhaltung; nun kam sie ihr mit fast mutterlicher Zartlichkeit entge-
gen. Ein neuer sanfter Ton war in ihrer Stimme, und Freude leuchtete
plétzlich in ihren Augen auf, als ware Kitty ein Kind, das etwas Ge-
scheites und Hibsches getan hatte. Oft kam sie des Abends zu Kitty und
blieb ein wenig bei ihr.

»Ich mul? Acht geben, dal3 Sie sich nicht tbermuden, mon enfant®, sagte
sie, sich vor sich selbst entschuldigend, ,,Doktor Fane wirde es mir nie
verzeihen. O diese britische Selbstbeherrschung! Er ist doch sicher na-
menlos glicklich, und wenn man mit ihm spricht, wird er ganz blaB.*
Sie ergriff Kittys Hand und tatschelte sie liebevoll.

»,Doktor Fane hat mir gesagt, er hatte Sie gern fortgeschickt, Sie wollten
uns aber nicht verlassen. Das ist lieb von Ihnen, mein liebes Kind, und

ich mul? Ihnen auch sagen, daB wir Ihre Hilfe zu schéatzen wissen. Aber
sicher wollen Sie auch lhren Gatten nicht verlassen, und da haben Sie
recht, denn Ihr Platz ist an seiner Seite, und er braucht Sie. Ach, was
hatten wir ohne diesen bewundernswerten Mann getan!*

»Ich freue mich sehr, daB er Thnen helfen konnte®, erwiderte Kitty.

»Sle missen ihn von ganzem Herzen lieben, mein liebes Kind. Er ist ein
Heiliger.*

Kitty l&chelte, aber im Innern seufzte sie. Sie konnte nur eines fur Wal-
ter tun, aber sie wuRte nicht wie. Sie wollte, daB er ihr verzieh, nicht
mehr um ihretwillen, nur um seinetwillen; denn sie fihlte, daf3 er nur so
den Seelenfrieden wiederfinden konnte. Aber es ware nutzlos, ihn um
Verzeihung zu bitten; wenn er ahnte, dal3 sie es mehr fir ihn als fir sicht
tate, wirde er i seiner hartnackigen Eitelkeit unbedingt sich weigern —es
war merkwdirdig, daB seine Eitelkeit sie jetzt gar nicht mehr erzirnte, sie
erschien ihr sogar natrlich und erweckte in ihr die Hoffnung, dal® ir-
gendein unerwartetes Ereignis ihn entwaffnen wirde. Sie empfand, daf}
eine Geflihlsaufwallung, die ihn von dem Alpdruck seines Hasses be-
freite, ihm willkommen ware, aber in seiner tragischen Torheit wirde er
mit aller Macht dagegen ankampfen.

Ist es nicht bedauernswert, dal die Menschen, die nur so kurze Zeit in
einer Welt voller Leiden leben, einander solche Qualen bereiten?
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Eines Abends sal} Kitty wieder mit der Oberin beisammen. Die Tage
wurden nun schon kirzer, und das milde Abendlicht war melancholisch.
Die Oberin sah sehr mide aus. Das strenge Gesicht war blal und er-
schopft, die schonen dunklen Augen glanzlos. Vielleicht trieb die grof3e
Midigkeit sie zu ungewohnter Mitteilsamkeit an.

,Der heutige Tag ist denkwirdig fur mich®, sagte sie, trdumerisches
Nachdenken brechend, ,,denn an diesem Tage entschlof3 ich mich end-
gultig, mich der Religion zu widmen. Zwei Jahre lang hatte ich daran
gedacht, aber immer Angst davor empfunden, weil ich furchtete, wieder



von weltlichen Empfindungen ergriffen zu werden. Aber als ich an die-
sem Morgen kommunizierte, schwur ich einen Eid, dal ich noch vor
Sonnenuntergang meiner teuren Mutter meinen Wunsch ankindigen
wirde.

Nach der heiligen Kommunion bat ich den Herrn, mir Gemiitsruhe zu
gewahren. ,Du wist sie haben’, glaubte ich als Antwort zu héren, ,wenn
du aufgehort hast, dich nach ihr zu sehnen.’*

Die Oberin schien sich in Gedanken an die Vergangenheit zu verlieren.
»An diesem Tage hatte eine unserer Freundinnen, Madame de Viernot,
die Reise auf den Berg Karel angetreten, ohne ihre Verwandten davon
zu verstandigen. Sie wulite, daB sie alle dagegen waren, aber als Witwe
hatte sie das Recht, zu tun, was ihr gefiel. Eine meiner Kusinen hatte
den teuren Fllchtling vor der Abreise besucht und kehrte erst am Abend
zuriick. Sie war tief bewegt. Ich hatte meiner Mutter noch nichts gesagt,
ich zitterte bei dem Gedanken, ihr mitzuteilen, was ich vorhatte, aber ich
wollte auch meinen Eid nicht brechen. Wir saen um einen runden
Tisch, der mit einer roten Decke belegt war, und die Lampe, bei deren
Licht wir arbeiteten, hatte einen griinen Schirm. Meine beiden Kusinen
waren bei uns zu Gast, und wir stickten Bezlge fur die Sessel im Salon.
Denken Sie, sie waren seit den Tagen Ludwigs XIV. nicht neu bezogen
worden, und sie waren so abgenutzt und fadenscheinig, dal meine Mut-
ter sagte, es sei eine Schande.

Ich versuchte die Worte zu formen, aber ich konnte die Lippen nicht
bewegen, und da sagte nach ein paar Minuten meine Mutter pl6tzlich:
,Ich verstehe das Benehmen der Madame de Viernot nicht. Mir gefallt
diese Flucht nicht. Das ist theatralisch und geschmacklos. Eine wohler-
zogene Frau tut nichts, was die Leute zum Reden veranlal3t. Wenn du
uns den grofien Schmerz antun wolltest, uns zu verlassen, so wirdest du
es hoffentlich nicht heimlich tun, als wére es ein Verbrechen.’

Jetzt war der Augenblick, um zu reden, aber ich war schwach genug, nur
zu erwidern: ,Sei ganz ruhig, maman, ich hatte nicht die Kraft dazu.’
Meine Mutter gab keine Antwort, und ich bereute, daR ich nicht gewagt
hatte, mich zu erdffnen. Mir schien, als horte ich die Worte des Herrn,
die er zu Sankt Peter sprach: ,Petrus, liebst du mich?” Ach, wie

schwach, wie undankbar war ich! Ich liebte meine behagliche Lebens-
weise, meine Familie, meine Zerstreuungen. In diese bitteren Betrach-
tungen war ich versunken, als meine Mutter etwas spater, als ob das Ge-
sprach keine Unterbrechung erfahren hatte, mir sagte: ,Und doch, meine
Odette, ich bin tberzeugt, dal? du dein Leben nicht beschlie3en wirst,
ohne etwas Wertvolle geleistet zu haben.’

Ich war immer noch in meiner Angst und in meiner Betrachtung verlo-
ren, wahrend meine Kusinen, die keine Ahnung von meinem Herzklop-
fen hatten, ruhig weiterarbeiteten, als meine Mutter plotzlich die Sticke-
rei sinken lie}, mich aufmerksam ansah und sagte: ,Ich bin Uberzeugt,
mein liebes Kind, daf? du noch Nonne werden wirst!’

,Sprichst du im Ernst, meine gute Mutter?” erwiderte ich. ,Du hast mei-
ne innersten Gedanken, meinen Herzenswunsch erraten.’

,Mais oui’, riefen meine Kusinen aus, ohne mir Zeit zu lassen, fortzu-
fahren, ,Odette denkt ja seit zwei Jahren an nichts anderes! Aber du
wirst es ihr nicht erlauben ma tante, du darfst es ihr nicht erlauben!”

,Mit welchem Recht’, sagte meine Mutter, ,kdnnte ich ihr die Zustim-
mung verweigern, wenn es der Wille Gottes ist!”

Meine Kusinen wollten das Ganze ins Lacherliche ziehen und fragten
mich scherzhaft, wem ich das, wem ich jenes schenken wirde. Aber die-
se Frohlichkeit dauerte nicht lange, und wir begannen alle zu weinen.
Da horten wir die Schritte meines Vaters, der die Treppe heraufkam.*
Die Oberin hielt einen Augenblick inne und seufzte.

»Meinen Vater traf es sehr hart. Ich war seine einzige Tochter, und Vé&-
ter haben oft tieferes Gefuhl fur ihre Tochter als fur ihre Sohne.*

»ES ist ein groRes Ungliick, Herz zu haben®, erwiderte Kitty lachelnd.
,»ES ist ein groRes Glick, dieses Herz der Liebe Jesus Christus zu wid-
men.*

In diesem Augenblick kam ein kleines M&adchen herbei und zeigte der
Oberin ein phantastisches Spielzeug, dessen es habhaft geworden war.
Die Oberin legte ihre schone, feine Hand um die Schulter des Kindes,
das sich an sie schmiegte. Es drgerte Kitty, wie gutig und unpersonlich
zugleich ihr L&cheln war.

»ES Ist wunderbar zu sehen®, sagte sie, ,wie die Waisen Sie verehren,



Mutter; Ich wére sehr stolz, wen ich soviel Liebe wachrufen konnte.*
Wieder umspielte die Lippen der Oberin das kihle und doch schéne La-
cheln.

»ES gibt nur einen Weg, die Herzen zu gewinnen: man muf} denen &hn-
lich werden, von denen man geliebt sein méchte.”
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An diesem Abend kam Walter nicht zum Abendessen. Kitty wartete ein
wenig auf ihn, denn wenn er sonst in der Stadt zurlickgehalten wurde,
benachrichtigte er sie immer, aber endlich setzte sie sich zu Tisch. Sie
kostete kaum von den vielen Géngen, die der chinesische Koch trotz der
Cholera und der Schwierigkeit, sich Lebensmittel zu verschaffen, ihr
unablassig vorzusetzen fiir seine Pflicht hielt; dann sank sie in den
Lehnsessel beim offenen Fenster und gab sich dem Anblick der schonen
Sternennacht hin. Die Stille beruhigte sie.

Sie versuchte nicht zu lesen. Ihre Gedanken schwebten auf der Oberflé-
che ihrer Seele wie kleine weille Wolken Uber einem stillen See. Sie war
zu mude, einen Gedanken festzuhalten. Sie fragte sich, welchen Ein-
druck ihre Gespréache mit den Nonnen in ihr hinterlassen hatten. Es war
doch eigentiimlich, daR die Art ihrer Lebensfiihrung sie so tief bewegte.
ihr Glaube dagegen sie ganz unberthrt liel3. Sie seufzte: Vielleicht wir-
de alles leichter sein, wenn das grofRe weile Licht ihre Seele erleuchten
kdnnte. Sie hatte schon ein und das andere Mal das Verlangen gespurt,
der Oberin von ihrem Ungliick und seiner Ursache zu erzéhlen, aber sie
wagte es doch nicht: diese strenge Frau durfte nicht schlecht von ihr
denken. Sie wirde, was Kitty getan hatte, naturlich als eine arge Stinde
betrachten. Kitty selbst erschien es seltsamerweise weniger als bose als
dumm und unschon.

Vielleicht war es Stumpfsinn, dal} sie ihr Verhéltnis zu Townsend nur
als bedauerlich und unanstédndig ansah und eher dazu da, vergessen als
bereut zu werden. Es war, wie wenn man in Gesellschaft einen Verstol}
begeht; da war nichts zu tun, es war zwar sehr unangenehm, aber es

wirde einen Mangel an Verstand zeigen, wenn man es zu wichtig nah-
me. Sie schauderte bei dem Gedanken an Charlie mit seiner fleischigen,
grolRen Gestalt, dem schwachen Kinn, der Art, wie er mit herausgereck-
ter Brust seinen Wanst zu verbergen suchte. Bald wirden die kleinen,
roten Aderchen auf seinen roten Wangen ein ganzes Netzwerk bilden.
Sie hatte seine buschigen Augenbrauen geliebt, jetzt erschienen sie ihr
tierisch und abstoRend.

Und die Zukunft? Seltsam, wie gleichgdltig ihr das war; sie konnte sich
auch gar kein Bild davon machen. Vielleicht starb sie bei der Entbin-
dung. Ihre Schwester Doris war immer viel kraftiger gewesen als sie
und ware fast gestorben. (Sie hatte ihre Pflicht getan und einen Erben
fir die Baronetswirde geboren; Kitty l&chelte, als sie an die Genug-
tuung ihrer Mutter dachte.) War die Zukunft so nebelhaft, so bedeutete
es vielleicht, dal sie sie nie sehen wirde. Walter wiirde wahrscheinlich
ihre Mutter bitten, sich des Kindes anzunehmen — wenn es am Leben
blieb —, und sie war Uberzeugt, dal} er das Kind, so unsicher dessen Her-
kunft auch war, gut behandeln wirde. Walter wirde sich unter allen
Umstanden ausgezeichnet benehmen. Schade, daB er trotz seiner guten
Eigenschaften, seiner Selbstlosigkeit, Ehrenhaftigkeit, Intelligenz und
seines Zartgeflihls so unliebeswert war. Sie furchtete sich jetzt nicht
mehr vor ihm, er tat ihr nur leid und erschien ihr ein wenig lacherlich.
Irgendwie und irgendwann wirde sie ihn schon bestimmen, ihr zu ver-
zeihen. Es gab nur einen Weg, ihn fur die Seelenqualen, die sie ihm ver-
ursacht hatte, zu entschadigen: ihm jetzt den Frieden wiederzugeben.
Warum hatte er so wenig Sinn fir Humor? Sie sah sich und ihn, wie sie,
spater einmal, dartber lachten, dal? sie einander so gepeinigt hatten! Sie
war mide. Sie nahm die Lampe in ihr Zimmer und entkleidete sich. Sie
ging zu Bett und schlief sofort ein.
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Ein lautes Klopfen weckte sie. Da das Klopfen auch im Traum gewesen
war, hielt sie es im ersten Augenblick nicht fur wirklich. Aber es wie-



derholte sich, und nun wulte sie, daR es vom Hoftor kam. Es war ganz
dunkel. Aber sie hatte eine Uhr mit leuchtenden Zeigern: es war halb
drei. Es mute Walter sein — wie spat er heute kam! —, der den Diener
nicht wach bekommen konnte. Das Klopfen hielt an, wurde lauter und
lauter, und in der Stille der Nacht klang es sehr beunruhigend. Pl6tzlich
wurde es still, und sie horte, wie jemand den schweren Riegel zurlck-
schob. Noch nie war Walter so spat heimgekehrt. Armer Mensch — wie
mide mufite er sein! Hoffentlich war er so verniinftig, sofort zu bett zu
gehen, statt wie gewdhnlich noch in seinem Laboratorium zu arbeiten.
Stimmen wurden horbar, es kamen Leute in den Hof. Das war merk-
wirdig, denn wenn Walter so spéat nach Hause kam, bemihte er sich,
ganz still zu sein, um sie nicht zu stdren. Jetzt kamen zwei oder drei
Personen rasch die Holztreppe herauf und betraten das Zimmer, das ne-
ben dem ihren lag. Kitty erschrak. In ihrem Unterbewusstsein lauerte
immer die Angst vor einem Aufruhr gegen die Ausléander. War etwas
geschehen? Ihr Herz begann heftig zu klopfen. Aber bevor noch ihre
ungewissen Befiirchtungen Gestalt annehmen konnten, trat im Neben-
zimmer jemand an ihre Tir und klopfte.

»Frau Fane!*

Sie erkannte Waddingtons Stimme.

»Ja. Was ist los?

,Bitte stehen Sie sofort auf. Ich habe IThnen etwas zu sagen.”

Sie erhob sich und warf einen Schlafrock Uber. Dann sperrte sie die Tur
auf und 6ffnete. Mit einem Blick umfasste sie Waddington, in chinesi-
schen Beinkleidern und seidenem Rock, den Diener, der eine Windlam-
pe trug, und ein wenig weiter hinten drei chinesische Soldaten in Khaki.
Sie fuhr zurick, als sie Waddingtons bestlirztes Gesicht sah: sein Haar
war so zerzaust, als ware er eben aus dem Bett gesprungen.

»Was ist geschehen?* fragte sie schwer atmend.

»Sie missen ruhig bleiben. Es ist kein Moment zu verlieren. Ziehen Sie
sich an und kommen Sie mit.*

,»Ja, was ist denn geschehen? Ist in der Stadt etwas vorgefallen?*

Beim Anblick der Soldaten kam ihr der Gedanke, dal} ein Aufstand
ausgebrochen uns man zu ihrem Schutz gekommen sei.

,Ihr Mann ist krank. Sie missen sofort mitkommen.*

»Walter? schrie sie.

»Regen Sie sich nicht auf. Ich weill nicht genau, was es ist. Oberst Y
hat den Offizier zu mir geschickt und mir sagen lassen, ich mochte Sie
sofort in den Yamen bringen.*

Kitty starrte ihn an — plétzlich flihlte sie Eiseskalte im Herzen —, dann
drehte sie sich um.

»Ich werde in zwei Minuten fertig sein.*

»Ich kam, wie ich gerade war®, versetzte er. ,,Ich schlief. Zog mir nur
Rock und Schuhe an.*

Sie horte nicht, was er sagte. Sie kleidete sich beim Licht der Sterne an,
ergriff, was ihr gerade in die Hande kam. Ihre Finger waren plétzlich so
ungeschickt, daR es ihr eine Ewigkeit zu dauern schien, ehe sie den klei-
nen Haken fand, der das Kleid schlo}. Sie nahm den chinesischen Schal
um, den sie am Abend getragen hatte.

»Ich habe keinen Hut genommen; es ist auch unnétig, nicht wahr?*

HJat

Der Diener trug die Lampe voran, sie eilten die Treppe hinab und durch
das Hoftor hinaus.

,»Geben Sie acht, dal} Sie nicht fallen“, sagte Waddington, ,,nehmen Sie
lieber meinen Arm.“

Die Soldaten folgten dicht hinter ihnen.

,Oberst YU hat Sanften geschickt. Sie warten auf dem jenseitigen Ufer.
Sie schritten rasch den Hugel hinab. Kitty konnte nicht den Mut fir die
furchtbare Frage aufbringen, die ihr auf den Lippen zitterte. Sie hatte
Todesangst vor der Antwort. Sie kamen ans Ufer, ein Sampan wartete
auf sie, an dessen Bug ein kleines, diinnes Licht brannte.

Da fragte sie: ,,Ist es Cholera?*

,,Ich furchte.”

Sie stiel einen Schrei aus und blieb stehen.

»Sie missen sich beeilen.”

Er reichte ihr die Hand, um ihr in das Boot zu helfen. Der Flul3 bewegte
sich nur trage; die Fahrt war kurz; sie standen zusammengedrangt am
Bug; ein Weib, das ein Kind an der Hufte festgebunden hatte, stakte den



Sampan hinuber.

»Er ist heute nachmittag erkrankt, das heif3t, eigentlich gestern nachmit-
tag", sagte Waddington.

»Warum hat man mich nicht sofort geholt?*

Sie sprachen im Flsterton, obwohl kein Grund dazu war. Kitty spirte
im Dunkeln, wie besorgt ihr Begleiter war.

,Oberst YU wollte Sie sofort verstandigen, aber Thr Mann liefl§ es nicht
zu. Oberst YU ist die ganze Zeit bei ihm.*

»Er hatte mich trotzdem holen lassen sollen. Das ist eine Herzlosigkeit.*
»Ihr Mann wufte, dal3 Sie noch nie einen Cholerakranken gesehen ha-
ben; es ist ein entsetzlicher, ein abstoRender Anblick. Er wollte lhnen
das ersparen.*

»Schliellich ist er doch mein Mann*, sagte sie mit erstickter Stimme.
Waddington gab keine Antwort.

»~Warum darf ich jetzt hinkommen?*

Waddington legte ihr die Hand auf den Arm.

»Liebe, gnadige Frau, Sie mussen sehr tapfer sein. Sie missen sich auf
das Schlimmste gefalst machen.*

Sie stiel einen Schmerzenslaut aus und wandte sich weg, denn sie merk-
te, daB die drei chinesischen Soldaten sie ansahen. Das Weil3e ihrer Au-
gen schimmerte sonderbar.

,Liegt er im Sterben?*

»lch weil nur, was Oberst YU mir durch den Offizier hat sagen lassen,
der mich holte. Soweit ich urteilen kann, ist bereits ein Verfall der Kréaf-
te eingetreten.”

,Ist keine Hoffnung mehr?*

»ES tut mir furchtbar leid, es Ihnen sagen zu mussen, aber ich fiirchte,
wenn wir nicht mehr rasch hinkommen, finden wir ihn nicht mehr am
Leben.*

Ein Schauder durchlief sie. Die Tréanen flossen ihr tiber die Wangen.

»Er hat sich so Uberarbeitet, er hat gar keine Widerstandskraft.

Sie zog mit einer erregten Gebarde die Hand aus seinem Arm. Er &rgerte
sie, dal} er mit so leiser, angstvoller Stimme sprach.

Sie erreichten das jenseitige Ufer; zwei chinesische Kulis halfen ihr

beim Aussteigen. Die Sénfte warteten.

Als sie die ihre bestieg, sagte Waddington: ,,Nehmen Sie sich zusam-
men, Sie werden Ihre ganze Selbstbeherrschung brauchen.*

»oagen Sie den Trégern, sie sollen sich beeilen.*

,»Sie haben den Befehl, so rasch wie moglich zu gehen.*

Der Offizier, der bereits in seiner Sanfte saf3, kam an ihnen voruber und
rief Kittys Tréagern etwas zu. Diese hoben flink die Sénfte, richteten die
Stangen auf ihren Schultern und setzten sich raschen Schrittes in Bewe-
gung. Waddington kam dich hinter ihnen. Sie liefen fast den Hugel hin-
auf; jeder Sanfte ging ein Mann mit einer Laterne voran, und bei der
Schleuse stand der Wéchter mit einer Fackel. Der Offizier rief ihm, als
sie nadher kamen, einen Befehl zu und ri} einen Torflugel auf, um sie
durchzulassen. Er stiel} ein paar Worte hervor, und die Trager antworte-
ten irgend etwas. In der Stille der Nacht klangen die Kehllaute der frem-
den Sprache beunruhigend. Sie eilten Uber den nassen, schllpfrigen
Kiesweg, und einer von den Trégern des Offiziers strauchelte. Kitty hor-
te die laute, zornige Stimme des Offiziers und die schrille Erwiderung
des Trégers, dann bewegte sich die vordere Sanfte rasch wieder weiter.
Die StraBen waren schmal und gewunden. Tiefe Nacht war in der Stadt.
Es war eine Totenstadt. Sie eilten weiter, eine enge Gasse entlang, bo-
gen um eine Ecke und rasten eine Treppe hinauf. Die Trager begannen
schwer zu atmen; sie machten lange, rasche Schritte und sprachen kein
Wort. Einer von ihnen zog ein zerfetztes Tuch hervor und wischte sich
im Gehen den Schweil3 von der Stirn, der ihm in die Augen rann. Es
war, als bewegten sie sich in einem Labyrinth, so kreuz und quer gingen
die Wege. Im Schatten der geschlossenen Laden schien manchmal eine
Gestalt zu liegen, aber man wuf3te nicht: war es ein Mensch, der in der
Morgenddmmerung wieder erwachen wirde, oder einer, der fir ewig
schlief. Die engen StraRen waren gespenstisch in ihrer stummen Ode,
und als plétzlich ein Hund laut zu bellen anfing, ri8 es formlich an Kit-
tys gequalten Nerven. Sie wulite nicht, wohin sie gingen. Der Weg
schien endlos. Konnte man nicht schneller vorwarts? Schneller, schnel-
ler! Die Zeit verstrich, und jeden Augenblick konnte es zu spét sein.
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Nun kamen sie an einer langen, blinden Mauer vortber und plétzlich
setzten die Trager die Sanften vor einem Tornieder, an dessen beiden
Seiten sich Schilderhduser befanden. Waddington ging rasch auf Kitty
zu. Sie war schon herausgesprungen. Der Offizier klopfte laut an die Tur
und rief. Eine Seitenpforte wurde gedffnet, und sie kamen in einen Hof.
Er war groB und viereckig. Unter dem vorstehenden Dach lagen Solda-
ten, in Decken gehullt, unordentlich durcheinander. Sie hielten einen
Augenblick, denn der Offizier sprach einen Mann an, einen Wachtmeis-
ter auf Posten. Dann sagte er etwas zu Waddington.

»Er lebt noch*, flUsterte dieser Kitty zu, ,,geben Sie beim Gehen acht.”
Die Ménner mit den Laternen gingen Uber den Hof voran, einige Stufen
hinauf, durch ein groRes Tor und dann in einen anderen geraumigen Hof
hinab. Auf dessen einer Seite lag ein langes, erleuchtetes Zimmer; die
Lichter schimmerten durch das Reispapier und silhouettierten das kunst-
volle Muster des Gitters. Die Laternentrager fiihrten Kitty und ihre bei-
den Begleiter Uber den Hof zu diesem Zimmer, und der Offizier klopfte
an die Tar. Es wurde sofort gedffnet, und der Offizier trat mit einem
Blick auf Kitty zurick.

,»Bitte, treten Sie ein“, sagte Waddington.

Es war ein langes, niedriges Zimmer, und die rauchigen Lampen, die es
erleuchteten, machten das Duster unheimlich. Drei, vier Ordonnanzen
standen herum. An der Wand der Tur gegenuber lag auf einer Matratze
zusammengekauert ein Mann unter einer Decke. Ein Offizier stand reg-
los zu FlRen des Lagers.

Kitty eilte hin und beugte sich Uber die Matratze. Walter lag mit ge-
schlossenen Augen; in dem dusteren Licht sah sein Gesicht leichenfahl
aus. Er war entsetzlich still.

»Walter, Walter!* stief sie erschrocken hervor; sie rang nach Atem.

Der Korper machte eine leichte Bewegung, es war der Schatten einer
Bewegung; so leicht wie ein Lufthauch, den man nicht spurt und der
doch fur einen Augenblick die Oberflache eines Wassers kréuselt.

»Walter, Walter! Sprich zu mir!*

Die Augen 6ffneten sich langsam, als ware es eine ungeheure Anstren-
gung, die schweren Lider zu heben, aber er sah sie nicht, er starrte auf
die Wand, die nur ein paar Zoll von seinem Gesicht entfernt war. Er
sprach. Die Stimme, leise und schwach, klang, als lachelte er.

,Das ist eine schone Bescherung!“ sagte er.

Kitty wagte nicht zu atmen. Walter gab keinen Laut mehr von sich,
machte keine Bewegung, aber die Augen, die dunklen, kalten Augen —
was sahen sie wohl jetzt? — starrten auf die weil3getiinchte Wand.

Kitty richtete sich auf. Mit verstorten Augen sah sie den Offizier an, der
am FuBende des Bettes stand.

»ES mul} doch etwas geschehen! Wie kdnnen Sie nur so dastehen und
gar nichts tun!*

Sie rang die Hande. Waddington sprach ebenfalls zu dem Offizier.

,»ES ist alles geschehen, was nur mdglich war. Der Regimentsarzt hat ihn
behandelt. Er ist von Ihrem Mann geschult worden, und er hat getan,
was lhr Mann getan hatte.*

,Ist das der Regimentsarzt?*

»,Nein, das ist Oberst Y. Er ist lhrem Mann noch nicht von der Seite
gewichen.”

Verstort blickte Kitty ihn an. Er war ein groBer, breitgebauter Mann,
und seine Khakiuniform war ihm unbehaglich. Er sah auf Walter hinab,
und Kitty bemerkte, dal seine Augen in Tranen schwammen. Es gab ihr
einen Stich ins Herz. Warum weinte der Mann mit dem gelben, platten
Gesicht? Es erregte sie.

»ES ist entsetzlich, nichts tun zu kdnnen.*

,»Er hat wenigstens keine Schmerzen mehr*, sagte Waddington.

Wieder beugte sich Kitty uber ihren Mann. Unheimlich, wie seine Au-
gen noch immer ausdruckslos vor sich hinstarrten. Sie wuf3te nicht, ob er
sehen konnte, ob er horte, was man sprach. Sie legte die Lippen an sein
Ohr. ,,Walter, kénnen wir gar nichts fur dich tun?*

Sie dachte, es misse doch eine Arznei geben, die dieses entsetzliche
Dahinschwinden seines Lebens aufhalten kénnte. Nun, da sich ihre Au-
gen an das Duster gewohnt hatten, sah sie mit Entsetzen, dal’ sein Ge-



sicht ganz eingesunken war. Es war unfaBbar, dal} er sich in wenigen
kurzen Stunden so veréndert hatte; er sah nicht aus wie ein Mensch; er
sah aus wie der leibhaftige Tod.

Er machte eine Anstrengung, um zu sprechen. Sie legte ihr Ohr an seine
Lippen.

~Angstige dich nicht. Ich habe eine stiirmische Uberfahrt gehabt, aber
jetzt ist alles gut.*

Kitty wartete noch einen Augenblick, aber er schwieg. Seine Starrheit
zerri3 ihr das Herz; es war entsetzlich, dal? er so still dalag. Er schien
schon bereit fir die Stille des Grabes. Der Regimentsarzt oder sein As-
sistent kam nach vorn und winkte Kitty; er beugte sich lber den Ster-
benden und befeuchtete ihm mit einem schmutzigen Lappen den Mund.
Kitty richtete sich wieder auf und wandte sich verzweifelt an Wadding-
ton.

»Besteht gar keine Hoffnung?“ flusterte sie. Er schittelte den Kopf.
»Wie lange wird er noch leben?*

,»,Das kann niemand sagen. Vielleicht eine Stunde.*

Kittys Augen liefen durch das kahle Zimmer und blieben einen Augen-
blick auf der massigen Gestalt des Obersten YU haften.

»Kann ich eine kleine Weile allein sein mit ihm?* fragte sie. ,,Nur eine
Minute.*

,Gewil3, wenn Sie es wiinschen.”

Waddington trat zum Oberst und sagte ihm etwas. Oberst YU verbeugte
sich und gab dann mit leiser Stimme einen Befehl.

»Wir werden drauRen warten*, sagte Waddington, als die Anwesenden
sich entfernten, ,,Sie brauchen nur zu rufen.”

Nun, da das Unglaubliche ihr BewuBtsein tberwaltigt hatte, wie ein Gift
durch ihre Adern lief, nun, da sie wuBte, dal? Walter sterben mufte, hat-
te sie nur einen Gedanken: ihm das Ende leichter zu machen, seine Seele
von dem Groll zu befreien, der sie zerfraR. Wenn er in Frieden mit ihr
sterben wirde, dann, schien ihr, wiirde er auch in Frieden mit sich selbst
sterben. Sie dachte jetzt gar nicht an sich, nur an ihn.

»,Walter, ich flehe dich an, verzeih mir!* sagte sie, sich uber ihn beu-
gend. Sie furchtete, daR er den Druck nicht ertragen kdnnte, deshalb hi-

tete sie sich, ihn zu berthren. Ach bin so schrecklich traurig, dal? ich dir
ein Unrecht angetan habe. Ich bedauere es so unséglich.”

Er erwiderte nichts. Er schien nicht zu horen. Sie mufite es noch einmal
versuchen. Ihr schien, als sei seine Seele ein flatternder Nachtfalter, des-
sen Schwingen schwer waren von Hal3.

,Liebling!“ flisterte sie. Ein Schatten lief (iber sein bleiches und einge-
fallenes Gesicht; es war nur ein fliichtiges Zucken und doch wie ein
schrecklicher Krampf. Nie zuvor hatte sie ein solches Wort zu ihm ge-
sagt. Vielleicht regte sich in seinem sterbenden Gehirn undeutlich und
verworren der Gedanke, daR sie es nur fir Hunde, Babies und Automo-
bile angewendet hatte.

Und da geschah etwas Furchtbares. Sie ballte die Fauste und suchte sich
mit aller Macht zu beherrschen: zwei Trénen flossen langsam seine ab-
gezehrten Wangen hinab.

,O Liebster, Teuerster, wenn du mich je geliebt hast — ich weil3, daf du
mich geliebt hast, so hassenswert ich war —, verzeih mir jetzt, ich bitte
dich. Ich kann dir jetzt meine Reue nicht mehr beweisen. Hab Erbarmen
mit mir! Ich flehe dich an, verzeih mir!*

Sie hielt inne. Sie sah ihn atemlos an, wartete fieberhaft auf Antwort. Er
versuchte zu sprechen. Ihr Herz schlug heftig. Wenn sie ihn von dieser
bitteren Last befreien kdnnte, so ware das ein Entgelt fir das Leid, das
sie ihm zugefugt hatte. Seine Lippen bewegten sich. Er sah sie nicht an.
Seine Augen starrten blicklos die weil3getiinchte Wand an. Sie beugte
sich tber ihn, um besser zu hdren. Da sagte er ganz deutlich:

,Der arme Hund ging drauf.”

Sie war wie versteinert. Sie verstand ihn nicht und sah ihn in gréiter
Verwirrung an. Das war unverstandlich. Delirium. Er hatte keines ihrer
Worte erfaldt.

Es schien unmaoglich, so reglos zu sein und doch zu leben. Sie starrte ihn
an. Er hatte die Augen offen. Sie hétte nicht sagen kénnen, ob er atmete.
Sie begann sich zu fiirchten.

»Walter!* flisterte sie. ,,Walter!*

Endlich richtete sie sich auf. Angst ergriff sie. Sie wandte sich und
schritt zur Tdr.



,,Bitte, kommen Sie! Er scheint nicht zu ...

Sie traten ein. Der kleine chinesische Doktor ging ans Bett. Er trug eine
elektrische Lampe in der Hand, knipste sie an und sah in Walters Au-
gen. Dann drickte er sie zu. Er sagte etwas auf chinesisch. Waddington
legte den Arm um Kitty.

»lch furchte, er ist tot.”

Kitty stiel3 einen tiefen Seufzer aus. Ein paar Tranen flossen ihr aus den
Augen. Sie war mehr benommen als fassungslos. Die Chinesen standen
hilflos um das Bett herum, als wiRten sie nicht, was sie jetzt tun sollten.
Waddington schwieg. Dann begannen die Chinesen leise miteinander zu
sprechen.

,Darf ich Sie wieder nach Hause begleiten?* sagte Waddington zu Kit-
ty. ,,Man wird ihn hinbringen.*

Kitty fuhr sich erschopft mit der Hand Uber die Stirn. Sie trat an die
Matratze und beugte sich darlber. Sie kuRte Walter sanft auf den Mund.
Sie weinte jetzt nicht.

,,ES tut mir leid, Ihnen soviel Miihe zu machen.*

Die Offiziere salutierten, als sie an ihnen vorlberkam, und sie neigte
sich ernst. Sie durchschritten wieder den Hof und stiegen in die Sénften.
Waddington zundete sich eine Zigarette an. Ein Rauchwdlkchen im
Wind, das ist das Leben des Menschen.
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Der Morgen brach an, und hie und da nahm ein Chinese die Laden sei-
nes Geschéftes ab. In einer Fensternische wusch sich eine Frau beim
Licht einer Kerze Hande und Gesicht. In einem Teehause an der Ecke
sal’ eine Gruppe von Mannern, die ihr frihes Friihstick einnahmen. Das
graue, kahle Licht des erwachenden Tages stahl sich durch die engen
Gassen wie ein Dieb. Uber dem Flusse lag ein bleicher Nebel, und die
Maste der dichtgedrangten Dschunken ragten unheimlich wie die Lan-
zen eines gespenstischen Heeres in die Luft. Es war kihl, als sie ber
den FluB setzten, und Kitty wickelte sich fester in den bunten Schal.

Droben auf dem Hugel befanden sie sich tber dem Nebel. Die Sonne
schien von unbewdlktem Himmel. Es war ein Tag wie jeder andere, als
hatte sich nichts ereignet.

»Mdchten Sie sich nicht niederlegen? fragte Waddington, als sie das
Haus betraten.

»Nein, ich werde mich ans Fenster setzen.”

Wahrend der letzten Wochen hatte sie so oft und so lange an diesem
Fenster gesessen, dal} ihre Augen ganz vertraut waren mit dem phantas-
tischen, grellen, schonen und geheimnisvollen Tempel auf seiner grof3en
Bastion so vertraut, dal} es ihr Gemut beruhigte. Er schien ihr selbst in
dem grellen Tageslicht so unwirklich, dall er sie der Wirklichkeit des
Lebens entzog.

»Ich werde dem Diener sagen, er moge lhnen Tee machen. Man wird
ihn unbedingt schon heute vormittag begraben miussen. Ich werde alles
Notige besorgen.*

»Ich danke Ihnen.*
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Drei Stunden spéter begruben sie ihn. Es war Kitty entsetzlich, dall man
ihn in einen chinesischen Sarg legte; ihr war, als wirde er unbequem
liegen in dem fremden Bett, aber es ging nicht anders. Als die Nonnen
von Walters Tod horten — sie erfuhren alles, was in der Stadt vorging —,
schickten sie durch einen Boten ein Kreuz aus Georginen, es war steif
und férmlich, und es sah auf dem chinesischen Sarg grotesk und unpas-
send aus. Als alles bereit war, mufite man auf Oberst Y warten, der an
dem Begrabnis teilnehmen wollte. Er kam mit seinem Adjutanten.

Sie schritten den Hugel hinauf, der Sarg wurde von einem halben Dut-
zend Kulis zu dem Grabe des Missionars getragen, an dessen Stelle
Walter getreten war. Waddington hatte unter den Sachen des Missionars
ein englisches Gebetbuch gefunden und las mit einer Verlegenheit, die
man an ihm gar nicht gewohnt war, die Begrabnisliturgie. Vielleicht
dachte er, wahrend er diese feierlichen, aber furchtbaren Worte hersagte,



dalR niemand da sei, der ihm die Grabrede halten wiirde, falls er der
Cholera zum Opfer fiele. Der Sarg wurde in das Grab gesenkt, und die
Totengraber begannen die Erde hineinzuschaufeln.

Oberst Y, der entbloRten Hauptes am Grabe gestanden hatte, setzte die
Mutze auf, grufite Kitty ernst, sprach ein paar Worte zu Waddington und
entfernte sich, von seinem Adjutanten begleitet. Die Kulis, die neugierig
das christliche Begrébnis mit ansahen, hatten bis jetzt gezdgert und
schlenderten nun fort, die Tragstangen nachschleppend. Kitty und Wad-
dington warteten, bis das Grab zugeschaufelt war, dann legten sie das
steife Georginenkreuz auf den Hugel, der nach frischer Erde roch. Kitty
hatte nicht geweint, aber als die erste Schaufel Erde auf den Sarg fiel,
fuhr ihr ein Stich durchs Herz. Waddington wartete auf sie.

»,Haben Sie Eile?* fragte sie ihn. ,,Ilch mdchte noch nicht ins Haus zu-
rick.*

,»Ich habe nichts zu tun, Verfligen Sie Gber mich.“
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Sie gingen langsam den Fahrweg entlang, bis sie zu dem Gipfel des HU-
gels kamen, wo das Denkmal fur eine tugendhafte Witwe stand, jenes
grolRe Tor, das auf Kitty einen so starken Eindruck gemacht hatte. Es
war ein Symbol, aber sie wuBte nicht, wovon.

»Wollen wir uns nicht ein wenig setzen?* sagte sie. ,,Wir sind eine E-
wigkeit nicht hier gewesen.” Die Ebene lag weit vor ihr ausgebreitet,
ruhig und heiter im Morgensonnenschein. ,,Es ist eigentlich erst ein paar
Wochen her, aber es scheint ein ganzes Leben lang.”

Er gab keine Antwort, und sie uberlieR sich ein Weilchen ihren Gedan-
ken. Sie seufzte.

,»,Glauben Sie an die Unsterblichkeit der Seele?* fragte sie ihn.

Er schien von der Frage nicht Gberrascht. ,,Wie soll ich das wissen?*
,»Ich habe mir Walter angesehen, als sie ihn wuschen, ehe er in den Sarg
gelegt wurde. Er sah so jung aus. Zu jung zum Sterben. Erinnern Sie
sich des Bettlers, den wir sahen, als Sie das erstemal einen Spaziergang

mit mir machten? Ich war erschrocken, aber nicht, weil er tot war, son-
dern weil er gar nicht wie ein menschliches Wesen aussah. Und Walter
machte den Eindruck einer Maschine, die abgelaufen ist. Das ist so
furchtbar. Und ist man nur eine Maschine, wie unnitz sind all die
Schmerzen, das Herzeleid, das Elend.*

Er antwortete nicht, sein Blick schweifte Gber die Landschaft zu ihren
FuRen. Der Anblick der weiten Ebene an diesem klaren, sonnigen Mor-
gen fillte das Herz mit Jubel. Die schonen kleinen Reisfelder erstreck-
ten sich, so weit das Auge reichte, und in vielen arbeiteten die blauge-
kleideten Bauern fleil3ig mit ihren Buffeln. Es war ein friedliches Idyill.
Kitty brach die Stille.

»Ich kann Ihnen nicht sagen, wie tief mich alles, was ich im Kloster ge-
sehen habe, bewegt hat. Diese Nonnen sind doch wunderbar. Sie geben
alles auf, ihr Heim, ihr Vaterland, Liebe, Kinder, Freiheit und noch tau-
senderlei, worauf man in meinen Augen noch viel schwerer verzichtet:
Blumen und grune Felder und den Spaziergang an einem Herbsttag, BU-
cher und Musik, Behaglichkeit, kurz alles, um sich einem Leben der
Armut und Aufopferung, des Gehorsams, anstrengender Arbeit und dem
Gebet zu widmen. Ihnen bedeutet die Welt tatsachlich das Exil. Das Le-
ben ist ihnen ein Kreuz, das sie willig tragen, aber in ihrem Herzen lebt
immer der Wunsch — nein, es ist ein viel starkeres Gefiihl, es ist eine
Sehnsucht, eine heil3e, leidenschaftliche Sehnsucht nach dem Tode, der
ihnen den Weg zur Unsterblichkeit bedeutet.*

Kitty faltete die Hande und sah ihn voller Seelenangst an.

,Nun, und?“

»Wenn es aber kein jenseits gibt? Bedenken Sie doch, was das heif3t,
wenn der Tod wirklich das Ende aller Dinge ist. Sie haben dann alles
um nichts aufgegeben. Sie sind getduscht, Sie sind betrogen worden.*
Waddington dachte ein Weilchen nach.

»Ich weil3 nicht — ich weil} nicht, ob es darauf ankommt, dal3 alles, was
sie erstrebt haben, eine Illusion ist. Ihr Leben an sich ist schén. Das ein-
zige, was uns ermoglicht, diese Welt, in der wir leben, ohne Widerwil-
len zu betrachten, ist das Schone, das die Menschen aus dem Chaos
schaffen: die Bilder, die sie malen, die Biicher, die sie schreiben, das



Leben, das sie fihren. Und das Schonste von allem ist ein edles Leben.
Das ist das vollkommenste Kunstwerk.*

Kitty seufzte. Was Waddington sagte, erschien ihr dirftig — sie verlang-
te mehr.

»Waren Sie je in einem Sinfoniekonzert?* fragte er.

»Ja“, lachelte sie. ,,Ich verstehe nichts von Musik, aber ich liebe sie!*
Jeder Musiker spielt da sein eigenes kleines Instrument, und was glau-
ben Sie wohl, weil3 er von den komplizierten Harmonien, die in den
teilnahmslosen Ather hinausflattern? Er kiimmert sich nur um seinen
eigenen kleinen Part. Aber er weil3, dal? die Sinfonie schon ist und auch
wenn kein Zuhorer da ist, so ist sie doch schon, und er ist zufrieden, sei-
nen Part zu spielen.”

»Sle sprachen neulich vom Tao“, sagte Kitty nach einer Pause. ,,Was ist
das eigentlich?“

Waddington streifte sie mit einem Blick und zbgerte einen Moment.
Dann sagte er mit einem matten Lacheln auf seinem komischen Gesicht:
»ES ist der Weg und der Wanderer. Es ist die ewige Strale, die alle We-
sen ziehen, aber kein Wesen hat sie gemacht, denn sie selbst ist Wesen.
Es ist alles und nichts. Aus ihm kommt alles, nach ihm richtet sich alles,
zu ihm Kkehrt alles zurlck. Es ist ein Viereck ohne Ecken ein Laut, den
das Ohr nicht vernimmt, ein Bild ohne Gestalt. Es ist ein weites Netz,
und obgleich die Maschen weit sind. wie das Meer, lagt es doch nichts
durch. Es ist die Zufluchtsstatte, die alles birgt. Es ist nirgends, doch
kann man es wahrnehmen, ohne aus dem Fenster zu blicken. Winsche
nicht ZU winschen’, lautet seine Lehre, und Uberlasse alles seinem
Lauf. Wer sich beugt, der wird gerade werden. MiRerfolg ist die Grund-
lage des Erfolges, und im Erfolg lauert der MiRerfolg; aber wer kann
sagen, wann die Wende kommt? Wer nach Zartlichkeit strebt, kann
werden wie ein kleines Kind. Sanftmut bringt Sieg dem Angreifer und
Sicherheit dem Verteidiger. Méchtig ist, wer sich selbst besiegt ...**
,Hat das etwas zu bedeuten?*

»Manchmal, wenn ich nach einem halben Dutzend Whiskys zu den
Sternen blicke, denke ich: Vielleicht.* Sie schwiegen beide, dann unter-
brach Kitty wieder die Stille.

»Sagen Sie mir, ist das ein Zitat: Der arme Hund ging drauf*?*

Um Waddingtons Lippen huschte ein Lacheln, und die Antwort lag ihm
bereits auf der Zunge. Vielleicht war sein Instinkt in diesem Augenblick
ungewohnlich scharf. Kitty sah ihn nicht an, aber sie hatte einen Aus-
druck in ihrem Gesicht, der ihn eine andere Antwort geben liel. ,,Ist es
eins, so kenne ich’s nicht®, sagte er vorsichtig. ,,Warum fragen Sie?*
»Ach, nichts! Es fiel mir nur so ein. Es kam mir so bekannt vor.*
Wieder schwiegen sie.

»Wahrend Sie allein bei Threm Mann waren*, begann Waddington pl6tz-
lich, ,,sprach ich mit dem Regimentsarzt. Ich wollte einige Details von
ihm horen.*

,»Nun und?*

»Er sagte mir, Ihr Mann sei in einem hysterischen Zustande gewesen.
Ich verstand nicht ganz, was er damit meinte. Soviel ich aus ihm he-
rausbekam, hat sich Ihr Mann bei seinen Experimenten infiziert.”

»Er hat immer Experimente gemacht. Er war eigentlich nicht Arzt, son-
dern Bakteriologe; deshalb wollte er so gern herkommen.*

,»AUs dem Bericht des Regimentsarztes geht nicht ganz klar hervor, ob
er sich zufalligerweise infiziert oder ob er an sich selbst Experimente
vorgenommen hat.”

Kitty erbleichte. Dieser Gedanke entsetzte sie. Waddington ergriff ihre
Hand.

»Verzeihen Sie, dal ich davon spreche®, sagte er in sanftem Tone, ,,aber
ich dachte mir, es wirde lhnen ein Trost sein — ich weil3, wie schwer es
bei solchen Gelegenheiten ist, etwas Trostliches zu sagen —, ich dachte
mir, ich mifte Ihnen doch sagen, daR Walter ein Mértyrer war, ein Op-
fer seiner Wissenschaft, seiner Pflichttreue.” Kitty zuckte die Achseln
mit einer Spur von Ungeduld. ,Walter ist an gebrochenem Herzen ge-
storben®, sagte sie.

Waddington erwiderte nichts. Sie drehte sich um und sah ihn an. Sein
Gesicht war bleich und starr.

»Was hat er gemeint, als er sagte: Der arme Hund ging drauf'?* fragte
sie noch einmal. ,,Was bedeutet das?*
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»ES ist der letzte Vers von Goldsmiths Elegie auf einen tollen Hund’".
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Am folgenden Morgen begab sich Kitty ins Kloster. Das Madchen, das
ihr die Tlr offnete, war Uberrascht, sie zu sehen, und kaum hatte Kitty
begonnen, ihren téglichen Pflichten nachzugehen, als die Oberin er-
schien. Sie trat auf Kitty zu und reichte ihr die Hand.

»Ich freue mich, Sie zu sehen, mein liebes Kind. Es beweist seltenen
Mut, nach Ihrem grofRen Leid so bald wieder herzukommen; es zeigt
auch Klugheit, denn ich bin tberzeugt, ein wenig Arbeit wird Sie vom
Nachdenken abhalten.*

Kitty senkte die Augen und errotete; sie wollte nicht, dal3 die Oberin ihr
ins Herz sehe.

»Ich brauche Thnen wohl nicht zu sagen, wie wir alle mit Ihnen fuhlen.
»Sle sind sehr gutig”, flusterte Kitty.

»Wir beten immer fur Sie und fir die Seele lhres Gatten.*

Kitty antwortete nicht. Die Oberin l6ste ihre Hand aus der ihren und
trug ihr in ihrer kihlen, gebieterischen Art einige Arbeiten auf. Sie
streichelte einigen Kindern das Haar, lachelte ihnen zu und entfernte
sich dann, um wichtigeren Angelegenheiten ihre Aufmerksamkeit zu-
zuwenden.
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Eine Woche verging. Kitty ndhte. Da kam die Oberin zu ihr ins Zimmer
und setzte sich neben sie. Sie warf einen scharfen Blick auf Kittys Ar-
beit.

»Sle ndhen sehr schon, mein Kind. Heutzutage findet man das selten bei

* Die ,,Elegie auf einen tollen Hund* erzahlt, wie ein Hund seinen in der ganzen Um-
gebung hochgeachteten Herrn beit und daher fur toll gehalten wird. Aber am Ende
geht nicht der Herr, sondern der Hund zugrunde. (Anmerkung der Obersetzerin.)

jungen Frauen lhrer Kreise.”

,Das verdanke ich meiner Mutter.”

»Ihre Mutter wird sich gewi8 unendlich freuen, Sie wiederzusehen.“
Kitty blickte von ihrer Arbeit auf. Diese Bemerkung schien keine ab-
sichtslose Hoflichkeit zu sein.

Die Oberin fuhr auch fort: ,Ich gestatte Ihnen, nach dem Tode ihres
Gatten noch weiter zu uns zu kommen, weil ich mir dachte, die Beschaf-
tigung wirde Ihre Gedanken ablenken. Sie wéren damals nicht fahig
gewesen, die lange Reise nach Tsching-Yen allein zu unternehmen, und
ich wollte auch nicht, daR Sie allein in Ihrem Hause blieben, wo Sie
nichts zu tun haben und wo Sie alles an Ihren Verlust erinnert. Aber nun
sind acht Tage vergangen. Es ist Zeit, da3 Sie abreisen.*

,dlch will nicht fort, Mutter, ich will hierbleiben.*

,Daflr gibt es keinen Grund mehr. Sie sind hergekommen, um bei Ih-
rem Gatten zu bleiben. Ihr Gatte ist tot. Sie sind in einem Zustand, in
dem Sie in kurzer Zeit aufmerksame Pflege brauchen werden, die Sie
hier unmdglich haben kdnnen. Es ist lhre Pflicht, mein liebes Kind, alles
Erdenkliche fur das Wohl des Wesens zu tun, das Gott Ihrer Obhut an-
vertraut hat.”

Kitty schwieg einen Augenblick; sie sah zu Boden.

,»Ich hatte den Eindruck®, sagte sie endlich, ,,daB ich mich hier nitzlich
gemacht habe. Dieser Gedanke war mir eine groRe Freude. Ich hoffte,
Sie wirden mir gestatten, mich weiter hier zu betétigen, bis die Epide-
mie erloschen sein wird.*

»Wir sind Thnen fir alles, was Sie getan haben, sehr dankbar®, erwiderte
die Oberin, ,,aber nun, da die Epidemie abnimmt, ist die Ansteckungsge-
fahr nicht mehr so groR, und ich erwarte zwei Schwestern aus Kanton.
Die werden in Kirze hier eintreffen, und dann bin ich nicht mehr in der
Lage, von lhren Diensten Gebrauch zu machen.*

Kitty wurde mutlos. Der Ton der Oberin gestattete keine Erwiderung;
sie wuBte sehr gut, dafll sie gegen ihre Bitten unempfindlich bleiben
wirde. Dal? sie sich mit Kitty in einen Disput einlassen mulite, hatte ih-
rer Stimme einen Ton verliehen, der Gereiztheit verriet, oder wenigstens
eine Entschlossenheit, die dazu fihren konnte.



»Herr Waddington hat mich um Rat gefragt®, sagte die Oberin.

»lch wollte, er wirde sich um seine eigenen Angelegenheiten kim-
mern*, unterbrach sie Kitty.

»Ich hétte ihm meinem Rat gegeben, auch wenn er mich nicht darum
ersucht hatte*, sagte die Oberin sanft. ,,Ihr Platz ist jetzt nicht hier, son-
dern bei lhrer Mutter. Herr Waddington hat mit Oberst YU vereinbart,
dal’ Sie eine starke Eskorte bekommen, so daf3 Sie auf der Reise ganz
sicher sein werden. Er hat auch bereits fur Trager und Kulis gesorgt. Die
Amah wird Sie begleiten, und in den Stadten, durch die Sie kommen, ist
schon alles vorbereitet; kurz, es ist alles Erdenkliche fiir Ihre Bequem-
lichkeit geschehen.”

Kitty pref3te die Lippen aufeinander. In einer Angelegenheit, die aus-
schlief3lich sie anging, hatte man sie doch wohl fragen kénnen. Sie muR-
te sich sehr beherrschen, um der Oberin keine scharfe Antwort zu geben.
"Und wann soll ich aufbrechen?"

Die Oberin blieb ganz gelassen.

,»Je friher Sie Tsching-Yen erreichen und von dort nach England reisen,
desto besser, mein liebes Kind. Wir dachten, Sie wiirden am besten -
bermorgen frih aufbrechen.*

,»50 bald!

Kitty war dem Weinen nahe. Aber es war richtig: sie hatte hier nichts
mehr zu suchen.

,»Sie scheinen es alle sehr eilig zu haben, mich loszuwerden®, sagte sie
traurig.

Sofort wurde die Oberin milder. Als sie sah, daB Kitty bereit war, nach-
zugeben, wurde sie unbewuft liebenswiirdiger. Kitty hatte Sinn fiir Hu-
mor, und ihre Augen blitzten, als sie sich sagte, dal3 sogar die Heiligen
es gerne hatten, wenn alles nach ihrem Kopfe ging.

»,Glauben Sie ja nicht, mein liebes Kind, dal} ich Ihre Herzensgiite und
Ihre bewundernswerte Ndchstenliebe nicht zu schatzen weil3, die es Ih-
nen so schwer machen, lhre selbstgewahlten Pflichten aufzugeben.*
Kitty stand aufrecht vor ihr; sie zuckte die Achseln. Sie wulite, dal} sie
sich solch hohe Tugenden nicht zuschreiben konnte. Sie wollte in Mei-
tan-fu bleiben, weil sie keinen anderen Zufluchtsort hatte. Eigentimlich:

niemandem auf der Welt lag etwas daran ob sie lebte oder tot war.

»Ich begreife nicht, da Sie nur mit Widerstreben nach Hause fahren®,
fuhr die Oberin in mildem Tone fort.

,»Was wurden viele Fremde in diesem Lande darum geben, wenn sie das
konnten!*

»Sle aber nicht, Mutter?*

,Das ist etwas ganz anderes, mein liebes Kind. Wenn wir herkommen,
wissen wir, dal3 wir die Heimat fir immer verlassen haben.*

Eine kurze Pause trat ein, dann schlug die Oberin l&chelnd einen heite-
ren Ton an.

»Ich bitte Sie, ein kleines Packchen mitzunehmen und es in Marseille
aufzugeben. Ich mochte es nicht gern der chinesischen Post anvertrauen
Ich hole es sofort.”

»Sie kdnnen es mir morgen geben*, sagte Kitty.

»Morgen werden Sie zu sehr beschaftigt sein, mein liebes Kind, um
noch herkommen zu kénnen; es wird Ihnen bequemer sein, heute abend
von uns Abschied zu nehmen.*

Sie erhob sich, und mit der anmutigen Wirde, die auch das weite Non-
nengewand nicht verbergen konnte, verlieR sie das Zimmer. Im néchsten
Augenblick trat Schwester St. Joseph ein, um Kitty adieu zu sagen. Sie
winschte Kitty eine angenehme Reise, fur ihre Sicherheit sei Vorsorge
getroffen, da Oberst YU eine starke Eskorte zur Verfugung stelle; die
Schwestern unterndhmen die Fahrt stets ohne Begleitung, und es sei ih-
nen nie etwas geschehen. Ob Kitty die Seefahrt liebe? Mon Dieu, wie
krank sie bei dem Sturm im Indischen Ozean gewesen war! Madame
wirde froh sein, ihre Tochter wiederzusehen. Sie mufte sehr auf sich
achtgeben, denn jetzt war ja eine kleine Menschenseele in ihre Hut ge-
geben. Sie alle wirden fur sie beten und fir das kleine Kind und fir die
Seele des armen, tapferen Doktor Fane. Schwester St. Joseph war ge-
schwatzig, freundlich und liebevoll, und doch war Kitty tief davon tber-
zeugt, dal3 sie fir das der Ewigkeit zugekehrte Auge der Nonne nur ein
korper- und wesenloses Gespenst sei. Ein wilder Trieb tGberkam sie, die
dicke, gutmutige Schwester bei den Schultern zu packen, sie zu schit-
teln und ihr zuzurufen: ,,Wissen Sie nicht, daf ich ein Mensch bin, allein



und unglucklich, und Trost, Mitgefiihl und Ermutigung brauche? Kon-
nen Sie sich nicht eine Minute lang von Gott abwenden und mir ein we-
nig Mitleid schenken? Nicht das christliche Mitleid, das Sie fir alle lei-
denden Wesen bereit haben, sondern einfach menschliches Erbarmen?*
Kitty muBte lacheln: wie Uberrascht ware Schwester St. Joseph gewe-
sen! Sie ware Uberzeugt gewesen — was sie jetzt vermutete —, dal3 alle
Engléanderinnen verrickt seien.

,Glucklicherweise®, versetzte Kitty, ,reise ich gut — ich war noch nie
seekrank.*

Die Oberin kehrte mit einem kleinen netten Packchen zuriick.

»ES sind Taschentiicher, die ich meiner Mutter zum Namenstage habe
machen lassen®, sagte sie, ,,unsere jungen Mé&dchen haben die Mono-
gramme gestickt.*

Schwester St. Joseph meinte, Kitty wirde vielleicht gern sehen, wie
schon die Taschentiicher gearbeitet seien, und die Oberin 6ffnete das
Packchen, indem sie nachsichtig-entschuldigend lachelte. Die Taschen-
tlicher waren aus feinem Batist, und die gestickten Monogramme trugen
eine Krone aus Erdbeerblattern. Als Kitty die Taschentticher gebihrend
bewundert hatte, wurden sie wieder eingepackt und ihr Ubergeben.
Schwester St. Joseph entfernte sich nach wiederholter hoflicher, unper-
sonlicher Verabschiedung und mit einem: ,,Eh bien, Madame, je vous
quitte.” Kitty merkte, dal sie nun auch von der Oberin Abschied zu
nehmen habe. Sie dankte ihr fur ihre Giute. Dann gingen sie zusammen
die kahlen, weil3getlinchten Gé&nge entlang.

»~Waére es sehr unbescheiden, wenn ich Sie bate, das Packchen in Mar-
seille einschreiben zu lassen?* fragte die Oberin.

»Aber naturlich werde ich es tun*, antwortete Kitty.

Sie warf einen Blick auf die Adresse. Der Name schien sehr vornehm zu
sein, und der Ort erregte ihre Aufmerksamkeit.

»Aber das ist ja eines der Chateaux, die ich gesehen habe!* rief Kitty
aus. ,,Ich war auf einer Autotour in Frankreich.*

,Das ist schon moglich®, versetzte die Oberin, ,,zweimal wochentlich ist
Fremden die Besichtigung gestattet.

,Hadtte ich je an einem so schénen Ort gelebt”, sagte Kitty, ,,ich hatte nie

den Mut gefunden, ihn zu verlassen.”

,»ES ist ein historisches Wahrzeichen, aber ich habe keine Beziehung da-
zu. Wenn ich etwas bedauerte, so nicht dies, sondern das kleine Cha-
teau, in dem wir in meiner Kindheit lebten. Das liegt in den Pyrenéen.
Ich wurde ganz in der N&he des Meeres geboren. Ich leugne nicht, dal
ich manchmal gerne héren mochte, wie die Wogen gegen die Felsen
schlagen.*

Kitty fuhlte, dal die Oberin ihre Gedanken und die Ursache ihrer Be-
merkungen erriet und sich insgeheim tber sie lustig machte. Nun waren
sie an der kleinen, bescheidenen Klostertiir angelangt. Zu Kittys Uberra-
schung umarmte und kiuRte die Oberin sie, zuerst auf die eine, dann auf
die andere Wange. Der Druck der blassen Lippen auf ihre Wangen war
so unerwartet, dal Kitty errotete und dem Weinen nahe war.

»Leben Sie wohl, Gott segne Sie, mein liebes Kind!“ Die Oberin hielt
Kitty einen Augenblick in den Armen. ,,Erinnern Sie sich immer, daf es
nie ein Verdienst ist, seine Pflicht zu tun, nicht tugendhafter, als sich die
Hande zu waschen, wenn sie schmutzig sind. Nur die Liebe zur Pflicht
hat Wert; sind Liebe und Pflicht eins, dann haben Sie Gnade gefunden
und werden ein Glick genieRen, das uber alle Begriffe geht.” Die Tir
des Klosters schlof? sich zum letztenmal hinter Kitty.
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Waddington schritt mit Kitty den Hugel hinan; sie traten auch fur einen
Augenblick an Walters Grab, dann verabschiedete sie sich von ihm beim
grofRen Tor, das sie heute zum letztenmal sah. Sie stieg in ihre Sanfte.

Ein Tag nach dem andern verging. Alles, was sie auf ihrer Reise sah,
bildete nur den Hintergrund fir ihre Gedanken. Alles schien gewisser-
mafen verdoppelt, abgerundet, wie in einem Stereoskop, und es besal}
eine erhohte Bedeutung, denn zu allem kam die Erinnerung von damals
hinzu, es war erst wenige Wochen her, daR sie die gleiche Reise in ent-
gegengesetzter Richtung gemacht hatte. Die Kulis marschierten mit ih-
ren Lasten in regellosen Gruppen zu zweien und dreien, oft blieb ein



einzelner hundert Meter zuriick; die Soldaten der Eskorte schlurrten
schwerfallig einher und machten fiinfundzwanzig englische Meilen tag-
lich; die Amah wurde von zwei Tragem getragen, Kitty dagegen von
vieren, nicht weil sie schwerer war, sondern aus Standesriicksichten. Hie
und da stiellen sie auf Kulis, die unter schwerer Burde dahertrotteten,
oder auf einen chinesischen Beamten in seiner Sanfte, der die weile
Frau mit neugierigen Augen betrachtete; dann wieder begegneten sie
Bauern in verschossenen blauen Anzigen und mit Riesenhiten auf ih-
rem Weg zum Markt oder einer Frau — alt oder jung —, die auf ihren ver-
kruppelten FlRen hin und her schwankte. Sie Uberstiegen kleine Hiigel
mit zierlichen Reisfeldern, zogen an Bauernhofen vorbei, die behaglich
an einem Bambuswaéldchen lagen; sie kamen durch armselige Dorfer
und volkreiche St&dte, die von hohen Mauern umgeben waren wie die
Stadte in einem MeRbuch.

Es war Frihherbst und die Sonne angenehm; bei Tagesanbruch verlieh
die schimmernde Dd&mmerung den Feldern marchenhaften Zauber, aber
es war empfindlich kuhl; die warme Sonne, die spéter kam, tat wohl. Sie
erflllte Kitty mit einer Seligkeit, der sie sich widerstandslos berlieR.
Die lebendigen Bilder der Landschaft mit ihren zarten Farben, ihrer U-
berraschenden Schonheit, ihrer Fremdartigkeit waren wie ein Gobelin,
vor dem, ratselhaften Schattengebilden gleich, Kittys Phantasie Figuren
spielen lieR.

Mei-tan-fu mit seinen zinnengekronten Mauern sah wie eine gemalte
Kulisse aus, die in einem alten Stlick eine Stadt vorstellt. Die Nonnen,
Waddington und die Mandschufrau, die ihn liebte, waren phantastische
Theaterfiguren in einem Maskenspiel; die tbrigen, die Leute, die in den
gewundenen Stral3en sich fortschoben und die, welche starben, waren
Statisten ohne Namen. Alle hatten zwar eine Bedeutung, aber welche?
Sie schienen einen alten, schwierigen, rhythmischen Tanz auszufiihren;
man wuflte, dal3 diese komplizierten, langsam feierlichen Tanzschritte
einen Sinn hatten, der von grofRer Wichtigkeit war, doch den Schlussel,
den Schliissel dazu konnte man nicht finden.

Es schien Kitty unglaubhaft. Eine alte Frau kam die Chaussee entlang,
in Blau gekleidet, das in der Sonne wie Lapislazuli leuchtete; das Ge-

sicht mit den tausend kleinen Féltchen erinnerte an eine alte Elfenbein-
maske, und wéhrend sie sich auf ihren winzigen FiRen vorwaérts schab,
stitzte sie sich auf einen langen schwarzen Stab. Es schien Kitty un-
glaubhaft, daR auch sie und Walter an diesem seltsam unwirklichen
Tanz teilgenommen hatten. Ja, sie hatten sogar wichtige Rollen innege-
habt. Sie hatte dabei ihr Leben verlieren kdnnen wie er. War es ein
Scherz? War es vielleicht nur ein Traum, aus dem sie plétzlich mit ei-
nem Seufzer der Erleichterung erwachen wirde? Alles war wie vor so
langer Zeit und an einem so fernen Ort! Schattenhaft hoben sich die Per-
sonen dieses Stiickes von dem sonnigen Hintergrund des wirklichen Le-
bens ab. Und nun erschien Kitty das Ganze wie eine Geschichte, die sie
las; seltsam, dal} es sie so wenig anging. Sie entdeckte, dal sie sich
Waddingtons Gesicht, das ihr doch so vertraut gewesen, nicht mehr
deutlich vorstellen konnte.

An diesem Abend sollten sie in der Stadt an dem westlichen Strom an-
kommen, wo sie den Dampfer nehmen mufite. Von da war es nur eine
Nachtfahrt nach Tsching-Yen.
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Anfangs schamte sie sich, dal sie nicht geweint hatte, als Walter starb.
Es sah so geflihllos aus. Sogar die Augen des chinesischen Offiziers, des
Obersten Y, hatten voll Tranen gestanden! Der Tod ihres Mannes hatte
sie betdubt. Es war schwer zu fassen, daR er nie wieder in das Haus zu-
rickkehren, dal sie des Morgens, wenn sie aufstand, ihn nie wieder ho-
ren wirde, wie er in der Gummi-Wanne sein Bad nahm. Sie lebte, und
er war nun tot. Die Nonnen wunderten sich Gber ihre christliche Erge-
bung und bewunderten den Mut, mit dem sie ihren Verlust ertrug. Aber
Waddington war klug; hinter seinem Mitgefiihl spirte sie — wie sollte
sie es nur ausdriicken? —, dal3 er mit etwas zurlickhielt. Natlrlich war
Walters Tod ein schwerer Schlag fur sie gewesen. Sie wollte seinen Tod
nicht. Aber sie liebte ihn auch nicht, hatte ihn nie geliebt. Ansténdiger-
weise muldte sie Trauer an den Tag legen; es wére halllich und gemein,



lie3e sie jemand in ihr Herz sehen. Aber sie hatte zuviel durchgemacht,
um sich selber etwas vorzuheucheln. Die letzten Wochen hatten sie we-
nigstens das eine gelehrt: es mag notwendig sein, andern zuweilen etwas
vorzulligen, aber es ist immer veréchtlich, sich selbst zu bellgen. Es tat
ihr leid, da Walter auf so tragische Weise gestorben war, aber das war
ein rein menschliches Bedauern, wie sie es auch fir irgendeinen Be-
kannten gefiihlt hatte. Walter hatte bewunderungswirdige Eigenschaften
besessen; ihr gefiel er zufallig nicht; er hatte sie immer gelangweilt. DaR
sein Tod ihr eine Erlsung war, gab sie nicht zu; wenn sie ihn durch ein
Wort wieder ins Leben zurlickrufen konnte, so wirde sie dieses Wort
sprechen, aber sie konnte nicht leugnen, dal® sein Tod ihr kinftiges Le-
ben in manchen Dingen leichter machte. Sie waren nie gliicklich mit.
einander geworden, und es wére doch schwierig gewesen, auseinander-
zugehen. Sie erschrak Uber sich selbst; wenn die Leute das wuften, sie
wirden sie fur herzlos und grausam halten. Nun, sie sollten es nicht wis-
sen. Im stillen fragte sie sich, ob ihre Mitmenschen auch so schéndliche
Geheimnisse in ihren Herzen trugen und ob auch sie die Zeit damit ver-
brachten, die Geheimnisse vor neugierigen Blicken zu schiitzen.

An die Zukunft dachte sie nur wenig und machte keine Plane. Nur eines
wuRte sie: in Tsching-Yen wollte sie so kurz wie moglich bleiben. Threr
Ankunft dort sah sie mit Schrecken entgegen. Am liebsten wére sie im-
merfort in der Sénfte geblieben und durch das lachende, freundliche
Land gezogen, ein gleichgultiger Zuschauer der Traumbilder dieses Le-
bens, der jede Nacht unter einem anderen Dach verbringt. Aber der
nachsten Zukunft mufte sie ins Gesicht sehen: in Tsching-Yen wollte
sie in das Hotel gehen, das Haus loswerden und die Einrichtung verkau-
fen. Townsend zu sehen, bestand kein AnlaR. Hoffentlich besaR er so
viel Anstand, ihr aus dem Wege zu gehen. Sie héatte ihn freilich noch
gern einmal getroffen, nur um ihm zu sagen, welch verdchtlicher
Mensch er in ihren Augen sei.

Aber was lag an Charles Townsend?

Wie eine tiefe Harfenmelodie sich in jubelnden Arpeggien durch die
verwickelte Musik einer Sinfonie schlingt, so pulsierte in ihr fortwah-
rend ein einziger Gedanke. Dieser Gedanke verlieh den Reisfeldern ihre

exotische Schonheit, zauberte den Schimmer eines Lé&chelns auf ihre
Lippen, wenn ein bartloser Bursche auf dem Weg zum Markt an ihr
voriberschritt, Jubel in der Haltung und Kihnheit im Blick; dieser Ge-
danke verlieh den Stédten, durch die sie kam, den Zauber sturmischen
Lebens: die Cholera war ein Gefangnis gewesen, aus dem sie entwichen
war. Nie zuvor hatte sie gewuRt, wie wundervoll das Blau des Himmels,
wie entzlickend die Bambusgebiische sind, die sich mit solcher Anmut
uber die Chaussee neigen. Freiheit! Das war der Gedanke, der in ihrem
Herzen sang, so daR die Zukunft trotz des dlstern Heute regenbogenfar-
big schillerte, wie der Nebel tGber dem Flusse, wenn die Sonne darauf
schien. Freiheit! Nicht nur Befreiung von einer schmerzenden Fessel
und einer Gemeinschaft, die sie bedriickte, Befreiung nicht nur von dem
Tode, der sie bedroht, sondern Befreiung von der Liebe, die sie ernied-
rigt hatte; Befreiung von allen seelischen Verpflichtungen — die Freiheit
eines ungefesselten Geistes. Und mit der Freiheit gleichzeitig Mut und
kiihne Unbekimmertheit um alles, was auch kommen mdge.
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Als der Dampfer in Tsching-Yen anlegte, ging Kitty, die auf Deck ge-
standen und dem bunten, frohlichen, lebhaften Treiben auf dem Flusse
zugesehen hatte, in ihre Kabine, um nachzusehen, ob die Amah nichts
vergessen hatte. Sie warf einen Blick in den Spiegel. Sie war schwarz
gekleidet - die Nonnen hatten ihr ein Kleid geférbt -, aber nicht in Trau-
er, und es fiel ihr ein, daf3 sie sich zuallererst Trauerkleidung beschaffen
musse. Da klopfte es an die Tur. Die Amah 6ffnete.

"Frau Fane!"

Kitty drehte sich um und erblickte ein Gesicht, das sie im ersten Augen-
blick nicht erkannte. Dann klopfte ihr

Herz plétzlich, und sie errdtete. Es war Dorothy Townsend. Kitty hatte
sie so wenig zu sehen erwartet, daR sie nicht wulte, was sie tun, was sie
sagen sollte. Aber

Frau Townsend trat ein und schlof} Kitty mit einer stiirmischen Bewe-



gung in die Arme.

»Ach, liebste Frau Fane, es tut mir so leid!*

Kitty lieB sich von Dorothy kiissen. Die Uberschwenglichkeit der Frau,
die ihr immer kalt und zurtickhaltend erschienen war, (berraschte sie
etwas. ,,Sehr lieb von lhnen®, flisterte Kitty. ,,Kommen Sie auf Deck.
Die Amah wird schon nach den Sachen sehen; ich habe unsere Diener
mit.”

Sie ergriff Kittys Hand, und Kitty, die sich fihren lieB, bemerkte, daR
ihr gutmtiges Gesicht voll ehrlicher Teilnahme war.

,Der Dampfer ist vorzeitig angekommen*®, sagte Frau Townsend, ,fast
waére ich nicht rechtzeitig dagewesen. Es hatte mir schrecklich leid ge-
tan, wenn ich Sie versdumt hatte.*

»Aber Sie haben mich doch nicht abgeholt?* rief Kitty aus. — ,,Nat(r-
lich.”

»Woher wufiten Sie denn von meiner Ankunft?“ ,,Herr Waddington hat
es mir telegrafiert.”

Kitty muRte sich abwenden; es stieg ihr heil? in die Kehle. Warum be-
wegte sie diese geringfugige, unerwartete Liebenswirdigkeit so? Sie
wollte nicht weinen wenn nur Dorothy Townsend fortgehen wollte! A-
ber sie ergriff Kittys leblos herabhdngende Hand und drickte sie. Kitty
war verlegen, daf diese kiihle Frau so viel Gefiihl zeigte.

»Ich bitte Sie um einen Gefallen. Charlie und ich, wir mdchten so gern,
dal? Sie bei uns wohnen, solange Sie in Tsching-Yen bleiben.*

Kitty rif3 ihre Hand an sich.

,Das ist ungeheuer lieb von Ihnen, aber das kann ich nicht.”

»-Sle mussen. Sie kdnnen nicht allein in Ihrem Hause bleiben. Das wére
schrecklich fir Sie. Ich habe alles vorbereitet. Sie werden lhr eigenes
Wohnzimmer haben, Sie kénnen dort Ihre Mahlzeiten einnehmen, wenn
Sie nicht mit uns essen wollen. Wir beide bitten Sie, zu uns zu kom-
men.*

»Ich habe nicht daran gedacht, in meinem Hause zu wohnen, ich wollte
mir im Hotel ein Zimmer nehmen. Ich kann Ihnen unméglich so viel
Miuhe machen!*

Die Einladung Uberraschte sie. Sie war verwirrt, verargert. Hatte Charlie

eine Spur von Anstand, er héatte seiner Frau nie erlaubt, sie einzuladen.
Sie wollte keinem von beiden verpflichtet sein.

,Der Gedanke, dal3 Sie im Tsching-Yen-Hotel wohnen, wére mir uner-
traglich; gerade jetzt ist das nichts fiir Sie. Die vielen Leute und die Mu-
sik, die immer Jazz spielt! Bitte, sagen Sie ja. Ich verspreche Ihnen, daf3
weder Charlie noch ich Sie belastigen werden.*

»Ich weill wirklich nicht, warum Sie so gltig zu mir sind“, erwiderte
Kitty, die keine Ausflichte mehr wul3te. Sie brachte es nicht Gber sich,
ein schroffes, endgultiges Nein zu sagen. ,,Ich bin jetzt auch keine ange-
nehme Gesellschaft fir Fremde.*

,»Aber sind wir lhnen denn Fremde? Ich mdchte lhnen so gern keine
Fremde sein; erlauben Sie mir, Ihre Freundin zu sein!* Und Dorothy
faltete die Hande, und ihre Stimme — die kiihle, entschlossene, vorneh-
me Stimme — bebte und stockte vor Tranen. ,,Ich mochte so furchtbar
gern, dal Sie zu uns kommen! Ich bin Ihnen Genugtuung schuldig!*
Kitty verstand sie nicht. Sie wuBte nicht, woflr Charlies Frau ihr Ge-
nugtuung schuldig wére.

,»ES tut mir leid, daf ich Sie anfangs nicht sehr mochte. Ich hielt Sie flr
emanzipiert. Ich bin altmodisch und auch unduldsam.*

Kitty sah sie flichtig an. Was sie meinte, war, dal3 sie Kitty fruher fur
unfein gehalten hatte. Kitty muRte innerlich lachen. Was lag ihr jetzt
daran, was die Leute von ihr dachten!

,und als ich horte, dal Sie, ohne einen Augenblick zu zégern, mit Ih-
rem Manne in den Rachen des Todes gegangen waren, da kam ich mir
so schlecht vor. Ich war so gedemdtigt. Sie haben sich so wunderbar be-
nommen, so viel Tapferkeit bewiesen, dal} wir anderen alle ganz klein
dagegen sind.” Die Trénen stromten ihr tber das gute Gesicht. ,,Ich kann
Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich Sie bewundere, welche Hochachtung
ich flr Sie empfinde. Ich weil3, daB ich Sie nicht fir Ihren schweren
Verlust entschadigen kann, aber Sie sollen wissen, wie tief, wie aufrich-
tig ich mit lhnen flhle. Und ich werde es als eine Gunst betrachten,
wenn Sie mir gestatten, etwas fur Sie zu tun. Seien Sie mir nicht bose,
weil ich Sie falsch beurteilt habe. Sie sind eine Heldin, und ich bin nur
eine dumme, kleine Frau.”



Kitty blickte auf das Verdeck hinab. Sie war sehr blalR. Wenn Dorothy
sich doch nur mehr beherrschte! Sie war gertihrt, aber sie war auch un-
geduldig dartiber, dal dieses arglose Geschopf solche Liigen glaubte.
»Wenn Sie mich wirklich haben wollen®, seufzte Kitty, ,,komme ich na-
trlich sehr gern.”
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Die Townsends wohnten auf dem Berg in einem Hause, von dem man
einen weiten Ausblick Uber das Meer genol. Charlie kam fir gewdhn-
lich nicht zum Mittagessen nach Hause, aber am Tage von Kittys An-
kunft sagte ihr Dorothy — sie nannten einander nun schon Kitty und Do-
rothy -, Charlie wirde sie gern begrlf3en, wenn es ihr recht ware. Kitty
Uberlegte, dal sie ihn ja einmal wiedersehen musse, es blieb sich also
gleich, ob jetzt oder spater, und sah der Verlegenheit, die ihm die Be-
gegnung bereiten mulite, mit Galgenhumor entgegen. Die Einladung
war offensichtlich Dorothys Idee, und Charlie hatte nur mit Uberwin-
dung sich damit einverstanden erklart. Sie wuBte auch, dal er immer
bestrebt war, das Schickliche zu tun, und ihr liebenswirdig Gastfreund-
schaft anzubieten, war offenbar schicklich. Ihr letztes Beisammensein
war demitigend fir ihn gewesen, ein so eitler Mensch wie Townsend
muBte die Krankung splren wie eine Schware, die nicht heilen will. Sie
hoffte, daB sie ihm so weh getan hatte wie er ihr. Er muf3te sie jetzt has-
sen. Dal sie ihn nicht halite, sondern verachtete, tat ihr wohl. Sie emp-
fand Genugtuung daruber, dal’ er die Pflicht hatte, welcher Art immer
auch seine Gefuhle fiir sie sein mochten, sie zuvorkommend zu behan-
deln. Als sie an jenem Tage sein Biro verlieB, hatte er sicherlich von
ganzem Herzen gewiinscht, sie nie wiederzusehen.

Nun saf sie bei Dorothy und wartete auf sein Kommen. Der solide Lu-
xus des Salons entziickte sie. Sie sal3 in einem Lehnsessel, schéne Blu-
men, Bilder waren da, schattige Kihle herrschte im Zimmer, es war so
behaglich und angenehm. Mit leisem Schaudern erinnerte sie sich des
kahlen, 6den Wohnzimmers im Hause des Missionars: die Rohrsessel,

der Kuchentisch mit der Baumwolldecke dartiber, die schmutzigen
Wandbretter mit den billigen Romanen, die kurzen, diirftigen roten Vor-
hénge, die immer so verstaubt aussahen. Ach, wie unbehaglich war es
gewesen! Daran hatte Dorothy wohl nie gedacht.

Da horten sie ein Auto vorfahren, und im ndchsten Augenblick trat
Charlie ins Zimmer.

»,Komme ich zu spat? Ich hoffe, ich habe nicht zu lange auf mich warten
lassen. Ich muf3te zum Statthalter und konnte nicht friher fort.“

Er trat auf Kitty zu und ergriff ihre beiden Hande.

»Ich freue mich so sehr, daR Sie zu uns gekommen sind. Dorothy hat
Ihnen gesagt, daR wir Sie so lange hier behalten mdchten, wie es Thnen
geféllt, und dal? Sie unser Haus als Ihr Heim betrachten mussen. Aber
ich will es lThnen auch sagen. Ich werde glucklich sein, wenn Sie mir
erlauben, etwas flr Sie zu tun.” Seine Augen hatten einen entziickend
aufrichtigen Ausdruck; sie fragte sich im stillen, ob er die Ironie in den
ihren bemerkte. ,,Ich driicke mich in manchen Dingen so furchtbar un-
geschickt aus und mdchte lhnen nicht zu plump vorkommen, aber ich
mul} Ihnen doch sagen, wie tief ich mit Ihnen den Tod Ihres Gatten fih-
le. Er war ein riesig guter Mensch, und man wird ihn hier mehr vermis-
sen, als ich sagen kann.*

,»,HOr auf, Charlie“, ermahnte seine Frau, ,,ich bin tberzeugt, Kitty ver-
steht uns ... Hier kommen die Cocktails.*

Der Uppigen Sitte gemal, der die Auslander in China huldigen, traten
soeben zwei livrierte Diener ein, die belegte Brotchen und Cocktails
servierten. Kitty lehnte ab.

,Oh, Sie miissen etwas nehmen®, bestand Townsend in seiner lebhaften,
herzlichen Art, ,es wird Ihnen guttun, und Sie haben sicher keinen
Cocktail gehabt, seit Sie Tsching-Yen verlielen. Wenn ich mich nicht
irre, gibt es kein Eis in Mei-tan-fu.”

»Sle irren sich nicht®, erwiderte Kitty.

Einen Augenblick sah sie im Geiste den Bettler vor sich, mit dem zer-
zausten Haarschopf, in den blauen Lumpen, durch die man die abge-
zehrten Glieder sah, wie er tot an der Mauer lag.
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Sie gingen zu Tisch. Charlie, der am oberen Ende der Tafel saB3, be-
machtigte sich spielend der Konversation. Nachdem die ersten Worte
des Beileids vortiber waren, behandelte er Kitty nicht, als ob sie soeben
ein verheerendes Erlebnis hinter sich hétte, sondern als ware sie nach
einer Blinddarmoperation aus Shanghai zur Luftveranderung herge-
kommen. Sie brauchte Aufheiterung, und er war bereit, sie aufzuheitern.
Das beste Mittel, ihr das Gefiihl der Fremdheit zu nehmen, war, sie als
Familienmitglied zu betrachten. Er war ein taktvoller Mann. Er begann
von den Herbstrennen zu sprechen, vom Polo — Herrgott noch einmal, er
muf3te wahrhaftig das Polo aufgeben, wenn es ihm nicht gelang, abzu-
nehmen —, von der Unterredung, die er heute mit dem Statthalter gehabt.
Er erzahlte von einer Gesellschaft auf dem Admiralsschiff, an der sie
teilgenommen hatten, von der Lage der Dinge in Kanton, von dem
Golfplatz in Luschan. Nach wenigen Minuten hatte Kitty die Empfin-
dung, daB sie nicht langer als ein Wochenende von Tsching-Yen fort-
gewesen sei. Es war unglaublich, daR dort oben, sechshundert Meilen
entfernt von Tsching-Yen — das war ungeféhr die Entfernung zwischen
London und Edinburgh, nicht? —, Manner, Frauen und Kinder wie die
Fliegen gestorben waren. Und schon erkundigte sie sich nach einem
Herrn Soundso, der beim Polo das Schlisselbein gebrochen hatte, frag-
te, ob Frau X in die Heimat zurlickgekehrt sei oder Frau Y am Tennis-
turnier teilnehme. Charlie machte seine kleinen Scherze, und sie lachelte
daruiber. Dorothy, mit ihrem Anflug von Uberlegenheit, die aber Kitty
nicht mehr verletzte, weil sie jetzt mit zum Hause gehorte, sprach mit
leiser Ironie von mehreren Personen der Kolonie. Kitty wurde lebhafter.
»ole sieht schon besser aus®, bemerkte Charlie zu seiner Frau. ,,Sie war
vor Tisch so blaR, daB ich erschrak. Jetzt hat sie doch etwas Farbe in den
Wangen!*

Aber wahrend Kitty sich an dem Gesprach beteiligte wenn auch nicht
heiter, das hatte weder Dorothy noch Charlie mit seinem bewunderns-
wirdigen Sinn fir Schicklichkeit gutgeheifien, so doch unbefangen —,

beobachtete sie ihren Gastfreund. In all den Wochen, in denen ihre
Phantasien sich rachstichtig mit ihm beschéftigten, hatte sie sich ein sehr
lebhaftes Bild von ihm ausgemalt. Sie hatte sich ihn vorgestellt, wie er
das dichte, gelockte Haar etwas zu lang und zu stark geburstet trug; um
zu verbergen, dal} er grau wurde, war es zu stark gedlt; das Gesicht war
zu rot und wies ein ganzes Netz von violetten Adern auf den Wangen
auf; das Kinn war zu massiv; wenn er den Kopf nicht hochhielt, sah
man, dal er ein Doppelkinn hatte; die buschigen angegrauten Augen-
brauen waren wie die eines Affen und widerten sie an. Er bewegte sich
schwerfallig, er war fett geworden, trotz aller Sorgfalt in seiner Didt,
trotz allem Sport; er hatte zuviel Fleisch auf den Knochen, und seine
Gelenke waren steif wie bei Leuten mittleren Alters; die eleganten An-
ziige waren ihm etwas zu eng und auch etwas zu jugendlich fir ihn.

Als er aber vor Tisch in den Salon trat, erlitt Kitty einen Schock — des-
halb war ihre Blasse auch so aufgefallen —, denn sie machte die Entde-
ckung, dal} ihre Phantasie ihr einen merkwirdigen Streich gespielt hatte:
er sah absolut nicht so aus, wie sie sich ihn ausgemalt hatte. Sie hatte
fast Uber sich selbst gelacht. Das Haar war durchaus nicht grau, oh, nur
ein paar weilRe Haare an den Schléfen, aber sie standen ihm gut; das Ge-
sicht war nicht rot, sondern sonnverbrannt; der Kopf sal} anmutig auf
dem Halse. Er war nicht stark, und er war nicht alt, im Gegenteil, er war
fast schlank und besal} eine wunderbare Figur — konnte man es ihm (-
belnehmen, wenn er ein wenig eitel darauf war? —, er machte den Ein-
druck eines jungen Mannes. Und naturlich safl ihm der Anzug gut; nie-
mand konnte leugnen, dal3 er nett, schick und elegant aussah. Was war
ihr eingefallen, sich ihn so ganz anders vorzustellen? Er war ein sehr
schéner Mann. Es war ein Gluck, dal3 sie wullte, wie gemein er war.
Dal? er eine gewinnende Stimme besaR, hatte sie nie geleugnet — die war
heute noch genauso, wie sie sie im Ohr hatte: das machte ja die Falsch-
heit jedes Wortes, das er sprach, so aufreizend. Ihren Ohren klang die
vollténende warme Stimme unaufrichtig, und sie staunte, daf sie sich je
von ihr hatte gefangennehmen lassen. Die Augen waren schon: in ihnen
lag sein Zauber; sie schimmerten so weich und blau und hatten, selbst
wenn er unsinniges Zeug zusammenschwatzte, einen so entziickenden



Ausdruck — es war fast unmoglich, dabei kalt zu bleiben.

Endlich wurde der Kaffee gebracht, und Charlie ziindete sich eine Zigar-
re an. Er blickte auf die Uhr und erhob sich.

»Nun muf ich die beiden Damen sich selbst tberlassen. Ich muB ins
Amt zurlck®, sagte er. Er hielt inne, sah Kitty mit seinen lieben, bezau-
bernden Augen an und fiigte hinzu: ,,Ich will Ihnen nicht lastig fallen,
aber in ein, zwei Tagen, wenn Sie ein bichen ausgeruht sind, méchte
ich eine geschéaftliche Unterredung mit Ihnen haben.”

,,Mit mir?“

»Wir mussen wegen des Hauses etwas veranlassen und wegen der
Einrichtung.*

»Aber ich kann mich ja an einen Advokaten wenden. Ich sehe nicht ein,
warum ich Sie damit belastigen sollte.” ,,Glauben Sie mir ja nicht, daf}
ich Ihnen gestatten werde, Ihr Geld auf Expensen zu verschwenden. Ich
werde die Sache schon in die Hand nehmen. Sie wissen, daR Sie An-
spruch auf Pension haben. Ich werde mit Seiner Exzellenz darlber spre-
chen und sehen, ob wir nicht, wenn wir bei den betreffenden Behorden
vorstellig werden, noch einen besonderen ZuschuR durchsetzen. Uber-
lassen Sie nur alles mir. Quélen Sie sich jetzt nicht damit ab. Wir wollen
nichts anderes, als daB Sie wieder in Ordnung kommen. Nicht wahr, Do-
rothy? ,,Naturlich.*

Er nickte Kitty zu, und als er am Sessel seiner Frau voriiberkam, ergriff
er deren Hand und kiRte sie. Die meisten Englédnder sehen ein wenig
lacherlich aus, wenn sie einer Dame die Hand kiissen; Charlie tat es mit
anmutiger Ungezwungenheit.
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Erst als Kitty sich bei den Townsends etwas eingelebt hatte, spirte sie,
wie erschopft sie war. Das Behagen, die ungewohnten Annehmlichkei-
ten dieses Lebens losten die Spannung, unter der sie gelebt hatte. Sie
hatte vergessen, wie angenehm es ist, alles gemachlich zu tun, wie wohl
es tut, aufmerksam behandelt zu werden. Mit einem Seufzer der Erleich-

terung versank sie in das Uppige Leben des Orients. Der Gegenstand un-
aufdringlicher Teilnahme zu sein ist nicht unangenehm. Der Verlust,
den sie erlitten, war so jungen Datums, dal® man ihr zu Ehren unméglich
Gesellschaften geben konnte, aber die tonangebenden Damen der Kolo-
nie — die Gemahlin Seiner Exzellenz, die Frauen des Admirals und des
Gerichtsprasidenten — besuchten sie und nahmen den Tee bei ihr. Die
Gemahlin des Statthalters sagte, Seine Exzellenz winsche sehr, Kitty zu
sehen, und wenn sie zu einem einfachen Mittagessen - natirlich keine
Gesellschaft, nur wir und die Adjutanten! — kommen wollte, so wére es
reizend von ihr. Diese Damen gingen mit Kitty um wie mit einer ebenso
kostbaren wie gebrechlichen Porzellanfigur. Sie betrachteten sie als
Heldin, und sie spielte ihre Rolle bescheiden und klug. Zuweilen
winschte sie, daR Waddington hier wére; der hatte mit seinem boshaften
Humor die Komik der Situation zu wirdigen gewuf3t dann hatten sie un-
ter vier Augen lustig daruber lachen kénnen. Dorothy hatte einen Brief
von ihm erhalten, in dem er allerlei Uber Kittys hingebungsvolle Tétig-
keit im Kloster, tGber ihre Tapferkeit und Selbstbeherrschung schrieb.
Natdrlich war das nur Ironie: dieser Spitzbub!
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Kitty wuBte nicht, ob es Zufall oder Absicht war, dal} sie sich nie auch
nur einen Augenblick mit Charlie allein befand. Sein Takt war unge-
wohnlich. Er blieb freundlich, mitfiihlend, angenehm, liebenswirdig.
Niemand hétte erraten, daB sie je einander mehr gewesen waren als Be-
kannte. Aber eines Nachmittags, als sie auf der Veranda lag und ein
Buch las, kam er vorlber und blieb stehen.

»Was lesen Sie?“ fragte er. ,,Ein Buch.*

Sie sah ihn ironisch an. Er l&chelte.

,Dorothy ist zu einem Gartenfest in der Statthalterei gefahren.*

»Ich weil’ es. Warum sind Sie nicht auch dort?*

»Ich kann das nicht mehr ertragen, und so kam ich lieber zuriick, um
Ihnen Gesellschaft zu leisten. Das Auto ist drauRen, mdchten Sie eine



Fahrt um die Insel machen?“ ,,Nein, danke.

Er setzte sich auf das Sofa, auf dem sie lag.

»Seit du hier bist, haben wir noch keine Gelegenheit zu einer Ausspra-
che gehabt.”

Sie sah ihm mit kiihler Uberlegenheit in die Augen. ,,Glaubst du, daB
wir uns etwas zu sagen haben?*

»Bande!*

Sie schob ihre Fule ein wenig weiter, um ihn nicht zu berihren.

,»Bist du noch immer bdse auf mich?* fragte er mit lachelnden Lippen
und schmelzenden Augen.

»Nicht im geringsten®, sagte sie lachend.

»Ich glaube nicht, dal? du lachen wirdest, wenn du nicht bose waérst.*
,Du irrst dich; ich verachte dich viel zu sehr, um auf dich bose zu sein.*
— Er blieb gelassen.

,Du bist hart gegen mich. Wenn du ruhig uberlegst, mut du nicht ehr-
lich sagen, dal? ich recht hatte?*

»,Vvon deinem Standpunkt...*

»,Nun, wo du Dorothy kennst, wirst du doch zugeben, daR sie sehr nett
ist, nicht?

,GewiB, ich werde ihr flr ihre groRe Gite immer dankbar sein.*

»ole ist eine ganz seltene Frau. Ich hatte nie mehr einen Augenblick Ru-
he gehabt, wenn wir durchgebrannt waren. Das ware eine furchtbare
Gemeinheit gegen sie gewesen. Und dann muBte ich doch auch an mei-
ne Kinder denken! Es wére sehr hinderlich fir sie gewesen.*

Eine Minute lang betrachtete sie ihn nachdenklich. Sie fiihlte sich voll-
sténdig als Herrin der Situation.

»Ich habe dich, seit ich hier bin, sehr aufmerksam beobachtet und bin zu
dem Schlusse gelangt, daR du Dorothy wirklich gern hast. Ich hatte dir’s
nie zugetraut.”

»Ich sagte dir ja, dal ich sie gern habe. Ich wirde nichts tun, was ihr
auch nur einen Augenblick VerdrulR bereiten konnte. Sie ist die beste
Frau, die ein Mann je besessen hat.*

,»,Hast du nie daran gedacht, daR du ihr auch Treue schuldig bist?*

»Was ich nicht wei3, macht mich nicht heilR“, lachelte er. Sie zuckte die

Achseln. — ,,Du bist jammerlich.”

,»Ich bin nur menschlich. Ich begreife wirklich nicht, warum du mich fir
einen gemeinen Kerl héltst, weil ich mich bis Uber die Ohren in dich
verliebt hatte. Ich hatte es durchaus nicht beabsichtigt.*

Es zerrif ihr das Herz, als sie das horte.

»Ich war vogelfrei*, antwortete sie bitter.

»Ich konnte natirlich nicht voraussehen, dalR wir in eine so verteufelte
Klemme geraten wirden.*

»Jedenfalls warst du pfiffig genug, zu wissen, dal3, wenn einer leiden
musse, du es nicht sein wirdest.”

,Das ist doch ein wenig stark! Jetzt muBtest du doch schon einsehen,
dal? ich das Richtige fiir uns beide getan habe. Du hattest den Kopf ver-
loren und solltest froh sein, daf3 ich ihn oben behielt. Glaubst du, es wa-
re gut ausgegangen, wenn ich dir nachgegeben hétte? Wir waren nur
vom Regen in die Traufe gekommen. Und dir ist doch nichts geschehen!
Wollen wir uns nicht kiissen und Freunde sein?*

Sie hatte fast laut aufgelacht.

»Erwartest du wirklich, dal ich vergesse, wie du mich ganz unbedenk-
lich in den fast sicheren Tod geschickt hast?*

,»Ach, welch ein Unsinn! Ich habe dir doch gesagt, dal3 es bei geniigen-
der Vorsicht ganz gefahrlos ist. Glaubst du, ich hatte dich fortgelassen,
wenn ich nicht fest davon iberzeugt gewesen wére?*

DU warst Uberzeugt, weil du Uberzeugt sein wolltest! Du gehérst zu
jenen feigen Memmen, die nur das denken, was ihnen in den Kram
palt.”

,» Tatsachen beweisen. Du bist wieder da, und wenn du nichts dagegen
hast, dal ich dir etwas nicht ganz Passendes sage: du bist schoner als
je.”

,und Walter?*

Charlie konnte die scherzhafte Entgegnung nicht unterdriicken:

"Nichts steht dir so gut wie Schwarz.*

Sie starrte ihn einen Augenblick an. Dann traten Tranen in ihre Augen,
und sie begann zu weinen. Ihr schones Gesicht verzerrte sich vor
Schmerz. Sie versuchte nicht, es zu verbergen, sondern blieb auf dem



Rucken liegen, die Arme an den Seiten herabhangend. ,,Um Gottes wil-
len, wein doch nicht so! Ich wollte nichts Liebloses sagen. Es war nur
ein Scherz. Du weif3t, wie aufrichtig ich mit dir deinen Verlust bedaue-
re.”

»Ach, halt doch deinen dummen Mund!*

»lch wirde alles darum geben, wenn ich Walter ins Leben zurlickrufen
konnte.”

,Du und ich, wir sind schuld an seinem Tod.“ Er ergriff ihre Hand, aber
sie entrif3 sie ihm.

,»Bitte geh fort!* schluchzte sie. ,,Das ist das einzige, was du fir mich
tun kannst. Ich hasse, ich verachte dich. Walter war zehnmal mehr wert
als du, und ich war zu dumm, es einzusehen. Geh! Geh!*

Sie sah, daB er weiterreden wollte, sprang auf und ging in ihr Zimmer.
Er folgte ihr und schlo® mit instinktiver Vorsicht den Fensterladen, so
daR sie fast im Dunkeln standen.

,»50 kann ich dich nicht verlassen®, sagte er, indem er sie in die Arme
nahm, ,,du weil3t doch, daf ich dir nicht weh tun wollte.*

»Ruhr mich nicht an. Um Gottes Barmherzigkeit willen, geh! Geht!*"
Sie suchte sich von ihm zu befreien, aber er lieR es nicht zu. Ein hysteri-
scher Weinkrampf befiel sie.

»,Mein geliebter Schatz! Weilit du denn nicht, wie sehr ich dich liebe?*
sagte er mit seiner tiefen, bertickenden Stimme. ,,Ich liebe dich mehr als
Je.”

»Wie kannst du nur so ligen! Lal? mich los! Lal8 mich los!*

»Sei doch nicht so lieblos, Kitty! Ich weif3, daf3 ich roh gegen dich war —
verzeih mir!*

Sie schluchzte und bebte an allen Gliedern; sie suchte sich von ihm zu
befreien, aber die Umarmung tat ihr merkwirdig wohl. Sie hatte sich so
gesehnt, einmal, ein einziges Mal noch, in seinen Armen zu liegen, und
ihr ganzer Korper zitterte. Sie fihlte sich entsetzlich schwach, ihr war,
als versagten ihr die Krafte; der Schmerz, den sie um Walter empfand,
verwandelte sich in Mitleid fur sich selbst.

»Ach, wie konntest du nur so lieblos gegen mich sein?** schluchzte sie.
»Weilt du nicht, dal’ ich dich mit meinem ganzen Herzen liebte? Nie hat

dich jemand so geliebt wie ich.“

»Geliebte!”

Er kufte sie.

»Nein, nein!* rief sie aus.

Er suchte ihre Lippen, aber sie drehte das Gesicht fort. Er suchte ihr
Ohr, sie wuldte nicht, was er ihr zuflUsterte: abgerissene, leidenschaftli-
che Liebesworte. Er prelite sie so fest an sich, dal3 sie sich wie ein Kind
vorkam, das sich verirrt und endlich heimgefunden hat. Sie stohnte leise.
Ihre Augen waren geschlossen, ihr Gesicht von Tranen tberstromt.

Da fand er endlich ihre Lippen, und als er die seinen auf sie prefite,
schoB es durch ihren Leib wie eine himmlische Flamme, in der sie unter
Verzuckung und Verklarung zu Asche vergliihte. In thren Traumen, nur
in ihren Traumen hatte sie diese Seligkeit erfahren. Was tat er mit ihr?
Sie wufdte es nicht. Sie war kein Weib mehr, ihr ganzes Wesen war auf-
gelost, sie war nur noch brennendes Verlangen. Er hob sie in die Hohe,
sie war sehr leicht in seinen Armen, er trug sie, und sie klammerte sich
an ihn, verzweifelt, entflammt — ihr Kopf sank auf das Kissen, und seine
Lippen saugten sich an den ihren fest.
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Sie saf auf dem Bettrand und verbarg ihr Gesicht in den Handen.
»Madchtest du einen Schluck Wasser?* Sie schuttelte den Kopf.

Er ging zum Waschtisch hiniiber, fiillte das Glas und brachte es ihr.
,»Geh, trink einen Schluck, du wirst dich gleich wohler fuhlen.

Er hielt ihr das Glas an die Lippen, und sie nippte daran. Dann starrte sie
ihn mit entsetzten Augen an. Er blickte auf sie herab, und seine Augen
strahlten von Selbstzufriedenheit.

,»Nun, haltst du mich noch immer fiir einen solchen Spitzbuben?* fragte
er sie.

Sie senkte die Augen.

»Ja. Aber ich wei3, daB ich nicht um ein Haar besser bin als du. Ich
schame mich!* ,,Du bist wirklich undankbar.* ,,Willst du nicht gehen?*



»,Die Wahrheit zu gestehen, es ist hochste Zeit. Ich mufl mich ein bif3-
chen in Ordnung bringen, bevor Dorothy nach Hause kommt.“

Und er verliel3 sie mit munterem Schritt.

Kitty sal} noch ein Weilchen auf dem Bettrand, zusammengekauert und
mit stumpfem Blick. Ihr Gehirn war leer. Ein Schauer fuhr ihr durch den
Leib. Sie raffte sich miihsam auf, ging zum Toilettentisch hintiber und
sank in einen Sessel. Sie starrte sich im Spiegel an. Die Augen waren
vom Weinen geschwollen, das Gesicht war voller Tranenspuren, und auf
ihrer Wange, auf die er die seine geprel3t hatte, gllhte ein roter Fleck.
Sie betrachtete sich mit Entsetzen.

»Schwein!* rief sie ihrem Spiegelbild zu. ,,Schwein!* Dann verbarg sie
das Gesicht in den Handen und weinte bitterlich. — Welche Schmach,
welche Schmach! Sie wuRte nicht, was Uber sie gekommen war. Es war
entsetzlich. Sie hafte ihn und hal3te sich selbst. Es war hochste Seligkeit
gewesen! O wie graBlich! Sie konnte ihm nie wieder ins Gesicht sehen.
Er war gerechtfertigt. Er hatte recht gehabt, sie nicht zu heiraten, denn
sie war nichtswurdig, sie war nicht besser als eine Dirne. Nein, schlech-
ter, denn diese armen Geschopfe verkaufen sich fir Brot. Und dazu in
dem Hause, in das Dorothy sie in ihrem Kummer, in ihrer Verlassenheit
aufgenommen hatte! Ihre Schultern bebten unter ihrem Schluchzen. Al-
les war nun aus. Sie hatte sich eingebildet, sie sei eine andere geworden,
hatte sich fur stark, fir selbstbeherrscht gehalten; neue Gedanken hatten
sie wie kleine gelbe Schmetterlinge im Sonnenschein umflattert und sie
hatte gehofft, in Zukunft viel besser zu sein; die Freiheit hatte ihr ge-
winkt wie ein Lichtgeist; die Welt war eine groRRe Ebene, durch die sie
leichten FuRes, erhobenen Hauptes hatte wandeln kénnen. Sie hatte sich
eingebildet, sie sei frei von Sinnlichkeit und niederen Leidenschaften
und auf dem Wege, ein reinliches, gesundes Leben zu fihren. Sie hatte
sich mit den weilRen Reihern verglichen, die in der Ddmmerung gemach-
lich Gber die Reisfelder fliegen, und nun war sie eine Sklavin! Wie
schwach, wie schwach! lhr war nicht zu helfen, alle Miihe war verge-
bens, sie war eine Dirne.

Sie wollte nicht zu Tisch gehen. Sie lie Dorothy durch den Diener sa-
gen, sie habe Kopfschmerzen und bleibe auf ihrem Zimmer. Dorothy

kam zu ihr, und als sie Kittys rote, geschwollene Augen sah, plauderte
sie in ihrer sanften, mitleidsvollen Art ein wenig von alltaglichen Din-
gen. Kitty wuBte, da Dorothy glaubte, sie hatte Walters wegen geweint,
und Dorothy, die selbst eine liebevolle gute Frau war, respektierte den
begreiflichen Schmerz.

»Ich weil3, wie schwer es ist”, sagte sie, als sie Kitty verlief, ,,aber Sie
mussen sich aufraffen. Ich bin tberzeugt, Thr Mann wiirde sich kranken,
wenn er wilte, wie Sie um ihn trauern.*
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Am folgenden Morgen stand Kitty friih auf, liel ein paar Zeilen fir Do-
rothy zuriick, in denen sie mitteilte, dal sie in Geschaften fort misse,
und fuhr mit der Tramway den Berg hinab. Der Wagen bahnte sich den
Weg durch die gedréngt vollen Stralen mit Autos, Sanften, Rikschas
und die grolle, bunte Menge von Europdern und Chinesen zur engli-
schen Schiffsagentur. In zwei Tagen sollte ein Dampfer abgehen, und
sie war entschlossen, ihn unter allen Umstanden zu benutzen. Als der
Beamte ihr sagte, es sei keine Kajute mehr zu haben, verlangte sie den
Direktor zu sprechen. Sie liel} sich anmelden; der Direktor, der sie von
friher kannte, kam heraus und fuhrte sie in sein Biro. Er kannte ihre
Umstande und lieR3, als sie ihm ihre Bitte vorgetragen hatte, die Passa-
gierliste holen. Bestlrzt sah er sie durch. ,,Ich flehe Sie an, tun Sie, was
Sie kdnnen®, drangte sie ihn.

,»ES ist niemand in der ganzen Kolonie, der nicht alles fur Sie tun wiirde,
Frau Fane“, erwiderte er. Er lieR sich den Beamten kommen und stellte
ihm einige Fragen. Dann nickte er.

»Ich werde ein paar Leute anderswo unterbringen. Sie wollen nach Hau-
se, Frau Fane, und es ist unsere Pflicht, Ihnen zu helfen. Ich kann Ihnen
eine kleine Einzelkajiite geben.*

Sie dankte ihm und entfernte sich mit leichterem Herzen. Flucht! Das
war ihr einziger Gedanke. Flucht! Sie schickte ein Kabel an ihren Vater,
in dem sie ihr Kommen anzeigte. Sie hatte ihm schon friher auf dem-



selben Wege mitgeteilt, da Walter tot sei. Dann kehrte sie zu Dorothy
zuriick und sagte ihr, sie reise in zwei Tagen ab.

»ES wird uns furchtbar leid tun, Sie zu verlieren“, erwiderte das gute
Geschopf, ,,aber natlrlich begreife ich, dal} es Sie zu Mutter und Vater
zieht.”

Seit Kitty wieder in Tsching-Yen war, hatte sie es von Tag zu Tag auf-
geschoben, in ihr Haus zu gehen; sie flirchtete sich, es zu betreten und
von den Erinnerungen Uberwaéltigt zu werden, von denen es erfillt war.
Jetzt hatte sie keine Wahl mehr. Townsend hatte die Einrichtung ver-
kauft und auch jemanden gefunden, der das Haus mieten wollte, aber
ihre und Walters Kleider waren noch da, die Wésche, die Blicher, die
Fotografien und sonst noch tausenderlei Kleinigkeiten, denn nach Mei-
tan-fu hatten sie nur das Allernotwendigste mitgenommen. Kitty war
alles gleichgultig, und sie hatte nur den einen Wunsch, vollstandig mit
der Vergangenheit zu brechen; aber sie vergegenwartigte sich doch, wie
emport die ganze Kolonie sein wiirde, wenn sie auch diese Dinge ver-
steigern lieRe. Sie muR3ten verpackt und ihr nachgeschickt werden. Nach
Tisch traf sie Anstalten, in ihre friihere Wohnung zu gehen. Dorothy, die
ihr helfen wollte, erbot sich, sie zu begleiten, aber Kitty bat, allein hin-
gehen zu dirfen, war jedoch ein. verstanden, dal3 zwei von Townsends
Dienern ihr beim Packen behilflich sein sollten.

Das Haus war unter der Aufsicht des Ersten Dieners geblieben, der Kitty
die Tar offnete. Als Fremde das Haus zu betreten, war seltsam. Es war
rein und nett gehalten. Alles war an seinem Platze, zum Gebrauch be-
reit, aber obwohl der Tag warm und sonnig war, lag Eiseskalte Giber den
verlassenen Raumen. Die Mdobel standen noch an ihrem Platz, ebenso
die Blumenvasen; das Buch, das Kitty aufgeschlagen hingelegt hatte —
sie erinnerte sich nicht mehr, wann das war —, lag noch immer
aufgeschlagen da. Es war, als sei das Haus nur eine Minute vorher
verlassen worden; aber diese Minute umfafite eine ganze Ewigkeit, so
dal man sich gar nicht vorstellen konnte, es kdnnte je wieder von
Geplauder und Lachen widerhallen. Auf dem Klavier schien ein
aufgeschlagener Foxtrott nur darauf zu warten, gespielt zu werden; aber
es war, als wirde kein Laut erténen, wenn man die Tasten anschliige.
Walters Zimmer war so nett wie immer. Auf der Kommode standen

so nett wie immer. Auf der Kommode standen zwei groRRe Fotografien:
die eine zeigte Kitty in der Toilette, die sie trug, als sie bei Hof vorge-
stellt wurde, die andere im Brautkleid.

Die Diener holten die Koffer aus der Rumpelkammer, und sie stand da-
bei, wéhrend sie rasch und ordentlich packten. Kitty tberlegte, dal? sie
in zwei Tagen bequem fertig sein wirde. Sie durfte nicht nachdenken,
dazu hatte sie keine Zeit. Pl6tzlich horte sie einen Schritt hinter sich,
und als sie sich umdrehte, sah sie Charlie Townsend. Das Herz gefror
ihr.

»Was willst du hier?* fragte sie ihn.

»Willst du in den Salon kommen? Ich habe dir etwas zu sagen.*

,»Ich habe sehr viel zu tun.”

,,lch werde dich nur fiinf Minuten aufhalten.*

Sie erwiderte nichts mehr, befahl den Dienern, weiter zu packen, und
ging Charlie voran in das Nebenzimmer. Sie setzte sich nicht, um ihm
zu zeigen, daR sie nicht aufgehalten werden wollte. Sie wuRte, daB sie
sehr blaR geworden war, das Herz klopfte ihr zum Zerspringen, aber sie
stand ihm Kkalt gegenuber, einen feindseligen Blick in den Augen.

»Was willst du?“

»Ich habe soeben von Dorothy erfahren, da du Ubermorgen abreisen
willst. Sie sagte mir auch, dal’ du hier bist, um zu packen, und bat mich,
dich anzurufen und zu fragen, ob ich dir nicht behilflich sein kann.*
,Danke, aber ich werde ganz gut allein fertig.* ,,Das dachte ich mir. Ich
bin auch nicht deshalb hergekommen, sondern um dich zu fragen, ob die
plotzliche Abreise die Folge des gestrigen Vorfalles ist?*

»Ihr seid beide sehr gut gegen mich gewesen. Ich mdchte nicht den An-
schein erwecken, als milbrauchte ich eure Giite” — ,,Das ist keine sehr
offene Antwort.”

»Was liegt dir daran?*

»Sehr viel. Ich mochte dich nicht vertrieben haben.*

Sie stand neben dem Tisch und senkte die Augen. Ihr Blick fiel auf die
»oketsch”, die nun viele Monate alt war. Es war dieselbe Nummer der
Zeitschrift, in die Walter an jenem entsetzlichen Abend gestarrt hatte,
als ... Und nun war Walter ... Sie blickte wieder auf. ,,Ich fuhle mich



vollig erniedrigt. Du kannst mich unmdglich mehr verachten, als ich
mich selbst verachte.” ,,Aber ich verachte dich gar nicht. Was ich dir
gestern sagte, war ernst gemeint. Warum willst du so davonlaufen? Wa-
rum sollten wir nicht gute Freunde sein konnen? Ich kann den Gedanken
nicht ertragen, daR du glaubst, ich habe schlecht an dir gehandelt.*
»Warum hast du mich nicht in Frieden gelassen?*

»Zum Henker, ich bin doch nicht aus Stein. Dein Standpunkt ist krank-
haft unverniinftig. Gerade nach dem, was gestern vorgefallen ist, solltest
du freundlicher gegen mich sein. Schlieflich sind wir nur Menschen.*
,»Ich komme mir nicht wie ein Mensch vor. Ich fiihle mich wie ein Tier.
Wie ein Schwein oder Kaninchen oder eine Hiindin. Oh, ich mache dir
keinen Vorwurf, ich war genauso gemein. Ich ergab mich dir, weil ich
dich begehrte. Aber das war nicht ich, nicht mein wahres Ich. Ich bin
nicht diese abscheuliche, tierische, llsterne Frau. Ich verleugne die, die
das getan hat. Das war nicht ich, die lechzend nach dir auf dem Bette
lag, wéhrend mein Mann kaum noch im Grabe liegt und deine Frau so
gut zu mir war. Es war das Tier in mir, unrein und schrecklich, wie ein
boser Geist, und ich verleugne, hasse, verachte es. Wenn ich daran zu-
rickdenke, ekelt mich, und mir ist zum Brechen.“

Er runzelte die Stirn und lachte kurz und miRvergntgt in sich hinein.
»Ich bin wirklich ziemlich weitherzig, aber manchmal sagst du Dinge,
die einen direkt empodren konnen.*

,Das tut mir leid. Bitte, geh jetzt. Du bist ein elender, niedriger Mensch,
und ich bin dumm genug, ernsthaft mit dir zu sprechen.*

Er gab keine Antwort, sie erkannte an dem Schatten in seinen blauen
Augen, daB er auf sie bose war. Wenn er ihr erst adieu gesagt hatte,
wirde er, taktvoll und artig wie immer, einen Seufzer der Erleichterung
ausstoRBen. Sie malte sich belustigt aus, wie er ihr hoflich die Hand
schitteln und eine angenehme Reise winschen und wie sie ihm fir die
erwiesene Gastfreundschaft danken wiirde. Da verénderte sich plétzlich
der Ausdruck in seinem Gesicht.

»,Dorothy hat mir gesagt, dal du ein Kind erwartest*, sagte er.

Sie errQtete, aber sie verriet sich mit keiner Gebérde.

HJa

,,Bin ich vielleicht der Vater?“

,»Nein, nein. Es ist Walters Kind.*

Sie sagte es mit Emphase, sie konnte nicht anders, aber sie wuRte sofort,
dal3 ein solcher Ton nicht Uberzeugte.

,Bist du auch ganz sicher?* fragte er mit einem spitzbiibischen Lacheln.
»Mit Walter warst du zwei Jahre verheiratet, ohne dal} derlei passiert
ware. Das Datum scheint zu stimmen. Es ist viel wahrscheinlicher, daf3
es mein Kind ist als das Walters.*

»Ich wirde mich eher umbringen, als ein Kind von dir zu haben.”

»Ach geh, das ist doch Unsinn! Ich wirde mich furchtbar freuen und
ware sehr stolz. Weillt du, ich mdchte, dal} es ein Méadchen wird. Mit
Dorothy habe ich nur jungen gehabt. Ubrigens wirst du nicht lange dar-
uber im Zweifel sein: meine drei Jungen sind mir alle wie aus dem Ge-
sicht geschnitten.*

Er hatte seine gute Laune wiedergefunden, und sie wufdte warum. War
er der Vater des Kindes, dann konnte sie ihm, auch wenn sie ihn viel-
leicht nie wiedersah, niemals vollstandig entrinnen. Seine Macht wirde
fortdauern, und er wirde sie unsichtbar, aber darum nicht weniger ge-
wil3, jeden Tag ihres Lebens unter seinem EinfluR behalten.

»,Du bist wahrhaftig der dimmste und eitelste Tropf, den mir mein
MiRgeschick in den Weg geflihrt hat“, erwiderte sie.
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Als der Dampfer in den Hafen von Marseille einlief, blickte Kitty auf
die schone, zerkliftete Kiste hinaus, die im Sonnenschein leuchtete,
und sah plotzlich die goldene Statue der Heiligen Jungfrau, die auf der
Kirche von Sainte Marie de la Grace steht, ein Wahrzeichen flr die See-
fahrer. Sie erinnerte sich, dal3 die Schwestern des Klosters in Mei-tan-
fu, als sie die Heimat fur immer verlielen und die Bildséule in der Ferne
verblich, so dal3 sie sich nur noch wie eine goldene Flamme vom blauen
Himmel abhob, zum Gebet niedergekniet waren, um so die Trennungs-
schmerzen zu beschwichtigen. Kitty faltete die Hande, wie um zu beten



— sie wul3te nicht, zu welcher Macht.

Wahrend der langen, ruhigen Reise hatte sie unaufhorlich an das ent-
setzliche Erlebnis gedacht, das sie in Tsching-Yen gehabt hatte. Sie
konnte sich nicht begreifen. Es war so unerwartet gewesen. Was hatte
sie so Uberwaéltigt, dal sie, obschon sie Charlie verachtete, von ganzem
Herzen verachtete, sich doch so leidenschaftlich seiner schmutzigen
Umarmung hingegeben hatte? Wut iberkam sie bei dem Gedanken, E-
kel vor sich selbst erfullte sie. Sie glaubte, diese Demditigung niemals
vergessen zu konnen. Sie weinte. Aber je groRer die Entfernung von
Tsching-Yen wurde, desto mehr verminderte sich ihr Groll. Was ge-
schehen war, schien sich in einer anderen Welt ereignet zu haben. Sie
kam sich wie ein Mensch vor, der von plotzlichem Wahnsinn erfaf3t
wurde; nach seiner Genesung ist er niedergeschlagen und beschamt,
denn er erinnert sich dunkel, allerlei HaRkliches getan zu haben, als er
nicht bei Sinnen war. Wenn aber ein Mensch weif3, daf3 er nicht er selbst
war, so glaubt er, auf Nachsicht Anspruch machen zu dirfen.

Ein groRmutiger Mensch mufte sie eher bemitleiden als verdammen.
Aber sie seufzte bei dem Gedanken, wie klaglich ihr Selbstvertrauen
erschittert worden war. Der Weg, der vor ihr lag, schien ihr so gerade
und leicht zu sein, und nun merkte sie, dal3 er voll von Krimmungen
und Fallen war. Die unermefliche Weite des Indischen Ozeans, sein me-
lancholisch-schéner Sonnenuntergang beruhigte sie. Sie schien nach ei-
nem Lande getragen zu werden, in dem sie in Freiheit Herrin ihrer selbst
sein konnte. Wenn sie nur ihre Selbstachtung wiedergewinnen konnte,
selbst auf Kosten eines bitteren Kampfes! Sie mufite den Mut finden,
ihn aufzunehmen. Die Zukunft war einsam und schwierig.

In Port Said erhielt sie einen Brief von ihrer Mutter; es war die Antwort
auf ihr Kabel. Es war ein langer Brief, in der grof3en, wunderlichen
Handschrift, wie man sie den jungen Damen zur Zeit, da ihre Mutter
noch jung war, beigebracht hatte. Der Stil war so blumenreich, dal man
beim Lesen die Unaufrichtigkeit spurte. Frau Garstin sprach ihr Bedau-
ern Uber Walters Tod aus und ihre geziemende Teilnahme an dem
Kummer ihrer Tochter. Sie furchtete, dal Kitty nicht geniigend versorgt
sei, erwartete aber, dal} das Kolonialamt ihr eine Pension geben werde.

Sie war froh, dal? Kitty nach England zurtickkehrte, bis ihr Kind geboren
sei. Dann folgten gewisse Belehrungen, die Kitty unbedingt befolgen
sollte, und Einzelheiten tGber Doris' Entbindung. Der Kleine wog sound-
so viel, und der Grolvater véterlicherseits habe erklart, er habe nie ein
schoneres Kind gesehen. Doris sei wieder guter Hoffnung, und sie hoff-
ten auf noch einen Knaben, damit die Nachfolge in der Baronie gesi-
chert sei.

Das Wesentliche des Briefes, so erkannte Kitty, war, dal3 ihre Mutter sie
nur auf begrenzte Zeit hin einlud. Sie hatte nicht die Absicht, sich eine
verwitwete Tochter in bescheidenen Verhaltnissen aufzuhalsen. Kitty
erinnerte sich, wie ihre Mutter sie friher vergdttert hatte, und sah, wie
sie jetzt, da sie sie enttauscht hatte, nur eine Last war. Wie seltsam doch
die Beziehungen zwischen Eltern und Kindern sind! Wenn die Kinder
klein sind, sind die Eltern in sie vernarrt, stehen bei jeder Kinderkrank-
heit Todesangst aus, und die Kinder hangen an ihren Eltern mit Liebe
und Bewunderung. Ein paar Jahre gehen voriiber, die Kinder wachsen
heran, und schon sind ihnen Leute, die nicht zur Verwandtschaft geho-
ren, wichtiger fur ihr Glick als Vater und Mutter. Gleichgultigkeit tritt
an die Stelle der blinden, instinktmaRigen Liebe der Vergangenheit. Ihr
Beisammensein wird zu einer Quelle der Langeweile und der Erbitte-
rung. Wéhrend sie friiher bei dem Gedanken an eine vierwdchige Tren-
nung ganz verstort waren, sehen sie nun gleichgultig einem jahrelangen
Fernsein entgegen. Ihre Mutter brauchte sich nicht zu angstigen; sobald
sie nur konnte, wollte sie sich ihr eigenes Heim griinden. Aber ein we-
nig Zeit mufite sie haben; jetzt war alles noch unsicher, sie konnte sich
noch gar kein Bild der Zukunft machen — vielleicht starb sie bei der
Entbindung: das wirde viele Schwierigkeiten l6sen.

Aber als das Schiff anlegte, erhielt sie zwei Briefe. Sie war berrascht,
die Handschrift ihres Vaters auf dem einen zu sehen; sie konnte sich
nicht erinnern, dall er ihr je geschrieben hatte. Er war nicht U-
berschwenglich und begann mit: ,,Liebe Kitty!* Er teilte ihr mit, dal er
an Stelle der Mutter schreibe, die nicht wohl und gezwungen sei, in ei-
nem Sanatorium eine Operation an sich vornehmen zu lassen. Kitty solle
sich nicht aufregen, sondern, wie beabsichtigt, zur See weiterfahren. Die



Reise Uber Land sei viel teurer, und es wére Kitty sicher nicht sehr be-
guem, in Harrington Gardens zu frih, in Abwesenheit ihrer Mutter, ein-
zutreffen.

Der andere Brief war von Doris und begann: ,,Geliebte Kitty!* Nicht
weil Doris etwa eine besondere Zuneigung fiir sie hatte, sondern weil es
ihre Art war, alle Bekannten so anzureden.

,Geliebte Kitty! Ich vermute, dall Vater Dir geschrieben hat. Mutter
mul sich operieren lassen. Es zeigte sich, dal3 sie schon das ganze letzte
Jahr krankelte, aber Du weift ja, wie sie die Arzte nicht leiden kann. Sie
hat sich mit allerlei Medizinen selbst behandelt. Ich weil3 eigentlich
nicht genau, was ihr fehlt, da sie ein Geheimnis daraus macht und wditet,
wenn man sie danach fragt. Sie hat entsetzlich schlecht ausgesehen, und
ich an Deiner Stelle wirde in Marseille aussteigen und so rasch wie
mdoglich heimkehren. Sag aber ja nicht, daf ich Dir den Rat gegeben ha-
be, denn sie behauptet, daB ihr nicht viel fehlt, und sie will nicht, daf Du
hier ankommst, bevor sie wieder zu Hause ist. Die Arzte muBten ihr
versprechen, dal3 sie schon nach einer Woche aus dem Sanatorium darf.
In Liebe
Doris

Ich bin sehr betriibt (iber Walter. Du muft eine entsetzliche Zeit durch-
gemacht haben, armer Liebling. Ich brenne darauf, Dich wiederzusehen.
Wie komisch, dal? wir beide gleichzeitig ein Baby haben werden! Wir
kénnen einander die Hande reichen.*

Kitty stand in Gedanken versunken auf dem Deck. Sie konnte sich ihre
Mutter nicht krank vorstellen. Sie erinnerte sich nicht, sie je anders als
zugreifend und in voller Téatigkeit gesehen zu haben; fir die Krankhei-
ten anderer hatte sie wenig Verstdndnis. Da kam ein Steward mit einem
Telegramm auf sie zu.

., 1eile Dir tiefbewegt mit, Mutter heute morgen verschieden. Vater.“
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Kitty klingelte am Haustor in Harrington Gardens. Sie erfuhr, daf ihr
Vater sich in seinem Arbeitszimmer befinde. Leise Offnete sie die Tur:
da salR er am Kaminfeuer und las die letzte Ausgabe des Abendblattes.
Er blickte auf, als sie eintrat, legte die Zeitung hin und sprang nervios
auf.

,»Ah, Kitty! Ich erwartete dich erst mit dem spateren Zug!*

,»Ich habe die genaue Ankunftszeit nicht telegrafiert, weil ich dir erspa-
ren wollte, mich abzuholen.

Er reichte ihr die Wange zum Kuf3, ganz wie friher.

»Eben lese ich zum erstenmal wieder die Zeitung®, sagte er, ,,zwei Tage
habe ich kein Blatt in der Hand gehabt.

Er hielt eine Erklarung fur nétig, dal’ er sich schon mit den Dingen des
taglichen Lebens beschéftigte.

»Natlrlich®, sagte sie, ,,du mufit ganz abgespannt sein. Mutters Tod
wird dich sehr aufgeregt haben.”

Er war alter und magerer geworden, seit sie ihn das letzte Mal gesehen
hatte, ein kleiner, vertrockneter Mann von steifem Wesen.

,Der Chirurg sagte, es sei von Anfang an keine Hoffnung gewesen. Sie
war Uber ein Jahr nicht wohl, aber sie weigerte sich, einen Arzt zu Rate
zu ziehen. Er sagte ferner, sie musse unaufhorlich Schmerzen gelitten
haben, es sei ein Wunder, wie sie das ausgehalten habe.*

,Hat sie nie geklagt?“

»Sle hat nur gesagt, sie sei nicht ganz wohl. Aber ber Schmerzen hat
sie nie geklagt.” Er hielt inne und sah Kitty an. ,,Bist du sehr miide von
der Reise?*

»Nicht sehr.

»Mdchtest du Mutter sehen?*

"Ist sie hier?*

,»Ja. Man hat sie aus dem Sanatorium hierhergebracht.*

»,Dann will ich hinaufgehen.“

»Mdchtest du, dal} ich mitkomme?“

Er sprach in so eigentiimlichen Tone, daf} Kitty ihn rasch ansah. Er hatte



das Gesicht ein wenig von ihr abgewandt; er wollte nicht, dal} sie ihm in
die Augen sehe. Kitty hatte sich in der letzten Zeit eine eigentiimliche
Fertigkeit angeeignet, die Gedanken anderer zu lesen. Sie hatte Tag fur
Tag ihr Gehirn anstrengen missen, um aus einem gelegentlichen Wort
oder einer unbewachten Gebérde die verborgenen Gedanken ihres Man-
nes zu erraten.

Sie wuBte sofort, was ihr Vater vor ihr verbergen wollte. Er fihlte eine
Erleichterung, eine unendliche Erleichterung, und er erschrak vor sich
selbst. Fast dreilig Jahre lang war er ein guter, treuer Ehemann gewe-
sen; niemals hatte er Uber seine Frau auch nur ein tadelndes Wort ge-
sagt, und nun sollte er um sie trauern. Er hatte immer getan, was man
von ihm erwartet hatte. Es ware ihm entsetzlich gewesen, auch nur
durch das Zucken eines Augenlides oder durch das leiseste Zeichen zu
verraten, dal3 er nicht das empfand, was unter solchen Umstanden ein
leidtragender Ehemann empfinden sollte.

»Nein, bitte, ich mdchte allein hinaufgehen®, antwortete Kitty. Sie stieg
die Treppe in das grole, kalte, protzig eingerichtete Schlafzimmer hin-
auf, das ihre Mutter so viele Jahre hindurch benitzt hatte. Sie erinnerte
sich so gut der massiven Mahagonimdbel und der Stahlstiche von Mar-
cus Stone an den Wénden. Die Gegenstande auf dem Toilettentisch wa-
ren mit der steifen Genauigkeit aufgestellt, auf der Frau Garstin ihr gan-
zes Leben lang bestanden hatte. Die Blumen paliten nicht in das Zim-
mer. Frau Garstin hatte Blumen im Schlafzimmer fur dumm, affektiert
und ungesund gehalten. Der Duft der Blumen konnte den durchdringen-
den Geruch von frisch gewaschener Wasche nicht dampfen, der Kitty
als charakteristisch fur das Zimmer ihrer Mutter in Erinnerung geblie-
ben war.

Frau Garstin lag auf dem Bett, die Hande auf der Brust mit einer Sanft-
mut gefaltet, die sie im Leben nie aufgebracht hatte. Sie sah mit ihren
energischen, scharfgeschnittenen Zlgen, den eingesunkenen Schlafen,
den vom Leiden hohlen Wangen schén und sogar imposant aus. Der Tod
hatte dem Gesicht den gemeinen Zug genommen und nur den Eindruck
von Charakter gelassen. Sie hatte eine roémische Kaiserin vorstellen
kdnnen. Es kam Kitty seltsam vor, dal} von den Leichen, die sie gese-

hen, nur diese allein den Eindruck bewahrt hatte, einst Wohnsitz einer
lebenden Seele gewesen zu sein. Schmerz konnte sie nicht fihlen, denn
zuviel Bitternis war zwischen ihnen gewesen, um in ihrem Herzen tiefe
Geflhle der Zuneigung zu hinterlassen.

Sie dachte an ihre Madchenjahre und erkannte, dal} ihre Mutter sie zu
dem gemacht hatte, was sie war. Wie still und unbedeutend die harte,
herrschsiichtige und ehrgeizige Frau dalag, deren kleinliche Plane vom
Tod vernichtet worden waren: Kitty spurte die Tragik. Ihr Leben lang
hatte sie ihrer Umgebung Unannehmlichkeiten bereitet, Rénke ge-
schmiedet und immer nur Unedles, Niedriges angestrebt.

Da trat Doris ein.

,»Ich habe mir gedacht, du wirdest mit diesem Zuge kommen. Ich konn-
te es mir nicht versagen, fir einen Augenblick herzusehen. Ist es nicht
furchtbar? Arme, geliebte Mutter!*

Sie brach in Tranen aus und stirzte sich in Kittys Arme. Kitty kifte sie.
Sie erinnerte sich, wie ihre Mutter Doris vernachlassigt und hart behan-
delt hatte, weil sie unhubsch und nicht gescheit war. Empfand Doris
wirklich diesen Ubertriebenen Schmerz, den sie zeigte? Doris war immer
sentimental gewesen. Kitty wiinschte, auch weinen zu kénnen; Doris
mulite sie flr gefuhllos halten. Aber Kitty hatte zuviel gelitten, um eine
Trauer zu heucheln, die sie nicht empfand.

»Kommst du zu Vater hinunter?“ fragte Kitty, als der Schmerzensaus-
bruch ein wenig nachgelassen hatte. Doris trocknete ihre Augen. lhre
Zige waren durch die Schwangerschaft verschwommen, sie sah in ih-
rem schwarzen Kleid dick und unférmig aus.

»Nein, lieber nicht. Ich werde sonst wieder weinen. Der arme Vater, er
tragt es wunderbar.*

Kitty begleitete ihre Schwester bis zum Haustor und kehrte dann zu ih-
rem Vater zuriick. Er stand vor dem Feuer; die Zeitung war zusammen-
gefaltet. Er wollte ihr zeigen, dal? er nicht weitergelesen hatte.

,»Ich habe mich zum Essen nicht umgezogen®, sagte er, ,,ich hielt es flr
uberflissig.*”
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Sie sallen bei Tisch. Garstin erzahlte Kitty alle Einzelheiten der Krank-
heit und des Todes seiner Frau, berichtete, wie teilnehmend alle Freunde
geschrieben hatten — auf seinem Tisch lagen St6Re von Kondolenzbrie-
fen, und er seufzte, wenn er daran dachte, dal? er sie alle beantworten
muisse — und welche Verfligungen er wegen des Leichenbegéngnisses
getroffen habe.

Dann kehrten sie in sein Arbeitszimmer zuriick; es war das einzige
Zimmer im Hause, in dem ein Feuer brannte. Mechanisch griff er nach
der Pfeife auf dem Kaminsims und begann sie zu stopfen, dann sah er
seine Tochter zweifelnd an und legte sie wieder zurtick. ,,Willst du denn
nicht rauchen?* fragte sie. ,,Deine Mutter hat den Pfeifenrauch nach
Tisch nicht leiden koénnen, und das Zigarrenrauchen habe ich seit dem
Krieg aufgegeben.”

Seine Antwort gab Kitty einen Stich ins Herz. Es war doch schrecklich,
dal’ ein Sechzigjahriger in seinem Arbeitszimmer nicht rauchen durfte,
was ihm behagte. ,,Ich habe Pfeifenrauch gern*, sagte Kitty lachelnd.
Helligkeit huschte tber das Gesicht des Justizrates; er nahm die Pfeife
und ziindete sie an. Sie salen einander gegeniber, zu beiden Seiten des
Kamins. Er glaubte, mit Kitty nun von ihrem eigenen Kummer sprechen
Zu massen.

»Mutters Brief hast du wohl in Port Said erhalten*, sagte er. ,,Die Nach-
richt von dem Tode des armen Walter hat uns beide sehr erschittert. Er
hat mir immer sehr gut gefallen.”

Kitty wuBte nicht, was sie antworten sollte.

»~Mutter hat mir gesagt, dal du ein Kind erwartest?*

,Jac = Wann?“ — In vier Monaten etwa.“

»ES wird dir ein groRer Trost sein. Du muft dir Doris’ Jungen bald an-
sehen; ein schones Kerlchen.*

Sie sprachen so kihl miteinander, als waren sie Fremde, die sich soeben
kennengelernt hatten. Als Fremde héatten Kitty seine Neugierde und sein
Interesse angeregt, die gemeinsame Vergangenheit aber richtete sich

wie eine Wand von Gleichgultigkeit zwischen ihnen auf. Kitty wulte,
dal’ sie gar nichts getan hatte, um sich die Zuneigung ihres Vaters zu
erringen, er hatte im Hause nie gezahlt, es war selbstverstandlich gewe-
sen, daB er das Geld hergab. Ein wenig wurde er verachtet, weil er sei-
ner Familie keinen groReren Luxus bot. Kitty hatte es immer fur selbst-
verstandlich gehalten, dal er sie liebte, ganz einfach, weil er ihr Vater
war; dal’ sein Herz kein Geflhl fir sie kannte, erschiitterte sie nun. Er
war allen immer langweilig gewesen; dal} sie ihn ebenso langweilen
konnte, war ihr nie eingefallen. Er war wie stets freundlich und unter-
wirfig, aber mit dem scharfen Blick, den sie im Leiden gewonnen hatte,
sah sie deutlich, daB er sie nicht liebte, wenn es ihm auch nicht zum
Bewul3tsein gekommen war und nie kommen wirde.

Die Pfeife zog schlecht, und er stand auf, etwas zu suchen, um zu sto-
chern. Vielleicht war es auch nur ein VVorwand, seine Nervositat zu ver-
bergen.

»Mutter wollte dich hier behalten, bis dein Kind zur Welt kédme; sie
wollte dir dein Zimmer wieder herrichten.*

»Ich weil3. Ich verspreche dir, dich nicht zu sehr zu beldstigen.”

,Darum dreht es sich nicht. Jetzt ist der einzig passende Ort fiir dich das
Haus deines Vaters. Aber mir ist soeben die Stelle eines Gerichtsprasi-
denten auf den Bahamainseln angetragen worden, und ich habe sie an-
genommen.” — , Ach, Vater, wie mich das freut! Ich gratuliere dir von
ganzem Herzen.*

»Der Antrag kam zu spat fur deine arme Multter; er wére ihr eine groRRe
Genugtuung gewesen.*

Bittere Ironie des Schicksals. Nach allen Anstrengungen, Intrigen und
Demutigungen war Frau Garstin gestorben, ohne erfahren zu haben, dal3
ihr Ehrgeiz, wie gedruckt ihn die Enttduschungen auch hatten, endlich
von Erfolg gekrdnt war.

»Anfang néchsten Monats mufR ich mich einschiffen. Das Haus werde
ich einem Agenten Ubergeben, ich will auch die Einrichtung verkaufen.
Es tut mir leid, daf ich dich nicht auffordern kann, hierzubleiben, aber
was du von den Mobeln haben mochtest, um dir eine Wohnung einzu-
richten, werde ich mich freuen, dir zu schenken.” Kitty blickte ins Feu-



er. Ihr Herz klopfte heftig. Warum war sie plétzlich so nervds? Endlich
zwang sie sich, zu sprechen. lhre Stimme bebte:

,Konnte ich dich nicht begleiten, Vater?“ ,,Mich begleiten? Meine liebe
Kitty!*

Sein Gesicht verfiel. So oft hatte sie diesen Ausdruck gehort, immer hat-
te sie ihn fur eine Phrase gehalten; zum erstenmal im Leben begriff sie
ihn; so deutlich, daf3 sie formlich erschrak.

»Aber all deine Freundinnen sind hier und Doris F' fuhr Garstin fort.
,Ich dachte, du wirdest dich in London viel wohler fiihlen. Ich kenne
deine Verhéltnisse nicht, aber ich werde dir gern die Miete bezahlen.*
,»Ich habe genug zum Leben.“

»Ich gehe in ein fremdes Land. Ich weiR nichts von den Lebensbedin-
gungen dort.”

»Ich bin an die Fremde gewohnt. London bedeutet mir nichts mehr. Ich
konnte hier nicht atmen.*

Fir einen Augenblick schloB er die Augen, und sie glaubte, er wiirde zu
weinen anfangen. Er sah tief unglicklich aus. Es griff ihr ans Herz. Sie
hatte recht gehabt: der Tod seiner Frau war eine Erlésung fir ihn, und
die Aussicht, ganz mit der Vergangenheit zu brechen, verhiel3 ihm Frei-
heit. Er sah ein neues Leben vor sich. Ruhe winkte nach all den Jahren
und mit ihr die Fata Morgana eines glicklichen Daseins. Dreilig Jahre
hatte Leid an seinem Herzen genagt.

Endlich schlug er die Augen wieder auf. Ein Seufzer, den er nicht unter-
dricken konnte, entrang sich ihm.

,Nattrlich werde ich mich sehr freuen, wenn du wirklich den Wunsch
hast mitzukommen.*

Es war klaglich. Der Kampf war kurz gewesen, er ergab sich der Pflicht.
Mit diesen wenigen Worten liel? er alle Hoffnung fahren.

Sie erhob sich aus ihrem Sessel, ging auf ihn zu, kniete nieder und er-
griff seine Hande.

»Nein, Vater, ich komme nur mit, wenn du mich haben willst. Du hast
dich genug geopfert. Willst du allein hinfahren, so tu es. An mich darfst
du nicht eine Minute lang denken.“

Er I0ste seine Hand aus der ihren und streichelte ihr schones Haar.

,Gewils will ich dich haben, mein liebes Kind. Schlief3lich bin ich dein
Vater, und du bist verwitwet und allein. Wenn du gern bei mir bleiben
willst, wére es sehr herzlos von mir, dich nicht mitzunehmen.*

,Das ist es ja eben, ich stelle keine Anspriiche an dich, weil ich deine
Tochter bin. Du bist mir nichts schuldig.” ,,Aber liebes Kind!*

»Nichts!* wiederholte sie heftig. ,,Das Herz tut mir weh, wenn ich daran
denke, wie wir uns das ganze Leben an dir geméastet und es dir mit
nichts vergolten haben. Nicht einmal mit ein wenig Liebe. Du hast leider
kein gliickliches Leben gehabt, Vater. Willst du mir nicht erlauben, dich
ein klein wenig fiir alles zu entschadigen, was ich versaumt habe?*

Er runzelte die Stirn. Ihre Bewegung setzte ihn in Verlegenheit.

,»Ich weil3 nicht, was du meinst. Ich habe mich nie Gber dich zu beklagen
gehabt.”

»Ach, Vater, ich habe so viel durchgemacht, ich war so unglicklich! Ich
bin nicht die Kitty, die euch damals verliel3. Ich bin entsetzlich schwach,
aber ich bin nicht so gemein wie damals. Willst du es nicht mit mir ver-
suchen? Ich habe jetzt niemanden als dich auf der Welt. Willst du mich
nicht versuchen lassen, deine Liebe zu gewinnen? Ach, Vater, ich bin so
verlassen, so unglicklich! Ich brauche deine Liebe so!*

Sie legte den Kopf auf seine Knie und weinte hemmungslos.

,Kitty! Meine liebe kleine Kitty!" murmelte er.

Sie blickte auf und schlang die Arme um seinen Hals.

»Ach, Vater, sei gut zu mir! Lal uns gut zueinander sein!*

Er kufRte sie auf den Mund, seine Wangen waren nal’ von ihren Trénen.
— ,,Natirlich kommst du mit.“

»Willst du mich wirklich haben, Vater?* -, Ja.*

,»Ich bin so dankbar.*

»oprich doch nicht so, liebes Kind. Es ist mir peinlich.” Er zog sein Ta-
schentuch hervor und trocknete ihr damit die Augen. Er lachelte, wie sie
ihn nie zuvor hatte lacheln sehen. Wieder schlang sie die Arme um sei-
nen Hals.

,»Wir werden kreuzfidel sein, Véterchen. Du kannst dir gar nicht vorstel-
len, wie lustig wir miteinander sein werden.*

,Hast du vergessen, dal’ du ein Baby haben wirst?*



,Ich freue mich, dal} sie dort drauRen zur Welt kommen wird, wo das
Meer rauscht und der weite Himmel so blau ist.*

,DU bist also Uiberzeugt, dal3 es eine Sie' sein wird?* sagte er mit seinem
trockenen Lacheln.

»Ich will eine Tochter haben, um sie so zu erziehen, dal sie nicht die
Fehler begeht, die ich gemacht habe. Wenn ich an mich zurtickdenke, so
hasse ich mich. Aber ich konnte nicht anders. Ich werde meine Tochter
zur Freiheit und Selbstandigkeit erziehen. Ich will mein Kind nicht nur
dazu auf die Welt bringen und lieben und aufziehen, damit dann irgend-
ein Mann so gern mit ihr schlafen will, daR er bereit ist, sie dafiir lebens-
langlich mit Kost und Quartier zu versorgen!*

Sie sah ihren Vater erstarren. Er hatte nie von solchen Dingen gespro-
chen, und es beriihrte ihn unangenehm, diese Worte aus dem Munde
seiner Tochter zu vernehmen.

,Lalk mich dies eine Mal offen sein, Vater. Ich war tdricht und schlecht
und abscheulich. Ich bin furchtbar gestraft worden. Ich bin entschlossen,
meine Tochter vor all dem zu bewahren. Sie soll furchtlos und offen
werden. Sie soll unabhangig von den andern sein, ihre eigene Herrin,
und sie soll das Leben eines freien Menschen leben und es besser zu
gestalten wissen als ich.” ,,Aber, liebes Kind, du sprichst, als warest du
funfzig! Du hast ja noch dein ganzes Leben vor dir! Du darfst nicht ver-
zagen.“

Kitty schittelte den Kopf und lachelte.

»Ich bin nicht verzagt. Ich habe Hoffnung und Mut. Die Vergangenheit
ist vorbeli, lalR die Toten ihre Toten begraben. Es ist noch ungewil3, was
das neue Leben mir bringen wird, aber ich gehe ihm leichten Herzens
entgegen. Es gibt so viel, was ich wissen mdchte; ich will lesen, ich will
lernen. Ich sehe alle Freuden der Welt vor mir, Geselligkeit, Musik,
Tanz, und ich sehe ihre Schonheit, das Meer, die Palmen, Sonnenauf-
gang, Sonnenuntergang und die sternenhelle Nacht. Alles ist noch ne-
belhaft, aber ich ahne unerschopflichen Reichtum, das Geheimnis und
Wunder in allem, Mitleid und Menschenliebe, den Weg und den Wande-
rer und vielleicht als Abschluf3 — Gott.*



