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D E R  G R Ü N E  H U T  
 

Diese nicht sehr bedeutsame Geschichte nennt der Ver-
fasser den „Grünen Hut“, weil ein grüner Hut das erste ist, 
was er von ihr sah, und irgendwie auch das letzte. Er war 
lichtgrün, aus einer Art Filz, und wurde flott getragen. So 
ein Hut, wie ihn eine Dame wohl pour le sport aufsetzt und 
ihren vielen anderen vorzieht. 
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Ich sah ihn zuallererst, als ich gerade drauf und dran war, meine 

Wohnung in London zu wechseln. Wenn ich von Wohnung rede, so 
meine ich damit, daß ich, durch die Gnade Gottes und meinen eige-
nen Wagemut, von meiner Zweizimmerwohnung mit Bad an einer 
ordinären Gasse und an einem Platz, der Shepherd’s Market heißt, 
zu angenehmeren Räumen übersiedeln wollte. Nicht als ob unsre 
Gasse Reize vermissen ließe. In unsrer Gasse traten viele unglaub-
hafte Ereignisse gewohnheitsmäßig ein, und irgendwie kam es ei-
nem unvermeidlich vor, daß es so war. Vielleicht lohnt es sich, 
wenn ich Ihnen eine kleine Auswahl von solchen Sachen gebe, da-
mit Sie sich genau vorstellen können, was für eine Gasse die unsre 
war. Ich war dort Augenzeuge, wie Leute verhaftet wurden und wie 
ein grobschlächtiger Polizist im Kampf mit einem kleinen jüdischen 
Taschendieb, der eine Zeitlang verantwortlicher Leiter eines Trödel-
ladens war, den kürzeren zog. Alles mögliche sah man in unsrer 
Gasse: zwei Hausmeister, die sich in den Haaren lagen, und einen 
sehr alten Kavalier, der mit einem Blumenmädchen poussierte – al-
lerdings, ob er jemals Erfolg hatte, davon sickerte keine Information 
in die Gasse. Nächtens stolperte ich einmal über einen weiblichen 



Körper, der im Blut des gespaltenen Schädels schwamm. Zu solcher 
Stunde erlaben die Polizisten sich mit verbotenen Zigaretten, deren 
Rauch sie unter ihren Helmrändern verschwinden lassen, indes die 
Katzen die ganze Gegend für ihre Liebesdramen beschlagnahmen. 

Aber hauptsächlich tagsüber war unsre Gasse für einen Beobach-
ter solcher Vorgänge interessant. Denn dann nahm ein herzhaft 
dreinblickender Mensch mit einem braunen, steifen Hut sie aus-
schließlich und eifersüchtig für sich in Anspruch. Mit einer Hand 
kritzelte er endlos in ein kleines Buch, und mit der anderen bot er 
Passanten Papierstreifchen dar, die der Polizei als Wetttips gut be-
kannt sind. Wir sind schon mitten in unserer Erzählung, und deshalb 
will ich auch gleich auf den Teilhaber dieses herzhaft blickenden 
Mannes zu sprechen kommen, noch dazu, weil diese zwei Herrschaf-
ten später sozusagen die Aufgabe haben, eine kleine teuflische Be-
gleitmusik zu den markanteren Ereignissen in unserer Gasse zu voll-
führen. Er war ein großer, verwitterter Mann mit einer karierten Müt-
ze und Haarbüscheln in den Ohren. Er stand gewöhnlich an einem 
Ende der Gasse und ließ ab und zu ein „Oi!“ vernehmen. Wenn er 
„Oi!“ gesagt hatte, steckte er sich eine Zigarette an, während der 
herzhafte Mann um unser Gassenende herumgaloppierte; denn „Oi“ 
bedeutete, daß das Gesetz ihm auf den Fersen war. War dann das Ge-
setz verschwunden, so kam er zurück, wobei er sich den Mund 
wischte, und dann gab es einigen Ulk zwischen ihm, dem Fleischer 
und dem Fischhändler. Doch wenn das Gesetz Ernst damit machte, 
ihn zu erwischen – das war ungefähr zweimal im Jahr –, so stürzte 
eine ganze Abteilung von Polizisten von beiden Enden der Gasse 
herein, und der herzhafte Mann bekam ein Mandat aufgebrummt über 
soundsoviel und kehrte am nächsten Morgen zurück, um sich wieder 
in der Nähe meiner Tür zu etablieren. Zu den Leuten, die ihn am aus-
dauerndsten bewunderten, gehörte ein zusammengeschrumpfter Greis 
mit rotgeäderten Augen und zuckenden Lippen, ein Fensterputzer, 
der unorganisiert war; nämlich er putzte Fenster für drei Pence und 
nahm kein Trinkgeld. Er mochte mich gern und gab mir auch öfters 
Tips für Wettrennen, aber ich hatte stets Pech. 

Nunmehr handelt es sich darum, schnellstens den Weg zu ebnen 
für die Ankunft des grünen Huts. Mr. H. G. Wells behauptet mit 

Recht, daß man mit keinem Roman Geld machen kann, in dessen ers-
ten tausend Worten man nicht ein weibliches Wesen auf die Szene 
bringt. Aber dadurch, daß wir den Schauplatz nach Shepherd’s Mar-
ket verlegten, sind wir der Notwendigkeit enthoben, die Atmosphäre 
besonders auszumalen. Denn dieser Platz hat seine Atmosphäre für 
sich, die man unmöglich in ein Buch bringen kann, außer, man 
nimmt das Buch nach Shepherd’s Market mit und läßt es dort einige 
Tage bei schönem warmem Wetter liegen. 

Shepherd’s Market nämlich ist eine Sammelstätte von lebhaften 
Gerüchen. Er grenzt im Norden an die Curzon-Street, im Süden an 
Piccadilly, im Westen an die Hertford-Street und im Osten an die 
Half-Moon-Street; somit hat er Grund, sich auf seine erstklassige La-
ge in Mayfair etwas einzubilden, was man ja auch auf den Geschäfts-
papieren seiner sämtlichen Bewohner schwarz auf weiß lesen kann. 
Ein Blumenladen, den man in unsrer Gasse eröffnete, konnte sich 
dort nur für sechs Monate halten, trotzdem der alte Kavalier aus der 
Curzon-Street sich galanterweise täglich zu einer Gardenie auf-
schwang. Ich für meine Person hatte es sechs Jahre ausgehalten; 
Gott sei Dank konnte ich nun Abschied nehmen. 

Zu später Stunde war es, nach Mitternacht – hier setzt meine 
Erzählung ein. 

Am Abend war ich auf einer Gesellschaft gewesen. Mit diesem 
Namen belegen die Leute hier eine Tanzerei – ich weiß eigentlich 
nicht, warum. Nicht einmal in Amerika, glaube ich, „gibt“ man 
eine Gesellschaft, man „schmeißt“ sie. Und was nun speziell die-
se Gesellschaft betraf, so hatte sie mit dem unfehlbaren Vernich-
tungsinstinkt solcher Zusammenrottungen meine Nerven im Hin-
terkopf gepeinigt und mich in einen tiefen Abgrund geschleudert. 
Und wie einer, der hilflos in solchem Abgrund steckt, wo die sie-
ben Teufel der Hölle ihre Spiele treiben und der schwarz ist wie 
die stickigsten Kerker der Freude, fand ich mich wieder in meiner 
Wohnung über der ordinären Gasse. Wie war ich froh! Es würde 
die letzte Nacht sein, die ich noch in dieser Wohnung zu verbrin-
gen hatte. Die Bücherregale waren schon weggenommen; ein 
Chaos von Büchern bedeckte den Boden, Bücher und Bilder und 
aller mögliche Kram türmten sich auf dem krummbeinigen Tisch, 



und die Ottomane mit ihrem schmutzigen gelben chinesischen 
Bezug war ein wirrer Haufen von Junggesellenhausrat, wie er 
sich ansammelt, wenn man in den Schubladen Kehraus macht. 
Nur das Schlafzimmer war noch in menschenwürdigem Zustand. 

Kaum hatte ich meinen Hut auf das Bett geworfen, da klingel-
te es. Diese Glocke war eine von jenen verfluchten Maschinen, 
die eine Ewigkeit lang scheppern, wenn man an der Schnur zieht; 
und während dieses Spektakels war ich halb neugierig und halb 
wütend. Wer konnte das sein? War es vielleicht ein Besucher für 
Gerald March, der die Wohnung über meiner innehatte? Doch ich 
sagte mir, daß seit Menschengedenken niemand zu diesem Gerald 
March gekommen war; denn wenn jemand Besucher abstieß, so 
war er es. 

Für mich war es hoffnungslos, so zu tun, als sei ich nicht zu 
Hause, denn mein Licht war von unsrer Gasse aus deutlich sicht-
bar. Im Geist sah ich schon das herzhafte Antlitz meiner Türbe-
kanntschaft und hörte den polternden Gruß, der seinen schmarot-
zerhaften und durstigen Lippen entfahren würde. Der Mann hatte 
sicher mein Licht bemerkt, als er von einer Gesellschaft kam, die 
sogar noch scheußlicher gewesen sein konnte als die meine, von 
der ich zerschlagen nachhause gekommen war. Er hatte wohl vor, 
ein Glas mit mir zu leeren, wie Schmarotzer das in der Nacht ge-
wöhnlich wollen; solche Kerle sind äußerst frisch, wenn man 
müde ist, und durstig, wenn man sie nicht erwartet. 

Trotz alledem hatte ich es stets fertiggebracht, mein Privatle-
ben zu schützen, ohne daß es aussah, als wäre ich zu grob. Ich 
brauchte nur von dem Fenster meines Schlafzimmers herunterzu-
gucken. Gerade gegenüber nämlich von meinem Arbeitszimmer 
hatte ich die Kaschemme „Zum ledernen Hausmeister“ und 
zugleich eine Ecke des imposanten Hauses des Herzogs von 
Marlborough, wo die Bedientenstuben sind. Vom Schlafzimmer 
aus dagegen hatte ich volle Übersicht über die Gasse. Diesmal 
war jedoch merkwürdigerweise von Nachtbummlern nichts zu 
sehen oder zu merken, nichts von Menschen und nichts von Kat-
zen und nichts von den gewohnten Alltagsrequisiten. Nur unter 
der Lampe, da, wo die Sheep-Street auf unsre Gasse mündet, 

stand ein langgestrecktes, flachgebautes, gelbes Auto, das wie ein 
Kriegswagen schimmerte. Es war leer. 

Ich gehöre zu den Leuten, denen Autos Eindruck machen. Ihre 
Formen entzücken mich; ich habe Empfindung für die Harmonie 
ihrer Farben. Tief bewundere ich die Grazie eines eleganten Um-
risses, und wenn ich durch Piccadilly spaziere, kann es vorkommen, 
daß ich ganz grüblerisch werde bei stummem Lob oder Tadel der 
einzelnen Marken. Etwas Billiges kann mir nicht imponieren, wenn 
es auch scheinbar fehlerlos ist und bewundernswert in der Leistung. 
Nur die einfache Linie und das würdige und bedrohliche Aussehen 
der gewähltesten Fabrikate tut es mir an. Sparsamkeit im Material 
mag ihren Reiz haben, doch ist sie nicht angenehm für das Auge. Je-
ner Wagen dort entzückte das Auge: Er ruhte in der nächtlichen Stille 
von Shepherd’s Market wie ein großes gelbes Insekt, das aus einer 
fernen Schmetterlingszivilisation zur Erde herabgeglitten war. Er sah 
mild aus und ritterlich zugleich. Der Wagen öffnete sich wie eine 
Jacht und trug ein großes, glänzendes Verdeck. Über die Kuppe die-
ses Verdecks flog, gleichsam stolz dahinziehend über die Köpfe un-
zähliger Geisterrosse, jener silberne Storch, der den Edlen zu wissen 
tut, daß sie knapp dem Tode entronnen sind, dem Tod unter den Rä-
dern eines Hispano-Suizawagens, wie sie Seine Katholische Majestät 
sich gern liefern läßt. 

Ich blickte zur Haustür hinunter. Dort, vor der Tür, war ein grüner 
Hut. Das Licht der einen Lampe in der Sheep-Street fiel darauf, und 
ich konnte deutlich erkennen, daß es ein grüner Hut war, aus einer 
Art Filz und flott getragen. So ein Hut, wie ihn eine Dame wohl pour 
le sport aufsetzt und ihren vielen anderen vorzieht. 
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„Wissen Sie, ob Mr. March zu Hause ist?“ ließ sich die Stimme 
des grünen Hutes vernehmen. Doch ich konnte ihr Antlitz nicht se-
hen, wegen des Schattens der Hutkrempe. Es war ein räubermäßig 
verwegener Hutrand, der sie selbst vor den Sonnenbränden des Dora-
do geschützt hätte. 

Ich erwiderte, ich wisse es nicht genau. Mein Erstaunen kann man 



sich denken: ein Besuch für Gerald March! „Wir wollen einmal hin-
aufspähen,“ sagte ich, „wenn er Licht hat, ist er sicher zu Hause.“ Ich 
machte einen Schritt in die Gasse, und von dort starrten wir beide, 
der grüne Hut und ich, nach den höchstgelegenen Fenstern des schä-
bigen kleinen Hauses. 

„Licht ist da keines“, sagte sie. „Ich vermute, das Licht darunter 
ist das Ihre ...“ 

„Doch, da ist Licht,“ sagte ich, „wenn auch sehr schwach. Er ist 
sicher drin.“ 

Noch immer blickte sie gedankenvoll hinauf. Sie war groß, nicht 
gerade übergroß, aber so, wie eine Frau sein darf. Unter dem Hut-
schatten konnte ihr Haar jede Farbe haben; indes hätte ich darauf 
schwören wollen, daß es lohfarben knisterte. Es war, als tanze das 
Haar, unter dem Hut hervor, einen kleinen zeremoniellen Tanz auf 
ihren Wangen. Man fühlte unbedingt, daß man sich ihr gegenüber 
korrekt benehmen müsse und daß sie gerade sechs Tennispartien hin-
ter sich habe. 

„Wenn ich so verblüfft bin,“ sagte ich, „kommt das daher, weil Sie 
der erste Besuch sind, den Gerald March je gehabt hat.“ Es schien, 
als ob ein Lächeln über ihre Züge gleite, kaum wahrnehmbar, ein 
flüchtiges Höflichkeitslächeln. Dabei sah sie nicht so aus, als ob sie 
viel lächle. 

„Er ist mein Bruder“, sprach sie, als ob sie alles, sich selbst und 
die Besuchsstunde, auf einmal zu erklären habe. „Nett von Ihnen, daß 
Sie mir die Tür aufmachten ...“ 

Ich lauschte, oh, wie aufmerksam lauschte ich! Man konnte nicht 
anders, man mußte enträtseln wollen, was sie meinte! Dann, plötz-
lich, erlosch die Stimme, und man stand einfach da, lauschte ins Lee-
re und wußte nichts zu sagen. So benahm man sich ziemlich töricht; 
doch man sollte sich in der Folgezeit noch häufig so benehmen. 

„Oh,“ sagte ich, „Gerald ist nicht dazu zu bringen, eine Tür 
aufzumachen! Er macht nie eine Tür auf ...“ 

Sie blickte planlos über unsre Gasse hin. In diesem Augen-
blick war ich stolz auf unsre Gasse, denn sie gab einen so guten 
Hintergrund für die Farbe ihres Hutes. Zweifellos war sie müde. 
Kein Wunder, sieben Tennispartien ... Zuletzt schien ihr Auge 

auf dem Wagen mit dem silbernen Storch zu haften. 
„Der Wagen dort ... Nicht wahr, der steht doch sicher?“ Es 

kam mir vor, als schätze sie den Wert ihres Wagens nicht genug. 
Ich verkündete, meines Erachtens könne er unbehelligt dort ste-
henbleiben. Mit einer Betonung, als sei ein Hispano-Suiza das 
gewöhnlichste Ding von der Welt, besonders an meiner Tür. 
Dann schlug ich ihr vor, sie zu der Wohnung ihres Bruders hin-
aufzubegleiten, weil es das oberste Stockwerk sei und kein Licht 
auf der Treppe brenne. Aber sie schien keine Eile damit zu ha-
ben. Nachdenklich, ja, das war sie. Alles, was sie sagte: „Sehr 
freundlich von Ihnen ...“ 

Irgendwie konnte man aus ihrer Stimme heraushören, daß ihr 
Gesicht sehr klein sein müsse. 

„Oft“, murmelte sie und blickte sich um, „habe ich mir ge-
wünscht, hier zu leben. Nur so gewünscht, wissen Sie ...“ 

„Selbstverständlich, nur so ...“ fügte ich bei. 
Sie blickte mich an, schien mich jetzt das erstemal zu bemer-

ken und leicht überrascht zu sein, daß sie mit mir sprach. Auch 
ich war überrascht. Vielleicht sah ihr Gesicht nur deshalb so 
klein aus, weil ihr Haar so zeremoniell auf ihren Wangen tanzte. 
Es kam mir nämlich nicht größer vor als die kleinste Nummer 
eines Damentaschentuchs. Das war der eigentliche Grund, warum 
ich überrascht war. Sie stand ungezwungen da, wie die Frauen in 
Georges Barbiers Almanachen. „Falbalas et Fanfreluches“, die 
genau Bescheid wissen, wie man sich ungezwungen hinstellt. Die 
Hände hielt sie in die Taschen einer lichtbraunen Lederjacke ge-
steckt – pour le sport –, die ganz erkennbar im Lampenlicht 
glänzte. Sie stand am Hals weit offen und hatte einen hohen Kra-
gen mit Nerzbesatz. Ich hatte einmal einen Freund, der sich auf 
Pelze verstand, deswegen kannte ich mich aus. Ein kleiner roter 
Elefant marschierte über ein sichtbares Stückchen ihres Kleides, 
das schwarz war und nicht pour le sport. 

„Vielleicht haben Sie recht“, gab sie in Zweifeln befangen zu. 
Ich hatte keine Ahnung, worauf sie anspielte. 

Ich stieg ihr voran die enge, dunkle Stiege hinauf, zündete 
Streichhölzer an und warf sie weg, wie ich es sechs Jahre lang 



gewohnt war. Es gab drei Stockwerke in dem kleinen Haus, aber 
das erste hatte außer Mäusen keine Bewohner. Ob es sie wohl in-
teressierte, wenn ich ihr mitteilte, daß ich morgen hier wegziehen 
würde? Doch warum sollte ich das erzählen? Es hatte keinen 
Sinn, noch dazu, weil sie offenbar gerade vom Ausland eingetrof-
fen war. Sie trug, das sah man klar, die Gloriole vieler Abenteu-
er. Indessen blickte ich sie auf brüderliche Weise an. Ich interes-
sierte mich eigentlich nur für sie, weil sie Gerald Marchs 
Schwester war. Denn er hatte noch nie etwas sonst von Belang 
aufzuweisen gehabt. Donnerwetter, dachte ich. Sie sprach: „Oh, 
was ist es hier dunkel!“ 

„Natürlich“, sagte ich und entzündete noch ein anderes 
Streichholz an der Wand, „wußte ich, daß Gerald eine Schwester 
hat. Aber ich habe mir irgendwie eingebildet, warum, weiß ich 
nicht, sie sei noch ein Schulmädel ...“ 

Sie stolperte ein wenig, und ich half ihr. Dann meinte sie ent-
gegenkommend: „Kein Mensch kann allwissend sein. Halt! Sind 
das Mäuse da unten ? Ratten? Oh, wirklich, nein ... Es gab eine 
Zeit, wo ich und Gerald beinahe Zwillinge geworden wären, aber 
zwischen unseren Ankunftszeiten lag eine gute Stunde, sagte man 
mir. Die Stunde war zu Ende, als ich kam.“ 

Während sie sich langsam die dunkle, enge, staubige Stiege hin-
aufarbeitete, wobei ihr grüner Hut ab und zu in dem Streichholzlicht 
aufschimmerte, gab sie mir eine Menge gleichgültige Auskünfte mit 
einer etwas belegten, unpersönlichen Stimme. Als wir auf meinem 
eignen Vorplatz ankamen, fragte ich sie, ob sie Gerald kürzlich gese-
hen habe. 

„Jahrelang nicht“, flüsterte sie. „Es sind wohl zehn Jahre. Glauben 
Sie, das kommt vielleicht davon, daß wir einmal fast Zwillinge ge-
worden wären?“ 

Ich blieb stumm, denn ich dachte scharf nach. Ich war Geralds 
Freund. Diese Dame da mit dem grünen Hut war Geralds Schwester, 
mehr noch, seine Zwillingsschwester. Man stelle sich vor, dachte ich. 
Auf wessen Seite, fragte ich mich, soll man sich halten? Das war ein 
Problem für tiefes Nachdenken, und ich kostete es aus, da sie ja auch 
keine besondere Eile zu haben schien. 

Während dieser Überlegungen standen wir beide auf meinem 
Vorplatz, der vier zu drei Fuß maß. Sie mit einem Fuß auf der unte-
ren Stufe, ihre Lederschulter an der Wand. Wiederum flößte sie Sinn 
für gesellschaftliche Korrektheit ein. 

„Sie denken nach“, warf sie mir vor. „Ich möchte wissen, worüber 
...“ 

Das Licht, das durch meine halb offene Wohnzimmertür sprang, 
kämpfte mit dem Schatten ihres grünen Hutes und setzte ihr Gesicht 
in geheimnisvolle Beleuchtung. Sie war blond. „Blond“ mit einer Be-
tonung, wie sie aus den Bardenliedern Alt-Englands schallt. Und 
ernst war sie, so ernst. Schwermütig ist diese Dame, dachte ich. 
Schwermut und Blondheit ... Sie war doch nicht auch noch klug? 
Und weiß war sie, sehr weiß, und ihre bemalten Lippen waren pur-
purrot im Dämmerlicht, und ihre Augen, die sehr weit auseinanderzu-
stehen schienen, waren kühl, unpersönlich, ausdrucksvoll und blitz-
blau. Sogar in dem halben Licht blitzten sie blau, zwei winzige Be-
cher voll Wasser, aus dem Mittelmeer geschöpft in der Frühe eines 
strahlenden Tages. Sirenen wohl hatten solche Augen, wenn sie von 
herrlichen Träumen sangen. Aber sie besaß nichts von einer Sirene. 
Eine schwermütige Dame war sie, äußerst ernst. Und immerfort tanz-
te ihr Haar diesen formellen, lohfarben schimmernden Tanz um die 
kleinen weißen Wangen. 

Sie lächelte, denn es fiel ihr ein, daß sie mich betrachtete. „Ich 
weiß, woran Sie denken“, sagte sie. 

„Nun?“ 
„Ja. Sie mögen Gerald, nicht wahr?“ Sie dachte darüber nach. 

„Gut, und Sie denken, ob es sich mit dem Anstand vertragen würde, 
wenn Sie mich zu ihm bringen, im Fall, daß er betrunken ist ...“ 

„Aber nur in diesem Fall“, sagte ich. „Verstehen Sie?“ 
Sie schloß die Augen. 
„Armer Gerald!“ flüsterte sie. „Ist es nicht eine Schande ...“ 
„Ich fürchte, da kann man nichts tun ...“ 
„Ich weiß, ich weiß!“ Sie schien ganz genau im Bilde. Und dabei 

hatte ich mich gewundert, warum sie sich zehn Jahre nicht gesehen 
hatten! Es war unvorstellbar, daß sie Gerald nicht gut hätte leiden 
können, den kindlichen, rabiaten Gerald. Vermutlich, dachte ich, war 



er schuld daran: und gab es denn in Geralds Leben irgend etwas, 
woran er nicht schuld war? 

„Wissen Sie,“ sprach die leicht belegte Stimme weiter, „ich kam 
heute abend ganz spontan hierher. Ich komme äußerst selten nach 
England ...“ Die Stimme erlosch. Wir warteten, und sie quittierte 
meine Geduld mit einem wahrhaften Juwel von einem Lächeln. 
„Ganz plötzlich ging es mir durch den Kopf, daß ich Gerald heute 
abend sehen müsse. Ach bitte,“ hat sie mich plötzlich eindringlich, 
„wollen Sie mich nicht hinauflassen? Ich will ja bloß einen Blick auf 
ihn werfen ... Aber wenn Sie wirklich denken ...“ 

„Oh,“ sagte ich, „nur zu.“ 
Sie lächelte etwas nervös und abrupt. Geralds Tür war am Ende 

der nächsten Treppenflucht und stand wie zumeist völlig offen. Sie 
machte einen Schritt in das Zimmer hinein, hielt an und heftete ihre 
Augen unbeweglich wie Lampen an die Decke. Ja, wahrhaftig, diese 
ausdrucksvollen Augen ... Gerald wandte sie keinen Blick zu. 

„Was ist heute mit ihm?“ fragte sie dunkel. „Whisky“, sagte ich. 
Es war ziemlich klar. 

„Aber noch etwas anderes! Whisky ist’s natürlich, aber ...“ 
„Nasse Schuhe ...“ 
„Das ist mir zu sehr Literatur. Ja, natürlich! Wort für Wort, wie 

bei alten Weibern im Armenhaus ...“ 
Es war leicht zu erkennen, daß sie absichtlich den Augenschein 

Lügen strafte. Sie hatte Gerald sehen wollen, und nun, da sie es konn-
te, wollte sie es nicht. Sie versuchte den Moment hinauszuziehen, wo 
sie Gerald wirklich anschauen mußte. Sie stand mitten in dem 
schmutzigen Zimmer, betrachtete es gründlich und schenkte dem 
Bewohner keinen Blick. 

„Massenhaft Bücher“, äußerte sie. 
Ich wollte mich drücken, aber ein kaum bemerkbares Aufzucken 

behinderte mich. Ihre Gesten blieben in der Andeutung stecken. Sie 
war eine sehr ruhige Dame. Sie machte, wenn man so will, kein We-
sen aus ihrer Weiblichkeit, wenn die Gelegenheit lockte. Gewöhnlich 
tun das Frauen ganz unbewußt. Sie aber tat es unbewußt nicht. Als 
resolute Dame trat sie Männern mannhaft gegenüber. 

„Oh!“ sagte sie. „Oh!“ 

„Eigentlich könnten auch Sie nun gehen“, stotterte ich. Ich hatte 
mich ja an Gerald gewöhnt, aber jetzt, bei ihrem plötzlichen, klagen-
den Flüstern,, hätte ich Lust gehabt, ihn zu ermorden. Sechzehn Mo-
nate lang hatte sich keine Katze um ihn gekümmert, und nun war er 
hier vor seiner Schwester, seiner einzigen Zwillingsschwester, in die-
sem jammervollen Zustand. Aber sie hatte ja auf diesem Besuch be-
standen. Was konnte ich da machen? Gerald konnte sich auf eine 
schöne Morgenpredigt von mir gefaßt machen. Auf alle Fälle würde 
er morgen etwas menschenähnlicher sein, denn er verfügte über die 
unglaubliche Zähigkeit in der Überwindung eines Rauschs, die dür-
ren Säufern eigentümlich ist. 

„Seine Krankheit“, erklärte ich ihr, „hat eine Periode von drei Ta-
gen. Am ersten ist er gedankenvoll, am zweiten gedankenlos und am 
dritten sprachlos.“ 

Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, denn sie stand mit dem Rücken 
gegen mich. Die Lederjacke, der flotte grüne Hut, die nachdenkliche 
Haltung! Aber ich hörte sie seinen Namen flüstern, den Namen dieser 
trägen Masse da, die zur Hälfte auf dem zerbrochenen Windsorstuhl 
hing und zur anderen auf dem verwahrlosten Tisch; und war es nicht, 
als blühe ein Lächeln in diesem Flüstern auf ? Hatte ich nicht recht, 
wenn ich vermutete, daß diese Zwillinge einstmals intimste Spielge-
fährten waren? „Gerald!“ flüsterte sie. „Gerald, Gerald!“ 

„Oh, geh zum Teufel!“ murmelte Gerald, wart seinen Kopf fieber-
haft nach der anderen Seite, ohne aufzublicken und ohne aufzuwa-
chen, und stieß dabei eine Teetasse halb voll Whisky um. 

„Er denkt, ich bin es“, erklärte ich von der Tür her. Plötzlich 
merkte ich, daß sie mich über ihre Schulter hinweg sehr gedankenvoll 
anblickte. Noch jetzt sehe ich sie vor mir, wie sie mich so ansah mit 
einem Blick über ihre Lederschulter, und an etwas dachte, wovon ich 
keine Ahnung hatte, während sie die Hand auf des Bruders Arm aus-
streckte. Am dritten Finger ihrer Rechten blitzte ein Smaragd und 
leuchtete doppelt so stark gegen den Hintergrund der dunklen Figur 
von Gerald. 

„Erst neunundzwanzig,“ berichtete sie mir bedeutsam, „Gerald 
und ich ...“ 

„Oh“, sagte ich. Was konnte man da anderes sagen? 



„Pech, denke ich“, murmelte sie. Ich wunderte mich wieder, wen 
sie anredete. Sicher nicht mich. 

„Er ist aber ein sehr guter Bursche“, sagte ich. 
„Erbübel, verstehen Sie“, erklärte sie plötzlich. „Vater starb fast 

daran. Allerdings an Brandy! Das war es, was ihm schmeckte. Man 
sagte ihm damals, wenn er mehr als eine halbe Flasche täglich trin-
ke, würde es ihn das Leben kosten, aber er tat es nie unter einer 
ganzen und ist doch an Schwindsucht gestorben.“ 

Dann verstummte sie, und bei dieser Stille wurde mir sehr unbe-
haglich zumute. Woran dachte sie jetzt? Sie starrte auf das hingere-
kelte Etwas hinunter, das sie ihren Zwillingsbruder nannte, und der 
Smaragd leuchtete immer noch an seinem Arm. 

Um überhaupt etwas zu sagen, bemerkte ich: „Er hat einmal ein 
recht gutes Buch geschrieben.“ 

„Ja. Über Boy ...“ 
„Boy?“ Man sieht, Gerald schwatzte nicht aus der Schule. Er 

fluchte gewöhnlich nur ganz mechanisch und meinte nichts damit. 
„Davon wußten Sie nichts?“ Sie blickte mich wieder an, aber ih-

re Augen schienen mir verschleiert. Ich sollte später erfahren, wa-
rum ihre Augen gerade jetzt verschleiert waren. Ich sagte ihr, ich 
wisse überhaupt nichts über Gerald. 

Sie strich sich mit einem Finger über die Braue und sah ihn dann 
an. „Rußig“, meinte sie. 

„Vor Jahren,“ fuhr sie fort, „vor dem Krieg, hatte Gerald einen 
sehr guten Freund. Sie müssen wissen, daß Gerald Heldenverehrung 
betreibt. Mag er sich auch noch so haben und noch so stellen, er ist 
ein Heldenverehrer. Ohne Helden kann er nicht existieren. Und als 
dieser Held starb, starb er auch. Das Leben ist toll, nicht wahr? 
Dann das mit dem Krieg hat ihn ganz zugeschüttet. Und jetzt ...“ 

Oh, diese abwesenden blitzblauen Augen! Die See war darin und 
das Sausen großer offener Flächen. Der Zauber des Meeres war in 
ihren Augen, getränkt von salzigen Stürmen. 

„Keinen einzigen Freund?“ fragte sie dunkel. „Keine Frau? Gar 
niemanden?“ 

In diesem Augenblick hatte ich das erstemal das Gefühl, ich sei 
ihr nicht gewachsen. Ich sollte es später noch ganz gehörig haben, 

aber ich erinnere mich deutlich, daß es mich hier zuerst überfiel, im 
Zimmer des armen, verbitterten Gerald. Ich fühlte mich schmutzig 
vor dieser ruhigen, gedankenvollen Frau mit ihren abwesenden Au-
gen. Schmutzig. Ich vermute, ich spürte, wie maßlos unrein ein 
Menschenleben sein kann; denn allein schon das, daß man ein 
Mensch sein muß in all seiner Begrenztheit, schließt unausbleiblich 
viel Schmutz in sich. Aber damals wußte ich noch nicht, warum 
dies Gefühl ihr gegenüber so beherrschend war. Sie war ja auch ein 
Mensch, ruhig, sanft und unbewußt. Später bekam ich die Erklä-
rung. 

Es kostete mich Mühe, ihr von Gerald zu erzählen. Dieses Gefühl 
der eigenen Fragwürdigkeit verdichtete sich in mir so, daß ich mir 
einfach gemein vorkam. Denn ich unterschied mich von Gerald und 
ganz besonders von ihr. Ich konnte irgendwie mit meiner Zeit und 
meiner Generation fertig werden, während sie beide morsche End-
zweige ihres Stammes darstellten. Ich gehörte der Rasse an, die das 
England des Horatio Bottomley, (las England der Lügen, des Plebe-
jertums und der Verkommenheit überlebt. Sie beide dagegen in all 
ihrer nervösen Kraft waren zusammengebrochen, hatten sich lang-
sam weißgeblutet. Das scheint der Tod derer zu sein, die ihre Privi-
legien verloren haben. 

Ich erzählte ihr, daß ich meinen Erfahrungen nach mir keinen ein-
sameren Mann vorstellen könne als Gerald. Vermutlich besitze er ei-
ne kleine Rente, denn er bringe es fertig, zu existieren. Er sei lächer-
lich menschenscheu, ganz selbstquälerisch scheu. Sie nickte ernst da-
zu, und ich erzählte ihr weiter, daß die Menschenscheu wie eine 
grausame Krankheit auf Gerald laste. Für Fremde sei diese Scheu ab-
stoßend, denn sie sei undurchschaubar, und er kehre für gewöhnlich 
ganz andere Seiten heraus. Das sei auch der Grund, warum er sich 
mit niemandem vertrage. Seine Versuche, umgänglich zu sein, habe 
er eingestellt und beschränke seinen Verkehr auf Alkohol. Jeden 
Sonntagnachmittag sei er bei seiner Tante, Lady Eve Chalice in der 
Mount-Street, zum Tee eingeladen. 

„Eve war die eigentliche Veranlassung, daß ich mich entschloß“, 
fiel sie ein. „Oh, hier!“ Sie bot mir ihre Zigarettendose an, denn die 
meine war leer. Es war eine ovale Dose aus weißem Jade. Mit einer 



doppelten Goldkette befestigt, hing daran eine sechseckige schwarze 
Onyxschachtel, die vielleicht als Puderdose diente. In einer Ecke 
standen, in winzigen Diamanten eingelegt, die Buchstaben I. S. 

„Iris,“ erklärte sie, „Iris Storm.“ Sie lächelte kindlich, korrekt und 
sagte: „Sie waren so freundlich, ich hatte ganz vergessen, daß wir 
einander gar nicht kennen.“ Ich sagte ihr meinen Namen mit der klei-
nen Verlegenheit, mit der man immer seinen Namen sagt, und wir 
rauchten eine Weile in Schweigen. Sie sog den Rauch ein mit schwa-
chem Geräusch, und ihre Zähne glichen einer kleinen Parade von 
gleichgroßen Stückchen aus Reispapier, wie sie dastanden, sehr adrett 
und scharf. Zähne verleiten immer zu gewissen Vorstellungen. Diese 
da waren herrschsüchtige, gefährliche Zähne. An einem der mittleren 
klebte ein kleines Tabakkrümchen; es schlang sich herum wie ein 
kleiner brauner Wurm, und als ich sie aufmerksam machte, entfernte 
sie es mit dem Nagel ihres kleinen Fingers und betrachtete es. Sie 
hatte ein großes Talent, nachdenklich dreinzublicken, und diese Fä-
higkeit war das einzige, was ich zwischen den Zwillingen an Ver-
wandtschaft des Wesens entdecken konnte: Beide waren sie träume-
risch. Auf einmal drang von dem zerzausten schwarzen Kopf auf dem 
Tisch dort ein unverständlicher Wortschwall herüber. Sie lauschte 
angespannt. Gerald zitterte fröstelnd, während sein Gesicht zwischen 
seinen gekreuzten Armen begraben blieb. 

„Er träumt“, sagte ich. Sie sah mich an, und ich glaubte Tränen in 
ihren Augen zu bemerken. Ich sah sie zwar nicht herniederfallen; 
deshalb kann ich nicht darauf schwören. Sie rauchte währenddessen 
grübelnd weiter. 

„Warum läßt Gott so etwas zu?“ fragte sie plötzlich mit einer kla-
ren, starken Stimme, einer äußerst überraschenden Stimme; aber ich 
schwieg, da ich nichts von Gott wußte. 

„Wir wollen gehen“, sagte sie. 
„Soll ich ihm sagen, daß Sie dagewesen sind?“ 
Sie überlegte es sich und sah mich dabei an. „Ja,“ sagte sie, „tun 

Sie das bitte. Aber nichts weiter, als daß ich hier war. Sie verstehen 
doch Gerald ... Nun ja.“ Ein Lächeln huschte irgendwie durch ihre 
Augen. „Er hat eben etwas gegen mich ...“ 

Wir standen nun auf dem Vorplatz, der zu dem verwahrlosten 

Zimmer des Trinkers gehörte. Ich ging daran, das Licht auszudrehen. 
Ich kam nämlich öfters herauf und drehte Geralds Licht aus. 

„Gerald“, sagte sie plötzlich mit der früheren starken Stimme, so 
daß ich an die Stimme eines Schulpräfekten denken mußte, die vom 
Gang eines Schlafsaales hineinschallt. „Gute Nacht, Gerald.“ 

„Sehen Sie,“ sagte sie zu mir, „Gerald und ich sind die letzten 
Marchs, und wir sollten doch eigentlich zusammenhalten. Finden Sie 
nicht auch?“ 

„Ja, das müßten Sie“, bestätigte ich ernst. Die Hand mit dem großen 
Smaragd ließ sie an ihrer Lederjacke herunterhängen. „Selbstverständ-
lich müßten Sie das“, wiederholte ich und hob diese Hand zu meinen 
Lippen. Sie roch schwach nach Benzin, Zigaretten und einem Parfüm, 
dessen Name mir ewiges Geheimnis bleiben wird. 

„Ach, diese lästigen Höflichkeiten ...,“ sprach sie etwas ironisch, 
„und doch, sie sind so angenehm ...“ 
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Sie stieg, mir langsam voran, die enge Treppe in mein Stockwerk 
hinunter. Im plötzlichen Aufblitzen meines Streichholzes entblößte 
sich ein pfenniggroßes Stückchen Fleisch gerade über dem Hacken 
ihres linken Schuhes, und daß ich dies überhaupt bemerkte, gab mir 
wieder Anlaß, mich bei der Verworfenheit, die dem Manne eigen ist, 
zu ertappen. Sie sagte über ihre Schulter hinweg: „Hilary Townshend 
hat mir von Ihnen erzählt ...“ 

„Aber nie mir von Ihnen!“ 
„Oh, das täte er schon, wenn Sie es ihm nahelegten!“ 
„Darf ich das?“ 
Dies schien sie jedoch zu überhören. Hilary hatte allerdings einmal, 

erinnerte ich mich, erwähnt, daß Gerald March eine Schwester habe, 
doch hatte ich den oberflächlich gehörten Namen Mrs. Storm nie mit 
ihr in Verbindung gebracht. Einen wirklichen Grund hatte ich nicht 
gehabt, aber ich hatte mir immer eingebildet, Geralds Schwester sei 
irgendwo auf dem Lande als Schulmädel, zusammen mit einem banke-
rotten alten Herrn, dem Lord Portairley, dem Onkel Geralds. 

Wir standen nun auf dem Vorplatz vor der halboffenen Tür meines 



Wohnzimmers, sie schon wieder mit einem Fuß auf der nächsten 
Treppenstufe, die nach unten führte. 

„Leben Sie wohl“, sagte sie. „Sie waren in der Tat sehr liebenswür-
dig.“ 

Sie kam mir sehr nett und sanft vor. Doch schien mir zugleich, als 
flamme eine feurige Schranke hinter dieser sanften Glut. Kühl bewegte 
sie sich in ihrem eigenen Feuer. Ich befand mich auf einem anderen 
Planeten. Hilary hat mir inzwischen mitgeteilt, daß auch er immer dies 
Gefühl bei ihr hatte; aber es scheint, Hilary hatte dagegen angekämpft, 
während ich immer unfähig war, einer Empfindung Herr zu werden. 

„Leben Sie wohl“, sagte ich. 
Ich sah sie nicht mehr an, sondern blickte durch die halboffene Tür 

in mein Zimmer. Dort drinnen lag mein Leben: ein wüstes Durchein-
ander, alle gescheiterten Vorsätze, mein einsames und verpfuschtes 
Leben. Es klingt fast aufdringlich, wenn ich sage, daß ich damals recht 
unglücklich war, aber das spielt nur eine Nebenrolle im Bericht von 
Gerald March und Iris Storm. 

Hier kommt nämlich die Schwierigkeit dieses Berichtes. Unter den 
vielen Lücken, die er noch aufweisen wird, scheint mir dies die erns-
teste und unentschuldbarste. Wenn man schreibt, sollte man gut 
schreiben oder wenigstens eine plausible Darstellung der Ereignisse 
geben. Trotzdem bringe ich es nicht fertig, hier plausibel zu werden, 
einfach weil ich nicht weiß, wie das alles geschah. Das heißt, ich habe 
keine Ahnung, wie sie eigentlich in mein Zimmer kam und sich nie-
dersetzte. Ich hatte sie nicht darum gebeten. Tat sie es absichtlich? A-
ber Mrs. Storm war eine Dame, die Korrektheit im Benehmen forderte. 
Sie war eine ... wie soll ich sagen? Ach, ich weiß gar nichts von ihr. 

Man sieht, ich mache einen schwachen Versuch, ein plastisches 
Bild von ihr zusammenzusetzen; aber natürlich gelingt mir das nicht. 
Sie kehrte fortwährend verschiedene Seiten heraus, die miteinander 
nichts zu tun hatten. Jede einzelne konnte zu einer anderen Frau ge-
hören; und daß es so war, habe ich mich inzwischen überzeugt. Ich 
habe Iris hundertmal stückweise wiedergetroffen, leibhaftig mit Au-
gen gesehen, seit ich ihr das letztemal begegnete. Und oft hatte ich an 
sie gedacht. Mit törichten Gedanken; aber gibt es einen Mann, der 
einer Frau gegenüber sehr klug ist? Sie kam mir vor wie ein Ge-

schöpf, das, dem Machtbereich einer höheren Instanz entschlüpft, 
von einem uns unbekannten Lande in unsre Welt sich verirrt hatte, 
von einem Land, wo eine andere Gattung von Menschen lebte. Sie 
waren die Vollkommenheit unsrer Unvollkommenheiten und harrten 
der Erbschaft, die ihnen aus unserer Welt zufallen wird, wenn wir mit 
dem staunenswert ziellosen Getue, das wir menschlich nennen, in 
unseren endlosen Raufereien über Ehre, Moral und Nationalität ein-
ander ausgerottet haben werden. 

Wir alle haben ein dumpfes Bedürfnis danach, unsere Mitmen-
schen in diese oder jene Schublade einzuschachteln. Wir wollen mehr 
oder weniger wissen, was sie sind, um zur Erkenntnis zu kommen, 
was wir ihnen sein könnten. Aber Mrs. Storm konnte man, selbst 
wenn man wußte, daß sie Geralds Schwester war, neunundzwanzig 
Jahre alt und Nichte dieses Lord Portairley, nicht einordnen. Ver-
zweifelt mußte man sich klarmachen, daß sie nirgendswo hinpaßte, 
weder in eine bestimmte Gesellschaftsklasse noch in ein bestimmtes 
Volk. Der schauderhafte Begriff Boheme paßte ebensowenig auf sie 
wie alle die schauderhaften Begriffe Gesellschaft, Provinzadel, obere, 
mittlere Klasse oder untere. Mit sich selbst hatte sie ihre eigene teuf-
lische Erfindung auf die Beine gestellt. Aber davon machte sie nicht 
das geringste Wesen; sie gab sich nur, Wie sie war, mit ruhiger Ge-
lassenheit. Man hatte den Eindruck, sie habe sich außerhalb irgend-
welcher Gesetze verbannt; doch welcher Gesetze wohl? In ihren Au-
gen war die weite, helle Landschaft Englands; und doch fühlte man, 
daß ihr, so wie Mary Stuart, Patriotismus gänzlich fehlte. Zwar ver-
langte sie Form, aber sie ließ einen mit ihrem kalten Blick und auf 
ihre kühle, unpersönliche Weise verstehen, daß sie sich außerhalb der 
komischen, fragwürdigen und nur zu einem Teil kunstvollen Regeln 
hielt, die wir den guten Ton nennen. Hiermit möchte ich beweisen, 
warum ich ihr so unterlegen war. Man existierte zwar noch für sie; 
aber sie bemerkte einen nur bis zu einem gewissen Grade. Diesen 
Eindruck machte sie, glaube ich, besonders deswegen auf mich, weil 
ich ein Kind meiner Zeit bin; denn das ist etwas, was kein Mensch 
verleugnen kann. Bei allem Erfolg – und den muß man haben, sonst 
kann man sich ja begraben lassen – kann niemand sich über die Zeit, 
zu der er gehört, hinwegheben. Wie ein Galeerensklave ist man an 



das Ruder seiner Periode gekettet, und was man sieht, ist nichts als 
das zurückgespiegelte Leben der Zeitgenossen. Deshalb fühlte ich 
mich dieser Frau gegenüber so geschlagen, weil ich als Mann in mei-
nen Begrenzungen einer Frau gegenüberstand, deren Grenzen ich 
nicht wittern konnte. Sie war zeitlos, um das so bedeutungsarme und 
zugleich so bedeutungsreiche Wort Mr. Conrads zu gebrauchen. Sie 
war gewesen, als die erste Frau aus dem schlammigen Chaos der Ur-
zeit kroch, und sie würde noch da sein, wenn die letzte Frau dem un-
nennbaren Ende entgegenwandelt. 

„Leben Sie wohl“, sagte ich. Und dann, als ich das Auge von mei-
nem unordentlichen Zimmer, von meinem entzauberten Leben zu ihr 
hob, war ich plötzlich überrumpelt, weil ihre Augen im Schatten ih-
res grünen Hutes lachend aufblitzten. „Warum lachen Sie?“ fragte 
ich, oder vielleicht fragte ich das nicht, vielleicht hatte sie überhaupt 
nicht gelacht, denn als ich mich von meiner Verblüffung erholte, wa-
ren ihre Augen ganz ernst und dunkel wie eine Gruft. Ich stieß die 
Tür meines Zimmers auf. 

„Wie gern hätte ich“, sagte die belegte Stimme, „ein Glas kaltes 
Wasser!“ Ich ließ sie allein ins Wohnzimmer und drehte den Hahn im 
Badezimmer an. Lang ließ ich das Wasser sprudeln, freute mich, wie 
es das kleine Haus mit seinem klaren Rauschen füllte, freute mich am 
reinen Duft des sprudelnden Wassers, der immer den Duft kühlen 
Sonnenlichts an sich hat. Dann sagte sie: „Sie haben ein frisches Bad 
genommen“, und so wurden wir Freunde. 

Sie stand zwischen den auf dem Boden herumgestreuten Büchern, 
wie eine Tulpe mit grünem Kopf, und besah sich die Unordnung. Sie 
schlürfte das Wasser und blickte wichtig über den Rand des Glases. 
Ich erklärte ihr, daß ich morgen wegziehen würde; daher stamme die 
Unordnung. 

Wir plauderten. 
Die Unterhaltung hatte keine Schwierigkeit trotz des Haufens Bü-

cher, durch den man keinen Schritt wagen konnte, ohne zu stolpern. 
Man kann überhaupt nie so bequem über Bücher reden, als wenn sie 
auf dem Boden herumfahren, dann kann man sie mit dem Fuß um-
drehen, aufheben oder wieder wegwerfen und muß sich keine über-
flüssigen Gedanken darüber machen, wo man sie hinstellen soll. 

Indes sie schlürfte, schwankte das Wasserglas zwischen ihren Fin-
gern. Ein Tropfen hing wie ein Edelstein an ihrem bemalten Munde. 
Das war nicht korrekt. 

Als wir so in dem Zimmer miteinander sprachen, schien es mir, als 
wanderten wir auf einem windbestrichenen Hügel. Sie warf einem 
etwas zu, und man fing oder warf zurück, was man wollte, ganz nach 
Belieben. Mitunter wurde eine laute Note in ihrer Stimme wieder 
hörbar, und dann war ich so überrascht, daß ich sie fast besser ver-
standen hätte, wenn sie sich leise geäußert hätte. Sie hatte gar nichts 
von der gekünstelten Glätte oder dem krampfhaften Zwang einer jun-
gen Modedame an sich. Man sah sofort, daß sie das nicht war, denn 
ihr Mund hatte nichts Blasiertes. 

Sie hatte etwas, was einen verrückt machen konnte: diesen Ge-
schmack, der unverbildet tastet und doch völlig treffsicher ist. Um-
sonst hielt man sich vor, daß nichts dahinterstecke; nichts als eine 
vage Fähigkeit, amüsant zu sein. Manche Worte führte sie im Munde, 
als prägte sie sie zum erstenmal. Das Wort „nett“ etwa gebrauchte sie 
in einem ungeheuer weiten Sinn. Sie stellte es auf den Kopf, und es 
war, als ob sie alles damit auf den Kopf stellte. „Unfein“ gebrauchte 
sie von Dingen, die sie probiert hatte und die zu hoch für sie waren. 
Mr. Ernest Bramah z. B. war nicht „unfein“. Aber Miß Clemence 
Dane war es in „Legend“. 

„Oh, oh!“ meinte ich, denn „Legend“ ist für mich ein Gipfel der 
Literatur. 

„All diese Weiber, die nur schwatzen und ihre Sehnsucht zerglie-
dern“, sagte sie. „Ihr Atem riecht nach ... roten Haaren!“ Miß Romer 
Wilson zählte für sie zu den größten lebenden Schriftstellerinnen, be-
sonders in „The Grand Tour“. Sie gestand Backfischen ein Recht zu, 
Mr. Locke, Mr. Temple Thurston, Oscar Wilde zu bewundern. D. H. 
Lawrence war „nett”. „Nett?“ entsetzte ich mich. „Nun, wundervoll“, 
machte sie auf einmal mit Märchenaugen, so daß ich mir sehr be-
griffsstutzig vorkam. M. Paul Morand dagegen sei „unfein“, ein 
„verkorxter“ Schriftsteller. 

„Ich hasse das Wort verkorxt“, sagte ich. 
„Deshalb“, sagte sie, „gebrauche ich es für Morand. Er ist so eine 

Abkürzung, wie nightie für Nachthemd.“ Ich stimmte nicht mit ihr 



überein. Sie mochte Abkürzungen nicht, auch „Lunch“ nicht für 
„Luncheon“. „Warum hat man es denn so eilig!“ fragte sie. Ich wußte 
es nicht. Ihrer Ansicht nach war Englisch keine Sprache für Abkür-
zungen. Sie wollte mein Urteil darüber haben; doch ich blieb bei 
dem, was ich gesagt hatte. Über Barrie war für sie das letzte Wort 
gesprochen: er sei wer. „Sie können ihn mir nicht durch ihren Spott 
verekeln,“ lächelte sie, „oder dadurch, daß Sie behaupten, er habe 
Schrullen.“ Sie hatte einmal mit Vergnügen ein Buch von Mr. Comp-
ton Mackenzie gelesen, ein Gartenbuch „Guy und Pauline“. Da war 
Hergesheimer. Sie begann die „Imagisten“ tapfer, aber unaufrichtig 
zu verteidigen. Schließlich kam es heraus, daß sie nie welche gelesen 
hatte und über sie absolut im unklaren war. „Die sind auch nur eine 
Abkürzung für Poesie,“ bluffte ich, „wie nightie für Nachtigall.“ Das 
Buch, das sie vielleicht am liebsten hatte, war „Die leidenschaftlichen 
Freunde“. Von einem Tisch nahm sie Joyces „Ulysses“, guckte ihn 
oberflächlich an und ließ ihn dann zerstreut auf den Fußboden unter 
die anderen Bücher herunterfallen. Ich notierte mir im Geist seinen 
Geldeswert. Es stellte sich später heraus, daß sie durchaus ohne Sinn 
für Eigentum war, ob ein Ding nun ihr gehörte oder anderen. 

„Komisch“, meinte sie sinnend. 
„Was ist komisch?“ 
„Diese Satiriker sind doch alle häßliche Menschen. Und schmutzig 

sind sie auch. Weshalb eigentlich?“ 
„Weshalb?“ fragte ich. „Aber ich bitte Sie ...“ 
Sie betrachtete mich durch den Rauch ihrer Zigarette. Sie hatte 

wieder diesen angespannten Ernst. Man kam nie recht dahinter, wa-
rum. 

„Das Genie“, sagte ich, „hat ...“ 
„Selbstverständlich das Genie. Aber ...“ 
„Sie mühen sich ab für ...“ 
„Ja, das weiß ich. Aber warum sind sie immer so häßlich? Ich 

meine, diese Satiriker. Man sieht sie im Ausland, im Café de la Ro-
tonde, oder in Rom, Florenz ...“ Im Geist sah ich sie unter ihnen, das 
kleine weiße Gesicht, die kalten, nervösen, riesigen Augen, aufmerk-
sam und wartend. „Sie heiraten auch gewöhnliche Frauen. Immer und 
ohne Unterschied. Warum? Und Mann und Frau kleben aneinander, 

und für alles haben sie nur grimmige Verachtung. Um das Verachten 
so als Sport zu betreiben, muß man wahrhaftig riesig häßlich sein und 
ein schauderhaft reizloses Weib haben. Dann kann man auch uns mit 
der nötigen Überzeugung sagen, daß wir häßlich sind. Hat vielleicht 
schon irgendeinmal jemand, der einigermaßen menschenähnlich aus-
sah, Satiren geschrieben? Aber ich glaube, wenn sie nicht so häßlich 
wären, würden sie auch nicht die Zeit dazu haben, Obszönitäten zu 
Papier zu bringen. Doch rede ich da nicht lauter Unsinn?“ 

„Es ist doch absurd, so nach Äußerlichkeiten zu gehen ...“ 
„Aber sie machen mich wütend“, sagte sie plötzlich mit ihrer lau-

ten und klaren Stimme. „Diese Verächter! Diese schlauen Gnomen 
mit ihrem Maulwurfsgenie, diese Helden der Wochenrevuen! Diese 
impotenten kleinen Sudler! Welche Mühe habe ich mir nicht gegeben 
– und ich wollte sie gründlich kennenlernen und las sie deshalb –, 
eine wirklich große Verachtungsgeste bei ihnen zu entdecken, so ein 
reines und wildes Feuer, einen Krater von Verachtung, aus dessen 
brennenden Rauchsäulen bessere Wesen hätten aufsteigen können, 
als wir selber sind! Gelesen habe ich, aufgepaßt, gelauscht, wissen 
wollen, nur das ...“ 

Ich gab auch meine Meinung dazu. Aber wer bin ich denn? Zum 
Beispiel sagte ich: „Sie müssen allen Menschen eine gemeinsame 
Schwäche zugestehen, die sich besonders zeigt, wenn es sich um sati-
rische Schriftsteller handelt. Sie können nicht anders, wenn sie über 
Frauen schreiben, als es in dem unsauberen Geist von Gymnasiasten 
zu tun, die darüber konfus geworden sind, daß sie von der ersten 
Frau, die sich ihnen hingab, nicht den erwarteten physischen Genuß 
hatten. Aus solchen Enttäuschungen wird das satirische Genie gebo-
ren. Sie sollten toleranter sein, Mrs. Storm ...“ 

Wir unterhielten uns über das Pöbelhafte, Gewöhnliche. Sie hatte 
eins meiner Bücher gelesen, und ich beklagte mich bitter über meine 
eigene Gewöhnlichkeit. Ich erklärte ihr, daß man in der Jugend den 
niederen Instinkten nicht etwa folge. „Zuerst ist man“, versuchte ich 
ihr begreiflich zu machen, „direkt anmaßend. Je demütiger man ist, 
desto anmaßender ist man innerlich, aber das schadet nichts. Nicht 
daß ich jemals wirkliche Demut gekannt hätte. Als junger Mensch hat 
man vor sich selbst eine furchtbare Scheu. Ohne sie läßt sich über-



haupt nichts erreichen, und doch verliert man sie später, wenn man 
findet, wie sehr man in allem irrt, was einen selbst angeht. Die Leute 
sind nur zu bereit, einem diese Irrtümer zum Bewußtsein zu bringen. 
Daran haben sie Gefallen. Es scheint, sie denken, Hochmut sei ta-
delnswert. Dummköpfe ärgern sich über ihn, weil sie glauben, man 
sei dazu nicht berechtigt. Wie können sie aber wissen, ob man eine 
Berechtigung hat, und was liegt daran, ob es der Fall ist oder nicht? 
Vielleicht ärgern sie sich auch deshalb, weil auch sie einmal jene 
Scheu vor sich selber hatten, die sie sich dann, nach dem Evangelium 
von Bottomley-Kipling-John Bull, herausboxen ließen. So kommt es, 
daß ein junger Mann, wenn er nicht sehr widerstandsfähig ist, es zu-
lassen muß, daß solche boshaften Narren ihm seinen Stolz nehmen. 
Er dreht ihm den Rücken, dem Hochmut, den er in Wahrheit hat, und 
damit seinem besseren Selbst. Er läßt es aus sich herausboxen, genau 
wie man ihm die Liebe zur Musik in der Schule gestohlen haben 
mag. Und dann schafft er sich zum Ausgleich den anderen, den fal-
schen Dünkel an, der darin besteht, so zu sein wie alle. Dann hat er 

den ersten Schritt auf dem unendlichen Pfad der Gewöhnlichkeit ge-
tan, von dem es kaum noch ein Entrinnen gibt.“ 

Sie saß in dem tiefen Korbstuhl, den ich sechs Jahre zuvor von 
Chelsea mitgebracht hatte, der aber jetzt nicht mehr auf Reisen gehen 
sollte. Er knirschte unheimlich, als sie sich hineinsetzte, und sie be-
trachtete ihn verblüfft. „Ach ja,“ meinte sie, „so etwas steckt an ...“ 

Ich sagte: „Und dennoch haben Sie Unrecht. Im Grunde kommt 
das Paktieren mit dem Gemeinen von innen. Deshalb hat ein Schrift-
steller, der an diesem Punkt angelangt ist, das Gefühl einer Niederla-
ge – ich meine, wenn er von seinem Schreiben leben muß und nicht 
damit aufhören darf. Es ist nämlich viel schwerer für einen Schrift-
steller zweiten Ranges, das Gewöhnliche zu vermeiden, als für das 
bekannte Kamel, durch ein Nadelöhr zu gehn. Irgendwo rollt sich die 
Vulgarität in der Seele auf, wie eine häßliche, klebrige Schlange. Sie 
ist schlangenglatt. Und oft hilft sie einem. Zuerst, wenn man sie 
spürt, ist man wie hypnotisiert davon, beruhigt sich aber: Das bin ja 
ich nicht, ich selbst bin ja nicht vulgär! Nachher indessen kommt 
man sehr gut mit ihr aus. Nur ein paar merken überhaupt, daß sie da 
ist. Die meisten sind sehr zufrieden damit. Und sie bezahlt sich auch 

gut.“ 
„Die Schlange aus Gold“, sagte sie. „Ein ganz wackeres Reptil. 

Nebenbei ist es ja auch töricht, Geld zu verachten.“ 
„Schriftsteller“, fuhr ich fort, und mir war, als habe ich recht, „lie-

ben Geld, liegen auf dem Bauch vor Geld. Ich meine, die mit Erfolg. 
Die, die ehrwürdig geworden sind, die sich große Namen gemacht 
haben dadurch, daß sie über die Ironie des Lebens schrieben und die 
Unzulänglichkeit von Besitz, die populären. Sie treiben Kultus mit 
Geld, sie hamstern Geld. Sie alle verachten die Reichen und sind ge-
gen die oberen Klassen ergrimmt. Fragen Sie irgendeinen Verleger 
nach der Geschäftstüchtigkeit eines dieser großen Autoren, die über 
die Ironie des Lebens schreiben. Sie schachern um einen Sixpence, 
schlagen Krach wegen eines halben Nickels, und wenn sie eine 
Freundin haben (Männer, die über die Ironie des Lebens schreiben, 
müssen ja eine haben), dann geben sie ihr ungefähr so viel im Jahr an 
Taschengeld wie ein Jude einem Schuljungen. Einem wirklich intel-
ligenten Mann der Mittelklasse kommt ein Leben in Sünde nicht halb 
so verworfen vor wie ein Leben in Luxus. Ich kannte einen erfolgrei-
chen Autor, der jetzt noch den Anstand hat, sich mit seinem leicht-
verdienten Geld einen Rausch zu kaufen. In Dingen des Geldes sollte 
man Takt haben, und man kann das nur dadurch, daß man es zum 
Fenster hinauswirft. Die Juden zum Beispiel ...“ 

„Juden“, sagte sie, „sind entzückend. Ich meine, die reichen, und 
ganz besonders die fetten, die ins Auge fallen. Sie verstehen was von 
Luxus und Eleganz, und Eleganz ist eine Bezauberung, die der Haut 
schmeichelt. Heutzutage haben nur Juden Sinn dafür. Juden und A-
merikaner. Pelze, Juwelen, weite Säle, vergitterte Terrassen, kostba-
rer Schmuck, chinesische Seide, Räucherwerk, Myrrhen und Auto-
mobile. Die Juden sind , entzaubert, aber ihre Nüchternheit umgibt 
sich wenigstens mit Phantasie. Luxus, Schönheit des Lebens, Glanz 
und Geräumigkeit. Sie werden sagen, sie hätten den Hang zum Ü-
bermaß. Vielleicht stimmt das, und doch sind sie die letzten Bastio-
nen der ritterlichen Galanterie. Mr. Chesterton rennt hinter ihnen her 
und brüllt etwas von Bier und vom Papst; aber wenn man es Biersüf-
feln und dem Papst anheimstellen wollte, die Fahne des Rittertums 
hochzuhalten, so sähe es übel aus mit der Illusion. Sie werden sagen, 



daß die nachsichtige Verehrung der Amerikaner für ihre Frauen an 
kindliches Gelall grenzt. Aber sie schwatzen nicht bloß und sind mil-
de, sie schlagen sich im Ernst für sie. Sie kämpfen mit Geld, sind tap-
fer durch ihre Scheckbücher. Sie hasten in die verwegensten Duelle. 
In märchenhaft früher Morgenstunde sausen sie schon zu ihren Ren-
dezvous, und sie ziehen ihren Scheck so ritterlich hervor, wie je ein 
zweifelhafter Kavalier sein Schwert zog.“ 

„Aber die Engländer“, warf ich ein, „haben wirklichen Respekt 
vor ihren Frauen ...“ 

„Kann sein“, meinte sie abwesend. 
Wir blieben höflich und unpersönlich. Zuweilen knarrte der Korb-

stuhl unter ihr, und jedesmal betrachtete sie ihn wieder in leiser Über-
raschung. Zuweilen heulte eine Hupe auf in Piccadilly, oder ein elekt-
rischer Landauer klingelte mit seinen Glocken über Shepherd’s Mar-
ket. Ab und zu erlosch ihre leicht belegte Stimme. Dann schwiegen 
wir wieder eine Weile. Sie starrte tief in die Augen einer Maske, mit 
der mir einmal ein russischer Künstler eine Pokerschuld bezahlt hatte 
und die seitlich an der Ecke des Ofengesimses lag. Ich erwartete, daß 
sie eine Bemerkung darüber machen werde; denn es war die Ge-
sichtsmaske eines Florentiner Edelmanns, der ein Wollüstling gewe-
sen war. Mir war die Plastik völlig vertraut; aber natürlich gab es Be-
sucher, die sich darüber mokierten. Die Dame im grünen Hut sagte 
nichts, woraus ich schloß, daß sie alles fatalistisch hinnahm. Es war 
gut, daß ich das wußte, denn so war ich sicher, nie zu erfahren, wie 
ich mit ihr dran war. 

Endlich kamen wir auf uns selbst zu sprechen. Sie sagte: „Spre-
chen wir von unseren Freunden.“ 

„Heute abend“, erwiderte ich, „war ich auf einer Gesellschaft bei 
den Hallidays.“ 

„Ach, diese schonungslosen Plebejer! Unter uns, da hätten Sie sich 
etwas Besseres aussuchen können.“ 

„Da ist Hilary ...“ 
„Der Süße! Muß man ihn nicht gern haben? Übrigens habe ich 

heute“, fuhr sie sehr wichtig fort, „mit dem alten Maurice Harpenden 
zu Abend gegessen. Wie würde er mich hassen, wenn er wüßte, daß 
ich ihn alt nenne! Ich bin die ganze Strecke nach Suton-Marle hinun-

tergefahren, weil er das von mir erwartet, wenn ich nach England 
komme. Wir sind Feinde und beobachten einander. Er war sehr höf-
lich. Nette alte Männer sind schwierig zu behandeln, wenn sie einen 
gekannt haben, als man noch so klein war. Sie müßten eine Frau sein, 
um zu verstehen, was ich meine, oder doch für eine Minute so tun. 
Danke schön. Wissen Sie, physisch betrachtet sind solche alten Män-
ner vollkommen. Gut geschnittene Züge, lange Beine und eisengraue 
Haare. Charakter und Anzüge wie bei Robert Hichens. Sie sind sehr 
höflich, sie haben etwas Rührendes. Warum sind sie aber so? Sie tun 
so liebenswürdig, wie alle Herren der alten Schule sich der Tochter 
eines anderen Herrn der alten Schule gegenüber zu benehmen haben. 
Und doch sind sie Opportunisten ...“ Die belegte Stimme wurde be-
graben und stand in der dritten Sekunde wieder von den Toten auf. 
„Ich verstehe die Männer nicht. Ich verstehe auch den Typus der al-
ten Schule nicht, überhaupt, was alte Schule heißen soll. Es kann 
doch höchstens bedeuten, daß man auf der Schule nie etwas getan 
hat, außer daß man vielleicht die Schlacht bei Waterloo gewonnen 
hat. Wenn man die Schule verließ, hatte man als Empfehlung gutes 
Aussehen und gewinnende Manieren und machte sich meist sehr be-
liebt bei älteren Leuten. Korrekte Engländer haben ja kein anderes 
Ideal, als so zu werden wie Generaloberst Sir Maurice Harpenden, 
mit vielen Orden, und ihre Truppen in die Schlacht zu führen mit je-
ner ritterlichen Unfähigkeit, auf die englische Infanterie-Obersten das 
Patent haben. Sie unterscheiden gerade noch ein gutes Pferd von ei-
nem schlechten. Den Rest ihres Lebens füllen sie damit aus, großspu-
rig herumzusteigen. Sie sehen, ich liebe Maurice nicht. Wir soupieren 
miteinander, wir sind Feinde, wir beobachten uns.“ 

„Der alte Herr hat, scheint es, keine Ähnlichkeit mit seinem Sohn. 
Napier ist ein Heiliger ...“ 

Der Korbstuhl quietschte. Sie betrachtete mich unter ihrem Hut 
hervor, ernsthaft wie eine Rothaut. „Es gab einmal zwei Wege, die 
bei einem bestimmten Baum abzweigten, und als wir beide achtzehn 
waren, sagte das Leben zu mir: Gehe rechts, und zu Napier: Gehe 
links. Und so geschah es.“ 

Ich starrte auf ihren Mund, diesen seidig roten Mund, auf dem un-
zählige kleine Furchen sichtbar waren, und mein Herz klopfte doppelt 



laut, so daß ich fast befürchtete, sie würde es hören. Denn ihr schar-
fes Flüstern tönte: „Horchen Sie!“ Aber es war bloß ein Uhrenschlag 
irgendwo in London, der schnelle Schlag einer Uhr. 

„Ich muß nun fort“, sagte sie. Aber nicht einmal der Korbstuhl 
krachte, der grüne Hut lag noch zusammengedrückt an der Lehne, 
und ihre Augen sahen noch immer tiefgründig über meine Schulter 
hinweg. Es war nur das Fenster dort. Ich überlegte, ob ich die Vor-
hänge zuziehen sollte. Aber irgendwie schien es schade, wenn man 
sich jetzt bewegte. Ihre Augen glänzten wie die eines Tieres. Ganz 
benommen starrte sie über meine rechte Schulter, und doch war nur 
das Fenster da. Sie schlief. Dann plötzlich weiteten sich ihre Augen, 
bis sie schimmernden Punkten glichen, und ihre Lippen sagten: „On a 
envie.“ 

Dann machte sie eine Gebärde des Ekels. 
Sie sagte: „Es gibt Wünsche ...“ 
„Großer Gott, das brauchten Sie mir nicht zu sagen!“ 
„Oh, nicht solche Wünsche!“ Ihre flammenden Augen noch aus-

druckslos über meine Schulter gerichtet, verabschiedete sie dir Idee 
„solcher Wünsche“. Ich hatte meine Zurechtweisung. 

„Man nennt es auch“, fuhr sie fort, „den Wunsch nach Ich weiß 
nicht was“. Man wird schon herausfinden, was es ist, wenn wir und 
alles Lebende um uns tot sind. Man wird es finden, wenn nur noch 
die Träume leben, für die wir keine Worte haben. Es ist nicht 
Schokolade, noch Zigaretten, noch Kokain, noch Opium oder das Ge-
schlecht. Essen, trinken, fliegen, kämpfen, lieben ist es nicht. Ja, die 
Entzückung der Liebe ist es nicht, noch Kinder zur Welt bringen, ob-
gleich es da Augenblicke wie Edelsteine gibt. Es gibt ein bestimmtes 
Verlangen, das ungesättigt bleibt. Ich kann dies Verlangen nicht defi-
nieren, aber ich weiß, daß es da ist. Das wertvollste Geschenk des 
Lebens, hat einmal jemand gesagt, ist die Fähigkeit, von einem besse-
ren Leben zu träumen ...“ 

Während sie ihren grünen Hut achtlos gegen die Lehne preßte, 
starrte sie, verstummt und abwesend, nach den Namen verschollener 
Freunde, die, vom Kerzenqualm geschrieben, an der Decke standen. 
Das Licht der Leselampe auf meinem unordentlichen Tisch, zunächst 
meinem Ellbogen, küßte ihre Lippe, küßte den unsagbar zarten Flaum 

auf ihrer Lippe, so daß er ein paar Minuten lang sichtbar ward, wie 
ein Garten aus goldenen Stäubchen. Ein Schwert kam mir in den 
Sinn, das durch all die verborgenen Tollheiten aufblitzte, die in unse-
rem tiefsten Inneren stecken, in der Haft unseres eigensten Selbst. 

Ich zwang mich, über sie etwas praktischer zu denken. Sie trug 
zwei Ringe an ihrem Ringfinger. Einen schmalen Reifen von Platin 
und einen schmalen Reifen von Gold. Ob sie wohl zweimal geheira-
tet hatte? Ich versuchte, mir ihre Männer vorzustellen. Sicherlich wa-
ren es große, stattliche Männer. Sicher war sie leidenschaftlich in sie 
verliebt, voll hündischer Anbetung. Äußerlich waren sie sehr höflich 
zu ihr. In Gedanken sprangen sie ziemlich derb mit ihr um. Sie 
schliefen schnell ein, und sie selbst lag wohl noch lange wach in die 
Nacht hinein und streichelte ihre Brüste, weil man ihr weh getan hat-
te. Manchmal würde sie nachsinnen, und manchmal nicht. Und eines 
schönen Tages würde sie untreu werden, und der große stattliche 
Mann, ihr Gemahl, würde um Entschuldigung bitten, daß er sie nicht 
besser verstanden habe. Doch dann würde sie mit kaltem Blick erwi-
dern: „Da ist nichts zu verstehen. On a envie.“ Dann würde er sagen 
„Oh!“ und bei ihrem Rechtsanwalt die Scheidung einleiten. 

„Ich versuchte eben,“ sagte ich, „mir Ihren Mann vorzustellen.“ 
Der Stuhl krachte, und unter dem Schatten des Hutes hervor blick-

te mich ein blaues Auge an, wie ein blauer Stein, der im Feuer ge-
glüht ist. „Zwei“, sagte sie. „Sie sind tot.“ 

Ich wunderte mich, was sie eigentlich sah, während sie über meine 
Schulter blickte. Sie hatte eine fremdartige, unsichtbare Gesellschaft, 
diese Dame. Sie wanderte durch unmeßbare Weiten, ließ Flammen 
von Steinen aufrauschen und schuf Berge in Maulwurfshügel um. 
Plötzlich entfaltete sich die Kopfinschrift einer billigen Zeitung von 
zwei Jahren vorher in meinem Kopf, tauchte deutlich aus meinem 
Gedächtnis auf, durchpeitschte es mit dem Namen Storm. Ich hatte 
keinen Zweifel, daß dies ihr zweiter Mann gewesen sein müsse. „Ein 
Inhaber des Victoriakreuzes ermordet. Sinnfeiner töten Captain 
Storm V, c. Lassen ihn an der Straße liegen mit fünf Kugelwunden.“ 

Plötzlich sagte sie: „Ich bin ein ganzes Haus voll von Männern.“ 
„Was? Nicht möglich.“ 
„Voll von ihren Wünschen, Niederlagen und Toden. Wahrhaftig, 



ja. Damit lade ich natürlich eine große Verantwortung auf mich. Ich 
habe dagegen auch Klagen eingereicht, aber es hilft nichts. Ich bin 
ein Haus voll von Männern. Weh mir, weh mir! Ach, mein Lieber, es 
gibt einen Fluch, einen sichtbaren Fluch. Den tragen wir, die Marchs. 
Das werden Sie eines Tages in meinen Augen sehen, und ich werde 
Ihnen leid tun.“ 

„Sie dürfen doch nicht an einen Fluch glauben“, sagte ich. „Mein 
Gott, ein Fluch!“ 

„Den Marchs bleibt nichts erspart. Das ist der Fluch.“ 
Ihre Augen waren stärker als die meinen, so wie der Wind stärker 

ist als die Luft, und immer war der Zauber weiter, offener Flächen in 
ihnen. Ich sah hinunter, und tief unten, wie zwei Perlen im Staub, 
schimmerten zwei Knöchel, mit Seide bezogen von der Farbe des 
Tageslichtes. Ich dachte an ihr Geschick und an sie. Ich dachte an 
Fäulnis, an Fluch, an Tod, an Leben, an Liebe und an die Entzückung 
der Liebe. In Gedanken ergriff ich das Schwert, das mir innerlich 
vorschwebte, mit beiden Händen, aber ich war nicht stark genug, um 
es zu heben. Ich dachte an die Glieder der Aphrodite, die Seufzer der 
Anaitis, den verzückten Aufschrei der Wollust. Ich dachte daran, wie 
reizend Männer sein müßten, wenn sie sich in ihren Handlungen so 
hübsche Ungezogenheiten erlauben dürften wie in ihren Vorstellun-
gen. Ich sagte: „Und so kann das Haus der Marchs, verfemt und ver-
flucht, seinem Schicksal nie entgehen?“ 

„Ja,“ sagte sie sehr vernünftig, „es kann es doch. Dadurch, daß wir 
nicht schwach genug sind, um so heftige Wünsche zu haben.“ 

„Ich verstehe“, sagte ich. 
„Das freut mich“, sagte sie ernst. „Wir lauschen Stimmen, die uns 

Träume zuflüstern. Während wir lauschen, tun wir verkehrte, 
schwächliche Taten. Ein Teil von uns ist kleinlich und schmutzig, der 
andere aber horcht den Traumstimmen. Ich denke, mein Vater war 
einer der liebenswertesten Leute seiner Zeit, so wie Napier jetzt. Aber 
natürlich benimmt sich Napier entsprechend. Ein Polizist hat eines 
Morgens meinen Vater auf der Türschwelle des Hauses gefunden, das 
wir damals am Cambridge-Square besaßen.. Er erklärte immer, daß er 
nie’ betrunken sein würde, bis er seine Augen schließe, und diesmal 
hatte eine Lungenentzündung ihm die Augen zugemacht. Er machte 

sie nur einmal noch auf, um Gerald und mich anzusehn. Wir waren 
beide sechszehn Jahre alt. Er lächelte, weil er nicht anders konnte als 
lächeln. Außerdem war er endlich wahrhaft glücklich. Nehmt euch 
vor Träumen in acht, sagte er. Horcht nie auf, wenn die Wolken über 
eure Köpfe ziehen, damit ihr nicht unter die Walze kommt. Sympa-
thisiert nicht mit dem Mond, wenn er sich seine stumme Litanei vor-
singt, wie ein Leichnam so kalt, einsam und blind. Sonst werdet ihr 
schwindsüchtig. Träumt euch nie eine Welt zurecht, in der Männer 
Männer und Frauen Frauen sind, sonst werdet ihr verrückt ...“ 

Ihre rechte Hand hing schlaff über die Armlehne des Sessels. Sie 
war ein ganz klein wenig beschmutzt, und die Fingernägel schimmer-
ten wie rosa Elfenbein. Der Smaragd an dem dritten Finger hielt mei-
ne Blicke lange gefesselt. Sie lächelte über diesen Blick, und wäh-
rend sie dalag, tauchten ihre Augen falkenartig zu dem Stein hinab. 
Dieser Falkenblick ihrer klaren Augen erhob mich aus mir selber, 
und ich dachte an die erbarmungslose Verständnislosigkeit des Le-
bens, das ihr die sichere Ruhe einer Ehe nicht gegönnt hatte. 

„Er sitzt ein bißchen locker“, sagte sie. 
„So kam es mir auch vor. Er ist wunderschön. Fürchten Sie nicht, 

daß er hinunterfällt?“ 
Sie schüttelte den Kopf und lächelte verschmitzt. Ihre Kindlichkeit 

hatte nichts Störendes. Sie blieb immer dieselbe. „O nein! Ich biege 
den Ring mit meinem Fingerknöchel zurecht. Und so, sehen Sie, fällt 
er nicht hinunter ...“ 

„Aber das klingt ja wie ein geheimes Komplott!“ 
„Es ist ein Gesetz“, sagte sie. „Vier Gesetze gibt es, die m ver-

schiedentlich benennen kann. Das erste, entgegen allen früheren Be-
hauptungen, besagt, daß eine Blume weniger schön ist, weil sie ster-
ben muß. Das ist ein religiöses Gesetz, a es sich auf die Wertlosigkeit 
des Vergänglichen bezieht. Sie wissen doch, was ich meine. Das 
zweite Gesetz hat irgend etwas mit der Tatsache zu tun, daß langbei-
nige Männer armselige Liebhaber sind. Das ist heidnisch. Das dritte 
ist eine Mahnung an die Frauen, niemals einem Ehrenmann zu trauen, 
da er sicher zwei Freundinnen dient. Das ist für liebende Frauen ein 
gesundes Vernunftsgesetz, denn es bewahrt sie vor Enttäuschungen. 
Das vierte hat mit diesem Ring etwas zu tun, der, weil es Jehovah so 



gefällt, ein bischen locker sitzt.“ 
„Sie haben mächtige Freundschaften, Iris Storm!“ 
„Ah, ich bedarf ihrer auch. Verlangen ist ein Kind mit hungrigen 

Augen, das von einem Drachen belauert wird. Dieser Ring ist ein 
Amulett gegen Drachen.“ Die leichtbelegte Stimme träumte. Die 
Stunde lockte dazu. Sie verschleierte unbehagliche Dinge durch ihr 
flüchtiges Geplauder. „Ich nannte ihn Jehovah, weil er ein eifernder 
Gott war. Ich könnte ihn damit necken, daß ich behauptete, ich müsse 
eifersüchtig auf ihn sein; denn bringe es nicht auch ein Ehrenmann 
fertig, zwei Frauen zu dienen, indessen ehrlose Frauen immer nur ei-
nem einzigen Gott dienten? Aber er war ja nie ein Mann von Welt, 
und der Unglaube der Menschheit hat ihm so zugesetzt, daß man dar-
über lachen könnte, wenn man ihn einstmals nicht gar so verwöhnt 
hätte ...“ 

„Und so schenkte er Ihnen den Smaragd, damit er gegen Sie zeu-
gen solle und Ihre Schwachheit beweisen?“ 

In ihren großen Augen, die an der Zimmerdecke hafteten, däm-
merte ein Lächeln auf wie eine ferne Woge von Musik. 

„Stellen Sie sich“, so träumte die heisere Stimme, „eine Nacht in 
Algerien vor. Einen Hügel und einen Garten auf dein Hügel ...“ 

„Das Hotel St. George, Mustapha Supérieur, Algier –“ 
„Ah, vergessen Sie die America-Bar nicht!“ 
„Und die goldenen Gefäße von Benares ...“ 
„Und die Heizapparate, die zu sehr gluten oder zu kalt sind ...“ 
„Und die arabischen Teppiche in der Victoria-Street ...“ 
„Und amerikanische Schuhe mit niedrigen Absätzen ...“ 
„Und die Leidenschaft, Ansichtspostkarten zu schicken ...“ 
„Das tägliche Kalbfleisch nicht zu vergessen ...“ 
„Und eine Abendgesellschaft in Gala jeden Sonnabend ...“ 
„Und die bestangezogene Frau ...“ 
„Von Tunbridge Wells ...“ 
„Oder nehmen Sie statt dessen einige rote oder purpurne Blüten 

vor einer gelben Mauer, Orangen, ein oder zwei Weiber von Tanger, 
drei Gazellen auf einem Tennisplatz, Mohnblumen so hoch wie 
Chorknaben, Kakteen, Palmen und die pyramidenförmige Zypresse. 
Und beobachten Sie, mein Freund, zwei Schatten, die durch den un-

heimlichen Schatten der Zypresse wandern, die dort im Garten steht 
wie eine dunkle Fackel, die alle Träume verscheucht. Nacht ist es, 
habe ich Ihnen das schon erzählt ? Weh mir, wird sie nun, die dort 
wandelt, jemals ihrer Liebe abtrünnig werden, wird sie je ihre Gelüb-
de zuschanden machen, die mit so theatralischem Pomp in der Kapel-
le des Westminsterdoms vor einer Versammlung abgelegt wurden, in 
der die ganze Verwandtschaft ihres Gatten durch Abwesenheit glänz-
te? Nein, ihr Herz ist vertrauensvoll, es duftet von der Süßigkeit &s 
Honigmonds, und sie weiß, was sie weiß. Und doch – ist das nicht 
traurig? – muß es ein Gefühl der Verlassenheit in ihr geben, das Män-
ner ihr entfremdet: Denn der, der damals mit ihr durch den Schatten 
der Zypresse wanderte, verstummte im Schweigen des Zerstörers, so 
daß ihr Herz aufschrie: der Name, den er trägt, ist falsch! In seiner 
Ferse saß der tödliche Pfeil des Argwohns. Es war am Weihnachts-
abend. Nach, ein wenig Konversation, die hin und her irrte, sagte er: 
Hier hast du ein Geschenk, Liebling’, und schenkte mir diesen Sma-
ragd, der Ihr freundliches Gefallen erregt. Aber der Ring ist ein biß-
chen zu weit für mich`, meinte ich. Er kann von meinem Finger fal-
len. Siehst du?’ – ‘Ja, vielleicht fällt er hinunter’, sagte er. Aber wenn 
du vorsichtig bist, Liebling, denkt er nicht daran, hinunterzufallen. 
Du brauchst nur deinen Fingerknöchel rechtzeitig zu biegen.’ Da 
weinte ich und war ganz elend, denn damals war ich noch nicht zer-
brochen und hatte noch Furcht, er könne an mir zweifeln. Und ich 
schluchzte: ,Hector Storm, was meinst du damit?’ – Ich meine damit, 
Iris, daß du so bist wie dieser Ring ...’ – Schön, aber locker, Hector? 
Ich fürchte die Danaer ...’ – Willst du nie ernst sein, Iris? Ja, du 
gleichst diesem Ring. Du mußt ihn immer am dritten Finger deiner 
rechten Hand tragen. Und wie dieser Ring herunterfallen kann, Iris, 
so kannst auch du fallen; denn von dieser Art Frauen bist du. Aber 
wie dieser Ring vor dem Fall bewahrt werden kann, so kannst du dich 
selbst davor bewahren. Ach Gott, mein Leben ist Finsternis ohne 
dich, so liebe ich dich, und mit dir ist es eine Hölle, weil ich dich so 
liebe!’ Er sagte mir noch viel mehr, was man nicht erwähnen kann, 
und ich habe daraus gelernt. Denn nur dadurch, daß sie ihren Gatten 
in den Momenten der Intimität zuhören, lernen wohlerzogene 
Frauen gewisse gute alte englische Worte kennen. Und obwohl ich 



ich mich bitter darüber beklagte, er sei ungerecht gegen mich, weil 
er meinte, meine Bindung an ihn sei doch nicht stärker, als wenn 
mein Handgelenk an einen Stern gekettet sei, blieb er dabei, meine 
Beständigkeit sei nur Treue zur Unbeständigkeit; und ich wurde 
müde und ging zu Bett. Aber schauen Sie! Bitte, schauen Sie her! 
Ach, die Zeit ist unhöflich! Ich muß nun aber wirklich fort!“ 

Ich löste meine Augen von den ihren. Die Morgendämmerung 
hatte ihr graues Taschentuch über das Fenster gebreitet. Es war bloß 
ein Schatten der Dämmerung, der durch die Nacht wehte, ein geis-
terhafter Hauch, aber es tagte wirklich. Und diesmal wußte ich 
nichts zu sagen, denn kann man den Tag ignorieren, der in seiner 
weiten, elementaren Sprache Vernunft anbefiehlt? 

Der Stuhl krachte und krachte. Sie ging jetzt bald, unweigerlich. 
Ihr Gesicht war ernst, und sie war damit beschäftigt, den grünen Hut 
im richtigen Winkel aufzusetzen. Ich prüfte das Schwert, das ich in 
Gedanken sah. Immerfort krachte noch der Stuhl, und dann plötz-
lich wurde das Geräusch von einer erschrockenen Stille verschlun-
gen. Unsere scheuen Blicke fielen gemeinsam auf den Smaragd, der 
auf dem Fußboden lag wie das Echo meines Kusses, eines erschli-
chenen Kusses. Sie erzitterte schwach, dann richtete sie sich auf und 
wurde sehr stolz, stolz und unerreichbar wie der Abendstern. Ihre 
Augen, dunkel wie eine Gruft, sahen verloren drein, als ob sie sich 
in einem Labyrinth verlaufen habe. Ich steckte mir eine Zigarette 
an, und meine Kehle war trocken, wie zugeschnürt. 

Es ward ihr schwer zu sprechen. Das überraschte mich. „Nein, 
nicht das“, sagte sie und schüttelte den Kopf. „Bestimmt nicht. Bitte 
meinen Ring.“ Herrisch wies sie mit dem Finger auf den Fußboden, 
aber in ihren Augen war die klagende Ratlosigkeit einer Nonne, die 
in einen Vorkreis der Hölle geraten ist. Um mir die Berechtigung zu 
erkaufen, dort ihr Genosse zu sein, verkaufte ich wiederum mein 
Seelenheil, indem ich ihr einen Handkuß gab. Aber es war, als fröst-
le ihr Körper in einer Tortur, und es schien., als zerbeiße sie ihre 
Lippe von innen. 

„Dies soll keine Bedeutung haben“, sprach sie kalt. 
„Ich weiß“, sagte ich. 
Sie atmete tief und preßte die Hand auf ihre linke Brust, als ob sie 

ihr weh tue. Ich glaube, meine Küsse müssen ihr sehr weh getan ha-
ben. Sie dauerte mich. Sie bewegte den Kopf, als ob sie in einem Kä-
fig gefangen sei, und dann war sie still wie eine abgeschnittene Blu-
me. Zwischen uns schob sich die Krempe des grünen Hutes, und wir 
fühlten uns schrecklich einsam. Ihre rechte Hand pendelte nackt über 
die Lehne des Stuhls. Ich war gerade dabei, den Smaragd aufzuneh-
men und an ihren Finger zurückzustecken, als es vorsichtig von unten 
klopfte. 

Es klopfte das zweite oder dritte Mal, und jedesmal war es weni-
ger rücksichtsvoll. Ich erkannte, daß es der Polizist auf der Runde 
war, der zweifellos den Wunsch äußern wollte, man möchte den Wa-
gen an seine richtige Stelle schaffen und nicht da mitten auf der Stra-
ße stehen lassen. Es war nicht klar, ob sie das Klopfen oder meine 
Bewegung gehört hatte, denn sie verbarg ihr Gesicht. Als ich zur Tür 
gelangte, drehte ich das Licht aus. Der Dämmerschein des Morgens 
fiel auf ihren grünen Hut, aber sie war starr wie ein Monument von 
Stein. Sie sagte etwas Unverständliches, und ich ging hinunter und 
beruhigte den Polizisten, den ich als liebenswürdigen älteren Mann 
kannte. 

„Mein Bruder ist bei mir,“ sagte ich, „aber er geht sofort.“ 
Shepherd’s Market enttauchte langsam der Dämmerung, geheimnis-
reich und verhangen noch von den Schatten der Nacht. Hie und da 
trat ein beleuchtetes Fenster an der dunklen Masse des Camelot-
Hauses hervor. Das große Auto stand klotzig dort, Zeiten überdau-
ernd, halb enthüllt vom Morgen, und der Flug des silbernen Storches 
war noch unsichtbar. Die kleinen Geräusche der Frühe regten sich 
scharf, und die Lampen trugen bleiche, müde Gesichter. „Es geht auf 
Herbst“, meinte der Polizist. 

Ich trat wieder in meine Stube und sagte kühl: „Schade, Sie müs-
sen nun wirklich gehen, weil ...“ Das Zimmer war leer. Das steinerne 
Monument hatte sich in Luft aufgelöst. Vom Teppich her, der im ers-
ten Licht verschwamm, grinste mich das Chaos des Zimmers an. Dies 
alles glich einem Höllenvorhof, sinnlos eingekeilt zwischen Tag und 
Nacht. Dieser Raum, mein und ihr Leben, alles wurde sinnlos, Stärke, 
Torheit, Tapferkeit. Die Hunderte von Büchern lagen in einem 
schmutzigen Haufen auf dem Fußboden, die herrliche Weisheit der 



Welt, die ein so fragwürdiges Nichts geschaffen hat, wie wir Men-
schen sind. 

Eine schier katholische Wut gegen Frauen packte mich. Trotz aller 
zerschlagenen Jugendillusionen, trotz der Ansteckung mit Unreinheit, 
obwohl ich Verbrechen gegen Liebe beging und sie Liebe nannte, 
hatte ich noch einen romantischen Kult für die Gefährtin meiner See-
le. Romantik war mehr als eine törichte, schlanke Göttin, die von ei-
ner Marmorsäule herniederstieg. Romantik war mehr als ein Freipaß, 
mit umwölkten Augen schamlos zu sein. Romantik war nicht der 
Blutstrom, der durch die fleischigen Pforten des Herzens stürzte, sie 
fror nicht beim Judaskuß, umklammerte nicht in knabenhafter Ge-
dankenlüsternheit weiße, zitternde Glieder. Romantik war all das und 
war um so vieles größer, wie eine Religion größer als eine Kirche ist. 
Für diese Romantik, die letzte Vision des Menschenverstandes, war 
das Geschlecht an sich der langweiligste Verdruß, der die Menschheit 
je um ihre Erbschaft betrogen hat. Und nun sollte die Frau dort etwas 
von der glitzernden Täuschung dieses langweiligen Übels auf mich 
laden. Ich sollte die Gefährtin meiner Seele um den Preis eines Sma-
ragdes verkaufen, der hinuntergeglitten war; die Frau da sollte sich 
meines Geists bemächtigen, sogar meines Lebens, zum Entgelt für 
jenes läppische kleine Vergnügen, das Liebe nötig hat, um es über die 
unvergleichliche Dummheit dessen zu erheben, was wir mit der wis-
senschaftlichen Gründlichkeit außer Zivilisation den Sexualakt nen-
nen. 

Ich nahm den Smaragd vom Fußboden auf, und er lächelte in mei-
ner flachen Hand. 

In der halben Finsternis des Schlafraums lag sie zusammengezo-
gen auf dem Bett. Ihr zartes Atmen schien nur dazu da, um die Stille 
zitternd zu unterstreichen. Dann auf einmal hüstelte sie, ihr gewohn-
tes Raucherinnenhüsteln, und das gab mir meine Zuversicht wieder. 
„Iris Storm“, sagte ich. Aber ich wußte selbst nicht, ob ich gespro-
chen hatte. Die zerbrechliche Stille blieb ungestört. Sie schlief. 

Jetzt erst vielleicht kam mir zum Bewußtsein, daß sie schön war. 
Sie schlief. So unverzagt konnte nur Schönheit sich gebärden. Sie lag 
auf der Seite, in einer durchaus sorglosen Stellung. Der grüne Hut 
war fort. 

„Iris“, sagte ich. Ihr Haar war dick und lohfarbig, gewellt wie Mu-
sik, und die Nacht hatte sich in den Wellen ihres Haares verwirrt. Es 
war wie das Haar eines Knaben von der offenen, klaren Stirn zurück-
geworfen, von dieser freien, klugen, reinen Knabenstirn. Und wie 
klug! Gelblichen Ährenbüscheln gleich tanzte das Haar seinen for-
mellen Tanz auf der einen Wange, die ich sehen konnte, und die Spit-
ze eines durchstochenen Ohrläppchens spielte darin wie eine Maus 
im Kornfeld. Oberhalb des Nackens starb ihr Haar einen sehr tapfe-
ren Tod, auf männlichere Weise zurechtgeschnitten und gemordet, als 
jemals Pagenhaar es erleiden mußte. So kommt es, daß Iris Storm die 
erste Engländerin war, die ich mit einem Bubikopf sah. Dies geschah 
1922. 

Ich wurde mir klar, daß ich keine Ahnung hatte, wie ich mich in 
dieser Situation verhalten müsse. Lassen wir es so, dachte ich, spielen 
wir das Geduldspiel zu Ende; und ich zündete mir eine Zigarette an. 
Aber die Nacht in ihrem lohfarbenen Haar schien ein Versprechen zu 
bergen; es roch, wie Gras im Feenlande riechen mag, und immer um-
schwebte sie der geheimnisvolle Duft. Ihr Mund stand offen wie eine 
Blüte, und die Haut in dem Tal zwischen Wange und Nase war ein 
wenig glänzend. Ich betupfte den Fleck mit ein bißchen französi-
schem Puder auf einem Taschentuch, auf das sie, wenn sie erwachte, 
eine bessere Meinung von sich haben solle als ich. Ihre Nase war 
klein und gerade, mit einem kaum bemerkbaren Bogen, und die Spit-
ze zitterte ein wenig, wenn sie atmete. Die Lederjacke, die sie pour le 
sport trug, mit dem hohen, nerzbesetzten Kragen, stand vorn aufge-
schlagen, und über den Brustteil ihres dunklen Kleides marschierten 
fünf kleine rote Elefanten einem unbestimmten Ziele zu. In der Ge-
gend ihrer Füße lag ihr Hut neben meinem. 

Vorsichtig, vorsichtig und sacht wie mein eigenes Phantom (denn 
war ich nicht jetzt besser als mein Ich?) steckte ich den Smaragd 
wieder an den dritten Finger ihrer Rechten. Haar, das nicht meines 
war, schmiegte sich gegen mein Ohr, Finger, die nicht die meinen 
waren, nahmen mir die Zigarette fort, Zähne, die nicht die meinen 
waren, bissen meine Lippe, und wo die roten Elefanten einem unbe-
kannten Ziel entgegenmarschierten, regten sich Brüste, schattenvoll. 
Und eine Stimme, hell und stark wie Tageslicht, sagte: „Genug von 



dieser Hölle!“ 
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Die Leute, die den Umzug leiteten, hatten von all dem Wand-
schmuck des Wohnzimmers nur einen Spiegel in einem alten Gold-
rahmen dagelassen, der über dem Kamin hing. Meine Mutter hatte 
mir einst ein Ölgemälde geschenkt und gesagt: „Das wird sich in dei-
ner Wohnung hübsch ausnehmen.“ Aber ich in meinem Stolz hatte 
gedacht, ein Spiegel werde in den Rahmen besser passen. 

Nun stand sie davor. 
„Wie spät ist es?“ fragte sie ihr Spiegelbild, und ich sagte ihr, es 

sei zehn Minuten vor sechs. 
„Haben Sie einen Kamm?“ fragte sie ihr Spiegelbild, und glückli-

cherweise hatte ich einen, der nicht mir gehörte. Sie betrachtete ihn 
und wußte, daß dem so war. 

„Danke“, sagte sie zu ihrem Spiegelbild. 
Der Glanz ihres lohfarbigen Haares spottete des nebligen Tages-

lichts, und als sie mit der offenen Handfläche an der Stirn den Kamm 
nach hinten führte, gleißte es wie Tigerfell und regte meine Phantasie 
an: Tiger, Tiger, deine Pracht flammt im Urwald auf zur Nacht ... 

In der fünften Schulklasse war ich zusammen mit einem großen, 
kaltblütigen Kerl namens Dwight-Rankin; er ist auf Gallipoli gestor-
ben. Er saß auf der Bank gerade vor mir. Er hielt es mit der Mode, 
kittete sein Haar mit Pomade nach hinten, und sein Hals war rein und 
fleckenlos wie der eines Mädchens. Ich sann oft minutenlang darüber 
nach, ob man, wenn man den goldigen Flaum am Rand seines Haars, 
hoch am Nacken berührte, das Haar noch fühlen würde oder nur die 
Haut. Ihr Hinterkopf machte mir denselben Eindruck, er war genau 
so, nur war das Haar trocken und tigergelb. 

Sie fuhr mit dem Kamm durch die tanzenden Locken auf ihrer 
Wange, so daß sie wie stumme Glocken erbebten. Es ist eine bekann-
te Sache – Essayisten, die geistvoll über Frauen schreiben, nennen es 
„Caprice“ oder „Instinkt“ –, daß jede Frau ihrem Spiegelbild dann 
und wann eine Grimasse schneiden muß. Aber sie tat es nicht und 
hatte es nicht nötig. Sie war unberührt, unbefleckt, unantastbar für die 

Niedrigkeiten der „leg femina“. Sie war wie ein Turm der Schönheit 
im Weltenmorgen. Sie, die außerhalb der Gesellschaft ihren Platz 
hatte, war überlegen dem nach ihr geborenen Zwang, von Natur eine 
Herrscherin. Sie war schön, ernst und stolz. Wie schön war sie zum 
Beispiel jetzt! Es war gleichsam eine Blasphemie von ihr, daß sie 
jetzt so schön war, in so wohlgeordneter Lieblichkeit dastand, weder 
schamhaft wie eine Jungfrau noch schamlos wie eine Mondäne. Sie 
hatte nicht jenen Nachtriller der Weiblichkeit nach einer Schäferstun-
de, noch schürte sie die Asche erstorbenen Begehrens auf. Es war 
Blasphemie in ihr, wie wenn ein Pfau melodisch singen wollte. 

Ihr Schweigen ging mir auf die Nerven, und ich sagte, was mir ge-
rade einfiel. Sie guckte mich oberflächlich über. die Schulter an. Es 
schien mir, als sei sie ein Mann, von einer furchtloseren Sorte, als 
Männer sind. Was würde sie jetzt wohl sprechen? 

„Meinen Hut, bitte“, sagte sie. Ich merkte, daß ich ihn in der Hand 
hielt. Mit ihrer Linken stülpte sie sich ihn auf den Kopf und ließ ihre 
Hand darauf liegen, während sie sich gespannt im Spiegel betrachte-
te. Ihre Augen im Spiegel machten mich erstarren, sie waren wieder 
wie kalte, blaue Steine, ausdruckslos, von der Verschlagenheit eines 
Raubtiers. 

Mit zwei Fingern ihrer Linken zog sie die Krempe über ihre linke 
Braue langsam hinunter. Sie sagte: „Ich glaube, ich habe meinen Pu-
der im Nebenzimmer gelassen. Wären Sie so gütig?“ Ich brachte ihr 
die weiße Schachtel aus Jade und die schwarze Onyxdose. Sie puder-
te sich gleichgültig. 

„Adieu“, sagte sie. Sie streckte mir die Hand hin, und ihre aus-
druckslosen Augen ruhten in meinen. Sie kamen mir wie die Köpfe 
zweier Nägel vor; an die sie sich hatte nageln lassen. Man tat ihr of-
fenbar einen Gefallen, wenn man sie schnell gehen ließ, einen Gefal-
len, den ich ihr nicht hätte erweisen dürfen, wenn ich eine Frau gewe-
sen wäre und sie ein Mann. 

„Adieu“, sagte ich. Und plötzlich preßte ihre Hand die meine, und 
sie gab ein nichtssagendes, mürbes Lachen von sich. 

„Schade“, sagte sie, und die Augen unter der Hutkrempe weiteten 
sich plötzlich. 

„Sehen Sie?“ flüsterte sie. „Sehen Sie?“ 



Aber ich konnte nichts sehn als ihren Schattenriß, gegen die künf-
tigen Tage gehalten. Ich sagte: „Wir haben am falschen Ende ange-
fangen, können wir nicht zurück?“ 

„O nein!“ flüsterte sie. „Darum handelt es sich gar nicht. Sie ver-
stehen nicht ...“ 

Plötzlich sprudelte ich eine lange Rede hervor. 
Während ihre Hand in meiner liegen blieb, schien sie gefesselt zu 

sein von etwas, das sich hinter meiner rechten Schulter befinden 
mochte. Dann kam eine solche Furcht in ihre Augen, daß ich auf-
schrie: „Was ist denn?“ 

„Das Tier“, lispelte sie voll Furcht. „Nur das Tier ...“ 
Das Wort, das ich sprach, ging in dem Dröhnen eines Autobusses 

unter, der durch die Whitehorse-Street nach Piccadilly polterte. Sie 
nahm ihre Hand sanft aus meiner. „Ich träume nur“, sagte sie, „von 
einem Tier.“ 

Sie lächelte. 
„Das ist alles“, sagte sie. 
„Ich verstehe, daß man bedauern kann,“ sagte ich, „aber ...“ 
„Ach, wir können es ja verstehen, Sie und ich! Wir sind so alt wie 

Sand ... in diesem Augenblick.“ 
„Aber Iris Storm, wenn Sie bedauern, so tragen Sie eine Narbe da-

von!“ 
„Ich bedaure nichts“, sagte sie ruhig. „Ich schäme mich.“ Sie er-

griff meine Hand wieder fest. „Sie müssen mir verzeihen. Das hätte 
ich keinem anderen Mann sagen können. Bitte, Sie dürfen sich nicht 
schämen, weil ich mich schäme! Aber Sie haben einen kalten 
Verstand, Sie sind entzaubert. Sie werden verstehen. Als ob man sich 
durch menschliches Verstehen beschmutzt fühlen könnte! Sie sehen, 
ich bin nicht, was Sie denken. Ich bin keine Frau, die in Ihr Leben 
gehört. Ich bin nicht die stolze Abenteurerin, die Männer spaßeshal-
ber in Rührung versetzt, die törichte Dame, die sich schlecht be-
nimmt, um sich zu amüsieren. Ich stehe noch tiefer. Ich zerstöre mei-
nen Körper, weil ich muß, ich hasse das Ding, das ich bin, ich verab-
scheue mich ...“ 

Die atemlose, bedeutungsschwangere Stimme schien wie ein klei-
ner Vogel mit gebrochenen Flügeln zu Boden zu fallen, und als sie 

sich wieder emporarbeitete, sagte ich: „Sie sind wie ein Knabe nach 
seinem ersten Liebeserlebnis.“ 

„Ach, wenn es nur knabenhaft wäre!“ Und sie nahm aus der Ta-
sche ihrer Lederjacke eine goldene Schminktube, brach sie entzwei 
und starrte wie mondsüchtig auf das karminrote Schminkstückchen. 

„Keusch geboren zu sein, ist für eine Frau ein Vorteil. Ich habe 
etwas für Keuschheit übrig. Für Reinheit würde ich mein Leben ge-
ben, in der Theorie.“ Sie schminkte sich die Lippen. „Ja, mein Leben. 
Es kommt mir ohnehin nicht drauf an zu sterben, aber für Reinheit 
müßte es doppelt so schön sein ...“ 

Ich gab meine Meinung dazu. 
„Ja“, sagte sie, als ob nichts an ihr Ohr gedrungen wäre. „Es tut 

nicht wohl, einen heidnischen Körper zu haben und eine puritanische 
Gesinnung, wie ich. Das ist eine Hölle für den Körper und ein Schre-
cken für die Seele. Man hat Träume, in denen Tiere vorkommen. 
Durch die bemakelte Einsamkeit des Verlangens schreiten glänzende 
Träume, in der makelvollen Einsamkeit der Reue treiben sich die 
Raubtiere umher. Adieu.“ 

„Heißt das denn auf immer Adieu?“ 
Sie blickte mich an mit einer fremdartigen, dunklen Freundlichkeit 

und nickte. 
„Weil ich mich schäme“, sagte sie. „Aber wenn Sie anders wären, 

hätte ich Sie gern zum Freund ...“ 
Ich unterbrach sie, aber sie überhörte es und sagte: „Ich habe nur 

einen einzigen Geliebten. Aber ich weiß das nur deshalb, weil ich 
immer fühle, daß ich ihm untreu bin. Es täte mir wohl, wenn ich 
wirklich schlecht wäre, aber ich bin nicht einmal das. Ich benehme 
mich nur falsch. Ich werde Sie wiedersehen, wenn ich meine einzige 
Liebe gefunden habe. Oder ich werde Sie wiedersehen, wenn ich die 
Berechtigung habe, für Reinheit zu sterben. Ich werde es Sie wissen 
lassen, damit Sie dann dort sein können. Gott segne Sie, mein Lie-
ber.“ 

Und ich sagte, das habe er schon getan, dadurch daß er mich mit 
ihr gesegnet habe. 

Sie wurde sehr weiß. „Das soll niedergeschrieben werden,“ flüs-
terte sie, „als das Gebet des einzigen Mannes, der es fertigbrachte, 



eine Frau ob ihrer Scham zu beschämen.“ 
„Die Zeiten der Abenteuer, Iris Storm, sind für mich vorüber. Ein 

paar Jahre früher würde ich mir nichts dabei gedacht haben, wenn Sie 
so verschwunden wären, wie Sie kamen, in das große Loch hinein, 
das London heißt. Leute, die sich auf Abenteuer verstehen, machen 
das, denke ich, gewöhnlich so. Doch jetzt möchte ich eine Spur von 
Ihnen im Auge behalten. Sie dürfen mich nicht ganz wieder verlas-
sen. Wenn ich Sie auch nicht wieder sehen darf, darf ich nicht viel-
leicht zu Ihnen sprechen? Oder wenigstens, das ist für mich die 
Hauptsache, das Gefühl haben, daß ich es wagen dürfte?“ 

Sie sagte, sie sei nur geschäftlich jetzt in London, nur für ein paar 
Wochen, und sie lebe immer im Ausland. „Aber hier ist die Tele-
phonnummer“, sagte sie. Ich sah mich nach Bleistift und Papier um, 
als sie sagte: „Hier.“ Ihr Arm im Lederjackett fuhr zum Boden hinab 
und kam mit einem Buch in die Höhe, und auf das Vorsatzpapier des 
Buches kritzelte sie die Nummer mit ihrem Schminkstift. 

Hoch über die scharfen Geräusche des jungen Tages drang der 
schrille Schrei einer elektrischen Hupe. 
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Bis dahin geht mein persönlicher Anteil an dem, was ich erzähle. 
Zwar werde ich fortfahren, die Ichform anzuwenden, häufig sogar, 
doch das verlangt diese Geschichte ihrer Natur nach, und ich möchte 
dieses Ich nur als Autorenmanier gewürdigt wissen. Es gibt immerhin 
zwei Leute, Hilary und Guy de Travest, die nicht meiner Ansicht 
sind. Wir haben noch unlängst davon gesprochen, und diese meine 
beiden älteren Freunde nahmen den Fall ziemlich ernst und sagten, 
sie fühlten sich wider Willen genötigt, anders darüber zu denken, 
schon wegen meiner Verantwortungslosigkeit, die in der Schilderung 
dessen, was nun folgt, zutage tritt. 

Wie ich das alles jetzt ansehe, kommt es mir vor, als habe das 
Schicksal gewisse Ereignisse vorgezeichnet, und deswegen seien sie 
passiert. Es steckte gewissen Personen meiner Geschichte im Blut, 
daß sie gewisse Erlebnisse haben sollten, und ich konnte diese eben-
sowenig erfinden, als sie sie vermeiden konnten. Hilary und Guy ha-
ben sich in der erstaunlichen Übereinstimmung, die sich nur bei zwei 
Engländern findet, die über alles mögliche verschiedener Meinung 
sind, nur darüber nicht, daß dreiviertel des Lebens ein korrektes Be-
nehmen sei, geäußert, ich habe dadurch, daß ich das Wort „Ptomain“ 
statt „Sepsis“ gebrauchte, in der Tat den Lauf der Dinge beeinflußt. 
Hätte ich, kurz gesagt, wie ein tapferer kleiner Kerl die Wahrheit ge-
sprochen, dann hätte es in dieser Geschichte nur eine Ehescheidung 
gegeben, und alle Welt wäre relativ glücklich. Dann haben sie noch 
etwas an den zwei roten Lichtern zu kritisieren, den zwei hinteren 
Lampen der beiden Autos, die in die South-Audley-Street hineinjag-



ten. Sie behaupten, daß, hätte ich Iris von Gerald erzählt, diese zwei 
roten Lichter nie so nahe zusammengeraten wären. Was für ein Mann 
ist doch dieser Guy, dieser Donnergott des jüngsten Tags für die 
Dandies, dieser Ritter des Wohlanstands, dieser kaltblickende 
Mensch, der nie über irgend jemanden „liebenswürdige Auskunft“ 
geben konnte! Und Hilary, dieser Freund meiner Kindheit! 

Hilary und Guy, Freunde des verstorbenen Barty March, hatten 
Gerald und Iris seit ihrer frühesten Jugend gekannt. Sobald Gerald 
erwachsen war, hatte er sich, von seiner stürmischen Natur fortgeris-
sen, von Freunden und Familie getrennt. Er fiel ab, er machte sich 
aus dem Staube; und begreiflicherweise hatte niemand Lust, sich dem 
jungen Mann aufzudrängen. Ich bekam aber, nachdem die Dame mit 
dem grünen Hut bei mir gewesen war, heraus, daß Gerald noch ande-
re Gründe für seine unfruchtbare Einsamkeit hatte. Es traf zu, daß er 
der Heldenverehrung anhing; und seine Schwester hatte ganz recht 
gehabt, wenn sie sagte, daß er sich ohne Helden ein Nichts fühle. Für 
Gerald Haveleur March hatten nur sehr wenige Sachen wirkliche Be-
deutung; aber es erwies sich, daß er die Bedeutung dieser wenigen 
Dinge maßlos überschätzte. 

Man wird wohl ohne Schwierigkeit gemerkt haben, daß seine 
Schwester sich „deklassiert“ hatte, soweit das für eine March oder 
eine Portairley möglich war. Und darum auch hatte ich nichts über sie 
gehört, weder von Guy oder Hilary. Während Guy ja ohnehin über 
niemanden etwas Angenehmes sagte, steckte Hilary in der Selbst-
hypnose jener ganz verkehrten, aber nicht minder bösartigen Form 
von Snobismus, die aus einem Mann von Besitz einen extremen Li-
beralen, macht und dabei einen absoluten Gegner aller jener, die sei-
ne, Hilarys, Kaste bemängeln. Hilary, sonst ein guter Mensch, haßte 
Kastengeist und verachtete insbesondere seine eigene Kaste; und 
doch, ganz im geheimen, wo der Drache lauert, der selbst den prinzi-
pienfestesten Mann schließlich überwältigt, glaubte er, nur seine Kas-
te habe Wert. 

Nun hatte Iris ihre Kaste verraten, so sehr, wie nur sie dessen fähig 
war. Sie hatte sich das Äußerste an Exzessen geleistet und war in die 
tiefste Tiefe getaucht. Sie hatte sich nie auch nur im geringsten um 
die Leute gekümmert, sie hatte, wie Hilary rauh ihr vorwarf, ein ver-

blüffendes, ja geradezu beneidenswertes Talent, ahnungslos zu sein. 
Sie war richtig überrascht gewesen, erzählte mir Hilary neulich, 

als er sie einmal eine Renegatin ihrer Klasse nannte. Aufrichtig über-
rascht. Sie hatte es einfach noch nicht in diesem Lichte gesehen. 

Hilary hatte zu ihr gesagt: „Du saust immer in Europa herum und 
verleugnest England. Du hast keine Idee, wie niedrig die jungen eu-
ropäischen Lebemänner englische Frauen taxieren.“ Iris hatte geant-
wortet, sie wisse das recht gut. Da er aber der Mann war, der mit sei-
nen ewigen „Hms“ zum Widerspruch reizte, hatte sie ihm gesagt, er 
brauche nur auf einem Orientdampfer zu fahren, um zu sehen, wie 
britische Matronen in der Fremde sich gebärdeten. Zum Beispiel Ä-
gypten! Sie dagegen habe immer ihr Bestes getan, um Ausländer die 
Tugenden britischer Matronen höher einschätzen zu lassen. 

„Man schneidet dich“, hatte Hilary gesagt, und das schien ihm das 
Schrecklichste, daß sie sich in eine Lage gebracht haben sollte, wo 
man sie „schnitt“. Sie erwiderte darauf, sie habe wohl die glet-
scherhaft kalten Gesichter   beobachtet, doch es sei bei weitem vor-
zuziehen, von diesen Provinzlern ignoriert als durch Provinzlerge-
schwätz langsam getötet zu werden: „Ich stand von den Toten auf, als 
ich zwanzig war“, hatte sie behauptet. „Aber deine Klasse!“ hatte Hi-
lary gegrollt, worauf sie sagte, daß sie noch nie darüber nachgedacht 
habe, ob sie Mitglied einer Klasse sei. Indes vermute sie, daß sie ge-
nau wie Hilary zum alten Adel gehöre. Sie sei stolz, daß sie zur sel-
ben Klasse gehöre wie er, und es tue ihr leid, daß sie ihm aus Verse-
hen mit ihrem Schuhabsatz ins Auge getreten sei. Und sie hoffe, ihm 
gegenüber eine Dame gewesen zu sein. 

Hilary hatte sich wirklich darüber geärgert. Aber er ärgerte sich 
leicht über Frauen, aus denen er sich etwas machte. Mr. Townshend 
war einer jener Engländer, die grenzenlos jede Frau mißbilligen, die 
sie gern haben und die sich auch in Gesellschaft anderer Männer 
wohl fühlt, und die sehr geschickt sind, mit anderen Gründen diese 
Mißbilligung zu rechtfertigen. 

Was Gerald betraf, so hatte Hilary ihn zuletzt noch als schwarzen 
Teufel von einem Schuljungen gekannt, der sich gern in drohendes 
Schweigen hüllte und eine maßlose (Hilary sagte: „fast zerfressen-
de“) Bewunderung für Iris hatte. Kurz nach dem Tode von Barty 



March – wie sympathisch war allen d i e s e r  Trinker gewesen! – 
hatte er Gerald ganz aus dem Gesicht verloren. Guy de Travest war 
im Krieg Geralds Oberst bei den Grenadieren gewesen, aber er er-
wähnte Gerald nie als Soldaten, nur als „höllisch hitzigen jungen 
Narren“ – und er kam auch nie zu ihm, als Gerald noch am 
Shepherd’s Market über mir wohnte. „Er erinnert mich“, sagte Guy, 
„zu sehr an den alten Barty, wie wenn man den zu lange ohne Kork 
hätte stehen lassen.“ So ungefähr sprach auch Hilary von ihm. Das 
mußte man diesen Rittern der Kaste und des Wohlanstands zugute 
halten: Sie machen nur selten den Versuch, jemanden zu bessern. 

Ich nenne Gerald den „Ritter unter den Gesunkenen“. Dieser Ab-
schnitt, der von ihm handelt, ist kurz, denn was in aller Welt läßt sich 
viel über Gerald sagen? Ich gebe keineswegs eine gute Beschreibung 
von ihm, aber wenn man will, kann man sie für mehr nehmen als ein 
Porträt in Arabesken oder eine Geste meines Pinsels. Man kann Ge-
rald nicht einfach ohne einen Schnörkel hinstellen, so ganz nackt. 
Außerdem mochte ich ihn und tue ihm gern den kleinen Gefallen. 
Ganz ungeziert ausgedrückt, war er eine Null, begabt mit Düsterkeit 
und – einem Hut. Gewiß, er hatte einmal einen Roman geschrieben, 
aber gibt es jemand, der das nicht getan hätte? Ich mochte Gerald lei-
den, aber ich würde keine Zeile an ihn verschwenden, wenn er nicht 
irgendwie von Belang wäre; und das ist er ja sehr für das, was noch 
passieren sollte. Er haßte seine Schwester, er hatte sie zehn Jahre 
nicht gesehen, und doch kam es heraus, daß er das Wichtigste in ih-
rem Leben war. Ganz entschieden war auch ihre Liebe zu ihm für ihr 
Leben wesentlich. Ob er das wußte? Aber selbst er zählte schließlich 
zu den Erwachsenen. Ich höre ihn jetzt noch, im Zwielicht der East-
Chapel-Street, die Schulter an der Tür der Likörstube, zu mir sagen: 
„Grüße sie herzlich von mir.“ Es war etwas Besonderes in seinem 
Ton. 
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Ab und zu sah ich Gerald im Café Royal. Wenn ich zum Beispiel 
mit Hilary soupierte, saß er dort in seiner dunklen Einsamkeit, ein 
Glas Whisky vor sich auf der Marmorplatte, und sein Bild war wie 

mit einem scharfen Messer aus dem Vorhang von Qualm und ge-
wöhnlichen Gesichtern herausgeschnitten. Man suchte seine Gesell-
schaft nicht, denn es vergrämte, verschüchterte ihn bis zur Verzweif-
lung, wenn sich jemand zu ihm setzte, indes er trank. Wenn er etwas 
haßte, so war es, daß man überflüssiges Aufsehen von ihm machte, 
und wenn man sich doch zu ihm setzte, dann murmelte er sofort et-
was von Verabredung (mein Gott, Gerald und Verabredung!), ließ 
seinen Whisky stehn, ging weg und bestellte sich anderswo einen. 
Und da ich merkte, daß er nicht viel Geld hatte, wollte ich ihm die 
Kosten nicht verursachen. Mit mir war er trotzdem etwas weniger 
scheu als mit den anderen. „Sie mag ich“, sagte er einmal, ach, so 
düster. 

Man kam nie dahinter, woran er eigentlich dachte, wenn er so 
hockte oder durch die Straßen wandelte, gleichgültig wie ein Fakir, 
den eine fürchterliche und namenlose Buße dahintreibt. Vielleicht 
dachte er an gar nichts. Einst sah ich ihn aus einem Kino kommen 
mit einem Blick, als habe man ihn gefoltert. Man mußte sich mit ihm 
beschäftigen, da seine Miene immer etwas Auffallendes hatte. 

Er trug einen grauen Anzug. Dieser war dünn wie Papier, aber er 
hatte, wie zum Trotz, immer noch ein bißchen von dem selbstver-
ständlichen Chic, der Anzügen anhaftet, die ein guter Schneider für 
einen mageren Engländer fertigt. Ich sah nur noch einen zweiten An-
zug von ihm, eine Sache in Braun, aber den verschacherte er auf 
Shepherd’s Market für eine Reparatur an seinen Stiefeln. Einen Hut 
besaß er auch. Was für einen! Mit einem Überzieher hatte man ihn 
nie ertappt, einerlei, ob es stürmte, regnete, schneite oder fror. Seht, 
da wandelt er jeden Winterabend die Half-Moon-Street hinunter im 
klatschenden Regen! Sein dünner grauer Anzug wird schwarz davon, 
die Jacke, mit einem einzigen Knopf geschlossen, preßt sich mit tie-
fen Falten in seine Taille ein, seine Handknöchel zeichnen sich durch 
seine Hosentaschen ab; und dieser Hut ... Und doch, bei Gott, er ist 
einer der liebenswertesten Menschen, die ich je getroffen habe. 

„He, Gerald!“ rief ich, „warum tragen Sie keinen Mantel bei sol-
chem Wetter? Sind Sie verrückt?“ 

„Mantel?“ Er grübelte immer, und seine dunklen, eingefallenen 
Augen bohrten sich mit unaussprechlicher Verachtung in das Pflaster 



oder in den Himmel. „Mantel!“ Er wiederholte das Wort mit weicher 
Betonung, bis ihm endlich die Idee in ihrer kolossalen Größe aufging. 
Dann sagte er leise und wild: „Was, zum Teufel, meinen Sie mit 
Mantel?“ Und dann ging er weiter, wie in Erledigung seiner schreck-
lichen und namenlosen Buße. 

Schnörkel und Geste verschwinden in der Hölle, die für all diese 
Eitelkeiten in der Sekunde ihrer Geburt schon sich gähnend auftut. 
Der „Ritter unter den Gesunkenen“ , galt niemals für mehr als eine 
Null. Aber wie ein Mann noch tiefer sinken kann als bis zum Höllen-
boden, wie das die alten Gemälde zeigen mit ihrem Gitter von le-
ckenden Flammen, so ist die Null nicht die Grenze für eines Mannes 
Nichtigkeit. Welches Nichts ist so völliges Nichts, daß es nicht ein-
mal den Namen Nichts mehr hat? Es ist eine Null, der auch der Kreis 
der Null noch fehlt. 

Dieser einsame Trinker, dieser schmutzige Asket! Frauen wie 
nächtliche Visionen, sanft wie das Gras des Parnassus, wundervoll 
gewährend ... vielleicht gab es sie dennoch für ihn. Aphrodite, Ariad-
ne, Anaitis, weiß wie Marmor, schweigsam wie Marmor, still und 
gewährend wie nur Göttinnen, Göttinnen verworfener Träume, denen 
keine erdgeborene Frau gleichkommt ... Vor ihm, dem einsamen 
Trinker, tauchten sie auf. 

Und doch hätte man sich darüber täuschen können, wovon er re-
bellisch träumte. Gott allein weiß, welche Halluzinationen den Mann 
da quälten. Knaben plagen sich damit, aber sie entwachsen ihnen. 
Männer lügen sich wenigstens vor, daß sie ihnen entwachsen sind, 
und selbst wenn sie in der lodernden Finsternis über die verpesteten 
Kehrichthaufen ihrer Lüste stolpern, wollen sie nicht zugeben, daß 
sie noch darin befangen seien. 

Daß das Weib in all der entzückenden Schönheit der Unerreich-
barkeit in Geralds folternden Wahngebilden die Hauptrolle spielte, 
weiß ich jetzt. Aber damals wußte ich es nicht, denn niemals hatte 
jemand so eine Geheimnistuerei getrieben oder so wenig die Neigung 
gehabt, mit anderen Männern diese unausweichlichen Erörterungen 
über Begierden zu führen, die nur durch Aussprache ins richtige 
Licht gerückt werden. Dieser törichte Geheimkram muß ausgelüftet 
werden, dann sieht man, was daran ist. Im Altertum gab es einen Gott 

in einem Garten, und man überbot sich darin, hübsche Phanta-
sienamen für das Geschlecht auszuhecken, indem man es in Symbole 
umschuf, wie Satyrn, Putten, Nymphen, Sirenen, Sylphen; so befrei-
ten sich die Alten davon. Doch jetzt, wo wir diese Gelüste klar er-
kennen, diese kleinen Dämonen, die unserm Drang nach dem Hohen 
feind sind, hat man die Verschwörung des Paulus gegründet, den 
Gartengott zerschlagen und die Stücke unter dem Bett verborgen. 

Gerald, dessen Unterhaltung stets mit Flüchen durchsetzt war, 
blieb trotzdem in seinen Reden so sauber wie irgend jemand, mit dem 
ich zusammengetroffen bin; so wie aus seinem Buch sich ergab, daß 
ein einziger Gedanke, der der Reinheit, ihn absolut beherrschte. Diese 
seine geistvoll-kindliche Erzählung war auch der Grund unsrer ersten 
Begegnung, ungefähr sieben Jahre vor der Ankunft des grünen Huts. 
Dann hatte ich mehr als fünf Jahre nichts von ihm gesehen oder ge-
hört, hatte ihn vergessen, als mich eines Tages ein magerer, gefährli-
cher Habicht von einem Jüngling, der aus dem türkischen Dampfbad 
in der Jermyn-Street herauskam, plötzlich anhielt. Ich fand später, 
daß er damals qualvoll scheu gewesen sein muß, aber er kam mir le-
diglich äußerst wütend vor. Ich erkannte ihn nicht, glaubte, er wolle 
über mich herfallen, und glotzte ihn an. 

Verbittert und in dunklen Worten sagte er mir, man habe ihm er-
zählt, das Stockwerk über mir am Shepherd’s Market sei zu vermie-
ten. „Momentan wohne ich hier“, murmelte er und blickte empört 
nach dem türkischen Bad zurück. Ich brauchte mehrere Minuten, bis 
ich ihn unterbringen konnte, denn das erste Mal war er in Uniform 
gewesen und hatte den grauen Mantel der Garde-Brigade getragen, 
der mit seiner langen Taille die Figur entstellte. 

Gerald war plötzlich, im Winter 1915, im Büro von Hortons 
„Neuer Stimme“ aufgetaucht. Jetzt, da Horton nach seiner abenteuer-
lichen Propaganda gegen den Individualismus England verlassen hat, 
ist die „Neue Stimme“ verschollen; aber damals war diese Zeitschrift, 
war Horton eine Macht. Abgesehen von  seinem Wert als Persönlich-
keit war Horton eine Macht schon deshalb, weil die Federn unserer 
größten Intellektuellen ihren Millionen Lesern sarkastisch klarzuma-
chen versuchten, was für ein oberflächlicher Mensch er sei. Viele 
Leute, auf deren Namen man heute „schwören“ darf, hatten ihre Kar-



riere damit begonnen, daß sie für Hortons Zeitschrift schrieben. Aber 
sie waren ihm immer auf die Nerven gefallen, sobald sie die größten 
Intellektuellen unserer Zeit wurden, und weil er ein ehrlicher Mann 
war, sagte er es ihnen ins Gesicht, sagte ihnen, warum, und sagte ih-
nen auch, wo die Tür war, und natürlich wurden sie zornig. Die be-
gabtesten dieser Kanonen rächten sich damit, daß sie ihre alten Arti-
kel in Buchform drucken ließen und die Tatsache totschwiegen, daß 
die „Neue Stimme“ ihnen zuerst zur Öffentlichkeit verholfen hatte. 
Das war wenig nett von ihnen. 

Wir lasen Korrekturen, als Gerald auftauchte. Es war Montag 
nachmittag. Da konnte jeder von Hortons Autoren, der Lust hatte, 
sich einstellen und seine eigne oder eine andere Korrektur lesen, dann 
gehen und im „ABC“ Tee trinken. Und schwatzen. 

„Hallo!“ sagte Horton. „Hallo!“ 
„Ein Vaterlandsverteidiger“, murmelte Home. 
Wir hatten uns nicht auf Gerald gefaßt gemacht. Natürlich hatten 

wir schon Soldaten zu Gesicht bekommen; in der Tat war auch einer 
gerade im Zimmer, der Philosoph Home, der ein Jahr später fallen 
sollte. Aber Gerald war eine Figur, er war martialisch. Man denke 
sich ein kleines Zimmer. Der Redaktionsstab (Miß Veale) adressierte 
gerade Kuverts auf dem Tisch vor dem Fenster. Horton schwang sei-
nen Bleistift am anderen Tisch bei der Tür. Vier von uns saßen zu-
sammengedrängt und lasen Korrekturen, mit den gebundenen Jahr-
gängen der „Neuen Stimme“ auf unseren Knien, wir rauchten und 
murmelten. Auf einmal platzen da sechs Fuß zwei Zoll van einem 
Gardebrigadier zur Tür herein mit einem Gesicht, dunkel wie die 
Nacht, einer Habichtsnase und den Augen eines, der Christus um-
sonst am Kreuz hat hangen sehen. Die kriegerische Rüstung stand 
ihm ausgezeichnet. Er glich einem Soldaten in tiefer, nicht der tech-
nischen Bedeutung. Er sah aus, als habe er sich mit dem Tod einver-
standen erklärt und lebe nur irgendwie bis dahin fort. Ja, er war ein 
Anblick! Nicht einmal die verdrossene Schlaffheit, mit der er sich 
trug, konnte die königliche Großartigkeit dieses langschößigen grau-
en Mantels mit dem rotseidenen Futter beeinträchtigen. Er hatte 
nichts im Gesicht, das an die ordinäre Pausbackigkeit der übrigen 
Unteroffiziere bei der Garde erinnerte. Gereizt stierte er auf uns. 

„Eh,“ stammelte er, „was ich sagen wollte ... man sagte mir, daß 
Sie hier...“ 

„Er hat von uns läuten hören“, meinte Home verständnisvoll. 
„Setz dich, Junge. Da ist aber nur der Fußboden, fürchte ich.“ 

Gerald blitzte ihn rabiat an, und dann auf einmal grinste er. Der 
gute Gerald! 

„Nun?“ lächelte Horton. Horton benahm sich immer manierlich. 
„Ich höre,“ murmelte Gerald, „es wäre Ihnen gleich, was Sie so 

drucken ...“ 
„Oh!“ sagte Horton. „Na ja, es ist uns gleich, wie gut es ist, aber 

gut muß es sein. Das meinen Sie wohl.“ 
Man konnte nicht vermuten, daß Gerald bei alledem so schüchtern 

war, daß er kaum sprechen konnte. Man dachte, er sei ein Stotterer 
von Natur. Unmöglich durfte jemand so aussehen wie Gerald, wie 
Luzifers Ebenbild, und dabei schüchtern sein; aber es war Geralds 
Verhängnis, daß man ihm jene Schüchternheit nicht glauben wollte. 
Erwies man ihm Sympathie, so schob er sich selbst als Hindernis da-
zwischen und machte einem klar, daß er diese verwünschte Sympa-
thie gar nicht nötig habe. Auch damals, bei seinem Einbruch in die 
„Neue Stimme“, sah er aus, als ob er vorhabe, uns allgemeiner Prin-
zipien halber mit Feuer und Schwert zu schlagen. Und Horton sah 
aus, als ob er sich innerlich auf Abzug vorbereite. Bösartige Leute 
imponierten ihm. 

„Hier ist das da“, murmelte Gerald und wühlte ein enormes Kon-
volut in Maschinenschrift aus der tiefen Tasche seines grauen Man-
tels hervor. „Roman“, fuhr er Horton grollend an. „Dachte vielleicht 
...“ Und er legte das Ding mit einem dumpfen Krach auf Hortons 
Tisch. Jetzt grinste Horton. Er hatte zu viel mit professionellen Ro-
manschreibern zu tun, um nicht auf die Idee zu kommen, daß der 
Roman eines Unteroffiziers bei den Grenadieren vielleicht ganz leser-
lich wäre. „Bißchen lang, nicht?“ lächelte er. 

„Lang?“ stammelte Gerald. „Natürlich ist er lang! Habe vier ganze 
Monate daran geschrieben ...“ 

„Müßte dann gut sein“, sagte Home gewichtig. 
„Fürchterlich ist er“, grinste Gerald, „aber sehen Sie ...“ 
„Gewiß“, meinte Horton geschäftig. „Nun, ich werde ...“ 



„Hallo!“ sagte Horton jetzt, denn Gerald war fort. Horton warf mir 
das Manuskript zu, um es zu lesen. Natürlich war es verrückt. Die 
„Neue Stimme“ veröffentlichte das meiste davon, und dann kam es 
bei Heinemann im Herbst 1916 heraus und erzielte drei Auflagen, 
indes das Publikum noch damit beschäftigt war, sich vom Erstaunen 
über die Umschlagzeichnung zu erholen, auf der man eine purpuräu-
gige Frau sah, die einen artigen jungen Mann ans Kreuz schlug. 

Dieser Roman, „Der Ruf der Freiheit“, liegt, während ich schreibe, 
offen vor mir, und der Anfang lautet folgendermaßen: „Die Ge-
schichte von Felix Burton ist die Geschichte eines Ideals und einer 
Vision. Keines hatte mit dem anderen zu tun, doch machte die Ver-
folgung der Vision Burton hart und starkblütig genug, um das Ideal 
zu erreichen. Das Ideal war aristokratisch, in dem Sinne, daß es nach 
dem Edlen trachtete. Die Vision barg einen Widerspruch in sich, sie 
war ebenso wissenschaftlich als mystisch. Das Ideal erlitt natürlich 
eine Niederlage; ebenso natürlich wurde die Vision für Burton der 
Untergang. Das Ideal war die Reinheit, die Vision aber war dem 
Schmerz irgendwie verwandt.“ 

Geralds „Vision“ brachte, soweit man sehen konnte, fast nur Pein 
mit sich. Sie bestand aus Pein, ob sie sich nun realisierte oder nicht. 
(Für den Ausdruck „mystisch“ habe ich nichts übrig.) Das Buch bot 
ein gewisses aufregendes Interesse dadurch, daß es eine seltsame Mi-
schung war von hochfliegender Romantik, böser Verzweiflung und 
abgrundtiefer Verbitterung. Natürlich kam der Krieg darin vor. Ge-
ralds Held hatte die Ansichten der Minorität über den Krieg – hier 
schlug er dem alten Adel wieder ein Schnippchen. Und was die Pein 
betraf, so hat die Vorstellung davon, die der junge Burton hegte, 
nichts mit Pein an sich zu tun, sondern war vielleicht nur ein ganz 
raffiniertes Berauschungsmittel. „In der Tat“, so schrieb Gerald, „ist 
Schmerz das einzige Gift, das einen Mann nicht erniedrigen kann. Es 
kann ihn zwar töten, aber es gibt noch schlimmere Wege zum Tode 
als getötet zu werden.“ Das Buch strotzte von derlei Aphorismen, a-
ber die Originale seiner Figuren hätten nicht den Schmiß gehabt, sie 
so hinzuwerfen wie der Autor. Natürlich war es dem jungen Burton 
beschieden, im Krieg zu fallen. 

Es zeigte sich, daß Burton alle die größeren und kleineren Tortu-

ren von Verbrecher- und Märtyrertum zu seinem Studium gemacht 
hatte. Jemand, der dafür etwas übrig hatte, konnte eine lange Be-
schreibung von Martern finden. Ich habe einmal Geralds Bibliothek 
darüber gesehen, mit Illustrationen, ganz interessant. Dann hatte Bur-
ton sich gegen die alte, alte Vorstellung gewendet, daß auf eine Häu-
fung von Pein ein gewisser Zustand der Begnadung folge, von scharf 
umgrenzten und wundervollen Visionen einer in Wahrheit existieren-
den Wirklichkeit, die der Durchschnitt wegen geistiger Verwahrlo-
sung oder Zaghaftigkeit nicht erkenne. Aber der gute Kerl, so sehr er 
sich auch bemühte, konnte aus dem „Ruf der Freiheit“ keinen Prob-
lemroman machen; er blieb ein Abenteuerbuch von unmenschlichem 
Spannungsreiz. Der Held trieb sich überall in der Welt herum, hatte 
abenteuerliche Erlebnisse, trug glorreiche Wunden davon – die Sache 
spielte in der Südsee – und lag dem Studium ob, wie Leute auf 
Schmerz innerlich reagieren. Ein chinesischer Bandit kam vor, der 
ihm zu einer ganzen Anzahl Visionen verhalf. 

Dann holte er sich Ava Foe aus einer Lasterhöhle in San Francis-
co, sie wurde Mrs. Burton, und dann bekam er hinlängliche Gelegen-
heit, an sich selbst zu beurteilen, wie weit seelische Qual der Erzeu-
gung von Visionen förderlich ist. Dieser Teil des Romans war un-
heimlich gut geschrieben, die Hölle, die Ava Burton bereitete. Natür-
lich war das Ideal der Reinheit, das Burton vorschwebte, eine Schul-
jungenphantasie; bisweilen sehr schön, aber doch jungenmäßig. Zur 
Qualität gedieh es nur durch die Tatsache, daß es rein empfunden 
war. Was das Geschlechtliche anlangte, so verdiente der junge Bur-
ton wohl beinahe nichts Besseres, als er von seiner vielleicht unnötig 
gemeinen jungen Frau erfuhr. Wie ich, nachdem der grüne Hut bei 
mir gewesen war, annehmen mußte, hatte Gerald sich bei der Porträ-
tierung der Ava Foe über Iris ausgelassen. Hier wurde mir klar, wie 
er seine Zwillingsschwester zuerst angebetet und dann gehaßt hatte. 
Man wunderte sich, was in aller Welt sie ihm angetan haben mochte, 
um so seinen Haß zu erregen. Natürlich glich Ava ihr nicht im ge-
ringsten, aber Ava benahm sich so, wie sich wohl jede Schwester ge-
gen ihren Bruder, der sie haßte, benommen hätte. Warum aber diese 
wilde, teuflische, mittelalterliche Leidenschaft im Haß? Den Grund 
hätte ich trotzdem erraten können, weil Iris mir ja erzählt hatte, daß 



der junge Burton jener „Boy“ war, Geralds Held aus der Vorkriegs-
zeit. Aber es kam mir nie in den Sinn, den nebenhin von Iris erwähn-
ten Boy mit dem sagenhaften Boy Fenwick der sorgenlosen Vor-
kriegstage in Beziehung zu setzen. Der war schon untergebracht, der 
tote Boy Fenwick, an tiefsicherem Ort. 

Felix Burton steckte noch voll von jenen großen romantischen I-
deen, wie sie bei jungen Männern in dieser sorglosen Vorkriegszeit 
Mode waren. So bestand seine Idee von edler männlicher Moral in 
dem Wunsch nach der Gründung einer neuen Rasse, die irgendwie 
nach zeugungsfähigen Eunuchen aussah. Demnach war der junge 
Burton fleischlich abgetötet. Ava Foe war es nicht. – Der junge Bur-
ton bedankte sich auch für die Zeitverschwendung, mit Grazie die 
Kur zu machen; was er wollte, war eine Sorte von Ellenbogenkame-
radschaft, bei der man sich gelegentlich kopulierte; wenn man sich 
fortpflanzte, tat man es auch nicht in Anmut, sondern in einer gewis-
sen wütenden Geistesabwesenheit! Man stelle sich vor: Ava und Iris! 
Man stelle sich Gerald selbst vor, wie er die Frau seiner nächtlichen 
Angst mit der Feder zeichnete, die milde Frau, die in seinen Träumen 
umging, wie er sie dafür verabscheute, daß sie ihn zerstörte... daß sie 
Boy vernichtete! Bei der Lektüre fragte man sich wirklich, ob Gerald 
schon eine Frau gekannt habe. Der schwarze Ritter der Reinheit ... ja, 
einen tiefen Fall hatte er getan, dieser Reinheitsprophet! 
 

3 
 

Während ich den Staub von Shepherd’s Market auf immer von 
den Füßen schüttelte, sah ich Gerald nicht, weil er noch schlief. Ich 
nahm von Shepherd’s Market Abschied. Der herzhaft blickende 
Mann und der dünne, eingeschrumpfte Mann, der „Oi“ sagte, und der 
kleine, bucklige alte Mann mit den rotgeäderten Augen sagten mir 
Lebewohl. 

Als ich nachmittags meine neue Wohnung einrichtete, die um die 
Ecke gelegen war, stahl ich ein paar Augenblicke, um zurückzu-
kommen und Gerald mitzuteilen, daß seine Schwester dagewesen sei, 
auf eine „Eingebung“ hin, um ihm einen Besuch abzustatten. Ich hat-
te mich an ein Gefühl der Verantwortung für Gerald gewöhnt; seine 

Einsamkeit glich irgendwie einer Narbe, die man selbst vom Leben 
hat, einer Züchtigung des Schicksals. 

Ich traf ihn in unserer engen Straße. Ich habe vergessen zu erzäh-
len, daß Gerald immer, wenn er eine gründliche alkoholische Periode 
hinter sich hatte, ein Mietpferd aus dem nahen Tattersall ritt. Er hatte 
feine Polohosen zu diesem Zweck, und zu dieser eleganten Ausrüs-
tung gehörten noch die Reitpeitsche von Barty March, die Jacke des 
alten grauen Anzugs und der bewußte Hut. In dieser ordinären Gasse 
sah er aus wie ein Straßenräuber auf Urlaub, und er brachte seine Zeit 
damit hin, dem kleinen, buckligen Krüppel mit den roten Augen Ge-
sellschaft zu leisten. 

„Sie haben getrunken“, sagte Gerald streng zu mir. 
„Billy Goat hat auf Zweiunddreißig gewonnen“, keuchte der alte 

Krüppel. Sein Hut war der Kapitän von Geralds Hut. Stimmt ja, mit-
ten im Umzug in man nicht besonders elegant. Gerald hingegen, den 
Teufel auch, sah direkt gesund aus, mit allen Hunden gehetzt und 
wetterfest. Ach, le sale type anglais! Ich sagte ihm, seine Schwester 
sei dagewesen. Auf eine „Eingebung“ hin. 

Gerald starrte mich an und vergaß, seine Zigarette in den Mund zu 
schieben. „Oh“, meinte er. 

„Hier ist ihre Telephonnummer“, sagte ich. Er nahm den Zettel 
nicht, den ich ihm reichte. 

„Jeben Sie es mich“, meinte der kleine Krüppel. „Ick jebe es ihm, 
wenn ihn besser is!“ Gerald senkte seine Zigarette und blickte mich 
pathetisch an. Keiner sonst hätte gemerkt, daß er etwas Pathetisches 
hatte. 

„Iris wäre dagewesen? Blödsinn!“ warf er mir vor. „Sie können 
schön lügen! He?“ 

„Ganz bestimmt, bei Gott, Gerald!“ 
Er warf seine Zigarette weg und bohrte seine freie Hand in seine 

Tasche, als ob sie eine Waffe wäre. Die tiefen Augen starrten mich 
an; was sie wohl vor sich sahen? 

„Das Biest“, flüsterte er, „oh, das Biest ...“ 
Ich verließ ihn. 
Und ich sah ihn nicht wieder, bis zum zwölften Abend darauf. Ich 

wollte, ich hätte ihn inzwischen getroffen. Ja, ich hätte ihn besuchen 



müssen, das war ja meine Gewohnheit, und während dieser zwölf 
Tage hätte er mir sicher über die lumpige, törichte Geschichte einiges 
erzählt, und ich hätte ihm geholfen, sie im rechten Licht zu sehen. 
Was mir Verantwortung für Gerald auferlegte, war seine lebhafte, 
unvernünftige, kindische Verachtung für alles Anerkannte, die doch 
im Grunde nichts als Furcht war. Ich meine, er fürchtete sich derart 
vor dem Leben, daß er. einfach nur existieren konnte, indem er so tat, 
als ob er es verachte. Wenn ich diese gequälte Eitelkeit durchschaute, 
hatte ich das Gefühl, das Leben sei ein großes, hungriges Raubtier, 
das Gerald unbedingt zermahlen würde, sobald er auch nur den Ver-
such machte, es zu versöhnen, sagen wir, mit dem Bimsstein sich die 
Finger zu säubern. Wenn man durch seine wilde Schauspielerei hin-
durchsah, konnte man nie die Erkenntnis loswerden, daß viel an be-
schämter, niedergeschlagener Kindlichkeit in ihm war, die Irrwege 
ging und die ihm schaden mußte, wenn man sie nicht überwachte! 
Und man wollte Gerald auf keinen Fall mehr weh tun, als er sich weh 
tat, dadurch, daß er lebte und atmete. 

Ich fand einfach, wie es schien, die Zeit nicht, ihn in diesen zwölf 
Tagen aufzusuchen, ich weiß nicht, warum. Vielleicht hatte mich das 
unfreiwillig geflüsterte Schimpfwort gegen seine Schwester mehr 
abgestoßen, als ich dachte; vielleicht war ich wirklich zu sehr mit 
meinem Umzug beschäftigt. 

Während dieser Zeit wäre es mir auch sehr zustatten gekommen, 
die Rede ein bißchen auf Mrs. Storm zu bringen. Ich hätte gern ein 
bißchen mehr über diese schamlos-schamvolle Dame gewußt. Einer 
Frau mit einem heidnischen Körper und puritanischer Gesinnung be-
gegnete man nicht oft. Indessen waren Guy und Hilary die zwölf Ta-
ge über nicht zu haben, wie man mit Freunden eben immer Pech hat; 
Guy war in Mace auf der „Mayfly“, und Hilary hatte seine langweili-
ge Periode. Guy schrieb mir, daß Hilary damit beschäftigt  war, ein 
etwas fragwürdiges Wahlmandat irgendwo in Staffordshire für einen 
Liberalen durchdrücken zu helfen. „Als ob“, so schrieb Guy, „ein Li-
beraler je Glück gehabt hätte, als ob ein Liberaler je ohne lange Vor-
bereitung durchgedrückt worden wäre. Ein politischer Impresario 
findet bei einem Liberalen nicht Rückgrat genug, um ihm den nötigen 
Schwung zu geben – die kleinen Burschen bleiben überall hängen, 

rutschen überall aus. Als ob es überhaupt von Wichtigkeit wäre, ob 
ein Liberaler gewählt wird! Ihre eignen Bomben platzen ja unter ih-
rem Sitz.“ Guy behielt, so scheint es, recht, denn Hilarys Liberaler 
fiel wirklich durch. „In zehn Jahren“, verkündete Guy, „wird Hilary 
der einzige Liberale im Parlament sein, und seine unverschämt zu-
friedene Jugend wird einem noch mehr auf die Nerven fallen.“ 

Es war am fünften Morgen, nachdem ich den grünen Hut erlebt 
hatte, daß auch ich es mit einer „Eingebung“ zu tun bekam und sie 
sogleich befolgte. „Hallo“, sagte ich. 

„Hallo“, erwiderte man. „Man“ war eine „sie“. 
„Könnte ich, bitte, Mrs. Storm sprechen?“ 
„Wer ist am Apparat?“ 
Ich suchte vergebens, undeutlich zu werden. 
„Ich schreibe Ihren Namen in ihr kleines Buch“, meinte die weib-

liche Stimme freundlich. 
„Besten Dank“, sagte ich und bemühte mich, daß es nicht sarkas-

tisch klang. Da hat man nun jemanden auf eine Eingebung hin ange-
rufen, und diese Eingebung wird in einem Notizbüchlein verewigt! 

„Mrs. Storm ist nicht in der Stadt“, sagte die weibliche Stimme. 
„Oh, so!“ sagte ich. Manche Leute haben die abscheuliche Ge-

wohnheit, immer zu sagen „in der Stadt“ oder „nicht in der Stadt“. 
Was heißt das, Stadt? Warum können sie, zum Teufel, nicht London 
sagen? 

„Soll ich was ausrichten? Ich nehme das immer entgegen.“ 
„Ach nein,“ sagte ich, „danke recht sehr. Guten T ...“ 
„Ich bin Mrs. Oden.“ 
„Oh“, sagte ich. Mrs. Oden? 
„Bitte ?“ sagte Mrs. Oden. 
„Besten Dank“, sagte ich.  
„Guten T ...“ 
„Sie ist nie da, wissen Sie“, beklagte sich Mrs. Oden. Himmel, 

war das eine geschwätzige Dame. Ich enthalte niemandem gerechte 
Anerkennung vor, und so muß ich gestehen, daß sie in den nächsten 
Minuten mehr von sich gab, als es irgend jemand in England von der-
selben Brustweite fertiggebracht hätte. Sie hatte, wie es schien, den 
ganzen Morgen, bis ich anrief, schwer unter Schweigsamkeit gelitten. 



Ich erfuhr später, daß Mrs. Oden einstmals Iris’ Gouvernante gewe-
sen war, daß in ihrem Hause am Montpellier-Square immer ein 
Stockwerk für Iris reserviert stand und daß Mr. und Mrs. Oden dieses 
Haus ausschließlich Iris’ Großzügigkeit verdankten. 

„Neulich machte sie sich wieder nach Paris davon,“ beklagte sich 
Mrs. Oden, „ganz urplötzlich. Heute hier und morgen weg. Es ist gar 
nicht nett von ihr, uns so im Stich zu lassen. Ich sage ihr immer, daß 
sie zu oberflächlich ist. Ich vermute, sie hat etwas mit Ihnen verabre-
det, Mr. ..., hat vergessen, Ihnen abzuschreiben, und nun sind Sie ent-
täuscht!“ 

„Oh“, sagte ich. „Ja, gewiß.“ 
„Nun, ich erwarte sie jeden Tag zurück, aber ich habe nicht die 

entfernteste Idee, wie lange sie diesmal wegbleiben will. Es ist wirk-
lich zu schade, sie wird jedes Jahr oberflächlicher. Hier war auch ge-
rade ihre Tante Lady Eve Chalice und wollte die Pariser Adresse, und 
ich habe nicht die geringste Ahnung! Wie war doch Ihr Name? O ja, 
freilich, ich notiere ihn. Wenn sie zurückkommt, wird sie Sie sofort 
anrufen, ich verspreche es Ihnen. Jawohl, ja, ja. Adieu. Adieu.“ 

Fünf Tage später brachte mir die Post eine große Schachtel von 
der Firma Edouard Apel & Co., Rue de la Paix, mit dem Stempel 
Luftpost. In dieser großen Schachtel waren mehrere kleinere flache 
Schachteln und in diesen Ries auf Ries von feinstem weißem 
Schreibpapier, gute dauerhafte Ware, mit meiner neuen Adresse ge-
schmückt. Wenn dieses Schreibpapier recht behielt, würde ich meine 
Adresse nie mehr wechseln; denn in den kleinen flachen Schachteln 
war genug davon, daß man bei einiger Vorsicht sein ganzes Leben 
damit auskommen konnte. Nichts Schriftliches lag dabei, ich suchte 
danach. Dann fand ich auf dem obersten Blatt der dritten Schachtel, 
die ich öffnete, ein Bleistiftgekritzel wie von einem Schulmädel: „An 
diesem Tage dürfen Sie mir schreiben und mir sagen, daß Sie mir der 
einzigen Würde halber, die ich mir bewahrt habe, verziehen haben: 
der Würde der ...“ 

Mehrere Tage konnte ich nicht herausbekommen, wie das letzte 
Wort hieß. Es war über das Ende des Blattes hingeschmiert, ein gro-
ßer Schnörkel, aus dem etwas wie ein Auge herausguckte, das einem 
U ähnlich sah. Am Schluß dachte ich, es hieß: „Unbewußten“. 

Sehr viel später erzählte mir Iris, daß es so hieß. 
Sie sagte: „Ich habe diesen Satz aus einem Buch, das ich gerade 

las, herausgepflückt und schickte ihn zu Ihnen wie eine Blume.“ 
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Der „Ritter unter den Gesunkenen“ stirbt schwer. Er kontrolliert 
uns, er treibt sich gefährlich in unserem äußersten Gesichtswinkel 
herum, er harrt, mit der Ruhe des Seeräubers, des Todesstreichs. Erst 
dann wird er verblassen und für immer weg sein, wird sich verachtet 
auflösen, wenn ihm der entgegentritt, der die magische Devise „Für 
Reinheit“ auf dem Schild trägt und dessen Geist von Mr. Townshend 
beim Abendessen beschworen wurde, in der zwölften Nacht nach der 
Ankunft des grünen Hutes. Als nämlich Hilarys unseliger Liberaler 
nach Schluß der Wahlliste von irgendwoher noch Ersatz gefunden 
hatte, war Hilary wieder unter uns und ließ sein „Hm“ ertönen. 

Bis jetzt haben wir nur den Schattenriß von Mr. Townshend ken-
nengelernt. Jetzt endlich muß dieser Schatten in der Erzählung von 
den müden Marchs als die Person des Mr. Townshend von Magralt 
Gestalt gewinnen. Wie es einem vermögenden Manne ansteht, der an 
Fortschritt glaubt, als wäre es eine Strafe, taucht er im Smoking auf, 
die Kragenschleife mit jener raffinierten Gleichgültigkeit gebunden, 
die ältere Engländer chic finden, mögen sie auch sonst allen Raffi-
niertheiten abhold sein. Es gibt keine andere Erklärung für das Phä-
nomen der kränklichen schwarzen Schleife bei Engländern von über 
vierzig Jahren. Mr. Shaw will uns einreden, sie seien alle Gauner. 
Aber, beim Himmel, haben sie denn keine Augen im Kopf? Natürlich 
ist es ganz einerlei, ob eine Schmetterlingsschleife gerade oder zer-
knittert herunterhängt, noch dazu an einem erwachsenen Mann. 
Schließlich hat es nicht die geringste Bedeutung, ob man nackt oder 
angezogen ist. Nebenbei darf man sich darüber wundern, was die 

blinde Göttin Zufall doch für sonderbare Mätzchen macht, indem 
durch ein langes Leben hindurch keiner dieser älteren Herren es fer-
tigbringt, eine Schleife auch nur nahezu korrekt zu binden. Es muß 
eine Absicht dahinter stecken. Doch was für eine? Ich aber sage ih-
nen, sie sollen ihre Schleifen sorgfältiger binden, solange sie’s noch 
in der Hand haben. Denn die Stimmen von Clyde erheben sich laut, 
und überall kriegen die Snobs Oberwasser, die behaupten, das Hemd 
der Demokratie müsse unbedingt ein Wischlappen sein. 

Trotz dieser Schilderung bekommt, das fühle ich, der Schatten von 
Mr. Townshend noch nicht die richtige erkennbare Linie. Zur Sou-
perstunde drängt sich zwischen ihn und uns, wie ein Messer, jener 
Satan von Kavalier, der Besitzer des Hutes, um den Friedrich der 
Große ihn beneidet hätte; denn dieser Zerstörer von Haus und Herd 
liebte seine Hüte weich und biegsam, er zerbeulte und schikanierte 
sie gern, als wenn sie für ihn bloß Menschen gewesen wären. Kurz 
und gut, es war Gerald, dem ich meine Verspätung zum Souper zu 
verdanken hatte. 

Die Uhr am Postamt in der Queen-Street zeigte drei Minuten vor 
acht, als ich mich zu dem Hause Hilarys in der Chesterfield-Street 
aufmachte. Es war, als ob der Tumult der bummelnden Massen von 
Piccadilly durch die ruhige Abendluft gedämpfter klinge. Die klei-
nen, geraden Straßen von Mayfair lagen da, als gönnten sie sich zwi-
schen dem Sonnenuntergang und dem Aufgang des Theatervorhangs 
eine nachdenkliche Ruhepause. Schmucke Laufjungen, die Abendur-
laub hatten, schlenderten auf den Trottoirs. Chauffeure dahintrödeln-
der Autodroschken blickten fragend und unpersönlich in die Gesich-
ter eilender Fußgänger. Limousinen glitten sanft vorüber. Absichts-
voll schritt ein großes, schwarzhaariges Weib in hellgrünem Abend-
mantel mit hohem Zobelkragen an mir vorbei und vollführte ein auf-
reizendes Getrippel mit hellgrünen Schuhen und Strümpfen, die als 
scheußlicher Farbfleck das ruhige Abendlicht beleidigten. Von ande-
ren grünen Besitztümern soll in dieser Erzählung noch die Rede sein; 
denn grün war die Modefarbe im Jahr 1922. Wiewohl natürlich ge-
wisse Frauen auch aus der Mode fielen, selbst wenn sie Grün trugen. 
Solche Frauen sollten nie Grün tragen. Ihre Männer sollten zu ihnen 
sagen: „Meine Liebe, ich muß das wieder bemerken, du siehst nach 



meinem Geschmack nie so glänzend aus, als wenn du Schwarz 
trägst.“ 

Gerade bei der Apotheke von Jolley, von der Ecke der Curzon-
Street aus, sah ich Gerald. Er stand auf der anderen Seite, bei der 
kleinen Gasse, die nach Shepherd’s Market führt, und kaufte gerade 
einem Freunde von uns, Mr. Auk, der seinen Verkaufsstand da hatte, 
eine Abendzeitung ab. 

Ich ging zu ihm hinüber. Ich kam ein bißchen spät zum Souper, 
das war sicher, aber jedesmal, wenn ich bei Hilary pünktlich gewesen 
war, war er nicht mit der Toilette fertig. Das war die Auffassung von 
gutem Benehmen, die sich Herrschernaturen leisten durften, die der 
sklavischen Tugend der Pünktlichkeit enthoben sind. 

Ich konnte Geralds Gesicht nicht sehen, da er, auf dem Trottoir 
stehend, in seine Zeitung blickte und die Krempe des fürchterlichen 
Hutes tief über sein rechtes Auge gezogen hatte. Mr. Auk zwinkerte 
mir zu, als ich herankam, und raunte: „Er ist wieder mal geölt; des-
wegen!“ Dann trat einer seiner Freunde herzu, mit dem Mr. Auk in 
die kleine Gasse verschwand, und ich kam auf die vage Idee, daß Mr. 
Auk ihm dort etwas Komisches über Gerald sagte. Ich habe mich nie 
mehr mit Mr. Auk abgegeben, seit ich den Grund herausfand, wes-
halb er an jenem Abend über Gerald seine Witzchen riß. 

Als ich Gerald begrüßte, blickte er sofort von seiner Zeitung auf 
und sah mich an. Ich erinnere mich jetzt, daß er auf einen bestimmten 
Zug in meinem Gesicht lauerte, den zu sehen er halb erwartete. Aber 
man erkennt ja solche Dinge erst später. 

„Schon die Abendzeitung gesehn?“ 
„Nein. Weshalb?“ 
Diese dunklen Augen voll verhetzter Leere, diese dünne Falkenna-

se und der feingeschnittene, schiefgepreßte, trotzige Mund ... 
„Weshalb? Zum Teufel, was weiß ich, weshalb!“ 
Er knüllte seine Zeitung zusammen, schob sie unter den Arm und 

vergrub die nun freie Hand in die Tasche. Mit dieser Haltung fühlte 
Gerald Haveleur March sich gegen das Leben gewappnet. Irgend et-
was bedrückte ihn innerlich, das sah man. Aber man brauchte ja 
Stunden dazu, um ihm irgendeine Beichte abzuringen. 

„Trinken Sie einen mit mir?“ 

Ich wäre eigentlich neugierig, wie viele tausend Männer anderen 
Tausenden von Männern in diesem selben Augenblick dieselbe Frage 
vorlegen mochten. Doch diese kleine Belanglosigkeit gab dieser 
Nacht eine gewisse Bedeutung in meinem Leben; denn nie zuvor hat-
te der Einsame mich oder irgend jemand gebeten, ein Glas mit ihm zu 
trinken. Auch hatte er noch nie einen dahinzielenden Vorschlag an-
genommen. Einmal nur, als ich ein paar Leute bei mir hatte, hatte ich 
ihm etwas Gingerbier aufdrängen können. Trotz alledem, mußte ich 
es heute abschlagen, da ich sonst zu spät zum Essen käme. „Bei Hila-
ry“, fügte ich hinzu, und er blickte abwesend und finster drein, wie 
gewöhnlich, und bummelte eine Strecke Wegs mit mir. Er grübelte 
immer. 

Dieser Abend ließ sich seltsam und vielseitig an. Es schien, als ob 
die Marchs sich heute alle versammeln wollten, die Marchs, denen 
„nichts erspart“ blieb. Als Gerald neben mir dahinschlenderte, flitzte 
der große primelfarbige Wagen mit dem drohend schimmernden 
Verdeck so geräuschlos an uns vorbei, als sei die Curzon-Street ein 
Teppich. Nur ein junger Chauffeur saß darin, sonst war er leer. Ich 
vermute, Gerald erkannte den Wagen nicht, und ich verlor keine Be-
merkung. Ich war nur neugierig, ob Iris Mrs. Oden durch plötzliche 
Rückkunft überrascht hatte. Armer Mr. Oden ... 

„Was haben Sie so in der letzten Zeit getrieben, Gerald?“ 
„Getrieben?“ Seine Augen durchbohrten das Pflaster über meine 

entgegengesetzte Schulter hinweg, so riesig groß war er. 
Er grinste ... 
„Das bekommen Sie nie heraus“, grinste er. 
Diese Grimasse gefiel mir nicht. Sie war ungewohnt bei Gerald. 

Sie lag wie eine Verbrechermaske über dem feinen, dunklen Gesicht. 
Deshalb, weil sie ihm so wenig stand, kam es mir in den Sinn, daß er 
vielleicht kein Geld habe. Ich fragte ihn sehr vorsichtig, ob irgend 
etwas mit ihm los sei. 

„Los? Die Hölle, die ist los. O Jesus!“ Und wieder grinste er. 
„Ja, aber außerdem noch irgend etwas?“ Ich dachte wirklich für 

keinen Moment ernstlich daran, daß irgend etwas Besonderes vorlie-
ge. Ich konnte nur dies Gegrinse nicht ausstehen. 

Ich kann ihn jetzt noch so deutlich vor mir sehen, wie er plötzlich 



den Kopf zurückwarf und unter der Hutkrempe hervor gleichsam in 
das Herz des Himmels starrte: die dunkle, trotzige, hungrige Silhou-
ette, die nach dem Herzen dort oben suchte. 

Wir standen an der Ecke der East-Chapel-Street, wo die große a-
merikanische Masse des Sunderland-Hauses sich vor den winzigen 
Dächern von Mayfair spreizt. Sie türmte sich plump gegen das sanfte 
Abendlicht auf, als ob sie zögere, sich der grauen Umarmung von 
London hinzugeben. 

„Gott!“ seufzte Gerald wie ein kleines Kind. Doch wie ein Dämon 
lachte er plötzlich zum verschleierten Himmel. „Können Sie sich 
denn vorstellen, Sie Narr, was für eine blutige Erniedrigung es ist, am 
Leben sein zu müssen!“ 

Aber ich will lieber nicht davon reden, wie oft Gerald das Wort 
„blutig“ im Munde führte. Man ist es müde, das kindische Wort aus-
zusprechen, zu lesen, zu hören. Schließlich ist es ja nur Hühnerfutter 
und macht sich vielleicht ganz gut auf den Lippen smarter junger 
Damen von heutzutage, aber es gibt keinen Grund, warum Erwachse-
ne es gebrauchen sollen. 

„Ich habe Sie gern“, sagte er mit einer Betonung, die nur dieser sa-
tanische Kindskopf fertigbrachte. „Sie brüten auf Ihrer Phantasie, als 
ob sie ein Ei wäre, und ein nettes kleines Küken kriecht aus. Gott, ich 
wollte nicht mit Ihnen tauschen! Stellen Sie sich die hübschen Eier 
vor, die Sie noch ausbrüten werden, und kein einziges hat die Mög-
lichkeit, zu der prachtvollen, großartigen alten Henne aufzuwachsen, 
die den Mist, den Sie Leben nennen, richtig zerpickt. Warum schrei-
ben Sie Ihre Bücher nicht über gefallene Erzengel? Gefallene Erzen-
gel sind wahrhaftig das einzige, worüber sich zu schreiben verlohnt. 
Pfui, sag’ ich Ihnen ins Gesicht ...“ 

Das erstemal, seit wir befreundet waren, wagte ich die Andeutung, 
daß ich „Pfui“ zu ihm sagen könne, wenn es ihm vielleicht schlecht 
gehe und er verschweige es ... 

„Schauen Sie, das ist nicht anständig“, stammelte Gerald. Da-
durch, daß er selber schüchtern war, bereitete er dem anderen eine 
doppelte Verlegenheit. „Wollen Sie vielleicht Freundschaft in Musik 
setzen? He?“ 

„Unsinn, Gerald! Es gibt nichts Dümmeres und Unnötigeres als 

Ihre Zurückhaltung wegen Geld ...“ 
„Gott, Sie haben mich auf eine Idee gebracht! Wissen Sie, was ich 

für Sie tun will, da Sie spät zum Abendessen sind? Verdammt noch 
mal, ich pumpe Ihnen einen Fünfer.“ 

„Aber Gerald ...“ 
„Reden Sie nicht so viel“, stammelte Gerald. „Ich will Ihnen ja nur 

eine Gefälligkeit erweisen. Ich muß mich auch noch bei Ihnen be-
danken, daß Sie mich chloroformieren wollen und nach der Trinker-
heilanstalt verfrachten ... Wirklich besten Dank. Ich pumpe Ihnen 
jetzt einen Fünfer, oder ich schlage an dieser Stelle einen solchen 
Krach, daß die ganze Polizei von London Sie wegen Bettelei in Ar-
rest schleppt. Ich brülle, wenn Sie mich nicht anpumpen!“ 

Ich hatte Eile. Ich mußte den Fünfer nehmen. Ich besitze ihn noch. 
„Ich hebe den für Sie auf“, sagte ich. „Verdammt noch mal.“ 
„Ja, heben Sie ihn nur für mich auf,“ sagte Gerald nachdenklich, 

„die Fünfer sind allerliebst ...“ Und dann plötzlich, mit einem wild 
gemurmelten Fluch machte er sich davon, den abfallenden Teil der 
East-Chapel-Street hinunter, der auf Shepherd’s Market mündet. Man 
konnte einfach nicht sagen, ob er betrunken oder nüchtern war. Man 
wußte nie, ob er betrunken war, bis er die Sprache verlor. Ich enteilte 
gerade, als seine Stimme mich noch aufhielt – er hatte eine sehr klare 
Jungenstimme, wie ein Schulpräfekt. 

„He, haben Sie meine Schwester nochmal gesehen? ... Nicht?“ Er 
schien in Grübelei versunken. „Wenn Sie sie je wiedersehen, bestel-
len Sie ihr meinen schönsten Gruß. Wie? Ja nicht vergessen!“ 

 „Ich vergesse es nicht“, rief ich zurück. „Gute Nacht, Gerald“ 
Aber er hatte sich weggewandt, und das letzte, was ich von 

ihm sah, war, daß er mit seiner Schulter die Tür der Kaschemme 
„Zum ledernen Hausmeister“ aufstieß. Ich trabte über die Straße 
nach der Chesterfield-Street und freute mich, daß ich seine Bot-
schaft für seine Schwester hatte, die ich bestimmt ausrichten 
wollte. Konnte das vielleicht noch heute abend geschehen? 

Wo die Sonne in die Kensington-Gärten niederfiel, hing eine 
in wilden Farben strotzende, geballte Versammlung von schrei-
end rosa und purpurn gefärbten, monströsen Wolken über dem 
Seamore-Platz. 
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„Es gab einen Cocktail für dich,“ meinte Hilary verdrossen, 

„aber ich habe ihn getrunken, damit er nicht warm würde,“ Ich 
dankte ihm höflich für diesen Einfall. „Es war kein Einfall“, sag-
te Hilary verdrossen. „Es war eine Eingebung.“ 

Man wird danach nicht allzuschwer verstehen, daß ein paar 
jüngere Leute Mr. Townshend für einen langweiligen Mann er-
klärten. Sie sagten: „Er ist sehr nett, aber ganz unter uns, ist er 
nicht ziemlich langweilig?“ Ich schloß mich dieser Meinung an. 

Hilary war ein Mann, der verschiedene Alter zeigte. Wenn ihm 
nichts glücken wollte, sah er nicht älter als vierzig aus; wenn ihm 
alles glückte, schien er fünfundvierzig; wenn er „einen Weg ü-
berquerte“, das heißt, wenn er dachte, gab man ihm fünfzig. Das 
war, glaube ich, sein Alter. 

Hilary war ein Mann, der sich selbst und allen Leuten eingere-
det hatte, daß er für die Kinkerlitzchen des Lebens weder Ver-
wendung noch Zeit habe. Er sammelte Briefmarken und hatte 
seinen Kreis Essex als Liberaler fünfzehn Jahre lang vertreten. 
Ein Liberaler zu sein, ging gegen jedes Vorurteil in ihm, aber die 
konservative Partei ging gegen seine gesamte Überzeugung. Er 
stellte sich die Demokratie vor wie ein Ablaufrohr, durch das die 
Welt krabbeln müsse, um gesund zu werden. Er glaubte nicht, 
daß die Welt jemals zu einer Gesundung kommen werde. Wenn 
er reiste, so blickte er Kofferträgern streng ins Auge und gab ih-
nen zu viel Trinkgeld. Seine Augen waren grau und sanft und 
blinkten manchmal verdächtig humoristisch. Ich glaube, Hilary 
schmeichelte sich mit der Annahme, daß seine Augen kalt und 
ironisch seien und daß sein Gesicht aus strengem Guß sei. Sein 
Gesicht war langgezogen und seine Züge irgendwie verkehrt. Gü-
te war in diesem Gesicht. 

Hilary ist das letzte Glied der Townshends in gerader Linie, 
die Magralt, ein Tudor-Schloß an der Küste von Essex, ihr eigen 
nennen, seit der Zeit, da ein Townshend auf dem Bosworth-Feld 
zu Henry Tudor überging. Die Townshends von Magralt sind 

immer Soldaten gewesen, „und das“, so würde Guy, der den Sol-
daten nie verleugnen kann, sich ausdrücken, „ist der einzig er-
sichtliche Grund, warum Hilary ein berufsmäßiger Politiker und 
im Schweiße seines Angesichts der bedeutendste Markensammler 
in der Chesterfield-Street ist“. Man kann auch nicht umhin zu 
erwähnen, daß Hilary einmal vor Zeugen sacksiedegrob zu einem 
Amerikaner wurde, der die Äußerung tat, Blücher sei gerade noch 
rechtzeitig zur Schlacht bei Waterloo eingetroffen. 

Über die Frage der Ehe kam es zwischen den beiden Freunden 
zu den schärfsten Auseinandersetzungen. Oder besser gesagt, Hi-
lary äußerte überhaupt keine Ansicht, sondern hüllte sich in lau-
erndes Schweigen. 

„Gesetzt den Fall, du stirbst,“ sagte Guy, „– das ist ja möglich 
– denn du bist, was Jahre anbelangt, schon zehn Jahre älter als 
ich und kannst deine Abberufung zu höheren Sphären jederzeit 
erwarten, was dann? Denk nur daran, um wie viele Cocktails ich 
dir neulich voraus war. Nimm also an, du seiest schon so gut wie 
tot. Ledig und kinderlos. Du hast nichts getan, du bist nichts, du 
hinterläßt nichts, ausgenommen natürlich, was dir selbst hinter-
lassen wurde ...“ 

„Weniger“, sagte Hilary. 
„Im Gedächtnis der Menschen lebst du also weiter als ein 

Markensammler, von dem einem übel wird. Wenn aber nun ir-
gendeiner deiner Vorfahren Gelegenheit gehabt hätte, nur ein 
wenig von der Sorte Krieg mitzumachen, wie sie uns beschert 
war, so wäre er schon als Generalmajor gestorben!“ 

„Als Feldmarschall, Guy. Du vergißt, daß die Townshends im 
Geruch stehen, mehr von ihren Soldaten geopfert zu haben als 
irgendeine andere Familie in England, die Soldaten stellte.“ 

In diesem Ton unterhielten sie sich weiter. Guy behauptete, 
daß Hilary, da er selber nichts sei, anstandshalber wenigstens hei-
raten und Erben in die Welt setzen müsse, während Hilary so tat, 
als betrachte er die erhabenen Höhen von Cumberland und das 
Haus der Curle-Townshend, Erbsassen von Magralt und Lehns-
gütern, mit wohlwollendem Kopfnicken. 

Hilary hatte einmal zu murmeln gewagt, jeder Mensch müsse 



glauben, daß Guys eigene Ehe die glücklichste der Welt sei. Zum 
mindesten, daß sie soweit glücklich sei, wie es glückliche Ehen 
gebe. Man sagte, Guy vergöttere seine Frau. Doch es hieß außer-
dem, daß Guy mit seiner Frau nur spreche, wenn Leute dabei sei-
en oder höchstens, wenn er morgens durch ihr Zimmer zum Bad 
ginge und guten Morgen wünschte. Es war Lady de Travest 
selbst, die von sich aus diese Information erteilte. „Ich sehe nicht 
ein,“ sagte sie mit ihrer schleppenden, sanften Stimme, „warum 
man mit der Tatsache, daß der eigene Mann grausam zu einem 
ist, hinter dem Berg halten soll. Dessen braucht man sich doch 
nicht zu schämen, nicht wahr?“ 

Moira de Travest war eine ruhige Frau mit Grazie in ihren 
langsamen Bewegungen, statuenhaft, außergewöhnlich hübsch im 
landläufigen Wortgebrauch, mit einem geheimnisvoll beherrsch-
ten Lächeln in ihren blauen Augen, unter Haaren, die wie 
schwarzes Silber schimmerten. Ganz unvermittelt lachte sie 
manchmal laut auf, und ihre Augen blitzten in knabenhafter 
Schelmerei. Unter Frauen hatte sie viele intime Freundinnen, und 
zuweilen konnte sie auf fast männliche Art geistreich sein. Aus-
ländische Botschafter schätzten ihre Gesellschaft. Herr von Lasz-
lo malte sie. Schriftstellerinnen kamen zum Tee zu ihr. Zweimal 
im Jahr pflegte sie zu äußern, daß einmal der Tag komme, wo sie 
einen Liebhaber haben müsse. Trotzdem erweckte sie die tiefste 
Überzeugung, daß alles andere eher von ihr zu erwarten sei als 
dies. Was aber zwischen den beiden vor zehn Jahren an Mißlich-
keiten auch geschehen war, sie hatten einen Sohn, einen sech-
zehnjährigen Knaben, in Eton, und Guy de Travest blieb verhei-
ratet, ohne irgendwie an Scheidung zu denken. Das war grausam 
von ihm, meinten Moiras Freunde, aber Guy war ein kirchlich 
strenger Herr und liebte seinen Sohn über alles. Auf den früheren 
Seiten in Besuchsalbums von Landsitzen konnte man zuweilen 
Photographien von Guy und Moira finden; eingehakt standen sie, 
er ein blonder Wiking neben dem schwarzen Silber ihres Haares. 
Es sah nicht aus, als seien sie seitdem irgendwie älter geworden; 
nur glich Moira de Travest noch ein bißchen mehr einer Statue, 
und ihre Augen blitzten noch knabenhafter. 

Hilary und Guy waren wirklich Freunde. Komischerweise wa-
ren sie trotz ihrer Unzertrennlichkeit Gegensätze. Sie stimmten in 
nichts überein, hatten keine einzige gemeinsame Liebhaberei. 
Aber vielleicht ist es derselbe Grad von Sinn für korrektes Be-
nehmen, der es Engländern ermöglicht, trotz aller offenbaren Ver-
schiedenheiten zutiefst befreundet zu bleiben. Korrektes Beneh-
men war für Guy und Hilary eine Tatsache, so wichtig wie adlige 
Herkunft und Tod. Und nur solche Leute sind zusammen mit ihren 
Gegnern imstande, Konflikte in das Leben zu bringen. Hie Kämp-
fer für Korrektheit, hie ihre Feinde – unter dieser Devise wird 
einmal noch die große Schlacht geschlagen werden. Der Libera-
lismus Hilarys war in diesem Krieg der Panzer, der über seinem 
Herzen zerspringen mußte; seinen Kopf ging er nichts an, denn bei 
letzten Entschlüssen ist nicht der Kopf entscheidend. Guy dage-
gen, hoch wie ein Baum, der Donnergott der Dandies vom jüngs-
ten Tage, würde dann ein flammendes Bild sein, ragend vor der 
Nachglut des Autodafés einer alten Religion, die man Aristokratie 
genannt hat. Indessen zählte Guy durchaus nicht zu den Tories, 
von denen Mr. Galsworthy uns mit so viel grausamer Sympathie in 
„Fraternity“ und „The Patrician“ erzählt, wo sie von dem Wahn 
besessen scheinen, sie hätten das ausschließliche Patent auf Füh-
rung der Nation. Guy sah nicht die einzige Hoffnung für England 
oder für die Welt in sich selbst oder in seiner Kaste. Er war kein 
kluger Mann; aber seine Verachtung für Politik entsprang seiner 
Überzeugung, daß die Krankheiten des Lebens und der Gesell-
schaft nicht durch irgendeine Körperschaft von Menschen sich hei-
len ließen. Nach seiner Idee hatten die Menschen die individuelle 
Verpflichtung, sich Reinheit zu wahren, nach Reinheit in sich zu 
suchen, sie mit Schroffheit zu fordern. Es war ein zu Eis erstarrtes 
Gewitter in Guys Augen, und er hatte einen sehr reinen Blick. Na-
türlich aber war er nicht sehr klug. 

Diese beiden Männer stellen für mich symbolisch das England, 
das ich liebe, dar. Ich bin nicht ganz sicher, ob ich eine Erklärung 
geben könnte, was es bedeutet. Ich könnte es mir wohl selbst nicht 
erklären und würde aus diesem Grund bei der Lektüre Jane Aus-
tens keinen geistigen Maßstab anlegen. Ob es jemals ein solches 



England gegeben hat, ob es heute existiert, weiß ich nicht. Sein 
Boden ist sicher da, die Wolken vor seiner Sonne, die neckischen 
Lieblichkeiten seiner insularen Jahreszeiten; es gibt seine Schlös-
ser, seine Parklandschaften, seine geräumigen Hallen. Aber sind 
die Gestalten, die sich darin bewegen, wirklich das, was wir in ih-
nen sehn? Gibt es nicht noch andere, irgendwo versteckte, die mit 
ruhiger Bereitschaft auf ihr Stichwort warten? Gibt es keine ande-
ren Engländerinnen mehr als diese gesunden, hochbusigen Frauen 
mit ihren Minotaurusmuskeln, diese Mädchen, betäubt von Ge-
sundheit oder mit der Blässe, wie sie der Dunst der Tanzsäle er-
zeugt? Diese starken, ungraziösen hier oder jene blutlosen, allzu 
schlanken? Diese Kreaturen, deren Stimme keine Nuance hat als 
entweder Geflüster oder Geschrei, die der Demokratie nichts geop-
fert haben als ihr bißchen Würde? Gibt es keine anderen jungen 
Männer als diese albernen Jünglinge, deren Phantasie keinen Ü-
bergang kennt zwischen Prüderie und Laster, die weder geschickt 
genug sind, ihre Unwissenheit zu hehlen, noch wissend genug, um 
ihre Gewöhnlichkeit vergessen zu lassen? Gibt es nur diese adli-
gen Damen mit ländlichem Gehirn, diese Matronen, die an Jugend-
lichkeit gewonnen haben, was ihnen an Haltung abgeht, diese 
schwitzenden Tänzer, diese ältlichen Gentlemen mit ihren durch-
aus unvornehmen Eigenschaften? Oder täusche ich mich? Gab es 
das England, das ich hier male, nie? Waren die Parklandschaften 
und die geräumigen Hallen nie mit Laffen bevölkert, die durch ih-
ren Reichtum losgelassen waren auf die Grazien der Bildung und 
der Mode? Gab es nie das England, das ich einst im Zauber eines 
Londoner Frühlingsmorgens sah? Es war nur das vorüberhuschen-
de Bild von Guy de Travest, wie er den freudlosen Teil von Picca-
dilly durchschritt. Hier muß er immer gehn, wenn er von seinem 
Haus am Belgrave-Square zu seinem Klub in der St.-James-Street 
wandelt, wohin noch ein paar Herren sich zu begeben pflegen. Ich 
sah ihn gegen das gedämpfte Sonnenlicht des grünen Parkes da-
hinschreiten, und auf einmal sah ich ihn nicht mehr. Es war, als ob 
er, von einem Schritt zum anderen, in eine Sphäre eingetreten sei, 
worin er sich selbst, nach seinem Herzenswunsch, mit dem Eng-
land seines Herzens verschmolzen habe. Dann erlosch sein Bild an 

der Kurve des grünen Parkes vor dem altertümlichen Hintergrund 
von St. James. 
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Hilary sagt, ich sei an jenem Abend beim Diner sehr still gewe-
sen. Er sagt, es sei ihm aufgefallen, weil man das nicht gewöhnt 
sei. Hilary bildet sich, wie die meisten Engländer, ein, daß ein 
Mann schon als Schwätzer betrachtet werden muß, wenn er drei 
nacheinander folgende Sätze zu Ende bringen kann, ohne sie mit 
„eh“, „ah“, „hm“, „mm“ oder sonstigen Geräuschen, die ihm pas-
send dünken, zu unterbrechen. 

Ich war neugierig, wie in aller Welt ich Mrs. Storms Namen vor 
meinem Gastgeber hinwerfen solle in der schwachen Hoffnung, 
daß er mehr als ein Grunzen dafür übrig habe. Denn man sprach 
mit Hilary nie über Frauen. Ich glaube, er war einmal in vergange-
ner Zeit Mitglied mehrerer Klubs gewesen, aber in den heutigen 
Tagen des Niedergangs hatte er sich endgültig in die uneinnehm-
bare Feste der Marlboroughs zurückgezogen. Guy und er waren 
sich, seit ein spanischer König an Etikette gestorben war, darin 
einig, ihre jungen Freunde während der langen Lebensdauer, die 
diesen sicher war, eher zu beneiden als zu übersehen. 

„Er wird schon über mich reden, wenn Sie ihn dazu provozie-
ren“, hatte Iris versonnen geäußert. Tatsächlich hatte ich nur ein-
mal gemerkt, daß Hilary bei der Nennung eines Frauennamens aus 
sich herausging; und das war, als ich ihn durch Iris’ Verteidigung 
dazu gezwungen hatte. Für diese hatte er zwar eine große Achtung, 
doch sie war, wie man im Volk sehr treffend sagt, ganz „ausgeglit-
ten“. Hilary zum Sprechen über Iris zu bringen, mußte ein Kind 
imstande sein. 

Hilary hat nachher gemeint, er habe sich meine gedrückte Mie-
ne sofort erklären können, als ich ihren Namen nannte. Das näm-
lich war die Wirkung, die Iris bei Männern hinterließ. Doch da-
mals antwortete er nur rauh; er habe nicht einmal gewußt, daß sie 
in London sei und ob ich Portwein oder Brandy haben wolle oder 
beides zusammen, weil ich die beiden Karaffen auf meiner Tisch-



seite behielt. „Pardon“, sagte ich und fuhr fort, wie liebenswürdig 
Mrs. Storm über ihn gesprochen habe. „Und denk dir,“ sagte ich, 
„sie ist Geralds Zwillingsschwester!“ 

„Warum: denk dir?“ 
Hilary ärgerte sich. Warum eigentlich? Warum ärgern sich 

Männer überhaupt? 
„Sie ist schön,“ schwärmte ich, „sie ist gut, sie ist ...“ 
„Es scheint,“ brummte Hilary, „daß sie ein absolut harmoni-

sches Zwillingspaar sind. Hm.“ Und er steckte sich eine Zigarre an 
und betrachtete, tief in Gedanken versunken, die Flamme des 
Zündholzes. 

Ich glaube, ich lasse von jetzt ab seine „Hms“ lieber beiseite. 
„Es hat nur eine March gegeben,“ fuhr er fort und stieß eine 

„Tasse Kaffee in der Richtung nach mir, als ob er ihren Anblick 
hasse, „die jemals was getaugt hat, und das ist die Tante, Eve Cha-
lice, eine liebe alte Dame. Großer Gott, das Blut der Marchs! Aber 
sie blasen ja jetzt auf dem letzten Loch, mit Gerald als Erben.“ 

Dies zeigte mir, welchen Begriff ich von diesem jungen Mann 
gehabt hatte. Daß er irgendeine Erbschaft außer der des bankerot-
ten Adelsnamens zu gewärtigen habe, ahnte ich nicht.  

„Das ist seit dem letzten Juli der Fall,“ erklärte Hilary, „s it sein 
Onkel, der um ein Jahr ältere Bruder Bartys, und in Vetter sich 
vorgenommen hatten, in der Schweiz ohne einen Führer ein wenig 
fünftklassige Kraxelei zu betreiben, un aus Versehen den Versuch 
machten, die Jungfrau zu erklettern.“ Mir schien, als rede Hilary 
sehr unwirsch über den Bergsport. Es war die Geringschätzung 
einer ruhigen, normalen, vernünftigen Natur mit einem leichten 
Schuß altmodischer Einbildung. Als wolle er andeuten, er empfin-
de eher Schadenfreude über die Zermürbung und den Untergang 
des Hauses Portairley. Als wolle er sagen, das Haus Portairley 
verdiene keinen besseren neunzehnten Earl als ausgerechnet Ge-
rald. Wenn Hilary bloß seine eignen gütigen grauen Augen dabei 
hätte sehen können! 

Daß ihn, abgesehen von dem bloßen Dasein der Marchs, etwas 
verdrossen hatte, war klar. Plötzlich dämmerte mir: es war die Tat-
sache, daß Iris ihn nicht hatte wissen lassen, daß sie in London sei; 

daß er es von mir hatte hören müssen und nicht von ihr selbst. Ich 
hätte den Grund gleich erraten können; denn Hilary war und blieb 
immer einer jener Sonderlinge, die für die Nichtigkeiten des Le-
bens nichts übrig haben. 

Vielleicht wäre Gerald dennoch ein so netter Earl von Portairley 
und Axe, daß er die Eitelkeit der Marchs durchaus befriedigte. 
„Wenigstens“, meinte ich halb fragend, „wird er wohl ein bißchen 
mehr Geld haben als jetzt?“ 

„Ungefähr“, schmunzelte Hilary, „noch fünfhundert Pfund we-
niger im Jahr als heute. Nicht einmal durch Bestechung können 
Sie jemanden dazu bringen, Portairley zu übernehmen, und so muß 
der alte Herr in zwei Zimmern wohnen und die Hypothekenzinsen 
auf seine Besitzung zahlen für das, was seine Gläubiger ihm noch 
gelassen haben. Man sollte meinen, der alte Fluch ist am Werk ...“ 

Die Flüche, die Familien bedrohen, zeigen wirklich keine große 
Abwechslung. Diejenigen, von denen der Fluch ausgeht, scheinen 
nur zwei Formen davon zu kennen. Die eine raubt dem Verfluch-
ten gleich das Leben, und die andere straft ihn mit ewiger Schan-
de, bis zum jüngsten Gericht. Der Portairley-Fluch gehörte der 
zweiten Spielart an, und so schien der arme Gerald zum Tod in e-
wiger Verdammnis bestimmt. 

„Mir ist ganz dunkel so,“ fuhr ich fort, „als hätten Gerald und 
seine Schwester sich einmal vor langen Jahren gezankt. Nun habe 
ich Gerald getroffen, als ich auf dem Weg hierher war, und er war 
anscheinend zu einer Versöhnung geneigt. In diesem Fall, und da 
Mrs. Storm wohlhabend sein dürfte ...“ 

Bei Gott, Hilary konnte einen überraschen. In dem ruhigen, par-
lamentarischen Ton, der sich mit der erhabenen Würde eines de-
mokratischen Landes verträgt, brach er los: „Gott sei Dank ist sie 
wohlhabend! Stell’ dir vor, was für ein schäbiges Leben eine Iris 
führen müßte, wenn sie mit zu ihrem Mangel an Moral noch dazu 
kein Geld hätte!“ 

Daß Hilary eine große Achtung für die Dame mit dem grünen 
Hute hatte, war klar zu erkennen. Man muß sich nur vor Augen 
halten, daß bis zu diesem Abend nicht einmal ihr Name zwischen 
uns gefallen war. „Er wird schon reden, wenn Sie ihn provozie-



ren“, hatte Iris gesagt. Zum Teufel, das hatte ich! 
Hector Storm V. C. hatte ihr anscheinend jeden Pfennig hinter-

lassen. Storm: Stahl, Sheffield. „Feiner Junge, Storm“, sagte Hila-
ry und zupfte sich an einem steifen grauen Ding, das er, ich vergaß 
es zu erwähnen, an seiner Oberlippe trug, ohne daß es ihm jemals 
glückte, anders als glattrasiert auszusehen. „Boy Fenwick hinter-
ließ ihr auch alles, was er hatte, aber davon hat sie keinen Pfennig 
angerührt. Man könnte wirklich glauben, die Welt sei verkehrt, 
wenn man den moralischen Sinn einer Iris untersuchte! Wie Stahl 
und Eisen – und dann wieder ... Sie gab das ganze Vermögen von 
Boy Fenwick der alten Tante Fenwick, und seitdem hat die alte 
Schachtel zum Dank ihr jeden Schauernamen gegeben, der sich in 
den Apokryphen finden läßt.“ 

„Aber Hilary!“ rief ich. (Hilary meinte später, ich sei im Ge-
sicht ganz weiß gewesen.) „Sagtest du wirklich: Boy Fenwick?“ 

„Ihr erster Mann“, sagte Hilary und schob sein Portweinglas 
auf der polierten Tischfläche einen Zoll oder zwei weiter von 
sich und starrte darauf hin. „Du kannst dir keinen famoseren Kerl 
denken als Boy Fenwick ... Das war ein bißchen vor deiner Zeit, 
vermute ich ...“ 

„Nie im Leben hätte ich geglaubt, daß Mrs. Storm die Mrs. 
Fenwick gewesen sein könnte.“ 

„Mrs. Storm“, lächelte Hilary sehr sonderbar zu seinem Port-
weinglas hinüber, „ist alles gewesen.“ 

Aber Boy Fenwick! Die schamlos schamvolle Dame mit dem 
grünen Hut sollte die tragische Mrs. Fenwick gewesen sein! Hier 
hatten wir also jenen Felix Burton in Geralds Roman und sein 
Reinheitsideal! Und dort, so deutlich wie nur Haß sie zeichnen 
konnte, war Ava Foe; und in dieser Richtung war auch irgendwo 
der Grund für Geralds schier mittelalterlichen Haß gegen seine 
Schwester. Irgendwo, aber wo denn eigentlich? Denn ich wußte 
am allerwenigsten über den Tod von Boy Fenwick. Das war eine 
Geschichte von früher, das hatte sich begeben, „ein bißchen vor 
meiner Zeit“. 

„Ich kannte Iris,“ sagte Hilary gedankenvoll und spielte mit 
dem Fuß seines Glases, „als sie noch ganz klein war. Sie hatten 

damals ein Haus am Cambridge-Square, und sie ging gewöhnlich 
zu der Schule in der South-Audley-Street, wo sie alle hingehn. 
Ich sah sie immer mit ihrer Gouvernante dahinschreiten, ein 
hochaufgeschossenes kleines Wesen, braune Strümpfe und blaue 
Augen. Hm. Sie war allerliebst.“ 

Es gab eine Pause. Plötzlich wandte er mir sein Gesicht zu, 
das lange, schmale, graufarbige Gesicht mit den gütigen, wie 
verzeichneten Zügen. Und es war, als habe es plötzlich von 
Grund aus seine ganze innere Ruhe verloren. Mr. Townshend, der 
mannhafte „Kämpfer für korrektes Benehmen“, war bei all seiner 
äußeren Gelassenheit, seiner stärkeren Uninteressiertheit immer 
wie ein Gruyérekäse, eine glatte Oberfläche mit Löchern. Dies-
mal aber war es anders. Es war, als sei in seinem Innern ein Hahn 
aufgedreht, und nun sprudle ein wildverletztes Erstaunen in ihm 
hervor, das nicht ganz bis zu seiner äußeren Haut drang. „Und 
heute,“ sagte er leise und sah dabei auf mich, als habe er mich 
anzuklagen, „und heute? Das letzte, was ich von Iris hörte, war, 
man habe sie Nacht für Nacht in einem russischen Kabarett in 
Wien gesehn, mit einem italienischen Juden, der sich dadurch, 
daß er gefälschten Champagner nach Amerika vertrieb, reich ge-
macht haben soll. Und das ist dasselbe lange kleine Wesen; brau-
ne Strümpfe und blaue Augen ...“ 

„Aber ...“, fing ich an und entschloß mich zu schweigen. 
„Nacht für Nacht“ indes war eine absurde Behauptung. Das paßte 
meines Wissens nicht zu Iris Storm. Vielleicht hatte sie eine ein-
zige Nacht mit jenem italienischen Juden dort in dem Wiener 
Kabarett gesessen. Sicher aber nicht Nacht für Nacht. Oder sie 
mußte sich seitdem kolossal verändert haben. Außerdem, was 
konnte gleichgültiger sein als ein italienischer Jude, der gefälsch-
ten Sekt nach Amerika vertrieb? Wahrhaftig, nein, das war zu 
viel des Guten. 

„Deine Generation“, äußerte Hilary tief in Gedanken, „ist 
schon eine Rotte. Nimm einen Brandy.“ 

„Nach Generationen zu rechnen“, sagte ich, „ist absurd. Das 
machen saloppe Romanschreiber des billigen Effekts halber. Alle 
Generationen sind eine Rotte. Sehr freundlich von dir.“ 



„Aber deine Generation“, fuhr Hilary in seinen Gedanken fort, 
„hat mehr Gelegenheit zur Verrottung, als unsere hatte. Das hatte 
ich auch gemeint. Und deine Kinder werden noch mehr Gelegen-
heit haben. Viele junge Männer von heute zeigen einen gewissen 
Menschenverstand dadurch, daß sie zögern, sich eigene Frauen zu 
nehmen. Sie haben Angst, die Konsequenzen könnten ihnen ein-
mal im Nacken sitzen. Wenn du für dich schon Autos, Telephon 
und Radio zur Verfügung hast, um deiner festen Ordnung zu ent-
rinnen, so werden deine Nachkommen sich billige Aeroplane hal-
ten. Wenn ihr jungen Menschen von heute ausbrecht, so kennt ihr 
keine Grenzen in eurer Hemmungslosigkeit. Zur Zeit meines Va-
ters konnte man nicht so herumsausen. Man konnte nicht zugleich 
in so viel Abfallgruben wühlen, nicht in einer Nacht zwischen 
London und irgendeinem Paradies des gemeinen Lasters wie etwa 
Deauville oder der heutigen Riviera hin und her rutschen. Wenn 
man damals schon ein bißchen ausbrach – ich meine die Frauen – 
so mußte man mit dem Anstand ein Kompromiß schließen, ein-
fach, weil man gezwungen war, an dem Ort, wo man lebte, zu 
bleiben. Man konnte damals nicht einfach ein Rendezvous mit te-
lephonischer Kofferaufgabe nach Paris verabreden, um sich dort 
ein paar Tage zu amüsieren. Wenn aber heute eine Frau von allen 
Fesseln, die Kaste und Keuschheit ihr auferlegen, sich mit Stößen 
befreit hat, so steht die ganze Welt ihrem Mutwillen offen, und 
jede Erfindung der Welt kann sie sich dienstbar machen, um ihren 
unerträglichen kleinen Lüsternheiten nachzulaufen.“ 

Ich bezähmte den unvernünftigen Drang, für Iris gegen den 
Freund ihrer Kindheit einzutreten. Ich hätte gern gesagt, daß gera-
de die kleinen Lüsternheiten Iris besonders unerträglich seien. In 
bezug auf Iris hätte Hilary mir wohl darin beigestimmt; denn es 
scheint, das einzige Laster, das ein Mann von Prinzipien verstehen 
kann, ist das Laster, keine Freude an dem zu haben, was seine 
Prinzipien ihm selbst zu tun verbieten. Hilary konnte es Iris offen-
bar nicht vergeben, daß sie nicht, wie die anderen „entgleisten La-
dies“, vulgär, dirnenhaft und roh, in der niedrigsten Bedeutung des 
Wortes, geworden war. Er hielt es sichtlich für unentschuldbar, 
daß sie die Grazie ihres äußeren Wesens und auch die des inneren, 

die nichts von ihrer Lebensführung verriet, nie verloren hatte; daß 
sie außerdem genau so, wie sie gleichgültig war gegen Klassenun-
terschiede, sich mit Seelenruhe darüber hinwegsetzte, deklassiert 
zu sein. Und sich selbst konnte er nicht vergeben, daß er, Gott 
weiß wieso, an ihr noch immer die gleichen Qualitäten sah wie 
damals in dem langaufgeschossenen kleinen Ding mit den braunen 
Strümpfen und den blauen Augen. Wäre Hilary ein bloßer Ge-
fühlsmensch gewesen, so hätte er gegen das, was er nicht sehen 
wollte, die Augen geschlossen und nur dafür Blicke gehabt, was er 
sehen wollte. Aber Hilary war Realist und hatte Augen, die in die 
Vergangenheit gerichtet waren. Die Iris von einst hätte für ihn tot 
sein sollen, erwürgt von der erwachsenen Iris, aber – und darin lag 
die Perversität dieser erwachsenen Iris, die alle Schranken von 
Kasten und Keuschheit durchbrochen hatte – das Kind war durch-
aus nicht tot. In tieferem Sinne war Iris noch dieselbe wie damals, 
als sie mit ihrer Gouvernante über die South-Audley-Street ging. 
Wie aber kam man um all diese Männer herum? Sie war trotzdem 
noch da ... Sie war unverändert, durchaus als sei sie von keinem 
anderen entstellenden Hauch berührt als von der leichten Flucht 
der Jahre. Hilarys Gedanken waren fast hörbar. Daß Iris in ihrem 
Abgrund sich so makellos erhalten hatte, war ein beschämendes 
Unrecht gegen alle dezente Weiblichkeit. Er durfte keine Sympa-
thie mehr für sie haben. Nein, nichts an ihr durfte einen anständi-
gen Mann noch fesseln. Er, ihr Freund aus Kindheitstagen, mußte 
sich schwer darüber ärgern, daß sie noch immer sein sauberes und 
sonst so ausgeglichenes Hirn interessieren konnte. Der Freund aus 
Kindheitstagen liebte diese Frau so tief, daß er als Mann von Prin-
zipien nur ihre schlechtesten Eigenschaften sehen konnte. Aber der 
Freund legte dem Mann von Prinzipien eine Falle; und während 
diese beiden Gegner stritten, dachten sie nur an diejenige Seite 
dieser Frau, wodurch sie beide am unglücklichsten wurden. Gera-
de die Tatsache, daß Hilary sich mit Iris so innig verbunden fühlte, 
machte ihm nur ihre schlimmste Seite bewußt. Viele wackere 
Männer nennen dieses Gefühl Liebe. Viele wackere Frauen nennen 
es bei Männern Idealismus. 
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Es ist merkwürdig, wie viele bedeutungslose Einzelheiten ei-
nem ins Gedächtnis zurückströmen, wenn man versucht, sich 
nochmals den Hauptteil eines verbrachten Abends vorzustellen – 
eines Abends, der unvermeidlich an einem bestimmten Punkte en-
den mußte. Ich weiß noch, wie ich während einer der langen Pau-
sen, wie sie unsere paradoxe Freundschaft mit sich brachte, in 
mein Brandyglas starrte – es war eins von Hilarys gargantuamäßig 
großen – und ich mich über Hilarys seltsam mit Vernunft versetzte 
Gefühlsduselei wunderte. Und dann war ich neugierig bei dem 
Gedanken, wie der Mann von Prinzipien sich gegen den Kindheits-
freund verteidigen würde, wenn Iris auch nur die schwächste Nei-
gung durchblicken ließ, Mr. Townshend von Magralt zum dritten 
Mann zu nehmen. Der Mann von Prinzipien würde den Kampf ver-
lieren ... Es ließ sich noch nicht mutmaßen, ob er glücklich oder 
unglücklich dadurch werden würde. Kein Mann nämlich kann vor-
hersagen, welch sonderbares, abseitiges Glücksgefühl, noch eifer-
süchtiger bewahrt als heimliches Verbrechen, ein anderer Mann 
aus der Gemeinschaft mit einer Frau saugen kann, die er verab-
scheuen müßte, wenn er sie nicht heiß begehrte. 

Durch die Gesprächspausen an jenem Abend wanderte die sa-
genhafte Gestalt Boy Fenwicks, diese jugendliche Figur, die vom 
Hintergrund verworrener Gerüchte und wissensschwangerer Ver-
schwiegenheiten sich abhob. Jedoch ich war so sehr darauf aus, 
den scharfen Beobachter und gefährlichen Kindheitsfreund nicht 
argwöhnisch zu machen – zu heftig war noch sein Interesse an 
Mrs. Storm –, daß mir der Name Boy Fenwick lange auf der Zunge 
schwebte, bevor ich ihn nannte. Oh, der Name Boy Fenwick! Man 
kannte ihn so gut und so dämmerhaft, er wurde so oft von einem 
seiner Freunde oder von Freunden seiner Freunde in eine Unterhal-
tung getröpfelt mit leichtem Gram zur Verewigung seines Zaubers, 
seiner Zeit ... 

Manche Leute werden die Umstände des Ereignisses, das da-
mals zu den kleineren Sensationen gehörte, besser im Gedächtnis 
haben, als ich vorgeben könnte. Es geschah im Sommer 1913, als 

ich gerade aus der Schule entlassen war und zum erstenmal die 
Freiheit genoß. Ich durchwanderte die Schweiz und war selbst für 
den langen Arm der „Continental Dailp Mail“ schwer erreichbar. 
Am Morgen nach seiner Hochzeitsnacht hatte man Boy Fenwick 
im Hofraum des Hotel Vendôme in Deauville gefunden, tot, mit 
gebrochenem Genick. Offenbar war er von seinem Schlafzimmer-
fenster im dritten Stock hinuntergefallen. Seine schöne junge Frau 
(ich sammle die Gerüchtfetzen, die mir später zuflogen) hatte ge-
schlafen und dann, von einem jähen Gefühl der Einsamkeit aufge-
schreckt, in das Morgengrauen hinuntergeblickt ... 

Versuche ergaben, daß ein Mann unter gewissen Bedingungen 
aus diesem Fenster hinausfallen konnte. Die Hoteldirektion erklär-
te, unter gewissen Bedingungen könne ein Mann aus jedem beliebi-
gen Fenster fallen. Unter den gewissen Bedingungen, die man takt-
voll streifte, war auch Sekt. Ich glaube, daß man sich diese Erklärung 
aus Takt zu eigen machte. Natürlich wurde damals über das schöne 
Mädchen, das Mrs. Fenwick war, viel geschrieben und gedruckt; und 
die kaum verhohlene Entrüstung der illustrierten Zeitungen sorgte für 
etwas Humor in dieser Affäre. Denn die schöne Mrs. Fenwick hatte 
Sebastian Roeskin, den Photographen in der Dover-Street, veranlaßt, 
keines ihrer Bilder auszuliefern und sich sehr erfinderisch darin ge-
zeigt, Straßenaufnahmen- mit der Kamera zu vereiteln. Und so wurde 
diese Tragödie, da sie sich noch dazu in Deauville während der Gro-
ßen Woche ereignete und Deauville im Frühlingsglanz seines Sieges 
über Trouville stand, so schnell wie möglich aus der Welt geschafft. 

Erst in jenem Jahr war Boy Fenwick von Oxford nach London ge-
kommen, und sein Gedächtnis wurde hier wie dort von seinen vielen 
Freunden als etwas Heiliges geehrt. In der Tat scheint es, als sei er 
einer der Geliebtesten unter den geliebten jungen Leuten von damals 
gewesen, jetzt, wo er zur Legende geworden ist und die Erstausgabe 
eines schmalen Gedichtbands, den man nach seinem Tode mit einer 
entzückenden Einführung von P. L. veröffentlichte, ein Lob errungen 
hat, das dann nur noch vom Gedächtnis Rupert Brookes überboten 
wurde. Der Jugend des heutigen Jahrzehnts, die nun des sorglosen, 
scheinklugen Zeitvertreibs, einer gesunden Skepsis oder dem katholi-
schen Idealismus anzuhangen etwas satt ist, müssen die Jünglinge der 



Vorkriegstage als die begabtesten Gottesgeschöpfe gelten, die jemals 
diese Erde schmückten, abgesehen freilich von dem Glanze Grie-
chenlands. Zwar sind einige von diesen bis heute am Leben; aber es 
wäre sehr ungerecht, die Jugend eines Mannes im Lichte des Schat-
tens zu sehen, den er als früher Dreißiger wirft. Trotzdem besitzen 
diese paar toten Jünglinge anscheinend eine gewisse götterähnliche 
Unsterblichkeit, die der Menge derer, die zugleich mit ihnen starben 
und deren Gedächtnis pflichtgemäß durch Kenotaphe, Obelisken und 
Gedenksteine gefeiert wird, versagt ist. Es ist nichts Besonderes, daß 
sie in der Trauer ihrer vielen Freunde fortleben; aber es ist seltsam 
und erfreulich, wie sie immer und immer wieder heiter, stattlich und 
gesund in der Einbildungskraft derer, die sie niemals kannten, auftau-
chen. So geisterte der Name Boy Fenwick immer wieder als ein 
Phantom von Schönheit, als das Echo eines Lachens durch die Unter-
haltungen, wirklich und schattenhaft. Es scheint, daß ein gewisser 
katholischer Idealismus das Auffälligste an ihm war, fast eine Beses-
senheit; und dies ist das einzige, was ich je mit Klarheit über ihn hör-
te. Damit, so glaubte ich in dieser Nacht, konnte ich seine sagenhafte 
Figur beiseiteschieben. Ein Idealist! Ja, Boy Fenwick war ein Idea-
list. Brächte ich die milde Grobheit jenes mächtigen Edelmanns, des 
Earls von Birkenhead auf, der in einem Zeitalter des anmaßenden 
Schiebertums, das gewöhnliche, normale Männer zu Genies erheben 
will, die Sentenz wagte: „Schlappiers liegen mir nicht“, so würde ich 
sagen, daß Idealisten mir nicht liegen. 

Aber bei diesem Diner mit Hilary sollte ich noch nicht die ganze 
idealistische Wirkung jenes jungen Gottes spüren, der, von vielen 
geliebt, für ein Mitglied der Familie March der Held war, für ein an-
deres Schicksal. Das sollte sich später ereignen, in einer Nacht, die 
die Schwester der heutigen war. 

Mrs. Storm war, als die Tragödie in Deauville geschah, kaum älter 
als neunzehn oder zwanzig. Ich hatte wohl bemerkt – vielleicht nur 
ganz nebenher, als Hilary mir ein Zündholz reichte –, welch furchtba-
res Erlebnis dies für ein junges Mädchen gewesen sein müsse. Denn 
ich erinnere mich, daß Hilary sein gargantuanisches Brandygefäß an 
seiner Nase vorbeischob, nur sozusagen daran schnuppernd, um einer 
der schwangeren Pausen willen, die immer eintreten, bevor von Natur 

aus gütige Leute einen grausamen Ausspruch tun. „Furchtbar!?“ sag-
te er gedankenvoll. „Eigentlich mehr für ihn als für sie, meinst du 
nicht?“ 

„Ich vermute,“ erwiderte ich in aller Unschuld, „daß er einen 
Schwips hatte oder dergleichen, um so aus dem Fenster zu fallen ...“ 

Hilary blickte mich jetzt durch sein Glas hindurch an – der Rand 
reichte gerade an seine Brauen, während er schlürfte – und das war 
ein Blick, wie er im Parlament vollauf genügt hätte, um spektakelnde 
Sozialisten so klein zu machen, daß selbst ein Clown sie verachtet 
hätte. 

Unwillkürlich rief ich aus: „Aber du willst doch nicht etwa andeu-
ten, daß er freiwillig aus dem Fenster fiel!“ 

Hilary gewann sofort seine gemessene Ruhe zurück, weil ich mich 
so weit vergessen hatte, emphatisch zu werden. „Hm“, sagte er. Vor-
sichtig setzte er sein mächtiges Glas wieder hin. „Hm.“ Er kam lang-
sam zu dem Beschluß, daß sein Zigarrenstummel, den er prüfte, nicht 
wert war, noch einmal angesteckt zu werden. „Hm“, sagte er, nahm 
eine frische Zigarre aus der Kiste und knipste sie ab. Ich reichte ihm 
die Zündhölzer. Aber ich war nicht der Mann, den er noch mehr aus 
sich herauslocken konnte. Ich machte das mit ihm, was einmal Mr. 
Beerbohm im Kasino zu Dieppe mit dem verstorbenen Mr. James 
Pethick machte: ich spornte ihn mit den Sporen der Schweigsamkeit. 

Hilary steckte seine Zigarre an und sprach: „Boy Fenwick war ein 
junger Mann von Qualität. Dies Wort meine ich nicht in der läppi-
schen Bedeutung, die ihr in der Literatur ihm gebt. Ich meine Qualität 
– in Geist und Gesinnung. Trotzdem“, fuhr er durch den weißen 
Rauch hindurch, den die verlöschende Zündholzflamme aufsteigen 
ließ, fort, „hat er sich selbst aus dem Fenster gestürzt.“ 

Und gerade in diesem Moment war es mir, als sehe ich Boy dies 
tun und Iris dabei im Bett liegen ... 

Hilary war ärgerlich. Der bloße Gedanke an jene verschollene 
Tragödie schien den inneren Zapfen in ihm ein wenig lockerer zu 
machen; doch kam noch immer nicht der Strom seines wildverletzten 
Erstaunens ganz an die Oberfläche. 

„Natürlich,“ sagte ich, „man sagte damals nur, daß es ein Unfall 
gewesen sei ...“ 



„Natürlich“, brummte Hilary. 
Mrs. Boy Fenwick hatte dem Namen ihres Mannes nicht durch öf-

fentliches Eingeständnis seines Selbstmords schaden wollen. „So 
zeigt sich,“ sagte Hilary, „wie verkehrt das moralische Empfinden 
einer Iris March ist; und doch ist es in ihr der Teil aus Stahl, Eisen 
und Gold. Dadurch, daß sie die Wahrheit sagte, ruinierte sie sich 
selbst.“ 

„Aber wenn du“, wandte ich schüchtern ein, „nicht vorgezogen 
hättest, zu denken, daß sie sich ruiniert habe, wäre es dann unbedingt 
nötig gewesen, daß du es für die Wahrheit nahmst?“ 

„Iris lügt nie. Lügen langweilt sie. Auf ganz natürliche Weise ge-
wöhnt man sich daran, alles, was sie gesagt, wortwörtlich aufzufas-
sen; denn immer wird buchstäblich alles wahr sein, besonders wenn 
es gegen sie selbst geht. Sie hat keine. Spur von Selbsterhaltungs-
trieb, verstehst du. Hm. Schade.“ 

Offenbar konnte Iris Fenwick es keinen Augenblick ertragen, daß 
Boys Freunde glauben sollten, er sei unter dem Einfluß eines 
Schwindels in der Trunkenheit hinausgefallen, da bekannt war, daß 
Boy ein sehr mäßiger Trinker war und daß Iris Trunksucht verab-
scheute, „ja sogar“, betonte Hilary, „den bloßen Gedanken daran, so, 
wie es nur die Tochter und Schwester eines Trunkenboldes fer-
tigbringt.“ Plötzlich lächelte er. „Wenn du sie je wirklich kennen-
lernst, so wirst du ein bißchen verblüfft sein, daß Iris, wenn du deinen 
Durst auf ganz natürliche Weise löschst, zum mindesten ein klein 
wenig verdrossen dreinschaut. Das ist unvernünftig, ja. Aber Töchter 
oder Schwestern oder Frauen von Trunkenbolden schießen gewöhn-
lich übers Ziel hinaus.“ 

Anscheinend hatte Mrs. Boy Fenwick die Verantwortung, die sie 
dem Namen Boys und der Liebe seiner Freunde schuldig war, sehr 
tief empfunden. Sie hatte diese Liebe dadurch sicherstellen wollen, 
daß sie ihnen klarmachte, sein Tod sei ganz in Harmonie mit seinem 
Leben gewesen. Wenn Boy überhaupt Selbstmord begehen durfte, so 
war seine einzige Rechtfertigung die, daß er sich um sein Ideal betro-
gen fühlte. Mehr noch als sein Tod an sich schmerzte sein Selbst-
mord die Freunde; aber die Wunde war nicht so tief, wenn sie sich 
sagten, er habe es aus Verzweiflung über verlorene Illusionen getan. 

Iris mußte gefühlt haben, daß Boys Freunde das vollständig begreifen 
würden; wozu sonst wären sie seine Freunde? Sie konnten und muß-
ten denken, daß seine Empfindlichkeit bis zum Wahnsinn ging. Iris 
mußte sich außerdem gesagt haben, sie müsse seinen Freunden be-
richten, durch irgendeinen Stoß sei seine Empfindlichkeit gesteigert 
und sein Gleichgewicht zerstört worden. So würden sie Iris verdien-
termaßen die ganze Schuld beimessen, aber das Bild eines Boy im 
Gedächtnis behalten, der bis zum Ende seinem Ideal treu war. Ich 
kombinierte mir aus Hilarys Reden, daß sie ihm das in großzügiger 
Weise zugestanden hatten. Auch Hilary – denn war dieser Mann 
nicht ein Realist? Man konnte sie sich alle bei dieser Gedächtnisfeier 
vorstellen, wie sie, Boys Freunde, sich zu der Witwe Boys benah-
men. Der tote, verehrte Jüngling war nur noch im Geist, das stumme, 
blasse, schöne Mädchen im Fleisch unter ihnen. Sie mußte auch Ge-
rald erzählen, was sich begeben habe. Man kann sich denken, wie das 
auslief ... 

Damals, sagte Hilary, war sie von einer geradezu überirdischen 
Schönheit und innerlich so gelassen, so schrecklich unjung irgend-
wie. „Ich war daran schuld“, hatte sie geäußert. Sie hatte zugesehen, 
als er sich aus dem Fenster stürzte. Sie sagte, er habe sich gerade eine 
Zigarette angesteckt. 

„Nun versetze dich in die Seele einer so jungen Frau,“ meinte Hi-
lary, „einer Frau, deren moralisches Empfinden ..., du weißt schon 
wie, aussah die den Trieb hatte, auf eigene Kosten die Wahrheit zu 
sagen, um den Preis, daß sie sich ruinierte und sich den Haß eines 
verrückten Bruders zuzog ... Denn dies muß am meisten geschmerzt 
haben. Aber sie stand bei dem, was sie tat, unter dem Zwang eines 
Ehrgefühls, das sogar die starre Strenge Guys beschämt ...“ 

„Na, Hilary, spricht nicht hier nur einfach die Kaste mit, die sie zu 
deinem Mißvergnügen stets ignoriert hat?“ 

Doch Hilary nahm nie etwas von dem zurück, was er gesagt hatte. 
Er fertigte mich mit einem „Hm“ ab und meinte, an dem schalen Pa-
radox, man kenne nie das Beste einer Frau, bevor man ihre schlimms-
te Seite kenne, sei doch etwas Wahres. „Himmel, ja, eine schlimmere 
Seite konnte sie wohl nicht zeigen!“ 

Hilary suchte, mit Tiefsinn, wie man gesehen hat, die noble wie 



auch die fragwürdige Seite in Iris’ Natur vor sich selbst zu erklären. 
Und so meinte er, sie habe die Liebe von Boys Freunden zu ihm im-
mer wachhalten, ja noch fördern wollen durch den Glauben, daß er 
ungezähmt an seinem Ideal gestorben sei. Sie kam darin, meinte Hila-
ry, Gerald auf halbem Wege entgegen. Sie hatte gesagt: „Boy starb 
für Reinheit.“ 

„Hilary! Hat sie das wirklich gesagt?“ 
Es war tatsächlich alles, was sie gesagt hatte. Boy Fenwick war für 

„Reinheit“ gestorben. 
Ich konnte nicht anders, ich mußte laut denken: „Der Ausdruck ist 

ja ziemlich summarisch.“ 
Hilary gab mir recht; er sei für ein noch nicht zwanzigjähriges 

Mädchen sehr energisch, fast zu spitz gewesen. 
„Aber!“ murmelte ich. 
Natürlich konnten Boys Freunde, meinte Hilary, sich nur einen 

einzigen Vers darauf machen. Natürlich! „Für Reinheit!“ Und auch 
die Freunde von Iris mußten die Worte so auslegen. Welche Deutung 
sonst war denn möglich? Alle anständigen Leute auf der Welt konn-
ten da nur etwas Bestimmtes meinen ... 

Hilary sah mich forschend an. Ich hatte mich mit Geräusch be-
wegt, so überrascht war ich. „Du willst doch nicht“ – ich versuchte, 
nicht nach Atem ringen zu müssen – „sie mit der Schuld an Boy Fen-
wicks Tod belasten?“ 

„Man richtet nicht“, entgegnete Hilary gereizt, „eine Iris March, 
eine Iris Fenwick, eine Iris Storm. Sie haben sich selbst gerichtet. Sie 
stehen außerhalb des Gesetzes, durch das wir ...“ 

„Hilary, so sind die Jakobiner mit den Girondisten umgesprun-
gen!“ 

„Wir sind nicht vollkommen,“ sagte Hilary ruhig, „aber das sind 
wir nicht. Was Iris mit neunzehn Jahren war, oder auch noch früher, 
ist sie seitdem immer geblieben.“ 

„Was? So tapfer?“ 
„So zügellos. Sie machte eine Geste nach Boys Tode, eine feine 

Geste – und dann ging sie an den Beweis, daß sie es in sich hat, einen 
Boy zu entzaubern und in den Tod zu jagen. Sie hatte ... Affären. 
Keine lange darunter, aber immerhin Affären. Oh, ganz offen! Sicher 

hast du von einigen schon gehört. Und als nach vier Jahren der junge 
Storm sie heiratete, gegen den Wunsch seiner Familie, war sie nichts 
Besseres als – wie nennt man diese Geschöpfe? – eine Demimondäne 
... Und seit dem Tode Storms ...“ 

„Ich bitte dich!“ sagte ich, und dann hielt ich mit meinen Ansich-
ten nicht mehr zurück; denn, sind wir Stöcke oder Steine, oder sind 
wir menschliche Wesen? Ich dachte an Boy Fenwick und nicht an 
Iris’ späteres Leben, obwohl mir schien, daß Boy Fenwick auch mit 
diesem sehr viel zu tun habe. Zuerst hatte ich Hilary zum Reden ver-
lockt. Aber mit seinem entsetzlichen Talent, sich vernünftig zu stel-
len, hatte nun er mich provoziert. Er konnte alle schlimmen Eigen-
schaften, die jener hatte, herausfordern. So hatte er das Schlimmste in 
mir gegen den jungen Reinheitshelden aufgewühlt. Es schien mir, 
daß es zum mindesten recht übereilt von einem jungen Mann sei, in 
Verbindung mit einem zwanzigjährigen Mädchen „für Reinheit“ zu 
sterben. „Hilary, in zweitausend Jahren haben wir einen einzigen un-
anständigen Weg entdeckt, der in den Himmel führt, und diesen hat, 
wie viele Idealisten, Boy Fenwick genommen.“ 

„Du machst dir wohl nicht klar,“ sprach Hilary mit seiner ver-
trackten Vernunft, „in welche Tiefe anständige Leute stürzen, wenn 
sie plötzlich verzweifeln.“ 

„Aber ich dachte bisher, daß wir über menschliche Wesen disku-
tierten!“ Und deshalb drängte sich unwillkürlich die Annahme auf, 
eine junge Frau, die gebeichtet hatte, ihr Geliebter sei für „Reinheit“ 
gestorben, sei reiner als der Geliebte, der nicht fähig gewesen war, 
dafür zu leben. Boy Fenwicks Tod schien eine Flucht, bei der er et-
was Gutes mit sich raffte. Dadurch, daß er die Gloriole um sich brei-
tete, hatte er das Mädchen zerstört. Wie kommen junge Leute über-
haupt dazu, so höllisch dünkelhaft zu sein, daß sie sich als Experten 
für Reinheit aufspielen wollen? Und er hatte sich auch noch Mühe 
gegeben, seinen Körper so zu hinterlassen, wie er am besten in seiner 
jungen Witwe die Quellen der Weiblichkeit vergiften konnte. Sir Ar-
thur Conan Doyle sollte ihm dafür die Leviten lesen. 

„Worte!“ sagte Hilary, „Worte, Worte!“ 
„Nun gut,“ verteidigte ich meine Sache, „wir können nicht alle uns 

aus den Fenstern stürzen. Nach der Erziehung, die ich gehabt habe, 



meine ich, daß es niederträchtig war, eine Frau so hineinzulegen, ob 
es nun für Reinheit war oder für sonst einen Humbug.“ 

„Iris“, sagte er, „hat sich selbst hineingelegt. 
Das tat sie, weil sie nicht wollte, daß der junge Mann einen so fei-

nen Selbstmord nutzlos verübte. Sie wollte ihm nicht den Ruhm rau-
ben, für echte Männlichkeit gestorben zu sein. Ein zwanzigjähriges 
Mädchen hat die Berechtigung, noch an Vollblutmännlichkeit zu 
glauben. Aber es scheint, Mrs. Storm ist seitdem erwachsen gewor-
den.“ 

Hilary hatte Nachsicht mit mir. Ich war jung. „Natürlich“, sagte er, 
„war der Junge nicht ganz bei sich. Hm. Aber er liebte Iris, war ganz 
toll in sie verliebt, weißt du, genau wie später Hector Storm. Es 
scheint, Iris ist keine von den Frauen, die man nur ein bißchen gern 
hat. Und Boy liebte Reinheit. Und weil natürlich die zwei nicht zu-
sammen gehen konnten – denk dir nur, Mensch, was diese Erkenntnis 
für diesen jungen bedeutete! – ging er seinen eignen Weg. Und ich 
glaube nicht,“ meinte Hilary mit dem offenkundigen Bestreben, duld-
sam zu sein, „daß wir über Dinge, für die Männer in den Tod gehn, 
wenn sie auch junge Geisteskranke sind, höhnisch lächeln sollten.“ 

Ich sann verdrossen darüber nach, daß man in England die aner-
kannten Gesetze von Leben und Tod nicht der schwächsten Ver-
nunftkontrolle unterziehen kann, ohne daß der Vorwurf entsteht, man 
sei höhnisch. Dieser Vorwurf ist unschätzbar. England ist durch ihn 
zu dem geworden, was es ist. Jeden Einwand erschlägt man damit, 
jeden Unsinn, alle Vernunft und alles Denken: Und auf den, der be-
schuldigt wird, hat der Vorwurf eine so mächtige Wirkung, daß er 
sofort seine Gedankengänge in eine andere Richtung lenkt, nur aus 
dem Verdacht heraus, er habe gespöttelt. Dieser Vorwurf schafft eine 
Leere. Es ist niemandem angenehm, für einen Spötter gehalten zu 
werden, nur deshalb, weil er vielleicht der Abwechslung halber es 
sich geleistet hat, zu denken. Es ist genau so, wie wenn man jeman-
dem sagt, er habe keinen Sinn für Humor. Man kommt sich schon 
richtig abgeurteilt vor, weil man sich, ohne es zu wissen, selbst Vor-
würfe macht. Und einer der Hauptgründe, warum es nie eine marxis-
tische Revolution in England geben wird, ist der Vorwurf gegen die 
Rebellen, sie seien unehrerbietig gegen den König. Man würde sie 

damit zu Tode beschämen. 
„Selten noch“, beschloß Hilary gedankenvoll, „habe ich jemanden 

schwerer mit seinem eigenen Gewicht fertig werden sehen als heute 
abend dich. Hm. Ich würde an deiner Stelle noch einen Brandy neh-
men.“ 
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Man kann vernünftigerweise nicht erwarten, daß eine so bedeu-
tungsvolle Nacht wie diese durch ein einziges Kapitel erschöpft wird. 
Wir haben nur das Fundament zu dieser Nacht gelegt. Darauf müssen 
wir nun ein eigenartiges Gebäude errichten, eine flüchtig hingesetzte, 
aber mit Schwermut beladene Architektur, die dem dritten Jahrzehnt 
des zwanzigsten Jahrhunderts entspricht. Dieses zwanzigste Jahrhun-
dert ist ja soweit majorenn geworden, obzwar es die unerhörtesten 
Schmerzen, Krämpfe, Schluckbeschwerden und Verdauungsstörun-
gen durchmachen mußte, wie es in ernster zu nehmenden Werken 
dargelegt wird. Da unsere Schilderung jedoch einen mehr primitiven 
Charakter trägt, so wollen wir in aller Wirrnis der Geschehnisse um-
sichtig sein. 

Wir waren schon in dieser Nacht einmal so weit, daß wir unter-
wegs Gerald Haveleur March trafen. Wir haben seine Zeitung gese-
hen, aber nicht gelesen. (Auch Hilary seinen „Evening Standard“ 
nicht. Später entschuldigte er sich damit, daß er nur „einen Blick hi-
neinwerfe“, wenn er zu Bett gehe. Genau wie ich.) Auch hatten wir, 
gleichfalls unterwegs, bemerkt, daß das Auto mit dem fliegenden 
Storch wieder in London war. Hierauf hatten wir soupiert und einige 
Brandies geschlürft. Dabei hatten wir von „Reinheit“ gesprochen und 
einen freundschaftlichen Zwiespalt unserer Ansichten darüber bloß-
gelegt. Unter gewöhnlichen Umständen hätten wir dann gegen elf 
Uhr unseren Kurs auf das Bett zu gehalten; denn nach einem Souper 
mit Hilary ergab sich meist eine Stimmung, die sofort das Bett ver-
langte. Wenigstens ist das Guys schnöde Behauptung. Hilarys „Hms“ 

schienen den Weg dahin recht sanft zu ebnen. Doch gerade an diesem 
Abend hatte ich irgendwie das Gefühl, ich könne unmöglich gleich 
zu Bett gehn. Man hat mitunter sonderbare Launen. 

Die Tatsache allerdings, daß Hilary mit mir ins Loyalty ging, kann 
ich mir nicht recht erklären. Hilary ging in keinen Nachtklub. Er war 
in seinen Launen exklusiver. Er mied Nachtklubs und bildete sich 
ein, daß er dadurch alles meide, was dumm war. So erhaben war ich 
nicht. Deshalb beichtete ich Hilary meine Bummelstimmung, als wir 
in der Vorhalle seines Hauses standen; denn Hilary brachte mich zur 
Tür. Irgendwo wartete, rot, schweigsam und zuvorkommend, Roß, 
meinen Hut in der Hand. Wo wir standen, unmittelbar vor der Tür, 
sah, wärmer als sonst, die milde Juninacht auf uns nieder. London hat 
nicht viel Himmel, aber dies bißchen Himmel, mit einem leichten 
Hauch von Sternenglanz, lächelte uns an. und irgendwo hinter den 
Dächern konnte ein Mond schweben. Konnte? Aber da war es ja, das 
zierliche, geschweifte Silberboot zwischen den Kaminen von Curzon-
House! Hilary hatte zerstreut von dem Tischchen in der Halle die 
Abendzeitung aufgehoben, die so gefaltet war, daß man gleich unter 
den letzten Nachrichten las, Surrey habe für acht Tore mit zweihun-
dertdreiundsechzig abgeschnitten. Hilary hielt die Zeitung in der 
Hand, als habe er in der Welt nichts mehr zu tun, als ein Abendblatt 
zu lesen. Grau, gedankenvoll, gütig stand er in der Vorhalle seines 
großen, dunklen Hauses und blickte zu den schwach blinzelnden 
Sternen über der Chesterfield-Street hinauf. Er hatte jene gesetzte 
Miene des Alleinseins, wie unverheiratete Lehrer sie in den Ferien 
zur Schau tragen. „Hm“, sagte er. „Hübsche Nacht ...“ 

„Hilary, warum kommst du nicht mit mir? Es wird wohl nicht sehr 
amüsant sein, aber wir können uns ja immer drücken ...“ 

„Tanzen“, meinte er verdrossen. Eigentlich tanzt Hilary gern. Nur 
kann er es nie verstehen, da er selbst im Tanzen nicht gerade Hervor-
ragendes leistet, warum gute Tänzer sich so viel aus dem Tanzen ma-
chen, daß sie jede Gelegenheit dazu benutzen. Wäre Hilary ein 
Schriftsteller, so hätte er über das Tanzen sehr witzige und boshafte 
kleine Bemerkungen in seinen Büchern gemacht. Alle Schriftsteller 
haben plumpe Füße. 

Ich versicherte ihm, es werde dort die beste Gesellschaft sein; 



denn der Loyalty-Klub war als Erholungsstätte für die Regierung, 
Diplomatie und Prinzen von Geblüt bekannt. Zwar gab er noch einige 
sehr grimmige „Hms“ von sich, aber dann ging er mit mir, und wir 
schritten zusammen durch die Curzon-Street und die geräuschvollen 
Schatten von Shepherd’s Market. Bei Gerald brannte Licht. Aber 
würde dies Licht jemals ausgehen, wo ich nun nicht mehr da war, es 
zu löschen? 

Wir gingen durch die tiefe, höhlenartige Verkehrsader der White-
horse-Street und tauchten wieder bei Piccadilly auf. Es war die Stille 
vor dem Sturm, der jeden Moment aus den Theatern hervorbrechen 
konnte. Autobusse, deren innere Beleuchtung leere Sitze enthüllte, 
jagten gehetzt vorbei, wie auf der Flucht aus einer dem Untergang 
geweihten Stadt. Dahinschlendernde Autodroschken, von wandeln-
den Zylinderhüten wie Nachtfalter von der Flamme angezogen, scho-
ben sich an das Trottoir heran, zauderten ungewiß und schlenderten 
weiter. 

Ich war neugierig, ob sie im Loyalty sein würde. Schon denkbar. 
Ob sie in das Opfer ihrer selbst „für Reinheit“ ohne eine los Frage, 
ohne Bitterkeit sich gefunden hatte? Zuzutrauen war es dieser Purita-
nerin. O ja, sie würde mit dem härtesten Urteil jenes Idealisten ein-
verstanden sein. Sie hatte sich ihm ja so völlig ergeben, daß sie zwei 
Worte aus ihrem Herzen geholt und der Welt gereicht hatte, um sie 
damit zu züchtigen. Boy Fenwick hatte in den Seelen der Zwillings-
geschwister Striemen hinterlassen wie die Geißel eines Einsiedlers. 
Was hatte sie doch gesagt? „Es wäre hübsch, für Reinheit zu ster-
ben.“ Großer Gott, war ihr diese Reinheit nicht schon zuwider ge-
worden? Dieser erbarmungswürdige, erbarmungslose Moment im 
Schlafzimmer des Hotel Vendôme ! Was für einen schmutzigen Kin-
dergarten machen Männer doch aus der Liebe und nennen es dann 
Romantik oder Idealismus! Vielleicht war Judas der erste Idealist mit 
seinem verzweifelten, überspannten Verrat des Körpers an der Seele. 
Diese fleischlichen Idealisten kennen ihre Seele so genau! Seele, See-
le, Seele! Möge ihre Strafe sein, ihren Seelen von Angesicht zu An-
gesicht im jenseits zu begegnen! Man konnte sich den jungen Men-
schen vorstellen, als schlanke Figur im Pyjama am Fenster, als einen 
Schattenriß von kaltem Feuer mit dem Verhängnis der ganzen 

Menschheit in den klaren Augen, wie er durch die mit Unzucht bela-
dene Morgendämmerung von Deauville nach dem Ziel starrte, zu 
dem er sich über alle Vernunft durch seine Entzauberung getragen 
fühlte. Er hatte Iris wahnwitzig geliebt ... aber solche Männer lieben 
ja nicht. Sie foltern und werden gefoltert. Sie nehmen die Liebe, als 
ob sie aus einem Garten eine Blume brächen, und dann foltern sie 
diese ihre Liebe, weil sie im Wasser ihrer Tränen nicht so gut gedei-
hen will als im Wasser von Gottes großer Vernunft. Solche Männer 
lieben nicht; sie stehen vor der Übermacht der Liebe, die in ihnen ist, 
staunend da. Sie haben die Wollust einer falschen Hoffart und die 
Qual einer Entzauberung, die sie sich vortäuschen. Hätte jener junge 
Mensch geliebt, so hätte er sich nach dem Bett zurückgewandt, auf 
dem sie lag, stumm und geschlagen, ein Kind, das nach einem Sinn 
tastete, nach Mitleid, nach irgendeiner Vernunft – und er würde ge-
sucht haben, sie zu verstehen, die Gnade des Verstehens wäre ihm 
zuteil geworden. Er hätte begriffen, daß trotz oder gerade wegen der 
körperlichen Unersättlichkeit jene furchterregende Demut vor einer 
dunklen Bestimmung in ihr war, die die grenzenlose Schönheit man-
cher Frauen ist, aber der junge Mensch hatte sich eine Zigarette ange-
steckt ... 

„Müssen wir nicht hinüber?“ murmelte Hilary, und wir gingen 
quer der Jermyn-Street zu; denn das Loyalty liegt in Pall Mall, und 
das hat seinen Endzweck darin, daß es als unmittelbarer Nachbar des 
Königlichen Automobilklubs sich, wie ein Ruskin-Schüler wohl sa-
gen würde, preisen darf, im bodenlosen Nichts immerhin eine höhere 
Stufe zu sein. 

Wer Gefühl für Etikette hat, wird jeglichen Zusammenhang, den 
Leute von Welt unter meinen Lesern vielleicht zwischen dem Loyal-
ty-Klub und dem Embassy-Klub sich zurechtphantasieren, bestreiten. 
Ein solcher Zusammenhang könnte nie erfunden werden, wäre das 
Loyalty so gut bekannt wie das Embassy; aber das Loyalty ist oder 
war – richtig, war – die Tochter des Embassy, und obwohl es in der 
Stadt noch nicht so gut bekannt ist, kann man deswegen sagen, eine 
Tochter sei altmodischer als ihre eigene Mutter? Trotzdem aber ist es 
so, trotz der Mutter, kurios wie das Leben nun einmal ist. 

Das Loyalty nahm also seinen Ursprung vom Embassy und hat ei-



ne schicke Lage, von Bond Street, den Hügel von St. James hinunter 
nach Pall Mall zu, gegenüber der Carlton-House-Terrasse. Es erlebte 
seine Geburt, weil verschiedene tonangebende Leute entdeckt hatten, 
daß die Muttergesellschaft, obzwar mit dem feinsten Komfort ausges-
tattet, ein bißchen zu sehr überschwemmt würde mit zweifelhaften 
Personen. Die tonangebenden Leute hatten daraufhin, gesellschaftlich 
und finanziell vereint, das Loyalty gegründet; dort waren sie sicher 
einer geordneten Exklusivität mit mehr Bewegungsfreiheit, zumal die 
Diele des Loyalty nur hundertundfünfzig Tänzer gut faßte und die 
Mitgliederzahl streng auf fünfzehnhundert festgesetzt war. Unten wa-
ren ein Schwimmbad und Barräume, außerdem die mehr orthodoxen 
Bequemlichkeiten; und obwohl das ganze Haus mit der größten Spar-
samkeit, fast schäbig, eingerichtet ist, ist es bekannt, daß Leute, die 
mehr als eine bestimmte Summe für das Abendessen zahlen und dies 
auch an Nachbartischen sehn, keine andere Bestätigung dafür brau-
chen, daß sie in erstklassiger Umgebung sind. Ein solches Programm 
ist eine alte französische Erfindung, deren Rezept England erst kürz-
lich erworben hat. 

Immerhin kann der Loyalty-Klub keinen Anspruch auf historische 
Erwähnung machen, höchstens durch die Person des Chevaliers Giu-
lio di Risotto, seines „directeur du restaurant“. Wir wollen uns hier 
nicht unterbrechen und den Chevalier um das Gehalt beneiden, dem 
zuliebe er sich zögernd entschlossen hatte, sein Asyl in Rapallo im 
Stich zu lassen; aber daß er dieses Gehalt wert war, kann niemand 
leugnen. Wohin er auch kam, führte er seine Erfindung mit sich, die 
er „l’aristocracie internationale“ nannte. Mit diesem Titel ehrte er sei-
ne Gäste; und sie hörten ihn gern. 

Das Studium der Biographien von Philosophen und Staatsmännern 
wird den Geist belehren und veredeln; aber auch ein Seitenblick auf 
ein Phänomen wie den Risotto des zwanzigsten Jahrhunderts macht 
ihn geschmeidig. Diener aller Zeiten, hat er Erfolg in der unsren; er 
ist ein Omen für den Untergang der Aristokratie in England. Bastard 
des Machiavelli und der Demoiselle Demimonde, listig, mager, 
bleich, mit dem Glanz von Chagrinleder, hatte er in jedem großen 
europäischen Restaurant sich ein Vermögen erlaufen, wobei er im-
mer, allerdings mit Unterschied, seine Klasse der „aristocracie inter-

nationale“ vermehrte. Mit wahrhaft patrizischer Großzügigkeit hatte 
er an den Baccarat-Tischen seines weniger begabten, aber vorsichti-
geren Kollegen, M. Cornuché von Cannes und Deauville, zweimal 
Bankerott erklärt. Die Schöpfung des Loyalty-Klubs muß seinen Bio-
graphien der strahlende Höhepunkt von Risottos Karriere sein. 
L’aristocracie internationale“ wurde in endgültiger Form dargeboten. 
Keinen Amerikaner ließ sie in der Fünften Avenue zurück, keinen 
Argentinier in Südamerika; australische Obstfarmen klagten über die 
Abwesenheit ihrer Herrscher, und Kanada geriet in Begeisterung über 
den „Ton“ seiner Millionäre, unter denen kein Peer war. 

Kaum waren wir mit einem Schwall von Besuchern dort eingetre-
ten, als Hilary gleich wieder umkehren wollte. Doch da Risotto uns 
mit einem Sofatisch belohnte – denn er und Hilary waren sozusagen 
zusammen jung gewesen, als Hilary noch Attaché bei der Botschaft 
in Paris war und Risotto die Gäste des Ritz in den Stand seiner „a-
ristocracie internationale“ erhob –, redeten wir Hilary zu, doch zu 
bleiben. Wir bestellten für ihn einen „Engel zu Pferd“, den er noto-
risch schätzte. Ich selber, verkündete Risotto, werde einen Kabeljau 
bekommen, mit einem niedlichen Ei darauf. 

Wie alle Männer im besten Alter, die Nachtklubs verabscheuen, 
ließ Hilary mich sofort allein, um mit der ersten bekannten Dame, die 
sich näherte, zu tanzen. Dies war Mrs. Ammon. Ich folgte dem Bei-
spiel, das die meisten Anwesenden gaben; ich tanzte nicht. Wir Jun-
gen beobachteten, wie unsere Väter mit unseren Müttern tanzten. Für 
diese Generation spielte die Kapelle auf dem Balkon mit einer an 
Kummer grenzenden Empfindsamkeit. Eine Melodie gab es nicht. 
Diese zänkische Nachfrage junger Leute nach „Melodien“ ist ja auch 
absurd. Unsere Väter und Mütter sind schon längst . über Melodien 
hinaus. Unsere Oheime sagen, es solle der Rhythmus sein, Unsere 
Tanten sind für Synkopen. Und hier gab es Rhythmus und Synkopen. 
Ernst, aufwühlend, unvergeßlich schlug hier ein Rhythmus. Er schlug 
wie der gequälte Puls eines zu Tode gepeinigten Herzens, der in einer 
Ader der Unterwelt verklingt. Er war voll Klage, und doch schimmer-
te phantastisch Freude hervor. Man nennt diesen Rhythmus „The 
Blues“. Er mahnte an Vergangenheit und Vergänglichkeit. Er mahnte 
an jene Zeiten, als Leute über vierzig noch genug Zurückhaltung be-



saßen, sich nicht in jedem Ballsaal und Nachtklub mit den offenen 
Gruppen ihrer Tänze breitzumachen und dabei spielerisch nach den 
Kinnbacken ihrer Nachbarn mit den Fußspitzen zu zielen. Er mahnte 
an den Duft im Haar von ihr, mit der du zuletzt nach diesem Rhyth-
mus getanzt hast. An deiner Schulter sahst du die sanfte Kontur ihres 
Gesichts, die zärtliche Hautfalte hinter ihrem Ohr, den stockenden 
Atem durch ihre Nasenflügel und die dunklen Augenbrauen, über die 
du nur mit dem dritten Finger deiner Linken leicht hinzufahren 
brauchtest, um seine Spitze zu färben. Du fühlst die Gegenwart der 
Toten. Dich erfüllt das Gedächtnis der Lebenden. Diesen Rhythmus 
nennt man „The Blues“. Er mahnte dich an Reue. Er mahnte dich an 
ein kleines weißes Gesicht, plötzlich in deinen Arm zurückgebogen, 
mit einem Lächeln, das den Tanz verwirrte. Er mahnte dich an das 
Verlangen, das süß zu Staub zerfällt im Augenblick, wo du selbst be-
gehrt wirst. Er mahnte dich an Dinge, die du nie mit Frauen, denen 
du nie begegnet bist, getan hast. Einmal tanztest du im Hotel Aux 
Ambassadeurs in Cannes; die Maste der Jachten zeichneten sieh e-
benholzschwarz durch hohe Fenster ab, und die bleiche, blaue Nacht 
hing über der See. Wie eine Verführung lag in deinem Sinn der Lido, 
und die Gesänge der Gondolieri schwollen in den flüsternden Takt 
der Füße. Der König von Spanien stieß dich an beim Tanz in San Se-
bastian, während er Mandeln verzehrte. Dein Fuß zögerte in Biarritz, 
und du lauschtest dem Donnern des Atlantic. Du sahst wie zitternden 
Schwingenschlag eine Mantilla durch das zersprungene Fenster einer 
Schenke, das in einer duftdurchhauchten Straße Sevillas vor dir auf-
blinkte. Du tanztest unter dem rotgelben Mond von Algier zwischen 
der American Bar und der Pyramidencypresse. Du tanztest im Bois in 
Paris, die Bäume ragten wie ungeheuerliche schwarze Pagoden in die 
Nacht, die Sterne blitzten wie aufgenähter Schmuck am wallenden 
Mantel eines Erzengels, die Gesichter der Frauen schimmerten in 
magischem Weiß, die Lichter der Nacht trieben ihr Liebesspiel mit 
dem Schatten ihrer schwarzen Haare, ihre Lippen waren rot wie 
Hummern, ihre Achselhöhlen rein wie Elfenbein, die Männer plau-
derten mit leichten Gesten, und das Château de Madrid, wie ein Go-
belin gewoben, lag, ein gemalter Fächer, am Busen der Sommer-
nacht. Man nennt diesen Rhythmus „The Blues“, und das heißt, kurz 

gesagt, verminderte Lebenskraft, üble Wirkung des Lebens auf die 
Leber. O Baby, er ist göttlich! 

So wenigstens empfinden ihn unsre Eltern. 
Am Balkongeländer angelehnt ruhte Astorias, der Kapellmeister, 

seine Geige unter dem Arm, und sein Bogen traf sanft baumelnd den 
Rand einer mit unbekannten Farnen gefüllten Blumenschale, die sei-
ne Füße versteckte. Seine Nachlässigkeit ist mit Depression versetzt, 
seine Haltung fast melancholisch. Der Mann weiß, wie man sich 
während der „Blues“ benimmt. Es scheint, er wundert sich, daß er 
überhaupt da ist, daß überhaupt jemand, daß sie alle hier sind. Keiner 
kann es ihm sagen. So fährt er fort, sich gehen zu lassen, einsam wie 
ein Stern in der Hölle. Weder arbeitet er, noch tanzt er herum, noch 
spielt er seine Geige. Aus der Menge der Tanzdiele hervor fleht ihn 
eine Dame an, weiterzuspielen. Ihr Gesicht ist braun gepudert, ihr 
Mund scharlachrot wie das Innere eines Granatapfels in einer Novelle 
von Oscar Wilde, und schwarze Handschuhe bedecken ihre Arme bis 
zu den Schultern. Er gibt nach. 

Nahe dabei stand ein Ecktisch mit acht jungen Leuten. Vielleicht 
würde es ihnen später einfallen, zu tanzen. Plötzlich lachte eine der 
jungen Frauen schallend, und dann herrschte wieder Schweigen. Ei-
ner der Jünglinge sah aus, wie Richard von Gloucester ausgesehen 
haben mag, ein bißchen gebeugt, ein bißchen düster und bleich, als 
ob er tief in die vergangene Nacht hinein an einer Abhandlung über 
Krankheiten studiert habe. Es waren vier Ehepärchen, sie waren alle 
zusammen aufgewachsen, sie hatten je einen Sohn und eine Tochter, 
und sie gingen alle zum selben Zahnarzt. Die Frauen hatten weiße 
ovale Gesichtet, kleine Brüste, blaue Augen, dünne Arme, keinen 
Ausdruck und kein Blut; ich meine das buchstäblich, nicht genealo-
gisch. Eine von ihnen starrte mit weitaufgerissenen blauen Augen 
den Leuten ins Gesicht und blinzelte abwesend. Sie war entzückend. 
Diese acht jungen Leute waren sehr glücklich. Sie kümmerten sich 
um niemanden als um sich selbst, und auch daran zeigten sie kein 
großes Interesse: Nun mischte sich ein königlicher Prinz unter sie, 
eine Minute lang gab es eine kleine Aufregung, ein bißchen Geläch-
ter, und dann erhob er sich und tanzte mit dem Mädchen, das die 
blinden blauen Augen hatte. Während sie tanzte, starrte sie gedan-



kenvoll nach der gläsernen Wölbung der Decke. Ihre eigene Lang-
weile langweilte sie. 

Es gab viele grüne Toiletten: Jadegrün, Oktobergrün, Rostgrün, 
sanftes Grün, Meergrün, absterbendes Grün, jede Schattierung von 
Grün, die zu den verlöschenden Stimmen zeremonieller Frauen in 
einem Garten von Watteau gepaßt hätte.  Es gab neununddreißig grü-
ne Toiletten. Da war eine Jüdin von der falschen Sorte, in der fal-
schen Sorte von Grün. Sie sah aus wie eine dicke Spargel, deren 
Kopf man in Soße getaucht und die man dann zum Trocknen in die 
Wärme gelegt hat. Sie trocknete stellenweise. Eine Karawane von 
Perlen kroch aus ihrem Busen heraus zu ihrer Kehle, und sie sagte zu 
Mr. Trehawke Tush, dem Romancier: „Die einzigen anständigen 
Cocktails in Paris gibt es in der Bar vom Ritz, aber das Publikum ist 
so unmöglich. Mein Archie will sich ins Parlament wählen lassen. 
Was meinen Sie dazu?“ Mr. Trehawke Tush, dessen Vorkriegsantlitz 
jedermann im Bilde gut kennt, war der erfolgreichste unter den jün-
geren Schriftstellern und hatte von Mrs. Rebecca West das Lob ge-
erntet, die Schule, deren geistiger Urheber er sei; sei eine Austern-
zucht. Dieser Herr hat auch geschichtliche Bedeutung dadurch er-
langt, daß er das „Pikiertsein“ literarisch ausschlachtet. Abonnenten 
englischer Leihbüchereien finden sich, das hat er entdeckt, gern mit 
jeder rassigen und gesetzlosen Beziehung zwischen den Geschlech-
tern ab, wenn sie durch „Reizbarkeit“ verursacht wird. Er hatte die 
Feststellung gemacht, daß der einzige Zweck eines „Sensationsro-
mans“ ist, ein vernünftiges Maß von Ehebruch in den Augen von 
Vorstadtmatronen zu rechtfertigen. Daß ferner in keinem englischen 
Roman der Gegenwart eine Frau eine Rolle spielt, die deswegen ei-
nen Liebhaber hat, weil sie einen zu haben wünscht; sie nahm sich 
einen Liebhaber immer nur, weil irgendwas sie geärgert hatte, genau 
wie sie in Wirklichkeit ein Aspirin nahm. Mr. Trehawke Tush hatte 
daraufhin die „Reizbarkeit“ geschaffen, und man sprach von ihm als 
von einem „hervorragenden Psychologen der Weiblichkeit“. Seit sei-
nem Aufstieg wird kein Kritiker einen Schriftsteller mit diesem 
Kennwort belegen, wenn dieser den bedauerlichen Ehebruch seiner 
weiblichen Hauptfigur nicht durch das Wort „Reizbarkeit“ erklären 
kann. Auch wird das die Kritiker des „Punch“ veranlassen, den Ro-

man als anständig zu empfehlen. Mr. Trehawke Tush war in allen 
Kniffen erfahren. Er sagte: „Ich habe gerade einen Fortsetzungsro-
man für The Daily Sale` vollendet. Ich möchte dies heutige Treiben 
nackt hinstellen, die Verschwendung, die grassierende Sittenlosig-
keit: Alle diese Mädchen. Zuerst dachte ich, der Verleger würde an 
gewissen Stellen Anstoß nehmen, weil ziemlich gepfeffertes Schlaf-
zimmermaterial darin vorkommt, aber er bat mich nur, einen einzigen 
Satz zu ändern. Ich hatte geschrieben: ‚Er küßte sie, wohin er wollte.’ 
So änderte ich es ab in ‚wie er wollte’!“ 

In einer Ecke, ganz fern in dem überfüllten Raum saß Venice Pol-
len sehr sittsam zwischen ihrem Vater und ihrer Mutter. Wir 
schwankten und entschieden uns dahin, daß es zu voll zum Tanzen 
sei; aber wir wußten noch nicht, Venice und ich, daß wir uns in einer 
späteren Nacht ‘in der Finsternis treffen würden. 

Man beobachte Venice. Man wird uns immer an ihrer Seite finden, 
und warum? Weil sie ein holdes Ding ist. Sieh sie jetzt an, nun der 
Rauch sich um sie verzieht, wie sauber sie ist und wie aufgeregt! Für 
Venice! sei unsre Parole. Sie ist deshalb so aufgeregt, weil sie sich 
gut benehmen muß zwischen ihrem harten Vater und ihrer monströs 
dicken Mutter. Sieh sie dir an, eine grüne Blume mit einem Haupt 
von blendendem Gold! Und ihre Augen sind blau, irrsinnig blau, und 
sie ist die Königin von zehntausend Sommersprossen, die sie sehr 
verachtet und die sie ausbietet: „Will jemand Sommersprossen?“ Sie 
hatte eine edle Stirn, die sie kraus zog, wenn sie nicht verstand, was 
man sagte, und das kam sehr häufig vor, denn immer redete nur sie. 
„Darling, Darling!“ war ihr Lieblingswort. Auf ihrem Kopf herrschte 
ein Tumult von kurzgeschnittenem, staubgoldenem Haar wie bei ei-
nem Löwenjungen; ihre Frisur war von Natur aus rebellisch, so daß 
sie es für nötig hielt, mit dem Kopf von Zeit zu Zeit eine energische 
Schleuderbewegung nach hinten zu machen, als ob das irgendeinen 
Zweck hätte. Man schaue sie sich an, wie sie so sittsam zwischen ih-
rem harten Vater und ihrer monströs dicken Mutter hockt. Eigentlich 
war sie gar nicht sittsam, unsere Venice! Aber jetzt mußte sie sich 
zusammennehmen. Denn Venice, die sonst keine Furcht kannte, war 
von Furcht vor ihrem Vater förmlich hypnotisiert. Es war kein Gerin-
gerer als Nathaniel Pollen, einst aus Manchester, aber jetzt von 



Hampshire und Berkeley Square; war er nicht so reich, wie Krösus 
gewesen wäre, hätte Krösus die Hälfte aller englischen Zeitungen be-
sessen? 

Da also saß Venice, in stummer Aufregung, zweifellos auf Napier 
wartend. Napier und Venice waren verlobt, und in drei Tagen sollten 
sie heiraten. Der dunkle, scheue, feine Napier! Man konnte ihn einen 
Götterliebling nennen, und dennoch hatte er die überraschende Tu-
gend, trotz ewigen Sonnenscheins immer Haltung zu wahren. Nie 
wurde er nachlässig aus der Sicherheit heraus, daß Fehler, die er etwa 
beginge, ihm gleichwohl vergeben würden. Um zur Abwechslung 
einmal wichtige Dinge zu erwähnen: er gehörte zum Auswärtigen 
Amt und arbeitete pflichtbewußt auf eine Karriere hin, die ihn 
(„zweifellos“, sagte man) im Laufe der Zeit unter die ersten Diener 
der Nation befördern mußte. Dabei hatte man das Gefühl, er würde 
(„zweifellos“) sich zu dieser selben Höhe nach Ablauf der üblichen 
Zeit erheben, wenn er gar nichts arbeitete; denn England und Ameri-
ka sind die zwei einzigen Länder der Welt, wo Charme und gutes 
Aussehen von politischen und diplomatischen Kreisen, in Hochfinanz 
und Erziehungswesen noch voll gewürdigt werden. 

Unser Tisch stand der Drehtür des Saales gegenüber, und durch 
die Menge der Tänzer hindurch konnte man sehen, wer ein und aus 
ging. Ein Schwarm von jungen Männern lungerte bei der Tür herum. 
Vielleicht waren sie sich noch nicht klar, ob sie bleiben oder an ei-
nem anderen Tag wiederkommen sollten. Eine recht hochmütige und 
erhitzte Dame rauschte an ihnen vorüber, kostbar nach dem „dernier 
cri“ der Mode gekleidet, der wie eine Rüstung um sie lag. Sie spähte 
argwöhnisch in ihre verblüfften Gesichter, und schon war sie hinaus. 
Sie hatte nämlich den Verdacht, diese Jünglinge möchten annehmen, 
sie wolle noch etwas anderes da draußen, als nur ihre Nase pudern. 
Nun ja, sie hatten recht. Aber wen kümmerte das? 

Über das Saxophon stieg eine einzelne Stimme vom Tisch zu mei-
ner Linken. Sie kam von einem schwergebauten, matt blickenden 
Mann mit den Augen eines Schuljungen, dem Lächeln eines Genies, 
den Gesten eines Eroberers und dem Gesicht einer Bulldogge. Er 
sprach: „Es gibt zwei Dinge in England, über die sogar Gott sich 
nicht die Wahrheit leisten dürfte: er selbst und die Flotte.“ Bei die-

sem Mann des Schicksals saßen die schönste Frau von Irland (Ulster) 
und eine dunkle Dame, hochbusig und blitzäugig, die Cockney mit 
amerikanischem Akzent sprach. Ihr Vater war ein Lord. Sie verkün-
dete: „Ich habe allmählich eine Wut auf London. Man kann hier 
wirklich nirgends hingehen und hat nichts zu tun.“ Die schönste Frau 
von Irland hatte Haar, schwarz wie Rabenflügel, und statt der Augen 
zwei Aquamarine; das Ebenmaß ihrer Züge beschämte jede Schilde-
rung. Sie sagte: „Ich nahm meine kleine Juno mit Fay Avalon heute 
zum Tee mit, und sie war s o ungezogen auf dem hübschen Parkett-
boden, Mamas Liebling!“ 

Dann traten Ereignisse ein. Gerald ereignete sich. Gerald und 
Aphrodite ... Venice, Iris, Guy de Travest, Hugo Cypress, Napier, 
Oberst Duck, Gerald ... Wenn man nur in diesem Moment einen 
Filmapparat gehabt hätte! Jetzt erschien auch Lady Pynte, mit der ich 
eigentlich hätte tanzen müssen. Nämlich Cornelia Pynte begleitete 
Mrs. Ammon überallhin, und wo Lady Pynte hinging, da war auch 
Angela Ammon. Das waren wackere, herzhafte Frauen. Und da Hila-
ry mit Mrs. Ammon tanzte, hätte ich sofort Lady Pynte um die Ehre 
eines Tanzes bitten müssen. Da saß sie allein auf der anderen Seite 
des Saales, das wackere, herzhafte Weib. Nun geht man schließlich in 
einen Nachtklub, um seinen Gedanken nachzuhängen, um Ruhe und 
Bequemlichkeit zu haben und seinen Kabeljau zu essen. Lady Pynte 
aber dachte, Tanzen sei eine gute Leibesübung; und außerdem war 
sie größer als ich. Ein Prachtweib. Als Hilary sich stöhnend mit Mrs. 
Ammon an mir vorbeischob, flüsterte er scharf über ihre Schulter 
hinweg: „Warum tanzest du nicht mit der alten Forelle?“ Aber ich 
ertränkte meine Unhöflichkeit gegen Lady Pynte in Wein, denn es 
war eine „späte Nacht“ im Loyalty, und das hieß, daß so lange Wein 
getrunken werden durfte, bis man ihn wegnahm. Lady Pynte hatte 
das Renommee, daß sie eine der besten Reiterinnen auf der Fuchs-
jagd sei, die unser Land besitze. Man erzählte sich, daß den Füchsen 
im Jagdgebiet von Whaddon das Lachen verging, wenn jemand in 
ihrer Nähe das Wort „Pynte!“ aussprach. Aber Lady Pynte hatte auch 
ihre politische Tätigkeit und rief „Bewegungen“ ins Leben; Angela 
Ammon dagegen war mehr literarisch angehaucht. Lady Pynte hatte 
es gern, wenn junge Männer arbeiteten; Mrs. Ammon, wenn sie wag-



ten. Lady Pynte wollte, junge Männer sollten „gesund und normal“ 
sein; Mrs. Ammon schätzte Originalität an ihnen. Lady Pynte mochte 
es, wenn Jungen Jungen waren; Mrs. Ammon hatte nichts dagegen, 
daß sie sich als Mädchen gaben, wenn sie nur originell dabei blieben. 
Lady Pynte bestand darauf, man müsse „für die allgemeine Wohlfahrt 
des Volkes“ sorgen und nicht nur „für unsere kleine Gesellschafts-
schicht“. Sie spielte Bridge mit spottender Zunge und einem Borgia-
herzen. Sie huldigte der Meinung, das beste Schuhhaus sei Fortnum 
und Masons; und wenn sie einen traf, der in Unschuld die Luft eines 
sonnigen Morgens schlürfte, dann bemerkte sie: „Sie sehen aber gar 
nicht gut aus, junger Mann. Warum betreiben Sie nicht irgendeine 
saubere, gesunde Leibesübung? Sie sollten reiten.“ Dies alles war der 
Grund, warum man sich in der Gesellschaft eines Kabeljaus ver-
schanzte, nur um der männlichen Betätigung eines Tanzes mit Lady 
Pynte zu entrinnen. Sicher würde sie dabei sagen, man müsse reiten, 
und vier Jahre hatte ich vor Lady Pynte die Tatsache, daß ich nicht 
reiten konnte, geheimgehalten. Ich hatte einfach nicht den Mut, zu 
bekennen. Ich hatte schon versucht, mir den Weg dazu zu ebnen, in-
dem ich ihr einredete, ich stamme aus den niederen Klassen; aber es 
schien, als könne sie sich unmöglich vorstellen, daß es eine Klasse 
mit solchem Tiefstand gebe. Sie zeigte einem gewöhnlich ihre Ställe, 
und man kam sich recht dumm vor, wenn man die verschiedenen 
Pferdearten fachmännisch beurteilen sollte; denn das einzige, was 
man murmeln konnte, war: „Ah, guter Gaul das!“ Oder: „Oh, feines 
Pferd!“ Endlich, eines Tags besann ich mich darauf, was Peter Page, 
der Kritiker, mir erzählt hatte. Jedesmal, wenn ihm ein Pferdeliebha-
ber ein Pferd zeigte, rief er sofort aus: „Donnerwetter, was für ein 
Widerrist !“ und machte dadurch Geräusch und männlichen Eindruck 
eines passionierten Pferdenarren. Als ich jedoch meine Weisheit an-
brachte: „Was für ein Widerrist!“ schien es mir, als blicke Lady Pyn-
te mich voll Mißtrauen an, und Hilary, der dabei war, als wir diese 
Pferdeliebhaberei markierten, teilte mir später mit, es genüge nicht, 
wenn man eine Dame stramm ins Auge fasse und dabei sage. „Was 
für ein Widerrist!“ Pferde komplizieren das Leben, so ist es. 

Hugo Cypress, der mit seiner Frau Shirley tanzend vorbeikam, 
fragte zu uns herüber: „He! Habt ihr die Abendzeitung gelesen? Ein 

Freund von uns ...“ 
„Was denn, Hugo?“ erwiderte ich ... Was in aller Welt sollte das 

mit der Abendzeitung bedeuten? Ich war aufgeregt – ich war wirklich 
mit einemmal sehr aufgeregt. Abendzeitungen haben immer so etwas 
Ekelhaftes an sich, etwas Nacktes ... 

Astorias ließ seine Musikanten pausieren und Hilary kam wieder 
zum Tisch. Düster besah er sich den Engel, der an sein Pferdchen an-
gefroren war. Und seine Miene war kummervoll. 

„Hilary, was hat denn Hugo da getuschelt, was soll in der Abend-
zeitung stehn?“ 

„Gerald“, sagte Hilary. „Hm ...“ 
„Aber was denn, Hilary, sicher nichts Ernstes?“ 
„Oh, nichts Ernstes“, brummte Hilary. „Nichts Ernstes. Hm. Bloß 

eine widerwärtige, dumme Sache, denke ich. Weiß nicht genau. 
Hm...“ 

Da wurde mir klar, daß ich es die ganze Zeit gewußt hatte. Dieses 
seltsame, hoffnungslose Grinsen ... Aber Gott im Himmel, was konn-
te es denn sein? Hilary wußte es nicht. „Im Abendblatt steht was dar-
über“, meinte er. Hilary sah beleidigt und vergrämt aus; und ich hatte 
das sprunghafte Gefühl, daß ich sofort handeln müsse. Aber was war 
denn eigentlich los? Eine betrunkene Prügelei, nicht? Jedoch Hilary 
gab keinen Aufschluß, und ich wollte gerade den Kellner fragen, ob 
er mir die Abendzeitung besorgen könne, als zwei Gestalten an der 
Tür meinen Blick auf sich zogen. Und eine dritte war hinter ihnen ... 

„Kinder!“ murmelte Hilary, fast mit Neid im Lächeln. Sie sahen 
auch, schön wie sie waren, wie „Kinder“ aus. Man konnte sie sich 
unter einem Baum spielend denken. Lang ist’s her, da hatten sie zu-
sammen wirklich unter einem Baum gespielt. Der Götterliebling und 
die schamlos-schamvolle Dame... 

„Hm“, murrte Hilary. „Imitation ...“ 
Aber ich wußte es besser, denn ich hatte einmal einen Pelzhändler 

zum Freund gehabt. Dreihundertsechsundneunzig weiße Hermelin-
pelze hingen um Iris herum. Weiß und gelblichweiß. Sie war wie ein 
Licht; und es war einem bis jetzt gar nicht zum Bewußtsein gekom-
men, was für eine infernalische Höhle dieser Ort war, als nun die Tür 
aufging und sie hereintrat, in ein Gewand aus sanft schimmerndem 



Schnee gehüllt. Sie hatte Boys Kopf, seinen Lockenkopf, weiß und 
tigerfarben. Sie war wie ein Licht, ein melancholisches weißes Licht. 
Nur so kann ich einen Begriff von ihr geben. Napier war bei der Tür 
stehengeblieben, um nach dem Schluß des Tanzes Venice Gesell-
schaft zu leisten. Dann nach ihm war Iris eingetreten, ernst, mit ihrer 
selbstvergessenen Unbefangenheit. Sie übersah Napier. Er übersah 
Iris. Ihr Begleiter war Oberst Duck, M. F. H. 

„Großer Gott, gerade dieser Mann!“ seufzte Hilary. Oh, man 
konnte Iris nicht helfen. Warum unter allen Männern ausgerechnet 
dieser Oberst Duck? 

Napier löste sich von ihnen. Iris und Oberst Duck schickten sich 
an, Risotto zu folgen. Vielleicht streifte einer von den dreihundert-
sechsundneunzig Hermelinen gerade noch den Ärmel Napiers. Viel-
leicht war es auch anders. „Kinder!“ sagte Hilary. Napier war herum-
gefahren, vollkommen überrumpelt; groß wie er war, schlank, 
schwarzhaarig, mit dunklen Augen, die immer von einer Furcht fie-
berten, deren Herkunft man nie erriet – diese Augen blinzelten, so 
schien es fast, von dem Licht geblendet, das um Iris war, und ihre 
abgründig blauen Augen flammten förmlich auf vor Überraschung, 
während ein halb unsicheres Lächeln ihren gemalten Mund spaltete: 
„Napier!“ – „Iris!“ Genau so war’s, wie wenn jemand einen Hahn 
irgendwo aufdrehte mit einer sanften Anweisung: „Hier!“ Sie lächel-
ten beide. Was war natürlicher? Die alte Freundschaft ... Bestimmt 
wußte ich nur, daß sie ihn nicht auch „Nap“ nennen würde, sie verab-
scheute ja Abkürzungen, und dergleichen. 

Die Jüdin von der falschen Sorte entwarf ein kurzes, hörbares Bild 
von Iris, zu Mr. Trehawke Tush gewandt. Hilary starrte giftig nach 
ihr hinüber. Dann starrte er giftig nach dem Obersten Duck. Oberst 
Duck stand hinter Iris’ weißer Schulter, ein roter Drache von einem 
Mann, und lächelte unbarmherzig mit seiner wohlbekannten Bonho-
mie. Für Napier schien Oberst Duck, M. F. H., nicht zu existieren. 
Napier und Iris sprachen sehr schnell miteinander und lachten dabei 
ein bißchen verlegen. Jetzt aber hatte Astorias sich erholt und ließ 
sein Orchester gegen das Gespräch anbranden; tapfer hielten sie die 
Unterhaltung noch für eine Sekunde oder zwei durch, dann gaben sie 
sie schaudernd und geschlagen auf, und weg war Napier, weg Iris. 

Sie ging mit dem Obersten Duck einem Tische zu. Seine kraftstrot-
zende, erbarmungslose Bonhomie ließ noch nicht im mindesten den 
Verdacht aufkommen, daß er bei nächster Gelegenheit in seinem ge-
schwätzigen Klub verkünden werde, Napier Harpenden sei auch eine 
von Iris Storms „Affären“ gewesen und könne es auch wohl wieder 
werden; man kenne ja Iris Storm. Was Spiel und Sport anlangte, er-
freute sich Oberst Duck, M. F. H., eines großen Rufs, und deshalb 
brachten ihm anständige Leute einen duldsamen Respekt entgegen. 

„Ich bin gespannt, ob sie etwas von Gerald weiß“, sagte ich. Da 
schien es mir, als nicke sie von ihrem Tisch herüber. Zu Hilary, nicht 
zu mir. Sie sah sehr ernst aus. Der Smaragd blitzte am dritten Finger 
ihrer Rechten. Sie bemerkte mich wohl nicht, und das kränkte mich. 

„Hm“, grollte Hilary. Er wünschte, daß man ihm nahelegen solle 
zu gehn. Es sollte so aussehen, als gehe er ungern. „Dieser Duck ist 
mir verhaßt“, sprach er pathetisch. 

„Na, na, Hilary. Vielleicht weiß sie doch was. Ich besorge mir die 
Zeitung.“ 

„Halt, da ist ja Guy!“ sagte Hilary. „Muß gerade von Mace herge-
kommen sein. Da an der Tür ...“ 

Der aus Farben gewebte Teppich, von dem die Fräcke der Herren 
sich schwarz abhoben wie Kohlenschmutz von einem Stadtpark, 
wogte zwischen uns und dem Eingang. Aber mochte die Menge noch 
so dicht sein, sie konnte Guy nicht verdecken, denn er war baum-
hoch, und sein schütteres gelbes Haar leuchtete wie eine Drohung 
über die sich dazwischenschiebenden Köpfe. Seine gefrorenen blauen 
Augen ließen Qualm, Geräusch und Entfernung gleichsam erstarren. 
Hilary war aufgestanden und wollte zu Iris hinübergehn. Man sah 
ihm das schlechte Gewissen darüber an, daß Guy ihn im Loyalty er-
tappte. Guy zeigte diese Nacht das erdenkbarste Gegenteil von guter 
Laune. 

„Roß muß ihm gesagt haben, daß wir hier sind“, meinte ich. „Er 
wird Geralds wegen gekommen sein.“ 

„Dieser ekelhafte Ort“, schimpfte Hilary. „Geh du mit Guy, ich 
probiere, Iris von dem Freund ihrer Laune loszueisen und sie auch 
hinunterzubringen ...“ 
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So geschah es, daß ich bald nach Mitternacht zum ersten Male im 
Auto des fliegenden Storches saß. Zum erstenmal ... Iris hatte ihren 
knabenhaft aussehenden Chauffeur im Laufe des Abends abgesetzt, 
weil sie, wie sie sagte, zur Nachtzeit gern selbst fuhr, wenn die Luft 
rein und kühl wehte. Sie fuhr den Wagen mit Sicherheit, das heißt, 
sie fuhr so, als ob sie mit ihren Gedanken in einer anderen Welt sei, 
nur nicht beim Steuerrad. Die große Karosserie flitzte ums Eck bei 
dem klotzigen Palast, den Anstieg der St.-James-Street hinauf, die 
nur in der Nacht ein bißchen an die Eleganz erinnert, die sie bei Tag 
längst verloren hat. 

Ich erinnere mich, daß ich sagte: „Aber darum handelt es sich ja 
gar nicht. Er wird sich keinen Deut darum scheren, was irgendwer 
darüber denkt. Er wird einfach nur darüber verrückt werden, daß er 
vor sich selbst erniedrigt ist; er wird sich herumquälen und einen 
Berg von Schmutz daraus machen ...“ Ich hatte ihr erzählt, daß Ge-
rald ihr seinen Gruß geschickt habe, und ihre Augen waren voll 
Glanz, und sie hatte schüchtern gelacht. „Er bessert sich schon“, hatte 
sie gesagt, und jetzt sagte sie: „Ja, daran liegt es. Er ist stolz, stolz 
wie Luzifer...; und so ein Kind dabei! O Gerald, du empfindliches 
Luder! Ich gehe morgen ins Ausland, entweder muß er gleich mit mir 
kommen oder mir bald nachfahren. Sie werden ihm auch zureden, 
daß er das tut, nicht wahr?“ Ich sagte ihr nicht, daß Gerald, soweit ich 
ihn kannte, voraussichtlich in einer Verfassung sein würde, die alles 
Zureden unmöglich mache. Aber ich dachte, es könne nichts schaden, 
wenn ich versuchen würde, ihn zu sehen. 

Als Guy mir unten im Loyalty davon erzählte, hatte ich nur ge-
lacht. Es kam mir so absurd phantastisch vor. Gerald war im Hyde-
Park festgenommen worden, weil er „Frauen belästigte“. Man sieht, 
das war sehr unglaubhaft. Wie konnte Gerald eine Frau „belästigen“, 
er, der so schüchtern war, daß er nicht einmal mit einer reden konnte? 
„Aber hier steht es“, sagte Guy. 

Vielleicht ist der Grund, daß ich damals das allerletzte Mal im 
Loyalty war, aber ich erinnere mich an die unwichtigsten Einzelhei-
ten und wie lebhaft jede davon einen Teil meiner Gedanken in An-

spruch nahm. Guy und ich standen in der verlassenen Bar. Durch die 
offene Tür, weit am Ende, drang das reine, irgendwie metallisch ab-
gehackte Geräusch eines marmornen Schwimmbads: ein fernes Plät-
schern dann und wann, ein Branden des Wassers. Die junge Stimme 
eines Amerikaners rief grell und laut: „Tauch, du Suse, tauch! Dann 
hast du es hinter dir! Du hast keine Hüften, Junge, und ohne Hüften 
ersäufst du nicht. Ich geh’ jetzt und esse was.“ Darauf, so erinnere ich 
mich, schritt Billy Swift eilfertig an uns vorbei, dem Garderoberaum 
zu. Ich entsinne mich seiner so deutlich, weil es das letzte Mal war, 
daß ich ihn lebendig sah. Sein dünnes, gefurchtes, scharlachrotes Ge-
sicht leuchtete gesund von den Winden, die in die Ecken von Klubs 
und Restaurants hineinblasen, wo Männer beim Brandy sitzen; seine 
blauen Augen sahen dich immer scharf an, voll intensiver Freund-
lichkeit, als hätte er dir etwas höchst Wichtiges zu sagen. Sehr heiser 
sagte er jetzt: „Da hinten ist ein. Junge, der mit zwei Holzbeinen 
tanzt. Feiner Kerl. Gute Nacht. „ Und nach einer oder zwei Minuten 
kam er wieder an uns vorüber, zielbewußt schreitend, und sein rosi-
ger, grauhaariger Kopf, tadellos hergerichtet, stach aus dem Astra-
chankragen des Mantels heraus, den er wegen der Mitternachtskälte 
trug. Zwei Monate später fand man ihn auf den Klippen bei Dover 
mit eingeschlagenem Schädel, und jemand wurde dafür gehängt. Bil-
ly Swift hätte nicht zugelassen, daß man ihn hängte. „Meine Schuld“, 
hätte er heiser gesagt. „Meine Schuld, Jungens“ 

„Aber es steht doch da“, wiederholte Guy gedankenvoll. „Macht 
einem übel, was? Na, er kann ja Berufung einlegen ...“ 

„Das wird er nicht tun“, sagte ich. Man stelle sich Gerald vor, daß 
er gegen ein Mandat von fünf Pfund wegen Belästigung von Frauen 
im Hyde-Park „Berufung einlegt“. 

Guy redete immer leiser, er murmelte mit trockener Stimme, aber 
man konnte doch jedes Wort verstehen. Dabei wußte man nach einer 
Weile nicht mehr, was er gesagt hatte, denn Guy hatte ein Vokabula-
rium, das eine klassische Erziehung nicht bereichert hatte. Wenn er 
sprach, guckte er dir immer über den Kopf hinweg. 

„Der Junge tut mir leid“, meinte er nachdenklich. „Er hat Pech. So 
eine Hyde-Park-Geschichte kann heutzutage jedem passieren ...“ Da-
bei blickte er aus seiner Höhe auf mich herab, und wie immer war ich 



überrascht durch die abgründige Kindlichkeit, die das Eis in diesen 
blauen Augen plötzlich schmelzen ließ. 

„Bestien sind das“, fuhr er fast pathetisch fort. „Findest du nicht? 
Bestien sind diese Parkpolizisten ... Da arretieren sie nette alte Geist-
liche, Geheimräte, ganz einerlei wen, nur weil der arme, alte zu wohl 
erzogene Knabe Lust bekommt, ein paar Worte mit so einem üblen 
Frauenzimmer zu wechseln. Man braucht ja heutzutage fast ein Tor-
pedoschutznetz, um sich heil durch den Park durchzuschlängeln. Fin-
dest du nicht? Und nun stellen sie dem armen jungen Gerald eine Fal-
le. Glaubst du nicht, das ist wenigstens meine Überzeugung, daß die 
Polizisten diese Weiber mit Absicht dahin setzen als – wie nennt man 
das nun gleich?“ 

„Agents provocateurs?“ 
„Gut; hab’ du dein eigenes Wort dafür! Ich habe mir in der letzten 

Zeit die Polizisten dieser Gegend angesehn. Natürlich sind es sonst 
sehr tüchtige Burschen, wirklich ausgezeichnet; nur die Polizisten im 
Park sind eine ganz andere Sorte. Ich könnte ihnen einen Fußtritt ge-
ben dafür, wie sie diese armen Frauenzimmer von oben bis unten in-
spizieren, als wären sie Dreck. Von dem Typus von Schleichern, die 
während des Krieges zur Militärpolizei gingen, habe ich nie viel 
gehalten, und diese Burschen im Park sind ungefähr dasselbe. Alles 
tun sie, um arretieren zu können und dafür befördert zu werden.“ Er 
lächelte schwach. Guys Augen wurden, wenn er lächelte, immer sehr 
frostig. „Ich habe mal einen von ihnen befördert, aber verkehrt beför-
dert, dafür, daß er keine Menschlichkeit hatte. Unmenschlich werden 
nämlich diese Kerle, wenn man sie aus dem Auge läßt. Und diese 
Kerle im Park sind seit dem Krieg irgendwie verdorben. Jedenfalls 
sieht das von draußen so aus. Großer Gott, man braucht ja Gesetze 
und muß sie schützen, aber man sollte nicht eine Gesellschaft von 
unsauberen Spionen das Bolschewisten-Spielchen treiben lassen, 
Herren von Stand zu ruinieren, weil sie törichte alte Esel sind!“ 

Ich starrte auf die einzige schwarze Perle, die seit unbegrenzten 
Zeiten Guys Frackhemd bemakelte, die ihm aber so gut zu stehen 
schien wie nie jemand anderem. Es machte keine Mühe, Guy zuzuhö-
ren, weil man immer im voraus wußte, was er sagen und wie er sich 
ausdrücken würde (er hatte eine enorme Ehrfurcht vor jedem, der das 

geringste Talent zeigte, überhaupt jedem „Menschen, der mit dem 
Hirn was kann“). 

„Ich habe ihn diesen Abend eine Minute gesehn,“ sagte ich, „er 
kam mir etwas sonderbar vor, aber er sprach nicht darüber ...“ 

„Aber nun stell’ dir den jungen Satan vor! Diese Schweinerei ist in 
einer Nacht der letzten Woche passiert, und es fällt ihm nicht ein, 
dich ins Vertrauen zu ziehen; nicht einmal Hilary oder mich, wo ich 
doch alles mögliche für ihn getan hätte, um des alten Barty willen, 
und weil er sich im Kriege gut bewährt hat. Die Geschichte wird die 
alte Eve Chalice töten, wenn sie sie in der Morgenzeitung liest. Sie 
tut mir sehr leid, denn sie hat immer gegen diesen faulen Punkt in der 
Familie March angekämpft. Zuerst bei ihrem ältesten Bruder, dem 
alten Portairley, dann bei ihrem jüngeren Bruder Barty, dann bei ihrer 
Nichte Iris, und nun kommt der junge Gerald daher und zwingt das 
gute alte Wesen wieder, blutige Tränen zu weinen. Gott, wie ekelhaft 
ist das! Anrüchige Weiber im Park auflesen! Ich habe das Blatt nicht 
bei mir, aber du hättest sehen sollen, wie ordinär sie das mit jeder 
dreckigen Einzelheit drucken; und doch kannst du ganz klar merken, 
daß es bei Gerald bloßes Pech und Kinderei war. Aber Donnerwetter, 
was ist mit dem Menschen los! Um Weiber aufzufischen, geht man 
doch nicht in den Park! Die Anklägerin, oder wie du sie nennen 
willst, war ein Frauenzimmer namens Spirit, und als Zeugen traten 
zwei Detektivs und ein Konstabler auf. Ich werde diese Mrs. Spirit 
im Auge behalten, damit auch alles mit rechten Dingen zugeht. Es 
kommt mir vor, daß das Gesetz jener Esel war, den Sankt Georg um-
zubringen vergaß, wie er damals den Drachen großmächtig umbrach-
te. Diese Mrs. Spirit sagt – dumm, daß ich die Zeitung nicht bei mir 
habe – sie habe auf einer Bank gesessen und ihren Bruder erwartet, 
und Gerald habe sich neben sie gesetzt und ihr unzüchtige` Anträge 
gemacht. Darauf sei sie chokiert gewesen, wo sie doch eine verheira-
tete Frau sei; und sie ging in die Höhe wie eine verbrühte Katze und 
machte ein übles Gejaule, und da war schon die Polizei. Unwillkür-
lich denkt man da doch, sie hätten hinter einem Baum gelauert und 
die alte Spirit als Köder ausgehängt! Nicht wahr? Und da haben sie 
nun den jungen Gerald erwischt statt eines Dechanten ... Für einen 
Dechanten wären sie schneller befördert worden ...“ 



Indes Guy erzählte, sah ich Gerald, wie er auf der Bordschwelle 
der Curzon-Street in seine Abendzeitung blickte und wie er plötzlich 
den Kopf zurückwarf und zum Himmel hinauflachte ... 

Gerald, Gerald! Der Verächter der Welt, in der gemeinsten Falle 
gefangen, die die Unrast der Welt ihm legen konnte! Der Verehrer 
des Helden, der den „Tod für Reinheit“ starb, prangte nun in den 
schmutzigen Spalten der billigen Sonntagspresse als „wieder ein 
daneben geratener Peersneffe“. Gerald, der vom Leben ausgehunger-
te, Gerald, der keine Frauengunst kannte, er, der den Roman des 
Mannes schrieb, der sein Leben „für Reinheit“ opferte ... dieser Ge-
rald setzte sich im Hyde-Park auf eine Bank neben ein Weib namens 
Spirit. Jene Traumgestalten, die die Gedanken der Einsamen beunru-
higen, sanft, wundervoll nachgiebig; Frau Aphrodite, die Göttin der 
Liebe und Schönheit, schweigsam wie Marmor, aber duldsam ... Sie 
war zusammengeschrumpft, zu einer Mrs. Spirit geworden, die im 
Hyde-Park saß und auf ihren Bruder wartete, und das Gesetz lauerte 
irgendwo in der Nähe, um die Sonntagszeitungen mit „Stoff“ zu ver-
sorgen. Und ich sah Mr. Auk in einer Ecke bei dem kleinen Tunnel, 
wie er einem Freund etwas Komisches über Gerald erzählte ... 

„Es macht einen direkt krank, Guy, krank ...“ 
„Jetzt paß auf“, murmelte Guy und berührte mit einem Finger 

meine Schulter. „Du hast jetzt keine Zeit damit zu verschwenden, dir 
unwohl sein zu lassen, sondern mußt hingehn und den jungen Satan 
besuchen.“ 

„Ich gehe sofort hin.“ 
„Das Klügste, was du tun kannst. Sage ihm, alles ist in Ordnung, 

und er soll nicht sein Leben lang so ein Esel sein. Sage ihm, wir ste-
hen alle auf seiner Seite, und wenn’s jemand dabei übel wird, so wol-
len wir alle gemeinschaftlich uns übel werden lassen. So ähnlich 
mußt du mit ihm reden. Armer Teufel das. Ich weiß, es wird ihm na-
hegehn, denn ich habe ihn in Frankreich an der Front beobachtet, und 
damals kam er mir schon so empfindlich vor wie eine Violinsaite ...“ 

„Und die Trinkerei hat das noch verschlimmert. Unfehlbar wird er 
heute sinnlos betrunken sein. Aber ich kann ja nachsehn.“ 

„O Gott, was für eine trübe Erbschaft hat Barty hinterlassen! 
Verstehst du, was ich meine? Du brauchst Gerald nur zu sagen, er 

soll doch aus der Sache kein großes Wesen machen, da so was 
jedem passieren kann, der dumm genug ist, ohne Begleitung 
nachts in den Park zu laufen; und die wären imstande, selbst den 
Bischof von London eines Abends festzunehmen, dafür, daß er zu 
seiner Tante sagt: Wie geht’s dir?’“ 

Ich habe in Büchern gelesen, daß Leute in Lokale „segeln“; 
und so kam Iris mir vor, als sie in die verödete Bar eintrat. Hilary 
mußte gerade hinter ihr sein, denn ich hörte seine Stimme. Aber 
ich sah nur Iris und erinnere mich, wie sie den weißen Hermelin 
mit zusammengekrampfter Hand um sich zog und wie der große 
Smaragd auf dem sanften Weiß wie eine grüne Fliege glänzte. 
Und die lohfarbenen Locken tanzten ihren formellen Tanz auf 
ihren Wangen, als sie rasch, ganz rasch auf uns zuging und plötz-
lich mit ihrer starken, klaren Stimme sagte: „O Guy ... und Sie, 
der Freund von Gerald! Wollen Sie mir helfen, lieber Freund? Ich 
will hinfahren und Gerald besuchen, und Hilary meint, Sie hätten 
den Hausschlüssel noch. Ich bin vor ein paar Stunden dagewesen, 
aber klingelte unten vergebens. Würden Sie wohl mit mir kom-
men?“ 

„Iris“, sagte Guy streng, und ich weiß noch, wie sie den Kopf 
zurückwarf, um ihn anzusehn, und dachte wieder, wie sonderbar 
und unbewußt ebenbürtig sie sich Männern gab, die sie ernst 
nehmen konnte. „Warum besuchst du nie deine alten Freunde, 
wenn du in London bist, Iris? Oder sind wir nicht deine alten 
Freunde? Oder ist dieser feine, repräsentative englische Gentle-
man Oberst Duck dein alter Freund? Antworte mir, ja oder nein!“ 

„O Guy!“ sagte sie sanft und traurig. „Ich will nicht, daß du 
dich verstellst. Ich kann es nicht leiden, daß gerade ihr zwei, Hi-
lary und du, mir etwas vormachen wollt.“ 

„Aber ehrlich, Iris, ich hätte dich gern gesehn. Hilary kann das 
bezeugen. Wo ist das Mädchen hingekommen?’ frage ich, und er 
sagt: ,Hm,’ sagt er, – du verstehst.“ 

„Ich habe gelernt, Guy, Freunden von früher nicht nachzutrau-
ern. Auf meinen Reisen bin ich eine alte Frau geworden, und eine 
alte Frau muß wissen, daß sie ihre Freunde sich am besten erhält, 
wenn sie sie nicht sieht. Denn dann kann sie sich wenigstens die 



Illusion retten, daß sie noch mit ihr befreundet sind; überhaupt 
befreundet, meine ich, und das ist nicht dasselbe wie alte Freun-
de.“ 

„Iris, sei nicht so bitter!“ schalt Hilary. Ich fand, es war. recht 
so. Eben jetzt hörte man aus dem Schwimmbad den Schrei einer 
Frauenstimme und ein lautes Platschen. Guy sagte: „Du solltest 
Gerald eine Weile mit dir fortnehmen, Iris.“ 

„Wenn er mitkommt“, meinte sie. „Das möchte ich ja tun ...“ 
Gerade jetzt fiel mir, wie ich mich erinnere, ein, daß ich nicht 

vergessen dürfe, ihr für das schöne Schreibpapier zu danken, und 
sie auch fragen müsse, was das letzte Wort ihres beigelegten 
Briefs bedeute. 

„Ich denke“, sagte Hilary in dem ganz besonders nachlässigen 
Ton, in dem er „Ideen“ äußert, „wir sollten nun auch etwas Gutes 
tun, da wir nun einmal in diesem elenden Nachtklub sind. Oben 
sitzt der alte Pollen, und wir könnten ... Hm, nun ja, aber viel-
leicht lieber nicht.“ 

„Was vielleicht lieber nicht, Hilary?“ 
„Hm, ich dachte, daß Eve die Sache in der Morgenzeitung le-

sen wird. Sie liest ja nur ein einziges übles illustriertes Blatt, das 
von Pollen, und so dachte ich, hm, wenn wir ihn bäten, keine No-
tiz ...“ 

„Die arme Eve!“ wisperte Iris. Wir standen gleichsam in einer 
Wüste, drei Schatten von Männern, drei Schatten von Stimmen, 
und daneben Iris, sehr weiß leuchtend. Wenn ich an sie denke, ist 
immer ein Leuchten um sie. 

„Hat keinen Zweck, Hilary“, murmelte Guy. „Er wird es nicht ver-
schweigen, denn das ist etwas, was solche Menschen eine saftige 
Neuigkeit nennen. Und wenn du es doch versuchst, so wirst du nur 
die kleine Venice aufregen und ihr das Gefühl geben, sie sei im ande-
ren Lager, und sie könnte denken, es sei das falsche Lager für sie, 
noch dazu wo sie Napier heiratet. Sie ist ein gutes Ding, folgt ihrem 
Vater wie je eine Tochter – und er ist auch ein ganz guter Kerl, wenn 
er nicht seinen störrischen Eigensinn hätte. Vielleicht macht man dar-
aus Geld. Ich kenne ihn, denn ich habe ihn aus drei Klubs hinausbal-
lotiert.  Mein Gott, hast du die Kinnbacken von dem Mann gesehn?“ 

„Aber sie fand ich reizend“, sprach Iris. 
„Ein nettes Mädchen, Venice ...“ 
„Hölle ...“, sagte Iris atemlos. 
..Was?“ Hilary sprang fast hoch. 
„Oh, nur ... unter den Verdammten in der Hölle wimmelt es von 

solchen Millionären mit Kinnbacken wie Mr. Pollen. Ich habe davon 
geträumt, ich weiß das. Das sind Leute, die ihr ja und Nein grob her-
ausbellen und dabei bleiben, was es auch sei. Dieses Jahrhundert hat 
sie gern so. Kommen Sie jetzt mit, Freund, kommen Sie!“ 

Im nächsten Moment schritten Iris und ich die lange Passage hin-
unter, die den Loyalty-Klub mit dem Pflaster von Pall Mall verbin-
det. Auf der einen Seite (aber es ist zwei Jahre her) ist sie mit Glas-
kästen behängt voll schön geschnittener Jade- und Bernsteine, und 
dazwischen stehen kleine blaue und grüne Figuren von Tiermen-
schen, menschenähnlichen Tieren und Göttern mit Bestienköpfen, ein 
Entzücken für Ägyptologen. Auf der anderen Seite sprechen die Port-
räts schöner Frauen und Kinder von der photographischen Kunst Se-
bastian Roeskins in der Dover-Street. Iris ging rasch, kühn, mit ange-
spannt vorwärtsschauenden Augen, unpersönlich, ihrer selbst durch-
aus unbewußt. Die Lichter der Passage funkelten auf dem grünen Sil-
ber ihrer schnell bewegten Schuhe; oder trug sie Sandalen mit hohen 
Absätzen? So angespannt schritten die silberblitzenden, neckischen 
Fußgelenke dahin, als seien sie Klöppel einer Glocke, und sie sangen 
das ewig unbekannte Marschlied von jener Dame, die im Turnier des 
Lebens den Männern stets ebenbürtig gegenübertritt. 

Sie sagte: „Sie werden neugierig sein, wie ich dazu kam, mit ei-
nem Mann wie Viktor Duck zu soupieren. Darüber wundere ich mich 
selbst. Der arme Viktor Duck! Er gebraucht seine ordinären Manieren 
wie ein Betäubungsmittel, dessen Dosen er allmählich vergrößert. Es 
ist beinahe faszinierend, ihm dabei zuzusehn und zu beobachten, wie 
er zwangsläufig immer unmöglichere Dinge sagt. Und er hat sie 
schon alle gesagt und getan, sogar das Unmöglichste, bis zu: Mein 
liebes kleines Mädel und zur Bestellung einer Chambre séparée. Ich 
habe ihm erwidert, daß ich an einem Freitag nie in ein Séparé ginge.“ 

Am Eingang der Passage trafen wir eine Gruppe von hochgewach-
senen jungen Leuten, die vielleicht auf ihre Damen in der Garderobe 



warteten, vielleicht auf Sirenen, die der Nacht enttauchen mochten, 
vielleicht auf Taxameter oder auf die nächste Minute, wie es die Art 
junger Leute ist. Sie machten einen wundervoll formellen Eindruck, 
prächtig den Cutaways von Davies angepaßt, den Hosen von Ander-
son und Sheppard, den Hüten von Lock, den Westen von Hawes und 
Curtis, den Krawatten von Budd. Taschentücher von Edouard und 
Buttler. Zum Ruhme Gottes. Sie blickten verstohlen nach Iris hin, 
wie anständige Männer tun, wenn eine Frau kommt, von der die Sage 
geht, sie habe Liebhaber gehabt; sie blickten wie Kühe nach dem 
Stier. Einer sagte verdrossen: „Wir könnten ja noch zum Ball in der 
Albert-Hall gehn.“ 

Pall Mall schien ganz aus stattlichen Marmorpalästen zusammen-
gestellt, und Iris meinte, der Grund, warum so viele Engländer Paris 
vorzögen, sei der, daß Engländer Paris meist nur zur Nachtzeit sähen; 
denn wenn sie London oft genug zur Nachtzeit erlebten, würden sie 
es nie verlassen. „Und die Leute! All die Jahre, die ich nun im Aus-
land gewesen bin, habe ich noch nie so gutherzige Leute wie die Eng-
länder getroffen. Kann man nicht oft jemand dafür umbringen, wie er 
einen bewundert! Oh, ich habe in ausländischen Straßen manchen 
Mord verübt.“ 

„Aber wenn Sie England so gern haben, warum gehen Sie fort? 
Sie sind doch frei ...“ 

„Aha“, spöttelte sie, und während wir gingen, huschte eine Hand 
unter ihrem weißen Mantel hervor, rührte an meinem Ärmel und ü-
berraschte mich sehr. „Warten Sie nur, bis Sie so frei sind, daß Sie 
einfach nicht mehr den Mut haben, zu tun, was Sie wollen. Warten 
Sie nur, bis Sie so frei sind, daß Sie die eine Minute hier und die an-
dere Minute dort sein können. Bis Sie gegen die vier Wände Ihrer 
Freiheit rennen und gegen die eisern vergitterte Tür, die doch nur in 
die freie Luft der Sklaverei führt, wenn es jemand gibt, der Sie für sie 
öffnet. Aha, jawohl, Freiheit ...“ 

Dann flitzten wir, den silbernen Storch vor uns, die Straße mit ih-
ren geisterhaften Lebemännern hinauf, und der Wind brauste von 
Hampstead Heath, und der Wind rannte hervor aus der Jermyn-Street 
und sprang wie ein Betrunkener auf die lohfarbenen Ährenbüschel 
zu, ihr Haar, und zerrte sie umher und tanzte mit ihnen. Aber sie 

kümmerte sich nicht darum, sie hatte das große Talent, Dinge nicht 
zu bemerken. Sie. war schweigsam, ernst, angespannt. Das Licht ei-
ner Bogenlampe küßte ihre langen, schlanken Beine und versilberte 
sie. 

Einmal wandte sie sich zu mir, lächelte und blickte wieder weg. 
Ich wußte nicht, ob sie mit diesem Lächeln unsere Freundschaft an-
deuten wolle. Ich glaube, ich haßte sie jetzt, weil sie in mir das Ge-
fühl hervorrief, ich sei so sehr unter ihr, so töricht. Als der Storch mit 
kaum einem Rascheln seiner Schwingen der Half-Moon-Street zu-
flog, sagte sie: „Ich bin müde. Den ganzen Tag habe ich Rechtsan-
wälte und Vermögensverwalter gesehen, und dann habe ich die süße 
alte Eve überall bei Selfridge herumgeführt, weil sie da noch nie ge-
wesen war und ihr jemand gesagt hatte, sie fände dort alles für ihren 
Bedarf. Sie war ganz unglücklich darüber, daß sie dadurch Harrods 
untreu wurde ... Und Gerald! Konnten sie Gerald denn wirklich nicht 
in Ruhe lassen? Natürlich nur, nehme ich an, weil uns Marchs nichts 
erspart bleibt.“ 

„Wir sind da“, sagte ich, und sie hielt an unter der Lampe des 
„Ledernen Hausmeisters“ in der East-Chapel-Street. Vom Trittbrett 
aus streckte sich ein Gäßchen von niedrigen Häusern und Läden in 
einer unbestimmten, schmutzig-dämmrigen Linie gegen den offenen 
Marktplatz zu am einen Ende und die Finsternis der Kanäle am ande-
ren. Es sah aus wie eine Radierung, die eine unsichere Hand bei be-
wölktem Himmel geschaffen hat. Zeitungsfetzen und zerrissene Pla-
kate und namenlose Gerüche gestriger Schachergeschäfte: Der Wind, 
der von Hampstead Heath herunterbrauste, konnte den Weg nach 
Shepherd’s Market hinein nicht finden, und so lag die Gasse still da 
wie ein schlafender Vagabund. Katzen beobachteten uns aus mittlerer 
Entfernung, und eine gestreifte Katze hüpfte mit einem Schrei aus 
dem Schatten der Tür meines alten Hauses. Bei Gerald brannte Licht. 
„Was bedeutet das?“ wisperte Iris. Es schien, als fürchte sie sich, und 
sie sagte scharf: „Warum sehen Sie mich so an?“ 

„Ich dachte gerade daran,“ erwiderte ich, „daß Sie, soweit man 
nach dem Äußeren gehn kann – das darf man freilich nie tun – mit 
diesem weißen Mantel in dieser gemeinen Gasse einem Engel so ähn-
lich sind, wie die Welt es noch nicht erlebt hat.“ 



„Wir wollen die Engel auf sich beruhen lassen. Was bedeutet das, 
daß bei Gerald noch Licht brennt?“ 

„Nur was es immer bedeutet hat, nämlich, daß ich es ausdrehen 
muß.“ 

„Ah, Sie waren sehr gut zu Gerald.“ 
Und ich freue mich, daß ich gerade damals sagte, daß ich Gerald 

sehr gern habe. 
Dann standen wir auf dem alten Vorplatz meiner alten Etage in der 

Dunkelheit. Die muffige Stille des kleinen, alten Hauses brachte mir 
die Nächte von sechs Jahren in Erinnerung, und es kam mir sonder-
bar vor, daß Leute ihrer ersten Jugend immer nachtrauern, diesen un-
erträglichen Unsicherheiten und Begeisterungen, die einem aus der 
toten Vergangenheit entgegenstarren wie Teufelsfratzen Verdammter. 
Jugendliche Unfähigkeit dauert lange genug an, das weiß der Him-
mel, fast so lange wie die Wildheit unserer Kinderjahre. In der Dun-
kelheit konnte ich den weißen Hermelin neben mir spüren und den 
schwachen, trocknen Duft, dessen Namen ich nie erfahren sollte. Sie 
gab keinen Laut von sich, ich konnte nicht einmal ihren Atem hören. 

„Es ist sehr freundlich von Ihnen, mich zu begleiten“, sagte sie 
plötzlich ernst. Wir standen stumm auf dem Vorplatz, und ich zog 
meinen Arm, wo er ihren Mantel berührt hatte, zurück. Sehr weich 
war er, dieser Mantel. „Ich habe an Sie gedacht und bin mir klar ge-
worden, daß, wenn Sie jemals an mich dächten, Sie ein Recht hätten 
mit Antipathie an mich zu denken ...“ Sie sprach sanft, ruhig, und 
plötzlich zerbrach ihre Stimme in kleine Stücke. „Oh!“ wisperte sie. 
Ich schwieg. Sie sagte rasch: „Mensch zu sein ist doch etwas schreck-
lich Schamloses. Es ist genau so, als ob die ganze Menschheit der 
ganzen entzückenden Welt sich in dieses kleine, muffige Haus ver-
krochen habe und nun oberflächlich von Antipathie rede, ewig und 
immer von Nicht-Mögen schwatze, von Liebe und Nichtliebe, von 
Tun und Nichtstun, ganz zwecklos, aber mit wildem Eifer. Neulich in 
der Nacht bin ich von Paris nach Calais gefahren, und während der 
Fahrt kam mir in den Sinn, kein Gesetz sei stark, kein Verbrechen 
groß genug, nicht einmal Untreue, um uns zu hindern, wenn wir Ge-
legenheit dazu haben, uns über die schauderhafte Begrenzung des 
Lebenmüssens, so wie wir leben müssen, zu erheben. Wir mensch-

lichen Wesen sind nicht geboren, um zu leben, unsere Bestimmung 
ist der Tod.“ 

„Heute abend ist Ihnen irgend etwas passiert“, meinte ich. Sie war 
wie eine schwache, weiße Erscheinung in der Dunkelheit, und es 
schien, als wäre das alles, was ich je von ihr zu sehen bekommen 
würde; und das stimmte auch. 

„Aber nein, gar nichts. Nur ein Traum. Aber ach – wenn der 
Traum mich im Stich läßt, wie würde ich mich nach einem Kind seh-
nen!“ 

„Ein Traumkind!“ 
„Solche habe ich viele gehabt ... Nein, ich meine ein wirkliches. 

Einen kleinen Spielgenossen ...“ 
Ich sagte: „Ich will heute zuerst hinaufgehen und nachsehen, was 

Gerald macht. Wollen Sie hier warten?“ 
„Ich bin müde und furchtsam“, sagte sie schwach. „Bleiben Sie 

nicht zu lange.“ 
Ich glaube nicht, daß ich mehr als zwei Sekunden oben geblieben 

bin. Ich weiß nicht. Ich drehte das Licht aus, und als ich die dunkle, 
enge Stiege wieder hinunterkam, steckte ich kein Streichholz an. 

„Nun?“ flüsterte sie aus der Dunkelheit. 
Ich weiß nicht, was ich sagte. Vermutlich drückte ich mich so aus, 

ich habe ihn im selben Zustand angetroffen, in dem sie ihn damals 
sah. Dann gab ich vor, ich habe keine Streichhölzer mehr, ich werde 
ihr jetzt besser vorangehen, wenn wir wieder hinabstiegen, und sie 
solle sich an meiner Schulter anhalten. 

„Wenn Sie fallen, falle ich dann auch!“ klagte sie; aber ich sagte, 
ich würde nicht fallen. 

Stufe nach Stufe stiegen wir in der Finsternis hinunter. Vor allem 
mußte ich zu Guy. Ich nahm an, verschiedenes sei jetzt zu erledigen. 
In meinem Hirn war eine Leere wie auf einer Platte, auf der ein ver-
worrenes Bild stand, das sich bei näherer Betrachtung als etwas 
Schauderhaftes erweisen würde. Da droben war ein Fleck an der 
Wand gewesen, ein großer, verspritzter, tropfender Fleck, an dem 
Hautfetzen mit Haaren klebten. 

„Ach Gott, dieses Trinken!“ sagte sie wütend; und dann schluchz-
te sie beinahe: „Was ist nun das wieder!“ Es war aber nur die Tele-



phonglocke aus dem unteren Hauseingang, komisch gewaltsam und 
unbeherrscht schrillend in der Stille des muffigen kleinen Hauses. 
Brrr! Brrr! Brrr! ... „Ich hätte nie gedacht, daß ein Telephon einen 
solchen Spektakel machen kann! Glauben Sie, es klingelt jemand 
nach Gerald?“ 

„Es wird immer weiter klingeln, wenn ich mich nicht melde“, sag-
te ich und öffnete dabei die Tür nach der Gasse. „Ich treffe Sie dann 
im Wagen.“ Ich hoffte, es werde Guy sein, der rief, auf die Möglich-
keit hin, uns zu erreichen. 

„Nun?“ kam sein kühles Gemurmel durch die Nacht. Er sagte, er 
werde in zehn Minuten vor meiner Tür sein. „Was machst du aber 
mit Iris?“ fragte er mich, und ich sagte: „Nichts. Was kann ich da 
tun?“ 

Iris wartete unter der Lampe bei ihrem Wagen. Der Wagen war 
wie eine große, schimmernde Bestie mit Schuppen, und Iris, groß, 
sanft und weiß, war die liebliche Prinzessin aus dem Märchen, die die 
Bestie zu ihrem Sklaven gemacht hat. Fern über ihnen türmte sich die 
Masse des Sunderland-Hauses auf, von der Dunkelheit mit zauberi-
scher Würde umwoben. Sie sah mich ernsthaft an, als ich herauskam, 
wie eine matte Elfe schien sie in ihren weißen Mantel zu kriechen ... 

„Sie sehen sehr blaß aus“, meinte sie. 
„Na, na, Lady Pynte!“ versuchte ich zu scherzen, und ich glaube, 

wir lachten darüber. Dann saß sie am Steuerrad; in den tiefen Sitz 
hineingesunken, und starrte durch die Nacht zu Londons schwachen 
Sternen hinauf. „Ich bin müde“, sagte sie wieder, und wieder wußte 
ich nicht, was ich tun sollte. Dann griff ihre Linke nach dem Anlas-
ser, und die Maschine summte. Ich stand auf dem Trottoir höher als 
sie. In der Nähe richtete ein Polizist den Strahl seiner Laterne auf ei-
ne Tür. Vermutlich hatte die Polizei schon Mitteilung ... 

„Wollen Sie morgen früh nach Gerald sehen?“ sagte die leicht 
verschleierte Stimme. „Wollen Sie ihn bitten, mir nach Paris zu fol-
gen? Ich wohne Avenue Dubois Nr. ..., für eine Woche oder so, und 
dann ... Adieu“, beschloß sie scharf, als ob sie über sich selbst unge-
duldig würde. „Adieu, mein Lieber. Sie waren sehr gut zu den 
March-Zwillingen. Adieu ... Vielleicht auf lange Zeit. Sie haben in 
England zu tun, und ich bin der Sklave meiner Freiheit. Leben Sie 

wohl, mein Freund.“ 
Damals konnte ich ihr unmöglich sagen, was vorgefallen war. Sie 

lag zurückgelehnt im Führerplatz, und ihre lohfarbenen Locken 
flammten auf im Licht, und sie sah traurig und müde aus. Ich durfte 
ihr nichts erzählen. Als sie ihre Hand aus der meinen nahm, sauste 
der große Wagen den kurzen kleinen Abhang der East-Chapel-Street 
bis zum Ende hinunter, drehte,  noch einmal von Licht und Farbe 
aufglühend, bei und sauste die kleine Straße hinauf, die der Curzon-
Street parallel läuft. Ich stand an der Ecke, wo ich Gerald zuletzt ge-
sehen hatte, wie er die Schulter gegen die Bartür des „Ledernen 
Hausmeisters“ stemmte; als Iris’ Wagen in die Curzon-Street bog, 
glitt ein Zweisitzer, der denselben Weg nahm, rasch an mir vorbei. Es 
kam mir vor, als hörte ich den Ruf: „Iris!“ lauter als das Geknatter 
der beiden Motore, und als antworte Iris mit überraschter Stimme, 
und die hinteren Lichter der beiden Wagen schienen sich einander zu 
nähern; bestimmt weiß ich es nicht mehr. 

Ich ging nach der Queen-Street hinüber, mit dem einzigen Wun-
sche, Guy zu sehen. Von der Ecke bei Jolley sah ich noch weit dort 
droben zwei rote Rückwandlichter in die South-Audley-Street hinein 
entschwinden, und dann kam von ganz fern der hohe Signalschrei 
eines Claxons und das Gegröhle einer Hupe. Ich war gespannt, wer in 
dem Zweisitzer gewesen sein könne. Im selben Moment schritt die 
große Gestalt Guys von meiner Tür auf mich los, wo eine Auto-
droschke ihn soeben abgesetzt hatte. „Schade“, murmelte er. „Armer 
Teufel. Kann nur hoffen, daß das jenseits ihn nicht ganz so ent-
täuscht.“ 

„Ich habe es nicht fertiggebracht, es ihr zu sagen“, meinte ich. 
Guy rauchte grübelnd und blickte dabei über meinen Kopf hin-

weg. „Ich bringe ihr“, sagte er, „die Nachricht morgen früh. Mir war 
schon längst so, er werde sich mal eine Kugel durch den Kopf jagen.“ 
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Eines verdrießlichen Nachmittags in der letzten Januarwoche des 
Jahres 1923 befand sich der Autor auf der Place Vendôme in Paris. 

Hier auf der Place Vendôme ist genug Material vorhanden, das der 
bisher unentdeckte Chronist erhabener Frivolitäten sofort verarbeiten 
könnte. Ich bin es bedauerlicherweise nicht. Aber ich kann wenigs-
tens an die fünfzig aufzählen. Auf der Place Vendôme standen acht-
undvierzig Automobile und eine sechsspännige Kutsche. 

Die Place Vendôme ist ein Paradox von grauem Stein. Geräumig, 
edel, monumental, hat sie, selbst für den ersten Blick des Fremden, 
das Gepräge einer für die Ewigkeit gegossenen Form. Zweifellos ge-
hört sie zu den wenigen Dingen, von denen man mit Sicherheit sagen 
darf, daß sie Bestand haben. Aber was finden wir an ihr, mag sie auch 
monumental und unvergänglich sein? Finden wir dort die Schule der 
sieben Künste, die Wissenschaft der neun Punkte der Humanität, das 
Studium irgendeiner hohen Erkenntnis oder die Betätigung eines der 
zehn Gebote? Nein. Wir finden achtundvierzig Automobile und eine 
sechsspännige Kutsche. Wir finden, daß der Platz den frivolen Ver-
gnügungen des Durchschnitts zweier Welten dient und jeder Abart 
von „hoffärtiger Verdorbenheit“, die der lahme Geist der „Kultur-
träger“ ersinnen mag. Anders ausgedrückt, finden wir, daß die 
Place Vendôme der Sammelpunkt ist für eine flutende Bevölke-
rung, die aus ein paar tausend Schrankkoffern, Zobelpelzen und 
Cachets Faivre besteht. Der Chevalier Giulio di Risotto ist der 
tonangebende Bediente dieser Gesellschaft, der er den pompösen 
Namen „l’aristocracie internationale“ verlieh. Aus diesem Grun-

de ist die Place Vendôme kein Aufenthalt für einen gewöhnlichen 
Menschen, auch keineswegs ein sicherer Ort für den Mann von 
der Straße: Automobile lauern darauf, ihn niederzufahren. 

Quer über den Platz, von der Rue de la Paix zur Rue de 
Castiglione hinüber, rasen immerfort die winzigen grünen Citro-
ën-Autodroschken : in umgekehrter Richtung fahren in stattlicher 
Parade die Renaults de luxe mit scharlachroten Rädern, die durch 
die phantastische Stimmung kühler, brauner Augen und des Pu-
ders „ä la Maréchale“ der Bourbonentage gleiten. Mitunter blitzt 
ein Bugattisrennwagen schwarzer junger Männer hindurch, ein 
Rastaquouère, ein Rekordbrecher. Aber so einer macht es nicht 
lange. 

Und immer steigt die große Napoleonssäule zu den Wolken 
empor. Aber kein Mensch kümmert sich darum: Das einzige, 
worum man sich kümmert, sind die achtundvierzig Automobile 
und die sechsspännige Kutsche, die da in einer geordneten, zwei-
reihigen Front stehen, vom Fuß der Säule bis zur Einfahrt des 
Ritz. Die Schauläden sind überfüllt mit Diamanten, so groß wie 
Nelken, und mit Nelken, die so teuer wie Diamanten sind. Die 
Ladeninhaber sind sehr höflich und stellen es dir in ihrer Höf-
lichkeit vollkommen anheim, wieviel du kaufen willst. Amerika-
ner kaufen ein. Engländer sehen den Amerikanern beim Einkauf 
zu. Großfürsten warten, daß Engländer es sich herausnehmen, sie 
zu einem Cocktail einzuladen. Ein paar Franzosen sind an strate-
gischen Punkten aufgestellt–, wo sie am bequemsten gegen Eng-
länder und Amerikaner grob werden können. Dann kriegen sie 
von ihnen ein Trinkgeld: Die Frauen tragen keine Korsetts und 
sehen darauf, daß ihre Männer sich zweimal täglich rasieren. 

„Endlich, Gott sei Dank!“ seufzte meine Schwester, als ihr 
Wagen, farblos von Staub, sich zu den übrigen achtundvierzig 
gesellte. Ich war vier Monate in Europa gewesen, zuletzt in Ge-
sellschaft einiger Freunde in Cannes, hatte zufällig dort meine 
Schwester getroffen und war in ihrem Auto mit ihr nach Paris zu-
rückgefahren. Wir waren staubbedeckt, halb erfroren, es tat uns 
alles weh vor Müdigkeit, und das kam daher, weil wir die sechs-
hundert Meilen von Cannes in zwei Tagen und ein paar Stunden 



erledigt hatten. Es hatte mit dem Teufel zu tun, daß wir uns aus 
irgendeinem Grunde nicht ein paar Tage mehr dafür leisteten. 

Wir traten ins Hotel ein. Das lange, enge, in Rot gehaltene Fo-
yer war überfüllt von Teetrinkern. „Was für eine Menge Frauen!“ 
sagte meine Schwester. Es waren aber ganz wenig Personen in 
Männerkleidung da. Gang zum Bürochef. 

„Ein Zimmer mit Baderaum, bitte“, sagte meine Schwester. 
„Madame?“ Die schwarzgekleideten Herren der „Récep-tion“ 
blickten von ihren Tischen zu meiner Schwester auf, hatten den 
Eindruck, daß sie nicht übel angezogen sei und daß sie Eile habe, 
und blickten wieder weg. 

Meine Schwester wiederholte ihren Singsang, in jenem erstor-
benen und zaghaft aggressiven Tonfall; mit dem Frauen um etwas 
zu bitten pflegen, das ihnen wahrscheinlich versagt wird. „Ich 
habe telegraphiert“, fügte sie hinzu. Die Schwindlerin. 

Ich ging zur Loge des Portiers hinüber. Er war ein netter Mann 
und hatte einen weißen Kaiserbart. 

„Wohnt Mrs. Storm hier im Hotel?“ 
 „Mein Herr?“ 
„Können Sie mir sagen, ob Mrs. Storm ...“ 
„Nein, Herr, nein, Herr. Momentan nicht, Herr.“ 
„Ich dachte, weil ihr Wagen draußen steht, ein gelber Hispano.“ 
„Sehr wohl, Herr, Parfaitement. L’Hispano jaune.“ 
„Aber Mrs. Storm, sagen Sie, ist nicht im Hotel?“ 
„Nein, Herr. Momentan nicht, Herr.“ 
„Dann wissen Sie vielleicht, ob sie ihren Wagen verkauft oder ver-

liehen hat?“ 
„Ganz richtig, Herr. Madame a prêté l’Hispano. Merci, monsieur.“ 
„Könnten Sie mir etwa eine Idee davon geben, wo Mrs. Storm 

jetzt wohnt?“ 
„Pardon, monsieur ... Timbre, monseigneur ? De quinze centimes, 

un. Merci, monseigneur. L’automobile à huit heures moins quart ? 
Parfaitement, monseigneur ... Ich habe keine Instruktionen, mein 
Herr. Der Herr, mit dem ich eben sprach, war derjenige, dem Mada-
me ihr Auto geliehen hat. Le duc de Valaucourt.“ 

„Danke. Aber Mrs. Storm, sagen Sie, ist in Paris?“ 

„Mein Herr? Je suis sans instructions, monsieur. Madame?“ 
„Was gibt es, was gibt es?“ fragte meine Schwester. 
„Nichts,“ sagte ich, „hast du ein Zimmer? Gut. Ich gehe jetzt zum 

Westminster und komme um halb neun zurück. Soll ich dich zum 
Diner abholen?“ 

„Ja, aber nicht hier. Es ist hier so voll von königlichen Hoheiten 
minderer Sorte, daß man sich nirgends anlehnen kann, außer viel-
leicht ans Orchester. Wollen wir zu Larue?“ 

Kaum hatte sie sich dem Lift zugewendet, als mein Name in fas-
sungslosem Jubel ausgerufen wurde. Meine Schwester sagt, daß 
Schreck in meinem Gesicht stand, als ich herumfuhr. 

„Gerade neulich noch sprachen wir von Ihnen!“ rief Mr. Cherry-
Marvel und machte dabei, mit unglaublicher Vollendung der Geste, 
von seinen Augen, Schultern, Händen, Handgelenken Gebrauch, sei-
nen schönen Zähnen, seiner Krawattennadel und seinem Taschentuch 
... Es war einer der vielen gesellschaftlichen Reize, die Cherry-
Marvel entfaltete, daß er, wenn er jemanden nach längerer Abwesen-
heit wiedersah, sich bemühte, ihm vorzutäuschen, die Leute hätten, 
indes er fort war, ein nie erlahmendes Interesse für ihn gezeigt. Na-
türlich blieb es nicht bei dieser Versicherung. Cherry-Marvel hatte 
noch anderes vorzubringen. „Also, zuerst muß ich Ihnen erzählen, 
was Henri Daverelle vor kurzem zu mir sagte, – den kennen Sie doch 
genau so gut wie ich – gelegentlich einer Sache, die Sie bestimmt ih-
rem vollen Wert nach zu würdigen wissen, weil es speziell was für 
Sie ist, bei Ihrer Art, die Dinge zubetrachten ...“ 

Cherry-Marvel war ein Künstler, der ein Sklave seiner Kunst war. 
Kaum sah man ihn, so verfiel man schon ihrer Herrschaft. Denn diese 
Kunst war zu vollkommen abgetönt, um sich zu überstürzen, und zu 
empfindlich, um Störungen zu vertragen. In der Tat sprang in seinen 
boshaften alten Augen ein boshafter kleiner Funke auf, wenn man 
auch nur versuchte, ihn zu unterbrechen. Erbarmungslos gegen sich 
selbst, war er nur insofern schonender gegen andere, als er selbst der 
andere war. Und wenn man sich unhöflich benahm und ihn mitten-
drin stehen ließ, konnte man die trockne, klare Stimme noch lange 
hören, schwächer und schwächer. Es war ein schwieriges Verlöschen. 
Sie stieg und fiel unter voller Dehnung jeder Satzperiode. Seine 



Kunst lag weniger in der Auslese als in der Wiedergabe von Einzel-
heiten, und darin war sie verschwenderisch bis zur Erschöpfung ... 

„Ava Mainwaring, die Sie ja genau so gut wie ich kennen, hat mir 
erst neulich mitgeteilt, gelegentlich einer Sache, die Sie ganz sicher-
lich mit Ihrer Art, die Dinge zu betrachten ...“ 

Ein Aristokrat im innersten Wesen, an seiner Person von niedli-
cher, ausgesuchtester Eleganz, war Cherry-Marvel ganz eigentlich 
demokratisch. Denn seine Kunst verabscheute alle Begrenzung 
und trieb ihn dazu, sie bei jeder Gelegenheit vollständig zu entfal-
ten, ob es nun hochstehende, literarische oder plebejische Naturen 
waren, die in den Bereich seiner erbarmungslosen, hurtigen Augen 
traten; und man kann durch die letzten sechzig Jahre englischer 
Gesellschaftsgeschichte das Steigen und Fallen der Stimme Cher-
ry-Marvels hören, und wie jedes Wort in eine verblüffte Stille hi-
neinfiel wie ein sorgfältig geschliffener Edelstein. Auserlesensten 
Benehmens, angespannt, immer auf der Höhe, immer mit dem Ta-
schentuch, das zwischen seiner Brusttasche und seinem Augen-
winkel flatterte, stellt er sich vor dem gewirkten Bildervorhang 
vergeudeter Zeit als Gestalt eines verschollenen, ästhetischen 
Dandytums dar. Auf makellosen Grasflächen kann man ihn finden, 
in Empfangsräumen, überall auf den Terrassen von Palazzi, in 
Klubs und Kabaretts. Es ist ganz gleich, ob man in einen geräumi-
gen Salon in Rom tritt, in ein Museum in Neapel, in die Villa eines 
Bekannten auf Capri, ob man zufällig, wenn man seinen Dampfer 
in einer Südseelagune verläßt, in das Rauchzimmer eines Hotels 
kommt, oder ob man sich einen Moment von seinen Gefährten 
trennt, um das Mondlicht auf den Pyramiden zu bewundern ... Man 
kann sein, wo man will, plötzlich hört man diese Stimme, ihr Stei-
gen und Fallen, erbarmungslos, zeitlos, die Stimme, die selbst Lö-
wen zum Schweigen brächte, bisweilen mit einer plötzlichen, ab-
gründig heraufgeholten, langgezogenen Hebung eines einzelnen 
Worts; und dann gerät man, gezwungenermaßen, fasziniert, in sei-
nen Bannkreis ... wie er dasteht, mit vollen, blassen, weit offenen 
Lippen, verschlagenen blauen Augen, die von heuchlerischer Be-
geisterung erfüllt sind, während er, endlos wie das Schicksal, die 
vollkommenen Teile seiner Kunst mit dem Worte: „worauf“ zu-

sammenfügt, das langsam von seiner Zunge gleitet und zu einem 
Aufschrei sadistischer Ekstase anwächst. Und indes man über eine 
sorgsam gefeilte, witzige Bemerkung lacht, verwundert, wie er 
sich der Ordnung der Worte so gut erinnert, beobachtet er die Wir-
kung seiner Kunst mit freundlichen, schlauen Augen – eins seiner 
Handgelenke hält er schwebend in der Luft, und sein Taschentuch 
flattert nach seinem Augenwinkel hin –, um in vollendeter Höf-
lichkeit zu zeigen, wie auch er nach dem Lachen des Zuhörers den 
ganzen Reiz seiner Kunst ermessen kann – – – „worauf Elsa, die 
übrigens im letzten Herbst in Venedig wirklich ein recht amüsan-
tes Erlebnis hatte, eines, das Sie bei Ihrem Geiste sicher – – –“ 

Ja, wenn überhaupt jemand mir sagen konnte, wo Iris zu finden 
war, dann war es dieser Mensch. Cherry-Marvel kannte alle Welt, 
und er wußte alles von aller Welt. „Natürlich ist die Vermutung 
lächerlich, daß Alice bei ihrer Intelligenz, die Sie, wie ich über-
zeugt bin, voll zu würdigen wissen – ist die Vermutung lächerlich, 
daß Alice auch nur einen Augenblick hätte annehmen können, daß 
ihr Gatte, den Sie natürlich ebensogut wie ich kennen, sich von ihr 
scheiden ließe, weil sie mit Cubby Tyrell nach Brighton gefahren 
ist, weil, wie ich Ihrer Schwester erst neulich sagte, und ich bin 
überzeugt, Sie werden darin meiner Meinung sein, einerseits kein 
anständiger Mensch es bekannt werden lassen möchte, daß seine 
Frau nach Brighton gefahren ist, und andererseits, und das ist ein 
biblischer Umstand, hat man es Cubby-Tyrell, der ein sehr intimer 
Freund von mir ist, trotz seiner beiden Ehen gestattet, Mitglied des 
Zölibatklubs zu bleiben – – –“ 

Ich hatte nicht die Spur von Ahnung, wohin Iris gereist wär 
oder wie es ihr ging. Seit der Nacht, in der ihr Bruder starb, hatte 
ich sie nicht mehr gesehen. Und es war mir erlaubt worden, bei 
Hilary festzustellen, daß er ebensowenig wie ich von ihr wußte. 
Sie hatte nie viel über die Zeiten ihrer Abwesenheit gesagt, hatte 
es wohl für überflüssig gehalten; aber jetzt schien sie mit Vorbe-
dacht zu verheimlichen, wo sie war. 

Einige Wochen nach jener furchtbaren Nacht hatte sie mir ei-
nen Brief geschrieben aus einem Orte nahe bei Rom, aus einem 
zugigen Hause, wie sie schrieb, auf einem mit verkümmerten O-



livenbäumen bewachsenen Hügel. Das Briefpapier nannte keine 
Adresse, und zwar, wie sie mir schrieb, weil sie nicht wollte, daß 
ich oder überhaupt jemand mit ihr korrespondiere. „Bitte nicht“, 
hatte sie hinzugesetzt. 

Sie beantwortete mit diesen Zeilen wohl zwei Briefe, die ich 
unter der Adresse von Mrs. Oden, Montpellier-Square, an sie ge-
richtet hatte. Doch sie rechtfertigte ihren eignen Brief damit, daß 
sie und ich aneinander gebunden seien – „nein, jeder für sich ge-
bunden“ – durch eine Kette, deren Beschaffenheit sie mir niemals 
würde erklären können. Ja, es war, wie man sieht, ein fieberhaf-
ter, rätselvoller Brief; und noch rätselvoller wurde er dadurch, 
daß er fast unleserlich mit Bleistift gekritzelt war. Auf den ersten 
Seiten waren ganze Sätze gar nicht zu entziffern. Ich riet fast 
blind darauflos; bei anderen gelang mir auch das nicht. „Es ist 
Ihre Schuld, mein Freund. Sie ebneten den Weg, auf dem ich dem 
blauen Vogel nachjagte. Der dunkle Finger im Dunkeln war der 
Ihre. Möge Gott Ihnen verzeihen, ich kann es nicht. Ich will es 
versuchen, aber ich glaube, ich kann es nicht. Es ist wie ein 
Sturzbach aus Feuer ...“ 

So ging es seitenlang. Der Brief liegt jetzt vor mir, und noch 
bis heute habe ich ganze Sätze dieses Bleistiftgewirrs auf dem 
dünnen italienischen Papier nicht fassen können. Da war einer, 
der mich anstarrte, mich erregte, in der Mitte der zweiten Seite: 
„Ich könnte Sie hassen“ – aber es gelang mir, so sehr ich mich 
anstrengte, nicht, die Worte davor und danach zu ergründen. 

„... Ich bin unerträglich einsam und fürchte mich. Ich fürchte 
mich so sehr. Ob Sie das wohl verstehen können? Aber verlieren 
Sie den Mut nicht, wenn ich Sie langweile; ich will Sie ja nie 
wieder langweilen. Sie sind mein Freund, und dies ist mein Ab-
schiedsgruß. Vergeben Sie mir, Lieber, daß ich so anmaßend bin, 
Sie meinen Freund zu nennen, aber ich fürchte mich so. Et, satyre 
bien-aimé, j’ai raison ...“ 

Ich vermochte, wie man sich denken wird, keinen Zusammen-
hang in all das hineinzubringen. Sie konnte, weiß der Himmel, 
gleichgültig gegen mich sein, aber wie und warum sollte sie mich 
hassen? Und „satyre bien-aimé“ – das war ja sehr schön, aber es 

hatte keinen Sinn. Auf den späteren Seiten schien sie auf ihre 
Schrift etwas geachtet zu haben, aber ihr Geist war, wenn man 
darüber urteilen kann – – – ja, kam das vielleicht von dem zugi-
gen Haus auf dem Hügel mit den verkümmerten Oliven? „Ich bin 
einsam, doch ich bin seit meinem achtzehnten Jahre immer ein-
sam gewesen. Ja, ich kann meine Einsamkeit so weit zurückver-
folgen. Es ist eine lange Zeit.“ 

Man muß berücksichtigen, daß sie mir diesen Brief nur einen 
Monat nach Geralds Tod sandte. Sie schrieb über diese Nacht, 
und hier war ihr verhexter Stift noch am sichersten, wenn das et-
was heißen will. „Da stand ich in der alten, alten Dunkelheit – 
haben Sie je gefühlt, wie alt die Dunkelheit ist? – während Sie 
oben in Geralds Zimmer waren. Und ich horchte, doch ich konnte 
nicht hören, ob Sie sich bewegten. Da stellte ich mir vor, (laß Sie 
von der Tür aus auf Gerald starrten, wie wir beide es in jener 
Nacht vor einer Million Jahren taten, wissen Sie noch, als Sie, 
einem seltsamen, plötzlichen Impulse folgend, meiner Hand jene 
dreiste Huldigung erwiesen? Und ich weinte fast wegen Ihrer Güte 
gegen den armen, lieben, hilflosen Menschen. Oh, Hilary hat mir von 
Ihnen erzählt, wie Sie Gerald in eine Heimat zurücklocken wollten; 
doch alles war vergebens. Armer Gerald! Und dann hörte ich, wie Sie 
das Licht ausdrehten, und Sie kamen herunter, langsam, ganz lang-
sam, stiller als die Dunkelheit, und als Sie zu mir sprachen, war Ihre 
Stimme alt wie die Dunkelheit. Aber in Wirklichkeit sind Sie sehr 
jung; sonst könnten Sie ja nicht diese kecke, sieghafte Freundlichkeit 
haben. Und ich weiß noch, daß ich mich wunderte, warum Sie sagten, 
Sie hätten keine Streichhölzer mehr, denn ehe Sie hinaufgingen, hatte 
ich eine halbvolle Schachtel in Ihrer Hand gesehen, aber ich sagte 
mir: Er hat es vergessen, und er ist unglücklich über seines Freundes 
Schwäche. Ach, Sie hätten mir ab und zu die Wahrheit über Gerald 
erzählen sollen – ganz gewiß, aber Sie haben es nicht getan, in einer 
von mir nicht verdienten Schonung. Mein Lieber, Ihr seelisches Emp-
finden ist fein, aber Sie waren grausam, ja, grausam. Sie wandelten 
auf dem Boden der Güte, und wo Sie hintraten, entsproß Löwenzahn 
und mitten in dem Löwenzahn ein winziges Röschen; aber, lieber 
Freund, was ist ein Röschen, umwuchert von hohem Löwenzahn, der 



es erstickt?“ 
Ich grübelte hin und her, doch nicht ein Schimmer von Verständ-

nis dieser Worte ging mir auf. Ich freute mich, daß sie mich gern zu 
haben schien, aber im übrigen ... 

Guy hatte sie, wie er mir, als er davon reden wollte, erzählte, am 
Morgen nach jener Nacht besucht. Er hatte als Jugendfreund von 
Mrs. Oden sich nicht abweisen lassen und gewünscht, man solle Iris 
nicht wecken und so zeitig herunterholen; wo könne man schlimme 
Nachrichten besser empfangen als im Bett? Mrs. Oden kannte ihn 
schon lange; er erschien ihr immer als Apollo von Belvedere. Sie war 
verzweifelt über seine Nachricht, die nun noch zu dem hinzukam, 
was sie im Morgenblatt gelesen hatte. Die arme Mrs. Oden. 

Iris schlief – „schlief, wie ein Mann nie schlafen kann“. Da er-
wachte sie halb, durch einen großen Schatten am Fuße des Bettes. 
(„Wie nie ein Mann schlafen kann“, auch das gab zu denken.) Finster 
war es, die Gardine vorgezogen, „und ich weiß noch (so schreibt sie), 
wie sie mürrisch am Boden hin und her schleift, weil die Tür hinter 
der hohen Gestalt halb offen stand. Und ich konnte, als ich mich 
kaum besann, nur an eines denken, mein erwachender Geist klam-
merte sich in Schmerz und Freude nur an eines – und ich rief die Ges-
talt am Fuße des Bettes mit einem bestimmten Namen, einem Na-
men, der nicht der ihre war. Er gab kein Zeichen, daß er den Namen 
gehört hatte, der nicht der seine war, und ich bin überzeugt, er be-
mühte sich, ihn sofort zu vergessen. Denn Sie wissen ja, Guy würde 
ein Geheimnis nicht nur gegen Gottes Engel, sondern auch gegen 
sich selbst wahren. ,Guy!’ rief ich dann, und er schien schwach zu 
lächeln, wie der schöne, geistesabwesende Gott, dem er glich. Ja, 
Guy`, sagte er. Furchtbar, nicht P’ Wie vornehm Guy aussah, mit 
dem kleinen, ebenmäßig geschnittenen Kopf, der frostige, harte Guy! 
Aber an diesem Morgen war er sehr freundlich zu mir.“ 

Er hatte für mich gesprochen und auch erwähnt, ich habe ihr 
nichts von Geralds Tod gesagt, weil sie so müde und traurig ausgese-
hen habe. „Arme Iris,“ hatte Guy gesagt, „die Männer, die Sie nicht 
sehr gut kennen, sind sehr um Ihre innere Ruhe besorgt. Aber die drei 
jungen Männer, die Sie am besten von allen gekannt haben, waren 
nicht genug darum besorgt.“ Guy hatte das gesagt und ihre Hand 

gehalten, während sie im Bett lag und nicht begreifend vor sich hin-
starrte; es war, als ob er der große Bruder wäre und sie ein krankes 
Kind. 

„Er wußte, wie Sie sehen“ (schrieb Iris), „daß ich Gerald liebte, 
daß er ein Stück meiner selbst war, obgleich Gerald zehn Jahre lang 
behauptet hatte, mich zu hassen. Denken Sie, mein Freund, ich hätte 
mich bei Boys Tode nur um Boys grausamer Verwandter und Freun-
de willen kreuzigen lassen? Zwei Menschen verehrte Gerald, aber 
stets hätte er Iris für Boy geopfert. So war Geralds Herz. Mehr als 
alles auf dieser Welt liebe ich die Liebe, die die Menschen füreinan-
der hegen, jene wahre; unendliche, nicht fragende, verehrende, anbe-
tungsvolle Liebe, die ich manchmal bei einem Mädchen zu einem 
Knaben, manchmal bei einem Knaben zum anderen gefunden habe, 
die Liebe , zum Jugendgespielen. Sie ist nicht von dieser Welt, diese 
Liebe zum Jugendgespielen, sie stammt aus einer höheren Welt, als 
die unsere ist, einer besseren Welt, einer Welt der Träume, die nicht 
Hirngespinste sind, sondern die wahren Pfeiler eines besseren Le-
bens. Aber in unsrer Welt sind alle Träume Hirngespinste, und darum 
haben die Engel Krähenfüße um die Augen, weil sie nach unten spä-
hen, um zu sehen, warum alle Träume in unsrer Welt Hirngespinste 
sein sollen. 

Aber sehen Sie, man kann durch das Wort Haß’ nicht von der son-
derbaren Liebe loskommen, wie sie zwischen Zwillingen wie Gerald 
und mir herrschte. Selbst Boy konnte sie nicht wirklich zerstören. Es 
war irgendein seltsames Wir’ zwischen Gerald und mir, etwas von 
Fleisch und Blut, das uns verband und das nur der Tod zerstören 
konnte. Und darum wurde Mrs. Spirit in den Hyde-Park gesandt, da-
mit jenes Wir’ auf ewig zerstört würde“ 

Sie hatte Guy, der halb auf dem Bett neben ihr saß, plötzlich ge-
fragt, was er am meisten auf der Welt liebe, und er hatte gesagt, es 
tue ihm leid, zugeben zu müssen, über alles liebe er seinen Sohn. 

„Ich hätte ihn aus Eifersucht töten können. Gerade in dem Augen-
blick hätte ich es tun können, weil er, der alles besaß, auch das noch 
hatte. Sie kennen nicht den Schmerz um ein Kind, den Schmerz, der 
den Körper zermartert, den Jammer um ein Kind der Liebe, ein Kind 
Liebender – – 



Er wäre jetzt zweiundeinhalb Jahre alt, mein Sohn. Sehen Sie, 
Hector wußte nichts von seinem Sohn, weil er mich in gereizter 
Stimmung verließ, ehe ich dessen sicher war. Und als ich es sicher 
wußte, wollte ich nicht, daß mein eigner Gatte mich an Torheit über-
träfe, und außerdem hielt ich es für gewöhnlich, ihn zur Rückkehr zu 
zwingen, wenn er nicht wirklich kommen wollte, und darum schrieb 
ich ihm nichts davon. Denn die Männer können, glauben Sie mir, ei-
nen fürchterlichen Lärm machen und vor Eifersucht tobend 
davonpoltern, und wenn sie fort sind, sind sie höchst zufrieden, daß 
sie fortgegangen sind. Man kann nie etwas Zuverlässiges über die 
Männer sagen, besonders nicht, wenn sie überzeugt sind, ehrlich zu 
sein. Aber ich wußte, daß er eilends zurückkommen würde, wenn das 
Kind da wäre. Oh, dafür würde ich schon sorgen! Und, mein Lieber, 
das Vergnügen, das ich selbst gehabt hätte, denn Hector und ich 
hatten uns stets nach einem Sohn gesehnt! Wie ich mich freute, mir 
sein Gesicht vorzustellen, wenn er eines Tags in Irland mein 
Telegramm erhalten würde: ,Hector-Nicht-so-stolz ist angekommen. 
Komme Du, auch.’ Können Sie sich denken, wie er ausgesehen hätte, 
er, der ernst und hübsch und ganz besät mit Victoria-Kreuzen und 
anderen Zieraten, seine Zeit damit verbrachte, abscheuliche 
Sinnfeiner zu jagen, die ihr eignes Land nicht kennen würden, wenn 
sie es sähen? Ich hatte das Telegramm Monate vorher sauber 
aufgeschrieben, und ich ging und verbarg mich in meiner Häßlichkeit 
im Hause meiner alten Amme in der Nähe von Peterborough und 
befestigte das Telegramm mit einer Nadel über meinem Bett, Sie 
sehen, ich war argwöhnisch und wollte mein Spiel auf eine Weise 
gewinnen. Ja, und – dann, oh, dann töteten sie Hector, und als 
Hector-Nicht-so-stolz ankam, dachte er, das arme Liebchen, daß ein 
Gentleman mit den Füßen zuerst nach einer leisen Musik auf die 
Welt zu kommen hätte, und da mußte er wieder gehn – –“ 

„Ich bin fertig mit England, und England ist fertig mit mir. 
Aber ich glaube, ich kann doch nicht gehen und meinen Tee eine 
Zeitlang bei der Kaiserin von China trinken, denn gerade jetzt 
liebe ich England wie nie zuvor. Englands Feldherren und Köni-
ge, helläugig, lange Schatten werfend, mit seiner’ Stimme – – – 
ach, man hat mich im Laufe angehalten, und ich kann nicht von 

der Stelle, als wäre ich vom Alp niedergedrückt. Und von fern-
her, aus Ländern mit lauten, schrillen Stimmen will ich jene lei-
sen, leisen Stimmen hören, denen ich schon längst nicht mehr 
nachzutrauern gedachte. Wirklich, ich war ganz überzeugt, ich 
hätte das aufgegeben. Aber ich traure ihnen nach wie ein Kind. 
Leben Sie wohl, Lieber, und Gott segne Sie. Und wenn Sie an 
mich denken, denken Sie statt dessen an Ihre Worte: Er hat, mit 
Ihnen`, und Sie werden meinen ganzen Stolz ermessen, von Ihnen 
geschätzt zu werden.“ Oft während der nächsten acht bis neun 
Monate gingen mir ihre hingekritzelten Worte durch den Kopf. 
Aber da ich keine Lösung für die Rätsel ihrer Phantasie finden 
konnte und da ich sie möglicherweise nie wieder sah, hatte ich 
die Erinnerung an Iris beiseite gelegt in das Fach, worin wir 
Träume, Bilder, Verlorenes aufbewahren, die Dinge, die wir ei-
nes Tages tun werden, die wir gern einmal tun möchten und die 
wir nie wieder tun wollen ... als plötzlich das große gelbe Auto 
von der Place Vendôme her in meinem Denken vorsprang und ich 
den Einfall hatte, bei meinem Freunde Cherry-Marvel alles zu 
erkunden, was er über Iris wissen konnte. Aber als ich ihm zuhör-
te und er mir in seiner Art sagte, wie er dies gesprochen und ge-
tan und jenes erfahren hatte, wurde es mir zweifelhaft, ob es mir 
je glücken werde, ihn auch nur auf ihren Namen zu bringen. 

Wir standen, denn wir hatten noch nicht Zeit gehabt, uns hin-
zusetzen, in dem kleinen Lesezimmer des Ritz, das gleich hinter 
den Eingangstüren liegt, während tiefernste Amerikaner die Sei-
ten des „New York Herald“ auf dem langen, marmorbedeckten 
Tisch in der Mitte umblätterten. Ein paar Frauen saßen hier und 
da, auf längeres Warten eingerichtet, und nebenan legte die ver-
witwete Lady Tekkleham mit grollender Stimme dem Baron Be-
lus nahe, daß er nichts Besseres tun könne, als mit ihr in ihrer 
sechsspännigen Kutsche zum Diner nach ihrer Villa in Saint-
Germain-en-Laye zu fahren. 

Die Kälte und mein schwerer Überzieher hatten mich auf mei-
nem langen Wege zusammenschrumpfen lassen, und auch das 
Dunkel des frühen Winterabends machte mich niedergeschlagen, 
so daß meine Augen, bei Cherry-Marvels reizvoller Rede sich 



senkend, kaum die Stühle, Blumen und Vasen in dem langen Hof 
durch die Fenster erkennen konnten. Und plötzlich fragte ich, wie 
es denn dazu gekommen sei, daß Iris, die ihren vornehmen 
schnellen Wagen liebte, ihn einem Freunde überlassen habe. So-
bald ich ihren Namen erwähnte, erglühten Cherry-Marvels Augen 
vor Wut über die Unterbrechung. Ich wurde verlegen, doch woll-
te ich noch einmal den Versuch machen, aber... „worauf Auguste 
de Maupin, den Sie natürlich ebensogut kennen wie ich ...“ 

Zuletzt gelang mir das Unmögliche. Ich trieb einen Keil in den 
fabelhaften Monolog und murmelte: „Krank? Ist es sicher, Cher-
ry, daß Mrs. Storm krank ist?“ 

Aber Krankheit erschreckte Cherry-Marvel, von Krankheit 
konnte er die klare, scharfgezeichnete Maske seines Gesichts nur 
abwenden, vor Krankheit erbebte sein florentinischer Dandysmus 
in der einzigen unaristokratischen Aufregung, die ich je an Cher-
ry-Marvel beobachtet habe, in der Erregung der Angst. „Ruhe 
nennen wir Schweigen, das reinste Wort von allen!“ Denn, wenn 
er sich auch durch Krankheit erschrecken ließ, konnte sich seine 
Kunst doch immer zum Allgemeinen erheben. Er hatte von unge-
fähr gehört, daß Iris „eine kleine Operation“ durchgemacht habe. 

„Aber“, sagte ich. 
„Worauf“, sagte Cherry-Marvel, während seine kleinen Augen’ 

ein zweites Mal vor Zorn aufblitzten. „Was ich sagen wollte: Opera-
tionen, wo ist euer Stachel? Denn, wie Sie natürlich : ebensogut wis-
sen wie ich, Frauen sind kaum Frauen ohne sie, und ich hege nicht 
den geringsten Zweifel, daß in Lesbos, wenn ich mich so ausdrücken 
darf, sie noch mehr an der unsittlichen Betonung ihrer Weiblichkeit 
litten, als wenn Männer dagewesen wären, denn wie ich erst neulich 
zu Marc sagte, gelegentlich der besonderen Nuance, in der sie ihr 
Haar gefärbt hatte, Männer mögen kommen und Männer mögen ge-
hen, aber der Mond, mein lieber Junge, ist immer da. Nun ist hier 
zum Beispiel Iris, eine der lieblichsten Frauen, die ich je gesehen ha-
be, und eine, die, wie ich überzeugt bin, Sie mit Ihrem Geist sehr 
gern haben muß, die ist nun, wie ich aus bester Quelle höre, einer je-
ner geistigen Störungen zum Opfer gefallen, die, wenn ich mich so 
ausdrücken darf, ein unwiderstehlicher Anreiz zu feiner Chirurgie in 

einem ganz andern mehr und individuellen Teil der Person zu sein 
scheinen. Was ich aber immer über Iris gesagt habe, ist, daß ich sie 
sehr bewundere, und ich weiß bestimmt, Sie auch bei Ihrem Geist, 
weil sie eine der wenigen englischen Frauen ist, denen ich begegnet 
bin, die, worin Sie sicherlich mit mir übereinstimmen, im Auslande 
leben, ohne immer mehr englisch zu werden ...“ 
 

2 
 

Paris erhebt sich in einer dunklen, kalten Wolke. Der Regen fällt 
wie eiskalte Peitschenhiebe. Die Straßenlaternen stehen unklar und 
mißvergnügt umher, ihre Pflicht zu tun, verworrene Lichtkränze, ein 
schleichender, idiotischer Wind springt frohlockend an den Ecken 
aus der Richtung. Die Plattformen der Omnibusse sind gedrängt voll 
von kleinen Männern, deren Überzieher zu kurz für sie sind, die Rän-
der ihrer Hüte sind zu schmal, ihre Beinkleider zu hoch aufgekrem-
pelt, ihre Augen zu dunkel, ihre Gesichter zu bleich. Ein Wirrwarr 
des Verkehrs braust durch die Rue de Rivoli und kämpft dort um je-
den Schritt zwischen dem einsamen Pflaster am Gitter der Tuilerien 
und den übelriechenden Steinplatten unter dem langen Bogengang, 
der von greller, auf künstliche Juwelen fallender Ladenbeleuchtung 
erhellt ist. Und dieses Durcheinander wird hundertmal vervielfacht 
durch die widerwärtige Luft, so daß ein Geräusch entsteht, das 
schmerzt wie heißes Wasser auf einer kalten Hand. 

Das Auto, ein behendes kleines Citroën-Auto, sprang hierhin und 
dorthin zwischen die sich weiterdrängenden Gruppen, und rasch 
sprangen wir an dem dunklen Louvre vorbei, rasch über den Pont-
Royal und den Fluß, auf dem gebrochene Dunkelheit lag, die schräge 
Ebene hinab und in den Lärm des Boulevard Raspail. 

Vielleicht gibt es wirklich Zeiten, wo wir Paris tiefer als irgendei-
ne andere Großstadt verachten können. Andere Städte starren ruhig 
zurück auf unseren Haß, andere Städte werden unpersönlicher, wenn 
wir sie verfluchen, indessen Paris stets persönlich ist. Ja, wenn wir 
nervös werden und es verabscheuen, weil es Paris ist, wird es noch 
mehr es selbst. Es besteht mit einer Ausdauer, die wütend macht, 
darauf, es selbst zu sein, wie eine alberne Frau, die, wenn sie sieht, 



daß sie ihrem Manne auf die Nerven geht, ein lautes, nervöses La-
chen hervorstößt und schreit: „Ich kann nicht dafür, ich bin nun ein-
mal so.“ 

Warum schrien die Leute hier so, was war denn los? Zu Millionen 
waren sie da, alle beteiligt an einem Kampfe zwischen drin Bon Mar-
ché, dem Hotel Lutetia und dem Eingang zur Nordsüd-Bahn, wäh-
rend Omnibusse und Elektrische strategische Bewegungen gegenein-
ander machten, während Briefträger in schmutzigblauen Uniformen 
mit wilden Bärten Wagen nach allen Richtungen stießen, jeden ärger-
ten, den sie konnten, und ein paar unbewegliche Polizisten achtlos 
und unbeachtet mit ihrem Stock spielten. Das eifrige Gesicht eines 
mir bekannten ‘ jungen Künstlers, von einem großen, schwarzen Hut 
beschattet, artistisch und anarchistisch, trat aus der weißen Masse des 
Hôtel Lutetia und wandte sich hastig nach Montparnasse zu. Schließ-
lich gerieten mein wackerer kleiner Citroën und ich in ruhigere Ge-
filde, hier und da erhellt von dem unechten Glanze eines Kinos, der 
auf Plakate in drei Farben, Rot, Blau und Gelb, fiel. 

Dieser wunderliche, glatte Dandy, Cherry-Marvel! Dieser höchst 
ästhetische Erfinder eines Ungeheuers, das schrecklicher war als das 
in „Frankenstein“; denn es verschlang den Geist aller, die vorüber 
kamen. Weshalb ich um Iris in Sorge war, konnte ich nicht sagen. Ich 
war zu müde, danach zu forschen; aber beklommen war mir zumute 
trotz der Scherze des wohlunterrichteten Cherry-Marvel über die 
Bürde der weißen Frauen. Noch beklommener, als das Auto in na-
menlose dunkle Gegenden jenseits des Bal Bullier nach der Adresse 
der Heilanstalt fuhr, die Cherry-Marvel, der Vertraute dritter Hand, 
natürlich gekannt hatte. 

Montparnasse lag irgendwo hinter uns, im Osten oder im Westen. 
Wir waren im unbekannten Paris, im schweigenden, schlecht erleuch-
teten phantastischen Paris. Es schwieg; nur hier und da ein jähes Ge-
töse, der Mißklang eines Schreies. Eine Teufelskälte war jetzt, deren 
Ursache zu sein schien, daß die prickelnde warme Luft der vielen 
Lampen und Läden nicht mehr da war. Vorsichtig fuhren wir durch 
eine breite, noch kaum gepflasterte Allee unter den Umrissen großer 
Mietshäuser hin. Ach, Paris, daß es mit dir und mir so weit kommen 
mußte, daß wir so weit sinken mußten! In wie wechselnden Stim-

mungen haben du und ich die Zeit zusammen verbracht! Wir haben 
an sonderbaren Orten gesessen und den teuflischsten Spuk hervorge-
lockt. Wir sind von der Rotonde zum armseligen Gipfel der Butte 
gewandert, wir haben Wettfahrten gemacht im Bois und den Mont 
Valérien hinauf, wir haben gelacht über bemalte Jungen und sind von 
bemalten Weibern beschimpft worden, wir haben geliebt, getanzt, 
gespielt, getrunken, und zusammen sind wir geödet worden durch das 
Unsagbare und erschreckt durch das, was die Augen schimmern 
macht und das Gesicht weiß wie ein schmutziges Taschentuch, indes 
Mio-Mi-Marianne ein „Minuet du coeur“ tanzte mit einem karmoi-
sinroten Strumpfband und der Mond durch die Glastüren von Berne-
vals Haus fiel, um sich in den weichen Schatten riesiger Mohnblu-
men zu verlieren. Paris, daß wir jetzt soweit gesunken sein sollen, 
beide verirrt in dieses namenlose Dunkel, sogar jenseits des niedrigen 
Dunkels um den Bal Bullier, den Stolz einer andern Zeit, als die uns-
re ist. 

Und nun stürzten wir einen finstren, endlosen Boulevard hinauf, 
wie eine geschäftige Made sich durch eine Grube bohrt. Sicher war 
hier das Paris der Mörder. Hier lebten die Väter und Großväter von 
Apachen. Hier wurden die Töchter blutsaugerischer Väter, die Söhne 
von Müttern des Verbrechens geboren. Der Boulevard zog sich end-
los hin zwischen Laternen, die in astronomischen Abständen aufge-
stellt waren, und zu beiden Seiten zerschnitten hohe, kahle Bäume die 
Schatten riesiger schwarzer Mauern. Sie verbargen die Bewohner 
dieses Boulevards der hohen Mauern vor der Welt; und sie hatten 
wohl Grund zu verbergen. Und dann sprang ein Löwe aus dem Schoß 
der Nacht, ein ungeheurer Löwe, der schwarz war wie die Sünde, und 
lauerte auf Beute am Mittelweg zwischen fünf Gassen voll Dunkel-
heit, die durch verworrene Lichtstreifen nur noch dunkler wurden. 
Und als wir ein Dankgebet flüsterten ob unsrer Errettung vor dem 
Löwen der Finsternis, da kamen Straßenbahnen herangekrochen und 
hielten eine Weile, und mit einer ‘ Untugend, die dem Kontinent ei-
gentümlich ist, reihte sich Bahn an Bahn und kroch wieder fort. 
Dann, als wir wieder  Atem schöpften, gerieten wir in den Schatten 
einer fürchterlichen Mauer. Es war eine Schloßmauer, eine Fes-
tungsmauer, die Mauer eines Etwas von teuflischer Majestät. Auch 



einer von Carlyles Irrtümern, dachte ich. Das ist nicht weniger als die 
Bastille. Sie hält sich in diesem Stadtteil versteckt, bis die Zeit der 
Camelots du Roy dem Kindergarten entwachsen sein wird und den 
Herzog von Orléans zum König von Frankreich krönen kann. Hoch 
über der Straße unsres mühsamen Ansturms glänzte eine lange, lange 
Reihe kleiner, schwach erleuchteter Fenster, offenbar von Eisenstä-
ben durchquert. Und dann waren da ein hohes Eisengittertor und ein 
schwarzer Soldat mit einem brutalen Bajonett auf seinem Gewehr 
und eine alte Frau, die mit einem großen, braunen Paket unter dem 
Arm dort wartete. Der behende kleine Citroën hielt an. Er ist müde, 
dachte ich, und wird später weiterfahren. 

„Bitte, Nummer neunundvierzig, Boulevard Pierre Abel!“ rief mir 
der Taxameterkutscher vorwurfsvoll zu. Ich stieg aus und starrte an 
der großen Festung hinauf, die sich vor mir türmte wie ein Tier mit 
einem Band unsauberer Augen um die Stirn, und der Regen peitschte 
mir ins Gesicht. 

„Ist das ein Gefängnis?“ 
„Jawohl, mein Herr. Le Paradis.“ Das Pflaster war breit, von 

Lehm und Asphalt. Das Gefängnis ragte rechts von uns und füllte den 
Himmel mit Dunkelheit, bis auf jene fernen, drohenden Fenster. Der 
peitschende Regen fiel, stechend wie Ungeziefer. In der Nähe be-
strahlte eine einsame Laterne die faulenden Farben der Plakate, die 
ein Toilettenhäuschen umgaben. Ich fragte mich verwundert, was Iris 
hier wohl machte. Gegenüber, jenseits des breiten, schmutzigen 
Lehm- und Asphaltpflasters erblickte ich ein großes Tor. Eine Lampe 
beschien es, auf der einst die Nummer der Heilanstalt gestanden hat-
te. Iris war hier: Sollten wir, Iris und ich, uns denn im Dunkel tref-
fen? Sie war hier, und vielleicht, dachte ich, steht auf der anderen 
Seite eine Morgue oder eine Irrenanstalt. 

Ein paar Meter von dem großen Tore entfernt, war in die hohe 
Mauer eine kleine Tür eingefügt mit der Inschrift: Concierge. Ich er-
schrak über das Gerassel der Schelle. Eine Nonne trat in die Türöff-
nung. 
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Die Form ihrer Kopfbedeckung erinnerte in der Dunkelheit an die 
Nonnentracht der Legenden. Sie kaute, das hörte ich. Daß sie alt und 
dick war, war alles, was ich sehen konnte. Ein gewisser Duft kam mir 
auch entgegen. Arme Iris! 

Ich fragte, wie es Mrs. Storm gehe. 
„Ah, la dame anglaise!“ Sie kaute immerfort. „Madame est assez 

bien, je crois. Mais pardon, monsieur. Je n’ai pas d’instructions à 
vous donner –“ 

„Aber!“ wandte ich ein. „Aber –“ 
„Je regrette, monsieur. C’est pas ma faute, vous savez. Pardon.“ 
Sie wollte die Tür schließen. Kurz und bündig. Ich war hilflos. 

„Madame est assez bien, je crois!“ Mein Gott, man kennt dieses „as-
sez bien“! Im Himmel ist eine ganze Abteilung von Personen, die 
„assez bien“ gewesen sind, und sie vermehrt sich täglich um solche, 
die „assez bien“ sind. 

Ich wollte weitersprechen. 
„Pardon, monsieur.“ 
Vergeblich erhob ich wieder meine Stimme. Ich strengte mich an. 

Sie starrte mir ins Gesicht und atmete schwer. Ich korrigierte meinen 
ersten Eindruck, daß sie eine Nonne sei. Sie war keine Nonne. Sie 
trug ein Kruzifix und eine Haube, aber sie war keine Nonne. Sie war 
eine verschmähte Frau. Sie sagte vieles und brauchte viele Worte, die 
ich nicht begriff. Es war mir aber gleichgültig: Ich bildete mir, ich 
weiß nicht warum, ein, daß Iris sterbe. 

„Ich bin hier,“ sagte ich mit Nachdruck, „und ich bleibe hier, bis 



ich einen Arzt oder die Oberin sprechen kann. Ich bedaure, aber Sie 
haben mich um die Gesundheit der Dame ängstlich gemacht.“ 

„Mais je vous l’ai déjà dit, jeune homme: Madame est assez bien!“ 
Die gewöhnliche schmutzige Portierloge: ein schwarzer Ofen, ein 

Tisch mit einer abgenutzten roten Tischdecke, ein Stuhl, ein Schemel, 
ein unbeschreiblicher Geruch, auf einem Teller ein Fleischgericht, 
französisch bœuf bouilli, herausgeholt aus einem Kessel, in dem 
Zwiebeln, Mohrrüben und Kartoffeln schwammen. Ich setzte mich 
auf den Schemel. Weiß konnte die Haube der Frau nie gewesen sein. 
Meine Augen wurden seltsam durch das Holzkreuz angezogen, das, 
während sie aß, wie ein Boot auf unruhiger See auf ihrem Busen hin 
und her schwankte. Wie lange mußte ich wohl warten? Ob ich rau-
chen durfte? War dies eine klösterliche Heilanstalt? Redete man eine 
Nonne mit Madame oder Mademoiselle an.? Sie waren vermutlich 
Mädchen, und Mademoiselle war das Richtige. 

„On peut fumer, mademoiselle?“ 
Ich hatte mich geirrt. Sie sah mich strafend an. 
„C’est défendu, monsieur.“ 
„Merci, Madame.“ 
Ich fragte mich, ob sie wirklich eine Nonne war, und ob man einer 

Nonne ein Trinkgeld geben durfte. Aus reinem Haß wird man in 
Frankreich und Italien ein leidenschaftlicher Trinkgeldgeber. Ab-
scheulich war es, an diesem abscheulichen Tage hier so zu sitzen und 
gehaßt zu werden. Ich murmelte etwas und gab ihr einen 
Zehnfrancsschein, und in liebenswürdigerer Stimmung löffelte sie 
weiter. Schließlich fesselten nur noch zwei Stückchen Mohrrübe und 
eine gräuliche Zwiebel ihre Aufmerksamkeit, und ich fühlte, daß es 
vielleicht erlaubt war, sich mit ihr zu unterhalten. 

Ich hatte recht: sie war keine Nonne. Sie sei eine Laienschwester, 
sagte sie. Und dieser Ort sei eine klösterliche Heilanstalt. „Nous a-
vons ici“, hatte sie die Freundlichkeit hinzuzusetzen, „la clientèle eu-
ropéenne la plus chic.“ 

Vielleicht war das der härteste Schlag dieses Tages. Iris unter der 
„clientièle européenne la plus chic“. Man sah die geschiedenen kos-
mopolitischen Frauen, ihre geheimen Krankheiten, ihre häßlichen 
kleinen Künste, und wie sie ihre Leiden zur Erpressung an ihren 

Liebhabern benutzten, und man empfand den dunstigen Nachtlokal-
brodem der törichten, gemeinen Unzucht von England, Frankreich 
und Amerika. Mein Zehnfrancsschein mußte diese alte Laienschwes-
ter durch seine Armseligkeit gerührt haben; sie dachte sich wahr-
scheinlich nichts dabei, tausend von einem besorgten Dago anzu-
nehmen. 

Ich hatte bisher versucht, über Iris’ Aufenthalt in dem widrigen 
Gefängnisdunkel nicht zu staunen. Plötzlich wurde mir siedend heiß. 
Was in aller Welt machte ich hier, mich eindrängend, wo man mich 
nicht wollte? Ich schickte mich an zu gehen, fortzueilen; da vergaß 
die Laienschwester den letzten Bissen Mohrrübe, weil die Tür des 
dahinterliegenden Zimmers aufging. Wie wild eilte sie darauf zu. Es 
würde zu albern ausgesehen haben, wäre ich jetzt fortgerannt. Ich 
brauchte ja nur zu fragen. Die Stimme der Laienschwester, schwatz-
haft, unabweisbar, erklärend. Was doch meine zehn Francs bewirkt 
hatten! Dann kamen Schritte auf mich zu, nach der Loge. Ach, sagte 
ich zu mir, wie man sich doch vor den herzlosen französischen Ärz-
ten mit ihren zynischen Augen und roten Bärten fürchtet ... 

Ein Mann mit kahlem Kopfe und scharfen Linien im Gesicht, ei-
nem Vogel ähnlich, in einem braunen Überzieher, ein müde und 
scheu blickender Engländer in mittleren Jahren. 

„Masters, Conrad Masters!“ 
„Jawohl“, murmelte der scheu blickende Mann. Er hatte denselben 

Blick, wenn er Bridge spielte. Er spielte immer Bridge, der Mann. 
Und er sagte, er hasse das Bridgespiel. „Na? wie geht’s Ihnen?“ 

„Sehr erfreut,“ sagte ich, „erfreut, daß es nicht schlimmer ist. Er-
freut, daß Sie es nur sind. Ich fürchtete mich schon vor einem roten 
Barte.“ 

„Und wie kamen Sie hierher?“ Der Mann murmelte immer. Was 
er sagte, konnte man hören oder auch nicht, wie man wollte. Fürchten 
konnte man sich vor Conrad Masters nicht. 

„Masters. was für einen Kampf hatte ich erst gegen diesen Cerbe-
rus zu bestehen, um Sie zu sehn!“ 

„Vorschriften – – – müssen Vorschriften haben, wissen Sie – – –“ 
Ein entschieden unentschiedener Mensch. Sanft redend, aber nicht 

überzeugend, ein typisch englisches Produkt. Ein Mann der Nerven. 



Durchtrieben ohne Güte – – und dann plötzlich fähig, einem den 
Kopf abzubeißen, ganz wie ein Tyrann. „Und wie erfuhren Sie, daß 
Mrs. Storm krank wäre? Hier?“ 

„Oh“, sagte ich. „Ja – – –“ Und dachte an vieles. An Conrad Mas-
ters, an Cherry-Marvel, den Vertrauten dritter Hand, an Mrs. Conrad 
Masters. Eine flotte Frau! 

„Wer anders als Cherry-Marvel soll es mir erzählt haben!“ sagte 
ich. 

„Gott im Himmel, dieser Mensch!“ 
Aber Iris löschte aus meinem Gedächtnis die anfechtbare Indiskre-

tion ihres Arztes gegenüber seiner flotten Frau – – 
„Krank“, murmelte er. „Zweifellos krank – – hm, hm – –“ 
„Ich hörte,“ sagte ich verzweifelt, „sie hätte eine Art Operation 

durchgemacht – –“ 
„Eine Operation war es nicht“, stieß der Tyrann hervor. 
„Zum Verrücktwerden diese Art, wie die Dinge verbreitet werden 

– –“ 
„Nun, ich wiederhole nur, was ich hörte, Masters. Und Sie können 

nicht auf Geheimhaltung hoffen, wenn unser Freund erst einmal et-
was zu Ohren bekommen hat – – –“ 

„Wer hat etwas von Geheimhaltung gesagt?“ Ein gefährliches, 
katzenhaftes Knurren. „Ich brauche keine Geheimhaltung.“ 

Schweigen. Bange Gedanken wanderten darin auf und ab, Arm in 
Arm mit der unklaren Erregung dieses schmächtigen Mannes. 

„Hören Sie, Masters, ist sie – ist sie sehr krank? Aber natürlich, 
wenn ich zudringlich bin – –“ 

Die matten Augen waren auf die Füße gerichtet, die er weit von 
dem Stuhl fortgestreckt hatte, in dem er wie übermüdet lag. Die Lai-
enschwester schien im nächsten Zimmer herumzulungern. „Denken 
an Donna Guelara, nicht wahr?“ Haben nicht viel Zutrauen zu mir 
und Martel-Bonnard, nicht wahr?“ Die matten Augen sahen leise 
spöttisch aus. So war es nun mit ihm. Wenn man glaubte, er suche 
einen zu hintergehen, dann machte er sich vielleicht gerade über ei-
nen lustig. 

Manche sprachen gut, sehr gut über Dr. Masters; andere fast eh-
renrührig. Diese sagten, daß er, nach seiner Zusammenarbeit mit Eu-

gene Martel-Bonnard, dem Chirurgen, zu urteilen, nicht besonders 
dagegen sei, einträgliche, aber unnötige Operationen zu empfehlen. 
Martel-Bonnards Frau trug eine berühmte Perlenkette, von der es 
hieß, jede Perle sei mit dem Leben einer Frau erkauft. Aber im Leben 
eines hervorragenden Chirurgen gibt es, wie Martel-Bonnard zu sa-
gen pflegte, viele Fehlschläge. Er forderte dementsprechend. Ich 
glaube, daß er und Mrs. Masters dann und wann Masters einschüch-
terten – doch auch in den elysäischen Gefilden hätte er müde ausge-
sehn. Miteinander hatten die drei die arme Anna Estella Guelara sehr 
schwer bereuen lassen, daß sie je Chile verlassen hatte. Sie war ganz 
gesund. Martel-Bonnard sagte, sie sei sehr krank. Er tötete sie beina-
he, dann rettete er sie, und wie richtete er sie zu! „Natürlich“, lächelte 
Martel-Bonnard. „Solche Dinge gehen nicht spurlos vorüber, aber 
mein Freund, sie war geliefert, wäre sie nicht zu mir gekommen.“ 
Hätte man doch an dem kleinen, glatten Mann eine erfolglose Opera-
tion vornehmen können! Er verachtete dich, wenn du anderer Mei-
nung warst als er, er operierte. dich, wenn du dumm genug warst, und 
ließ sich eine Riesensumme zahlen, nach einem besonderen System, 
das er anwendete, den Wechsel zu diskontieren. Einhunderttausend 
Francs hatte der armen Anna Estella damals ihr Leben gekostet. Und 
Schmerzen, wie sie nur der Frauen Los sind! 

„Aber Masters, es ist doch nicht ein ebenso schlimmer Fall?“ 
„Hm, nicht so schlimm? Nun, ein Fall anderer Art, wollen wir sa-

gen.“ 
„Aber das war eine innere Operation. Sie sagten doch –“ 
„Ganz recht. Darum ist er verschieden.“ 
Wenn man mit Conrad Masters sprach, war es, als ob man mit ihm 

ein Spiel spielte, bei dem derjenige, der am meisten aus des andern 
Worten heraushört, die meisten Punkte macht ... Aber Iris allein hier, 
an diesem öden Ort, der so voll von Kruzifixen wie ein Kirchhof war! 

„Es tut mir leid“, sagte ich, vom Schemel aufstehend. „Ich werde 
zudringlich ...“ 

„Sie haben ganz recht“, murmelte er. „Das hörten Sie von jener 
femme fatale, nicht wahr? Verflucht dieser Mann! Bla, bla, bla!“ Die 
bekümmerten, aber leise belustigten Augen ruhten auf mir. „Habe 
neulich eine ganze Menge von Ihnen gehört. Die Pflegerinnen hätten 



Ihr Signalement jetzt schon beisammen, wenn sie Englisch verstün-
den. Sie scheinen da etwas hineinverwickelt zu sein. Recht traurig für 
Sie, wenn – –“ 

Diese Späße – – medizinische Späße! Nur Ärzte nehmen sich so 
etwas heraus. „Nun, wie geht’s uns heute?“ Doch dadurch, daß ich 
genau auf das Spiel achtete, hatte ich einen Punkt gewonnen. Sie 
phantasierte. Bis jetzt phantasierte sie. Dann – – „wenn“! 

„Masters, wollen Sie mir sagen, daß sie im Sterben liegt?“ 
„Hm“, brummte er ungeduldig, und als er von seinem Stuhl auf-

sprang, schien sein grober, brauner Überzieher die schmutzige Loge 
auszufüllen. Er roch nach England, dieser Rock. Und daraus hervor 
ragte dieser scharfe, kahle, müde Kopf mit den bekümmerten Augen. 

„Schallen Sie, Masters –“ 
„Hier haben Sie“, brummte er. Ich konnte nicht begreifen, warum 

er: „Hier haben Sie“ brummte, bis ich eine Zigarette in der einen und 
eins von diesen gräßlichen Spiritusfeuerzeugen in der anderen Hand 
hielt. Ein Mann ohne Überzeugung, sogar wenn es sich darum han-
delte, ein Streichholz anzuzünden. 

„Kenne sie seit Jahren“, murmelte er, auf seine Füße blickend. 
„Damals in Deauville – schrecklich für sie. Armes Kind ...“ 

„Masters, Sie sagten, Donna Guelara könnte sterben. Das wissen 
Sie doch. Aber sie ist nicht gestorben, nicht wahr?“ 

Er blickte mich scharf an. „Wenn sie nur selbst mithelfen, nur ei-
nen Finger rühren wollte, um sich zu helfen! Da ist einer machtlos. 
Aber sie rührt keinen Finger, sie tut es einfach nicht.“ 

„Oh!“ sagte ich und suchte vernünftig auszusehen. Doch ich 
konnte mich nicht – nicht um mein Leben – mit dem Gedanken ver-
traut machen, Iris könne sterben. „Ich nehme an, das ist die Krisis, 
nicht wahr, Masters?“ 

Gereizt fuhr der grobe Überzieher plötzlich herum und füllte das 
Zimmer. „Krisis! Wie ihr Leute immer von Krisis hier und Krisis da 
redet! Hört ein Wort einmal und klebt euer Leben lang dran! ‘Wann 
tritt die Krisis ein?’ Es gibt keine ,Krisis’ bei den meisten dieser teuf-
lischen Geschichten. Malaria, Lungenentzündung, noch ein paar an-
dere, ja, da weiß man, wie man dran ist. Aber bei diesen Geschichten 
ist der Patient dauernd krank, zwei, drei, vier Wochen, kann leben 

bleiben oder auch nicht. Lysis, nicht Krisis. Krisis!“ 
„Traurig. Lysis ...“ 
„Warten Sie hier!“ Er begann in einem alten Notizbuch zu kramen 

und zog ein schmales, zusammengefaltetes Stück Papier hervor. 
„Dürfte Sie interessieren“, murmelte er. 

Mit Bleistift gekritzelt stand etwas auf dem Papier, was wie zwei 
Namen aussah. Dieses unentwirrbare Gekritzel! Schließlich enträtsel-
te ich die beiden Namen: Hilarys und meinen. 

„Sie sagte: Wenn einer von den zweien irgendwie durch Zufall 
hört, daß ich krank bin, und hier vorspricht, seien Sie nett zu ihm, 
bitte. Genau ihre Worte ...“ 

„Oh!“ sagte ich und starrte noch immer auf den Streifen Papier. Es 
war ein ziemlich dürftiges Zettelchen. Und die beiden gekritzelten 
Namen wirkten wie ein schwacher Schrei in Verlassenheit. 

„Hab’ sie jahrelang gekannt“, murmelte Masters. „Nett! Zuerst 
soll ich keinem etwas sagen, nun soll ich nett zu Ihnen sein.“ 

Ich gab ihm das Zettelchen zurück. Ich weiß nicht, warum, und 
jetzt wollte ich, ich hätte es nicht getan. Jetzt besäße ich es gern, zu-
sammen mit jener Fünfpfundnote. „Nett sind diese Fünfpfundnoten.“ 
Vorsorgliche Iris! Sie kannte ihre Freunde, wirklich. Sie lag verlassen 
hier und dachte noch an Hilary – und mich! „Wenn sie irgendwie 
durch Zufall hören und vorsprechen.“ Der arme Guy war gar nicht 
erwähnt. Sie wallte Guys Rechtlichkeit nicht noch bemühen. Aber 
warum Rechtlichkeit? Ich sah Conrad Masters an. 

„Septische Vergiftung“, sagte Masters. „Das ist das Elend.“ Das 
bedeutete sehr wenig für mich; denn niemand konnte weniger als ich 
mit solchen Dingen Bescheid wissen. „Aber“, sagte ich zweifelnd zu 
den sanft-bekümmerten Augen, und er murmelte: 

„Sie denken doch nicht an Leichenvergiftung? Nicht, als ob das 
nicht genug wäre, um verbunden zu sein mit – –“ 

„Schmerzen“, sagte ich. „Gütiger Gott, Schmerzen – – –“ Alles, 
was ich denken konnte, war Schmerzen, Schmerzen, Schmerzen. 
Man kann fast das Stechen der Schmerzen eines andern fühlen. Und 
das Schlimmste ist, man kann im Geiste, eben erkennbar, die schwa-
chen Schmerzensschreie einer Stimme vernehmen. Der Anblick von 
Conrad Masters erinnerte mich lebhaft an die Schmerzen, die Anna 



Estella litt. Einmal, aus einem Wartezimmer, hatte ich sie wehklagen 
hören. „Schmerzen?“ sagte ich. 

„Oh, nein – – – nein.“ Er erwog den Fall. „Nicht der Rede wert. 
Nur ruhig halten, das ist die Hauptsache. Sehr ruhig, Wochen und 
Wochen. Langwierige Geschichte, wissen Sie, aber was einen mürbe 
macht, ist, daß sie überhaupt nicht versucht, sich selbst zu helfen. 
Läßt sich gehen – ich kann nicht sagen, ob bewußt oder unbewußt, ist 
aber innerlich teilnahmlos. Ich war streng gegen sie ... Hübsche Be-
schäftigung für mich, nicht wahr? Bei Gott, hübsch! Wenn sie sich 
nur einen Ruck geben, sich zusammenreißen wollte – jemand ihren 
Geist anregte! Ist natürlich nicht einfach, ein solches Gespräch. Wenn 
sie nicht will, dann will sie nicht. Liegt da, wissen Sie, teilnahmlos 
gegen alles ...“ Er zog einen pelzgefütterten Handschuh an, und mit 
dem sprach er, beinahe scheu, dachte ich mir. Ein sonderbarer; 
schwer zu ergründender Mann. „Sie hat ein- oder zweimal gesagt, sie 
würde Sie gern sprechen und – – – ja, Ihnen dies und jenes mitteilen. 
Dann allerlei von Rosen und Löwenzahn. Sie scheinen irgendeine 
gaffe gemacht zu haben, und es liegt ihr viel dran, Ihnen davon zu 
erzählen. Ich hoffe, ich verrate da nicht zu viel ... aber es wird ihr gut 
tun, Sie bloß zu sehen, zu fühlen, daß Sie erreichbar sind. Man weiß 
nicht. Wir wollen sehn, wie’s ihr morgen geht. Es ist außerordentlich, 
habe ich gefunden, wie so eine Frau nach tagelangem Phantasieren 
eine Sekunde zu sich kommt, nur um sich einsam zu fühlen: Jetzt ist 
sie nicht wach. Geht ihr schlecht heute abend. Kann schon gar nicht 
schlechter sein. Man kann von Glück sagen, wirklich, wenn sie mor-
gen früh noch lebt. Soviel kann ich sagen, tut mir leid. Nun muß ich 
sehn, wo ich etwas zu essen bekomme.“ 

Wir waren draußen. Der Regen hatte aufgehört, es war viel wär-
mer. Masters’ Renault-Wagen, glatt und glänzend schwarz, ohne das 
Rot der Räder, ließ mein Auto zwerghaft erscheinen. 

Septische Vergiftung. Nun sann ich nach. Ich erinnerte mich an 
zwei Worte, die so ähnlich klangen, in Berichten über Verhandlungen 
gegen üble Frauen, die Eingriffe vorgenommen hatten. Sicher konnte 
Masters nicht ... Schließlich hatte sie mir vertraut – „seien Sie nett zu 
ihm!“ – und ich mußte gleich das Schlimmste denken! O Gott, wie 
gemein ist doch des Menschen Geist, wie gemein! Aber, Iris, liebe 

Iris, was hast du nur mit diesen schrecklichen Dingen zu schaffen? 
„Es ist immer noch Hoffnung, wissen Sie“, murmelte Masters. 

„Schade, daß Ihr Auto gewartet hat. Ich hätte Sie mitnehmen können. 
Donna Guelara ist ja auch nicht gestorben, nicht wahr?“ 

Aber wie hatte Anna Estella zu leben verlangt! „Sterben, ich!“ hat-
te sie später lachend ausgerufen. 

Iris hatte mir vertraut. „Seien Sie nett zu ihm!“ waren ihre eigenen 
Worte. Und ich hatte gedacht, daß ... 

„Masters, Sie werden nichts dagegen haben, wenn ich wieder mit 
herankomme. Vielleicht heute abend?“ 

„Schlafen Sie hier, wenn Sie wollen“, lächelte er. „Ich werde 
selbst auf eine Stunde kommen, gegen Mitternacht. Meine Frau hat 
eine kleine Gesellschaft. Sie kommen gern? Man spielt hier ziemlich 
gut Bridge. Tun Sie, wie’s Ihnen beliebt.“ 
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Ich gab meiner Schwester recht, daß es abscheulich roh von ihrem 
jüngeren Bruder war, fast eine Stunde auf sich warten zu lassen, um 
mit ihr auszugehn, besonders, da sie seit zwanzig Minuten fertig war. 
Sie war wütend. Ich sagte: „Da ist ein neuer Tanzsalon eröffnet wor-
den. Ich habe es von einem meiner Freunde gehört. Du wirst ihn tref-
fen, er ist reizend. Der neue Salon heißt La Plume de Ma Tante. Ex 
ist erst drei Abende auf, also wird er wenigstens für zwei noch sehr 
modern sein. Es ist eine Nachtigall da.“ 

„Zum Gesang einer Nachtigall läßt sich nicht tanzen.“ 
„Warum bist du denn so abweisend?“ 
„Es ist grausam, eine Nachtigall einzusperren.“ 
„Meine Liebe, dieses Feingefühl zeigt eine Dame, die sonst eine 

Passion für Reiherfedern und Hummer gehabt hat. Aber wahrschein-
lich wird gewöhnlichere Musik die Nachtigall unterstützen. Es sind 
in der Tat fünf reizende Nigger da. Der Salon heißt La Plume de Ma 
Tante, so daß Engländer genau wissen, wo sie sind.“ 

„Du bist heute so zum Scherzen aufgelegt. Möchtest du nicht lie-
ber vermeiden, deine Stiefel an meinem Kleid abzuwischen? Dies ist 
ein ganz schreckliches Auto, und ich muß sagen, die Männer sind 



entsetzlich. Wenn du mit irgendeiner anderen Frau als deiner 
Schwester zum Diner führest, hättest du das Auto mit mehr Überle-
gung gewählt.“ 

„Rudolf und Raymonde sind das Tanzpaar. Mix liegt nichts daran, 
zur Feder meiner Tante zu gehen, es geschieht nur deinetwegen. Ich 
ginge ganz woandershin. Nachdem Essen.“ 

Sie war erfreut, sie tanzte gern. Wir gingen die Rue Royale hinauf 
nach dem ruhigen Hause Larue. Sie sagte: „Rudolf und Raymonde 
gefallen mir. Ich sah sie in Monte Carlo tanzen, und es heißt, Ameri-
kanerinnen schenken ihm Platinuhren von Cartier, und ex sei Bedien-
ter in San Francisco gewesen, oder war das Rudolf Valentino?“ 

Ich sagte: „Hör mal, weißt du etwas über septische Vergiftung?“ 
„Wahrhaftig, wie gleichgültig du bist! Ob ich etwas darüber weiß? 

Ich hatte sie doch.“ 
„Nein!“ Die eigne Schwester! 
„Aber natürlich hatte ich sie! Es ist erstaunlich, wenn der eigne 

Bruder nicht ahnt, daß man endlose Schmerzen und Martern durch-
gemacht hat.“ 

„Nicht doch! Schmerzen und Martern“, sagte ich. „Ich habe etwas 
läuten hören.“ 

„Aber du weißt nicht, wo die Glocken hängen! Ich war schon tot-
gesagt, das steht fest.“ 

„Aber, meine Liebe, das war, wie du im Kindbett lagst. Ich war 
damals in Wien.“ 

„Ganz recht. Natürlich trat es nach einer Geburt ein. Septische 
Vergiftung bekommt man nicht ohne weiteres. Ich kam fast ums Le-
ben, glaub mir.“ 

„Vestiaire, monsieur?“ 
„Ich verstehe. Im Kindbett. Und dann – –“ 
„Ich habe noch nie einen solchen Hunger gehabt“, sagte meine 

Schwester, „und du sprichst fortwährend von septischer Vergiftung. 
Wahrscheinlich willst du mir den Appetit verderben, damit die Rech-
nung nicht zu hoch wird. Ich nehme zuerst Kaviar.“ 

„Die septische Vergiftung“, sagte ich, „hat dir nicht das Leben ge-
kostet, das ist die Hauptsache. Du kannst dir nicht denken, wie glück-
lich ich bin. Essen wir Kaviar.“ 
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La Plume de Ma Tante. Lichtgrüne Wände, mit Zinnober gespren-

kelt. Eine Estrade an einem Ende, auf der fünf Negerfratzen schwitz-
ten. Am andern Ende eine nackte Frau. Sie hatte keine Hüften, nach 
der herrschenden Mode. Ihre Arme waren über ihrem Kopfe ver-
schlungen, und ihre Fingerspitzen hielten eine Schale von grünem 
Malachit, aus der rotes Wasser in ein weißes Alabasterbecken zu ih-
ren Füßen plätscherte. Viele Engländer waren anwesend. Sie gingen 
nach der Riviera, und dann kamen sie von der Riviera wieder. Oberst 
Duck war da mit den ersten Leuten. Oberst Duck war ohne Zweifel 
jetzt gerade von seinen bemerkenswert erfolgreichen Rennen auf der 
Crestabahn zurückgekehrt. Aber er sagte nie viel über das, was er 
draußen tat. Cherry-Marvel war da mit einer großen starken Frau und 
einem hübschen Jungen, der Hände wie ein Dienstmädchen hatte; er 
war ein berühmter Boxer. Dann war die übliche Zahl Argentinier da, 
sehr gut gekleidet. Sie plauderten über Polo. Im ganzen Raum tanzten 
Frauen von einem gewissen Alter mit jungen Männern beiderlei Ge-
schlechts. Mio-Mi-Marianne war da. Sie saß allein, aber ich mochte 
mich nicht mit ihr unterhalten, weil ich mit meiner Schwester zu-
sammen war. Eine Halbweltdame fühlt sich beleidigt, wenn du mit 
ihr sprichst, wenn du mit deiner Schwester da bist. Vor zwei Jahren 
hatte sich Mio-Mi-Marianne eines Abends ein seidenes Taschentuch 
um das Handgelenk gebunden, und es wurde bei den Frauen Mode, 
sich seidene Taschentücher um das Handgelenk zu binden. Dann 
band sich Mio-Mi-Marianne ein seidenes Taschentuch um den Hals, 
und auch das wurde Mode. An diese Dinge dachte sie, während sie 
Opium rauchte. Sie saß allein und starrte in ein Glas Vichywasser. 
Ein junger Amerikaner, ein Polospieler namens Blister, näherte sich 
ihrem Tisch, und vielleicht wollte er sie zum Tanz auffordern; aber 
sie sah ihn kaum an, und er ging wieder weg. Ihre Augen waren auf 
eine Opiumtraumgestalt gerichtet, und sie war in den Armen der Un-
endlichkeit sehr glücklich. Mio-Mi-Marianne wird man eines Tages 
auf dem Aubussonteppich ihres Salons liegen finden. In dem Teppich 
wird ein Loch sein, wo ihre letzte Zigarette verraucht. 



Ein Schwarzer schlug einen Wirbel auf seiner Trommel. Die Tän-
zer gingen beiseite, die Lichter erstarben, flammten wieder auf und 
verbreiteten blaues und rotes Dämmerlicht. Ein stark gebauter junger 
Mann mit einem rohen Gesicht tanzte einen Tango mit einem liebli-
chen jungen Mädchen mit kurzen, goldfarbenen Locken. Dann warf 
er sie auf den Boden und nahm sie wieder auf. Rudolf und Raymon-
de. Er machte es wunderschön. Eine Amerikanerin, die Herzogin von 
Malvern, warf Rudolf eine rote Nelke zu. Der Baron von Belus sagte 
scharf: „Das ist in Wirklichkeit eine weiße Nelke, aber sie errötet ü-
ber das Getue der Frauen mit Dagos.“ In einem Käfig hing an der 
lichtgrünen Wand neben uns eine stumme Nachtigall. Sie pickte 
fortwährend auf dem Boden ihres Käfigs und kümmerte sich um 
nichts. Ich ließ meine Schwester unter Cherry-Marvels Obhut. Ich 
sagte ihr, er könne tanzen; und tags darauf war sie wütend. 
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Die feurigen Augen des Renault-Wagens machten den unfreundli-
chen Boulevard Pierre Abel beinahe gastlich. Er war schon ein ge-
wissenhafter Mann, Conrad Masters. Wie froh war ich in diesem Au-
genblick über ihn! Was hatte er über Iris gesagt? Ein paar Worte dar-
über, daß er sie jahrelang gekannt hatte, dann über „damals in Deau-
ville ... schrecklich für sie“. Das bedeutete also, daß Masters während 
des Trauerspiels mit Boy Fenwick dort gewesen war. Iris, arme Iris! 
Solche Strafen ... für welche Vergehen? Welche Vergehen heischten 
solche Strafen? Iris, arme Iris! Sie aber machte sich nichts daraus, 
wenn sie starb, gewiß nicht. Das war das Elend, hatte Masters gesagt. 
Aber ohne Zweifel wußte sie es am besten ... 

Das Gefängnis Le Paradis war ein dunkler Fleck in der Nacht. Die 
matten Lichter hinter den mit Eisenstäben gesicherten Fenstern waren 
erloschen, und man mußte sich fragen, ob die da oben schliefen in 
ihren Käfigen, die Verworfenen, die Leichtsinnigen, die Betrogenen. 
Vielleicht war die Nachtigall in ihrem Käfig gleichgültig. Vielleicht 
waren die da oben gleichgültig, und sie schliefen friedlich wie Engel. 
Aber die fälschlich Angeklagten schliefen nicht. Das war gewiß. 
Nutzt verleumdete Unschuld irgend jemandem, außer einem sehr 

weisen oder einem sehr guten Mann, außer einem Mann, der nach der 
Meinung dieser Welt nichts fragt, oder einem, dem nur die Liebe der 
Nächsten von Wert ist? Ich sagte zu dem Chauffeur: „Die Hölle kann 
keine Qual kennen, so groß wie die eines Unschuldigen in einem Kä-
fig“, und nachdem er das Trinkgeld aufmerksam betrachtet hatte, 
stimmte er mir bei. So zaghaft, wie ich konnte, zog ich die Glocke, 
damit die alte Frau ja nur nicht böse auf mich war. 

„Aha!“ sagte sie grinsend. „Aha! Monsieur-toujours-de-l’audace! 
Mais entrez, monsieur, entrez! Der Doktor ist eben gekommen. Er ist, 
meiner Seele, ein guter Mann, der Doktor Mastaire – aber unsre fran-
zösischen Ärzte, da können Sie was erleben. Sie kommen auf einen 
Augenblick, sie gehen wieder, und ob sie lebt oder stirbt, was küm-
mert sie das, solange sie bezahlt werden? Aber dieser englische Arzt, 
er versteht es nicht, mühelos Geld zu verdienen. Seine Frau telepho-
nierte gerade, er soll schnell nach Hause kommen, sie erwarten ihn 
zur Partie Bridge – Ah, ce bridge, bridge, bridge !’“ 

„Sie sehen, wie besorgt ich bin! Haben Sie etwas gehört, seit ich 
hier war?“ 

„Wenn man nichts gehört hat, junger Herr, ist das soviel wie eine 
gute Nachricht. Aber setzen Sie sich, der Doktor selbst wird Ihnen in 
einem Augenblick Bescheid sagen –“ Die verwünschte Klingel, sie 
schallte laut durch das Haus. Von allen Nationen der Welt sind wohl 
nur die Franzosen fähig, die schrillste Glocke in einer Heilanstalt 
aufzuhängen. Die fette, alte Frau sah mich empört an. Wir waren 
Feinde gewesen, jetzt waren wir Verbündete gegen den ungebetenen 
Gast. „Ach was!“ sagte sie und öffnete die Tür. Von da, wo ich stand, 
konnte ich nicht sehn, wer draußen war, aber ich konnte eine Stimme 
hören, leise, zögernd, in sehr korrektem Französisch, wie man’s im 
Auswärtigen Amt spricht – –. 

„Napier!“ 
Wir starrten einander an, in höchster Überraschung und Verwir-

rung. Napier, der Liebling der Götter, scheu, empfindsam, fein – – 
hier und gerade jetzt trat er mir im dunklen Schweigen der Pariser 
Nacht entgegen. 

„Das ist komisch“, sagte Napier mit einem Lächeln. „Wie?“ 
Napier Harpenden und ich kannten einander gut, was man so „gut“ 



nennt, seit Jahren, aber nie zuvor waren wir allein zusammen gewe-
sen. Aber einmal vor wenigen Jahren, hatte ich ihn in einer merkwür-
digen Situation beobachtet. Als ich spät in der Nacht durch eine Ver-
brechergasse nahe den Ostindischen Docks ging, war ich erstaunt, als 
ich in einem beleuchteten Fenster das weiße, schmale, feingeschnit-
tene Gesicht Napiers und seine dunklen, fiebernden Augen sah. Er 
hatte eine ernste Unterhaltung mit einem alten Mann und einem sehr 
hübschen jungen Mädchen, das weinte, und ich schämte mich, daß 
ich ihn gesehen hatte. Denn der Eindruck, den Napier hinterließ, war 
so, daß die Idee, ihn verletzt zu haben, selbst verletzend erschien. Oft 
habe ich nachgedacht, was er dort getrieben haben mochte und wel-
cher verschwiegenen guten Tat er sich befleißigt habe. Er war ein 
fremdartiger, geheimnisvoller, fast heiliger junger Mann, ein Günst-
ling der Götter, der sich noch kein einziges Mal auf die Gunst von 
Göttern oder Menschen verlassen hatte ... 

Er stand noch immer draußen, ein finsterer, schwacher Umriß in 
einem wollenen Mantel. Hinter jenem leisen, abbittenden Lächeln 
barg er mehr als bloß überraschte Verwirrung. Er hätte es sichtlich 
vorgezogen, nicht gerade mich hier zu treffen. Napier und ich waren 
befreundet nur deshalb, weil wir uns in alle unsere Freundschaften 
teilten. Wir hatten nie auch nur versucht, unsere Freundschaft auf 
gemeinsame Interessen zu gründen. Aufrichtig: Es tat mir sehr leid, 
daß ich hier war. Bei Napier spürte man das. 

„Venice wartet im Auto“, sagte er. Immer, wenn wir uns trafen, 
sprach er sofort von Venice. Dies tat er, um mir zu zeigen, wie gut er 
wisse, daß Venice und ich sehr befreundet waren und daß es irgend-
wie an ihm liege, wenn wir einander nicht ebensogut verständen. Ei-
nen solchen Mann mußte man gern haben. Die Höflichkeit dieses 
Götterlieblings war so viel tiefer als die von anderen. Sie brauchte 
nur eines Tags sich noch um wenig mehr zu vertiefen, dann, fühlte 
man, würde sie ganz tief, ein wenig zu tief, bei der Selbstzerstörung 
angelangt sein. 

Ich erzählte, ich sei erst diesen Nachmittag nach Paris gekommen 
und habe zufällig gehört, Mrs. Storm sei krank. Man sieht, ich mußte 
meine Anwesenheit in diesem Hause deutlicher erklären als er mir 
schicklicherweise die seine. Bei Napier kam man sich ziemlich fami-

liär vor, wenn man ihn an diesem gottverlorenen Ort zu so später 
Stunde nach dem Befinden von Iris fragte. Waren doch er und Iris 
„zusammen jung“ gewesen. Komischerweise dachte ich an die zwei 
hingekritzelten Namen auf dem dürftigen Papierfetzchen. Nun gut, 
auch ich hatte ja hier meine Rechte. Eigentlich noch mehr Rechte als 
Napier. Conrad Masters hatte keine Instruktion, besonders nett zu 
Napier zu sein. Armer Napier ... 

„Aber,“ meinte er ganz langsam, „es geht ihr jetzt sicher besser? 
Ich habe nur auf gut Glück fragen wollen ... Wollte hauptsächlich fri-
sche Luft nach der Eisenbahnfahrt. Sicher ... Wie?“ 

Ich blickte ihn an. Was konnte man sagen? Das plötzliche Starren 
dieses weißen Gesichts brachte mich dazu, bei jedem Wort sehr auf 
der Hut zu sein. Ohnehin mußte man Napier als einen Ausnahmefall 
behandeln. 

„Ob es ihr besser geht?“ wiederholte ich. „Nun ...“ 
„Aber schauen Sie“, meinte er unter Protest ... Es war dunkel hier, 

zwischen dem trüben Licht im Pförtnerzimmer und der Nacht. Wes-
halb um alles in der Welt trat er nicht ein? „Venice und ich fahren 
morgen nach dem Süden, und ich dachte mir, ich sehe einmal nach ... 
aber ich hätte mir nicht träumen lassen, daß sie ...“ 

Endlich machte ich mir klar; er hatte gewußt, daß sie krank war, 
einzig er unter uns allen. Diese Jugendgespielen fühlten, wenn es ei-
nem von ihnen schlecht, ging. Er hatte gewartet, bis er auf seiner Rei-
se nach dem Süden vorbeikommen und anfragen durfte. Na ja. 

„Wollen Sie nicht eintreten?“ sagte ich. Ich konnte ihn nicht mit 
der brutalen Wahrheit, daß Iris todkrank war, überfallen. Man konnte 
solche Dinge diesen dunklen, qualvollen Augen nicht zeigen. Man 
mußte Napier immer vor dem schützen, wozu es einen trieb. Er war 
ein Liebling nicht nur der Götter. 

Doch er wartete noch immer in der Dunkelheit und starrte mich in 
seiner komischen, reizvollen Art verständnislos und beunruhigt an. 
Jedesmal wenn ich an Napier denke, sehe ich seinen finsteren Blick 
und höre das unfreiwillige „Was?“, das er seinen Fragen folgen ließ. 

„Sehen Sie, irgend etwas muß nicht in Ordnung sein.“ Seine 
Stimme schwankte unsinnig ... „Es ist ernst, was?“ 

„Sie ist recht krank“, sagte ich wohl. 



„Recht krank!“ fuhr er mich an. „Was? Sie meinen ... Wirklich 
krank? Was?“ 

„Ich glaube“, sagte ich ... „ja.“ 
Ich sah mich in der Stube um, ich wollte diesen Augen entrinnen. 

Die Laienschwester stopfte die Ferse eines schwarzen Wollstrumpfes, 
eine Hornbrille auf der Nase und ohne sich im geringsten um uns zu 
kümmern. Ein Ende des Strumpfs lag in einer schwarzen Blech-
schachtel aufgerollt. Ich brachte es nicht fertig, Napier gerade jetzt 
anzusehn. Zum erstenmal gab mir Napiers Benehmen eine schwache 
Andeutung seines Verhältnisses zu Iris; und so schwach diese Andeu-
tung war, ging sie mir doch auf die Nerven. Ich meine die Glut seiner 
Augen. Sein ganzes Herz loderte darin ... 

„Aber sehen Sie,“ sagte er scharf, „ich verstehe das alles nicht. 
Was? Ich meine, ich hatte keine blasse Idee, es sei ...“ 

„Ich weiß überhaupt nichts,“ sagte ich, „nur daß sie krank ist.“ 
Wir starrten einander an. „So krank,“ fuhr ich fort, „wie ein Mensch 
sein kann.“ 

„Oh“, sagte er. Noch immer mich anstarrend, ohne mich zu sehen, 
drängte er sich an mir vorbei durch die Tür herein. Sein Gesicht ent-
setzte mich wiederum. Der Ausdruck war der eines Verlorenen, 
Wehrlosen, von Furcht Verzauberten. Alles andere als diese Furcht 
gab es nicht für ihn. 

„Ich habe sie nicht mehr gesehen“, sagte er und blickte mich düs-
ter an. In diesem Moment hatte er sicher gar keinen Begriff, wer ich 
war. 

„Nehmen Sie eine Zigarette“, meinte ich. Auch diese starrte er an, 
als er sie zwischen den Fingern hielt, und zerquetschte sie... 

„Ich habe sie fast ein Jahr lang nicht gesehen“, flüsterte er in Hast. 
Plötzlich hielt er an sich. Er schien sich klarzumachen, mit wem er 
sprach. Seine Miene war unverändert finster. „Was ist es eigentlich? 
Lungenentzündung? Was?“ 

Ich stotterte. Dann sagte ich, ich wisse es nicht genau. Ich habe 
den Doktor nur kurz gesprochen. Es handle sich offenbar um etwas 
Organisches. 

Ich kam mir unendlich hilflos bei all diesen Bemerkungen vor. 
Das stand für mich fest: er hatte gewußt, daß sie krank war, aber viel-

leicht nicht, wie schlimm es stand. Immerhin suchte ich tastend nach 
einem Ausweg. Ich mußte es. Ich durfte hier kein Unheil anrichten. 
Durfte keinesfalls höfliche „Information“ geben, wie Guy es tat. 
Ganz ausgeschlossen. Von Blutvergiftung durfte weder Napier noch 
irgendwer sonst etwas hören. Das Wissen von ihr war nur für die 
zwei bestimmt, deren Namen auf dem schäbigen Papierfetzen ge-
standen hatten. Diese Blutvergiftung konnte nur zweierlei bedeuten: 
ein Kind oder eine Fehlgeburt. Und das war die privateste Angele-
genheit von Iris. Von Iris, die sich ein Kind wünschte. „Um einen 
Spielgenossen zu haben.“ Eine kleine Neugier überkam mich jetzt, ob 
es ein anderer „Hector-Nicht-so-stolz“ gewesen war. „Ich hätte sa 
gern ein Kind gehabt, das das Rennen gewinnen würde.“ Immer wie-
der stahl sich die leichtbelegte Stimme in mein Gedächtnis, wie sie so 
kleine Niedlichkeiten sagte. 

„Ich muß doch sagen,“ äußerte Napier mit einer plötzlichen, er-
staunlichen Ruhe, „die Geschichte ist absolut verrückt. Was? Sehen 
Sie, ich hatte ja nicht die mindeste Ahnung ...“ 

Aber als ich ihn, durch die Gelassenheit seiner Stimme getäuscht, 
ansah, fand ich es besser, meine Blicke zu der alten, öden Laien-
schwester zurückwandern zu lassen, die unentwegt an ihrem Strump-
fe stopfte. Es war nicht anständig, ihn zu betrachten, nachdem er sich 
so bloßgestellt hatte. Ich dachte, wie maskiert wir immer sind, wie 
maskenhaft diese Welt ist, wie wir den ganzen Tag Masken tragen, 
selbst bei den gewöhnlichsten Verrichtungen. Da fühlte ich seine 
Hände sich immer fester um meinen Arm klammern. Was kam jetzt ? 

„Tut mir furchtbar leid“, sagte ich idiotisch. 
„Sehen Sie ... um Gottes willen! Ich verstehe das alles nicht. Was? 

Vor ein paar Wochen schrieb sie mir, sie habe eine leichte Krankheit 
durchzumachen, und nun ...“ 

Seine Finger glitten von meinem Arm. „Höllisch!“ murmelte er. 
„Höllisch ist das! Was?“ Jetzt wußte er überhaupt nicht mehr, was er 
sagte. Ich wünschte, bei Gott, er hätte es gewußt, ich wollte ihm nicht 
zuhören, ich haßte es, zuhören zu müssen, es war mir, als ob ich ihn 
ausspioniere. Als hätte ich Tristan auszuhorchen, wenn er planlos, 
von Liebe zu Isolde verzehrt, durch den Wald irrte. Aber was konnte 
ich machen? Wie konnte ich ihn so allein lassen? Wie ihn in diesem 



Zustande zu Venice umkehren lassen? Großer Gott, und Venice war-
tete draußen im Auto. Wenn sie ihn so sah ... Großer Gott, der Mann 
war verrückt, sie hierher mitzubringen! Hierher, wo er Iris sehen 
wollte! Diese nebelhaften Impulse eines Mannes von Ehre ... Er woll-
te nichts hinter dem Rücken seiner Frau tun. Nachdem er, wie man 
weiß, schon alles Erdenkliche getan hatte. Aber man stelle sich vor, 
daß Venice, des Wartens draußen müde, hereinkäme und Napier vor-
fände wie den wahnwitzigen Ritter eines Heldenepos! Venice mit 
ihrem Wuschelhaar wie ein Löwenjunges, mit ihren heiteren, treuen 
Augen, die liebe Venice! Anbetend und anbetungswürdig! Napiers 
Frau ... 

In diesem Moment sah ich wieder ihr Bild, wie sie damals, in je-
ner Nacht vor zehn Monaten, im Loyalty so glücklich auf Napier 
wartete, den sie in drei Tagen heiraten sollte. „Darling, Darling!“ Wie 
sie das aussprach! In der Nacht von Geralds Tod! Und dann erinnerte 
ich mich zum ersten Male jenes Aufschreies: „Iris!“ und der zwei ro-
ten Lichter der Rückwand, wie sie in die South-Audley-Straße hin-
einfegten; jetzt verstand ich, warum Iris mich in ihrem Brief ihren 
Vernichter genannt hatte. Hätte doch kein Liebhaber in jener Nacht 
ihren Weg kreuzen dürfen, in der ich ihr all das über Gerald erzählte. 
Napier war es, der ihr damals begegnete, und sie sah ihn zum ersten-
mal wieder, ihren Freund von Kindheit an, seit so vielen Jahren. 
„Zwei Wege zweigten ab von einem Baum ...“ Und die zwei Wege 
waren in jener Nacht zusammengeschossen, in der Finsternis eines 
grausam blinden Zufalls, und nun, in der heutigen Nacht, trafen sie 
sich wieder, während Venice draußen wartete ... 

Ich mußte irgendwie eingreifen. Diesen vor Liebe verrückten 
Mann, der in den Schuhen ihres Gatten ging, durfte Venice nicht se-
hen. Napier und Venice, das glückliche Paar ... Ich war auf Venices 
Seite. Für Venice! war meine Parole. Von jeher schon. Man liebt so 
wenige Menschen, aber diese wenigen um so innerlicher. Dieser Lie-
beskranke mußte aufgeweckt werden, er mußte sich „benehmen“. Na-
türlich mußte er das! Wie konnte er wagen, Venice das anzutun? Sie 
am dritten Tag nach jener Nacht zu heiraten ... 

Ich fragte ihn, wo er abgestiegen sei. Er sagte: „Im Meuriche.“ 
Darauf meinte ich, ich könne ihn ja anrufen, wenn ich den Doktor 

wieder gesprochen habe. „Es hat keinen Sinn, daß Sie hier warten. 
Ich kenne diesen Arzt.“ 

Er starrte mich an mit der ungeheuren, niederschmetternden Erha-
benheit derer, die keine Rücksicht mehr kennen. Ich hatte den bitte-
ren Wunsch, ihn aufzuwecken, ihm das Schmachvolle seiner Hand-
lungsweise zum Bewußtsein zu bringen. Für Venice! „Es ist nicht 
gut,“ setzte ich grausam hinzu, „Venice da draußen eine Ewigkeit 
warten zu lassen ...“ 

Er sah mich zürnend an, oder war es etwas hinter meiner Schulter? 
„Ich will Iris besuchen“, äußerte er. 

Das war also abgemacht, er besuchte Iris. Vielleicht war es für Iris 
eine unendliche Wohltat, fiel mir ein, Napier in dieser kritischen 
Nacht zu sehen. Vielleicht war es ihr dann nicht mehr gleichgültig, 
ob sie starb oder nicht. Aber weshalb sollte sie nicht sterben? Venice 
war für sie das Todesurteil. Iris war die Feindin. Weshalb sollte sie 
nicht sterben? Es ging nicht an, daß sie so etwas überlebte. Wie eine 
kleine Diebin hatte sie sich in den Garten von Venice und wieder 
heraus gestohlen ... Und Napiers Kind, ohne daß ex es ahnte, unter 
dem Herzen getragen ... 

„Verdammt“, murmelte er. Ich starrte in seine brennenden, gebro-
chenen Augen ... „Eine Hölle! Was? ... Wenn Sie wüßten ...“ 

„Ich möchte nichts wissen“, fuhr ich ihn an. Wer hätte auch wis-
sen wollen? Aber er hörte nichts, sah nichts, fragte nach nichts. Daß 
ich so mit ihm zusammen war, kam mir vor wie ein Horcher an der 
Wand. Teufel, wenn Venice jetzt hereinkam und ihren Napier, ihren 
Liebling, mit diesen brennenden, gebrochenen Augen erblickte! Aber 
es gibt Dinge, die einfach nicht passieren können. Napier war von 
Venice nicht fortzureißen. Wie schnell und scharfsichtig sie den Un-
terschied zwischen seiner leichten, lächelnden Liebe zu ihr selbst und 
... diesem verruchten Wahnsinn erkennen würde, wenn sie ihn jetzt 
sah! 

Aber in dem finstern Auto konnte sie sein Gesicht nicht sehn. Ich 
versuchte gerade wieder, ihn wegzuschaffen, als er mit Ungestüm 
sagte: „Und dennoch habe ich eine Ahnung davon gehabt. Oder glau-
ben Sie, Iris lügt? Was?“ 

„Napier, Sie müssen sich jetzt wirklich zusammennehmen ...“ 



„Nein, sonst würde man mich mit Recht für einen großen Schur-
ken halten. Was?“ 

So grollte er in seiner Art, die jeden dazu bewegen mußte, ihm al-
les zu verzeihen. „Nicht wahr, hätte ich eine Ahnung gehabt, wie es 
um sie steht, und wäre nicht schon längst gekommen, so wäre ich ein 
Schurke ... Aber sie hat mir doch erst vor vier Wochen geschrieben, 
sie sei nur ein bißchen unpäßlich und brauche vierzehn Tage Erho-
lung, und da natürlich ... Hier, schauen Sie, da ist der Brief, Sie kön-
nen ihn selber lesen ...“ 

„Aber ich will ihn nicht lesen. Raffen Sie sich doch auf, Mann! 
Ich verstehe ja. Natürlich konnten Sie nicht wissen ...“ 

„Nein, schauen Sie her, Sie werden ja sehn ...“ Fieberhaft begann 
er in seinen Innentaschen zu wühlen, Papiere herauszuzerren, eine 
Brieftasche, Pässe ... 

Venice konnte sehr ruhig sein. Ich stellte sie mir in der Tür vor, 
wie sie auf Napier blickte. Sie würde sehr still sein und in dieser Stil-
le zugrunde gehn. Denn sie war voll Eifersucht und hütete ihren Be-
sitz. „Ich habe es erreicht, mit Napier zu sein“, versuchte sie mir zu 
erklären. „Aber woran er die halbe Zeit denkt, weiß man nicht, und er 
weiß nicht, was er in der anderen Hälfte tut.“ 

Mehrere Papiere fielen zu Boden, ich hob sie auf und schob sie in 
seine gähnende Tasche zurück. Die alte Nonne lächelte mir über ihre 
Brille zu und glotzte dann zu Napier hinüber, wobei sie mit dem Fin-
ger an ihre Stirn tupfte. Man konnte aber sehn, daß ihr seine Erschei-
nung behagte. „Quelle belle silhouette!“ grinste sie. Ich glaube, Na-
pier ist bis heute nicht dahinter gekommen, daß wir damals in der 
Pförtnerloge nicht allein waren. 

Er schwenkte einen weißen Gegenstand, der mit hingekritzelten 
Bleistiftstrichen bedeckt war; und daneben sah ich irgendwie jenen 
anderen Brief aus einem zugigen Hause, von einem Hügel mit ver-
krüppelten Oliven. Aber zwischen die beiden Briefe trat eine Vision: 
die zerstörte Venice. 

„Ich will das nicht lesen, Napier. Ich verstehe ja. Sie wissen es 
jetzt; ist es da nicht absolut einerlei, ob Sie es früher wußten oder 
nicht?“ 

„Sie hält eine Menge von Ihnen“, sprach er dunkel. „Sie sagte es 

mir, das letztemal, als ich sie sah ...“ 
Er strich sich mit der Hand über den Mund. 
„Aber ...“ warf ich ein. 
„Scheußlich“, sagte er und blickte mich mit enormer, dunkler 

Verblüffung an. „So fühle ich mich. Scheußlich. Als wäre meine 
Haut ein schmutziges Hemd. Geht Ihnen das auch manchmal so? Ich 
meine, hier stirbt sie, und ich ... Gott, wie man sich selbst kennen-
lernt! Was? Aber ich möchte gern, daß Sie den Brief lesen. Ich mei-
ne, weil Sie es sind. Sie hält eine Menge von Ihnen, ich weiß, das tut 
sie. Sie hält Sie für nett, komisch, wie sie das sagt: ,nett’. Was? Aber 
weshalb sollte sie lügen? Iris lügt nie. Das ist ja ihre Gewalt über 
mich. Weshalb sollte sie mich da anlügen? Was? Hier, Sie werden 
sehn ...“ 

Der Brief war zerknittert, aber er hatte ihn irgendwie geglättet. Ich 
starrte darauf. Das mußte ich, denn er richtete auf mich seine 
zerrütteten, flehenden Augen. Ein entkoppelter Jagdhund... 

„Sie stirbt.“ Ich hörte seine Stimme wie aus meilenweiter Ferne. 
„Sie brauchen mir nichts vorzumachen! Sie stirbt ...“ 

„Das wird sie nicht“, sprach ich fest, froh, daß ich den Brief nicht 
zu lesen brauchte. Und ich war nun wirklich überzeugt, daß sie nicht 
sterben würde. Die Geliebte des Götterlieblings würde nicht sterben. 
Götterlieblinge kommen nicht so leichten Kaufes davon. Es wäre zu 
bequem, zu sterben. „Den Marchs bleibt nichts erspart ...“ 

Ich starrte auf das zerknitterte Ding in meiner Hand. Ich las es 
nicht. Der arme Kerl zeigte mir das nur, weil er in dieser verlorenen 
Minute nach Verständnis hungerte; nach irgend jemandes Verständ-
nis, zur Erlösung von zehnmonatigem Schweigen ... 

Notgedrungen mußte ich die ersten paar Zeilen dieses Schulmäd-
chengekritzels in mich aufnehmen. Schon durch die elende Tatsache, 
daß ich leer darauf hinstarrte. Es hieß da: „Napier, ich muß in ein 
Pflegeheim gehen, um mich ein paar Wochen auszuruhen. Napier, 
lieber Napier! Ich habe versucht, Dir nicht zu schreiben, Du weißt, 
ich habe es versucht, nachdem wir uns das Wort gegeben hatten. Da 
wir uns aber nie mehr treffen werden, möchte ich, daß Du betest ...“ 

Das ist alles, was ich las. Und da stand ich nun, auf den verkrum-
pelten Brief starrend wie ein Idiot. „Da wir uns doch nie mehr treffen 



werden ...“ 
Gestalten bewegten sich, ich konnte sie klar erkennen, sie hören, 

ihre Rufe, ihr Gelächter. Ich hörte sogar das Schweigen, das jäh zwi-
schen ihnen emporwuchs. Diese Totenstille zwischen ihnen. Napier, 
Venice, Iris. Sie waren zusammengekommen, blind, verzweifelt. 
Durch Zufall ... Aber mit dem Zufall ist es Essig, es steht geschrie-
ben, daß es so etwas wie Zufall nicht gibt. Und ich ... warum war ich 
gerade auserlesen, als töricht deutender Finger des Schicksals diesen 
„Zufall“ noch zu unterstreichen! Sie waren zusammengekommen, die 
drei, aus der Finsternis einander zugewirbelt zu finsterem Zweck. Die 
Schwachen zu den Schwachen, die Starken in Ketten. So geht es im-
mer, und es ist kein Grund dafür als die verfluchte Unbill des Lebens 
selbst, dessen Refrain ist: Die Schwachen müssen noch schwächer 
und die Starken vernichtet werden. Venice war stark, stark wie Gold, 
in ihrer Freundschaft und in ihrer Liebe. Unbestechliche, goldne Ve-
nice! Ich rufe dir Heil zu! Darum – so spricht der Fürst der Finsternis 
– muß sie zerstört werden. Und um sie sehr schmerzhaft und tief zu 
zerstören, mußte Napier Iris wiedersehen, die er nicht gesehen hatte, 
seit sie ein kleines Mädchen war. Beide erwachsen, mußten sie sich 
jetzt wieder begegnen. Ein Jüngling mit seltsam, zartem, bemitlei-
denswert zartem Empfinden mußte nun mit einer in Skandale und 
Tragödien verstrickten Iris zusammenstoßen, mit einer hoffnungslo-
sen, unseligen Frau ... Der Götterliebling und die arme, schamlos 
schamvolle Dame! Und diese Zerstörung von Venice begann mit ei-
nem szenischen Stichwort, jenem überraschten nächtlichen Auf-
schrei: „Iris!“ Dann sausten zwei Automobile durch die stillen Stra-
ßen ins Herz des dunklen Waldes London, zu dem Spielzeughäu-
schen Napiers am Brompton-Platz. Wie deutlich man sie sehen, sie 
hören konnte, diese Freunde von ehemals! Scharf umrissen standen 
sie vox mir, wie sie mit ihrer beider kleinen Leben in der großen 
Dunkelheit, die wir Leben nennen, unsicher spielten, und wie sie da-
bei vermieden, von Liebe zu sprechen, und nur ihre „alte Freund-
schaft“ betonten. Vielleicht – um dem Zufall zu helfen und ihr 
Fleisch schwach zu machen (der gewohnte schlechte Scherz des ge-
fallenen Erzengels) – waren sie seit langem ineinander verliebt und 
hatten sich unglücklich getrennt. Dann trat wohl der seltsame Tod 

Boy Fenwicks zwischen die Liebe eines Knaben und eines Mäd-
chens, und sie hatten sich über die weite Kluft hin, die einen pflicht-
bewußten jungen Mann von einer unabhängigen Dame scheidet, lan-
ge Zeit nicht gesehen. „Zwei Wege zweigten ab van einem Baum, der 
dort stand.“ Und man konnte sich Napier vorstellen – nicht den verlo-
renen, verliebten, sondern den von den Schwingen einer alten 
Freundschaft zu seinem Stern gehobenen Günstling der Götter – wie 
er in jener Nacht Iris am Arm griff und sie überredete, in seinen Wa-
gen zu steigen. „Iris, komm doch einen kleinen Moment zu mir her-
ein! Komm doch her, Iris! Ich weiß, daß du ein nettes Glas Eiswasser 
liebst, und ich habe das großartigste Eiswasser von London zu Hause. 
Was? Und wir werden doch nie wieder eine Gelegenheit haben, zu 
plaudern ...“ Und dann Iris mit ihrer klagenden Sehnsucht nach einem 
Kind! Iris hatte eine Flamme entzündet, und nun war es, als müsse 
sie im kalten Feuer dieser Flamme verbrennen. Nur der Tod konnte 
die Flamme löschen. Boy und Iris. Hector und Iris. Napier und Iris. 
Aber Napier konnte nicht sterben, der Götterliebling. Iris konnte 
nicht sterben, denn „den Marchs blieb nichts erspart“; und so war der 
Tod dem Bruder von „Hector-Nicht-so-stolz“ vorbehalten, der nicht 
leben konnte, der dabei mit Bedacht noch versuchte, seine Mutter in 
die Sorglosigkeit des Todes mit sich hinüberzuziehen. 

Die Laienschwester war in den Nebenraum gegangen, der etwas 
wie eine Küche war, und Napier setzte sich auf ihren Stuhl. Dort saß 
er nun, finster, bleich, und starrte grübelnd in die schwarze Blech-
schachtel. 

Ich sagte: „Jetzt verstehe ich. Natürlich ...“ Ich drängte ihm den 
Brief wieder auf, und plötzlich schaute er mich gespannt an. Er war 
entschlossen, klar zu sehen. 

„Sie stirbt, nicht wahr? Sie sind doch selbst überzeugt davon? 
Was?“ 

„Der Arzt muß jeden Augenblick hier sein, und dann können Sie 
ihn fragen. Nein, ich glaube nicht, daß sie stirbt. Meine Schwester 
hatte ja selbst so eine Geschichte, und jetzt tanzt sie wieder ...“ 

„Was meinen Sie mit: so eine Geschichte?“ 
Ha! Ich hatte einen Faux-pas gemacht, einen Schnitzer! Er war 

ganz finstere Aufmerksamkeit ... 



„Ptomainvergiftung“, sagte ich. 
„O Gott,“ sagte er, „o Gott! Was? Gift ... ?!“ 
Er starrte auf den Brief, den ich ihm in die Hand zurückgegeben 

hatte. Er drehte ihn hin und her und schien tief nachzudenken. „Sie 
sehen,“ murmelte er, „das ist alles grundverkehrt. Grundverkehrt. 
Was?“ 

Ich war nicht zum Moralprediger geboren. Mix war sehr un-
gemütlich zumut. Ich sagte bloß: „Nun ja ...“ 

..Daß man auch alles verkehrt macht ...“ flüsterte Napier finster in 
den Brief hinein. Dann sah er mich wieder hilflos an. „Auf mir liegt 
schon eine schwere Last“, sagte er. 

„Schwer“, bestätigte ich. „Das weiß ich.“ 
„Mein Gott, ja. Schwer ... Was? Ich meine, wenn man ... Nun, 

wenn man anständig leben will ... Wir versprachen einander, beim 
wahrhaftigen Gott, uns nicht zu schreiben, uns nie zu treffen ... Man 
muß doch reine Hände behalten. Was? Wenn man wirklich darüber 
nachdenkt, so ist das doch die einzige Art, wie man leben kann...“ 

„Guy meint, daß ...“ 
„Guy? Ja, aber ... braucht man solche Kanäle wie Guy ?“ Er wink-

te mir mit dem Brief. „Gehen Sie doch bitte jetzt und leisten Sie Ve-
nice für einen Augenblick Gesellschaft! Sehen Sie doch nach, was sie 
macht! Und ich will diesen Menschen von Doktor aufsuchen, damit 
er mich ein bißchen zu Iris läßt. Das Versprechen hält ja doch nicht 
dicht, wenn es sich um Tod und Leben handelt ... Was? Recht einsam 
muß sie es hier haben ... Das letzte Mal, daß ich sie sah, sagte sie mir 
schon, sie sei einsam. Tut weh, Einsamkeit. Was? Und nun muß ich 
sie in diesem Loch finden...“ 

Er stopfte den Brief in seine gähnende Manteltasche. Ich konnte 
das Bleistiftgekritzel darin stecken sehn. Briefe, Briefe, wie Radium-
bomben jahrelang herumliegen und dann plötzlich explodieren ... 
Was für Narr war doch so ein Mann, daß er Briefe aufhob, sie mit auf 
die Reise nahm, sie offen in seine Manteltaschen steckte ... Man den-
ke sich nur, Venice sah den Brief, nur ein paar Zeilen davon! Ob nun 
Iris starb oder nicht, man denke sich, Venice sah nur ein paar Zeilen! 
Für Venice! „Napier“, sagte ich. 

Er starrte mich an; er sah ungewöhnlich distinguiert in diesem 

Moment aus, und doch fiel mir gerade jetzt ein, daß, wie man sagt, 
gutes Aussehen bei Männern die Frauen nicht besonders anzieht. 
Doch wenn alle Welt es sagt, muß es deshalb stimmen? 

„Übrigens,“ fragte er mich, „haben Sie eine Zigarette?“ 
„Napier,“ sagte ich, geben Sie mir den Brief ... Oder“, fügte ich 

hinzu, „nehmen sie zwei Streichhölzer zu der Zigarette ...“ 
Ein winziges Lächeln huschte um seine dünnen, bebenden Lippen. 

„Das nimmt kein Ende,“ flüsterte er, „wenn man einmal damit an-
fängt, mit diesen ekelhaften Vorsichtsmaßregeln.“ 

Er steckte ein Streichholz an, und die Flamme beleuchtete die 
Ruine seines Selbst in seinen dunklen, fiebrischen Augen. „Es gibt 
nichts,“ sagte er, „was so sauber wäre wie Liebe. Überhaupt nichts. 
Wenigstens diese unsere Liebe. Rein, sag’ ich Ihnen, rein wie die 
Mutter Gottes. Und dann ... wird man durch Schmutz auf den Hund 
gebracht. Man denkt sich feine Sachen aus, feine Opfer ... und doch 
wird man so schmutzig dabei wie Sodom und Gomorrha. All diese 
Scheußlichkeit um so eine Sache herum, all dieser Jammer ...“ 

Als der Brief in seiner Hand verbrannte und wie eine wunde Krähe 
zu Boden flatterte und als er ihm mit ernster Aufmerksamkeit folgte, 
hörte ich bei der Tür des anderen Zimmers einen Schritt. Ich ging 
ihm hastig entgegen, denn ich wollte Conrad Masters allein sprechen. 
Da war er schon, müde, vergrämt, und seine scharfen Züge krochen 
wie die eines großen Vogels aus seinem rauhhaarigen Mantel 
heraus. 

„Schlimm“, murmelte er. „Mehr kann ich nicht tun. Sie ist 
noch dazu bei Besinnung. Aber es ist ihr alles verdammt einerlei. 
Ich sagte ihr, Sie wären hier, und dazu meinte sie nichts als: 
,Nett’, und es schien mir nicht, als dächte sie, Sie seien es wert, 
daß sie weiterlebe. Was wir jetzt brauchen, ist ein Wunder ... 
,Nett!’...“ 

„Aber großer Gott,“ sagte ich, „das Wunder haben wir ja 
schon hier! Er ist ein bißchen verrückt, aber Wunder ist sein 
zweiter Name ...“ 

„Und sein erster?“ schnappte Masters. 
„Harpenden ...“ 
„Ich meine seinen Rufnamen“, forschte Masters müde. „Etwa 



Napier? Dann stimmt es“, sagte Masters. War dies wirklich ein 
entschieden unentschiedener Mann? Keine Spur! Er strahlte 
Entschlußkraft von sich aus und so eine lahme Sorte von Humor. 
„Man weiß nie, ob man nicht doch einmal Glück hat auf dieser 
Welt ...“ Ich brachte es gerade noch fertig, ihn am Mantel zu er-
wischen, als er einen Vorstoß in das andere Zimmer hinein ma-
chen wollte, aus dem Napiers Mantelsaum sah. „Masters,“ flüs-
terte ich, „ich habe aber von Ptomainvergiftung gesprochen ...“ 

„Gut“, sagte Masters. Diese sanften, besorgten, dabei schwach 
amüsierten Augen. „Ganz in der Ordnung“, lächelte er ... „Junger 
Esel.“ 

Da saß nun Napier, ein verlorener Mensch ... 
„Kommen Sie mit“, schnauzte Masters ihn an. „Nur mitge-

kommen, Mann Gottes! Keine Vorstellerei! Handelt sich um Le-
ben und Tod ...“ 

Napier sprang empor. Masters sah beinahe frisch und jugend-
lich neben ihm aus. Ein Häuptling unter den Männern, das war 
Conrad Masters ... 

„Ich meine“, versuchte Napier. 
„Hören Sie,“ sagte Masters, „ich nehme Sie mit hinein, um sie 

ein bißchen aufzupulvern. Vielleicht ist das jetzt das Allerwich-
tigste. Wenigstens lohnt es den Versuch ...“ 

Napier wollte lächeln. Es gelang ihm nicht recht. 
„Aber Doktor“, sagte er. „Liegt sie etwa ... im Sterben?“ 
„Das hat sie vor, das ist das Vertrackte. Alle Welt würde glau-

ben,“ sprach der Häuptling der Männer abgehackt, „daß ich eine 
Gemeinheit beginge, wenn ich probierte, sie am Leben zu erhal-
ten. Wenigstens lese ich das aus ihren Blicken. Sie müssen sie 
aufheitern, Mister ... eh ...“ 

„Captain Harpenden“, fügte ich ein. 
„Sie müssen sie dafür interessieren, ob sie lebt oder stirbt. Das 

ist Ihre Aufgabe, Captain Harpenden. Fünf Minuten will ich Ih-
nen dazu geben ...“ 

Napier blickte von ihm zu mir, ungeheuer finster. 
„Ich will zu Venice hinaus“, sagte ich; aber ich glaube nicht, 

daß Napier, wie er an mir vorbeiging, ein Wort von dieser Be-

merkung erfaßte. Conrad Masters blieb noch eine Sekunde bei 
mir. Der „Häuptling der Männer“ war wie weggewischt. Er sah 
furchtbar vergrämt aus ... 

„Na, wie wär’s mit einer Partie Bridge?“ 
„Bridge!“ sagte ich. „Bridge?“ 
Er sah furchtbar vergrämt drein ... 
„Nun, meine Frau wünscht ... Ach, warten Sie einen Moment, 

bis ich zurück bin! Ich werde Sie auf jeden Fall dort absetzen.“ 
Und weg war er, mit seinem braunen Mantel, der mürrisch um 
ihn herumwallte. Durch die offene Tür konnte ich Napier sehen, 
den Mantel aufgeknöpft; alles an ihm hing offen, und da stand er, 
mitten auf einer Art Hinterhof ... „Mais quelle belle silhouette!“ 
schwatzte die alte Nonne. „Le vrai type brun 

anglais. Mais c’est naturel qu’il soit fou avec ces yeux-là ...“ 
Napier und Conrad Masters schritten zusammen über den Hof, 

einem hohen, rötlichen Gebäude entgegen. Die Tür war zuge-
spitzt wie ein Kirchentor und da und dort ein Fenster beleuchtet. 
Durch eines blickte eine Nonne zu mir herüber. Auf dem Sims 
außerhalb des breitesten Fensters, das dunkel war, stand ein Tel-
ler mit einer Ananas und einigen Trauben. 
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Als ich heraustrat aus der kühlen, dumpfen Pförtnerwohnung, 
begrüßte mich die Nacht wie ein Kuß. Die dunklen Schatten von 
Masters Renault und Napiers Autodroschke standen sich gerade 
gegenüber, und ihre verdeckten Lampen schickten schwache 
Strahlen in die Dunkelheit. Der Chauffeur des Renault-Wagens 
schien am Steuerrad zu schlafen. Ich hoffte, daß auch Venice 
schliefe. Der Führer der Autodroschke war nirgends zu sehen, 
und ich stahl mich gerade sacht an den dunklen Schatten der 
Droschke heran, wobei ich Venice im Geiste nahelegte, daß das 
Beste für sie jetzt ein Nickerchen sei, als der Droschkenführer 
aus dem übelriechenden Toilettentürchen auftauchte. „Elle dort, 
je crois“, brüllte der Esel mit erhobener Stimme, und ich sprang 
mit einem Satz in den geräumigen Renault-Wagen hinein. 



„Tut mir leid, wenn ich Sie aufwecke“, kam Conrad Masters 
Gemurmel von der offenen Tür. „Wo wohnen Sie?“ 

Durch das Vorderfenster sah ich, daß die Tür der Droschke ge-
schlossen wurde. Napier würde Venice erzählen, er habe mich 
getroffen, und sie würde überrascht sein, daß ich sie nicht be-
grüßt habe. „Du schliefst ja“, würde Napier sagen; aber trotzdem 
kam es ihr wohl eigentümlich vor ... 

„Sagen Sie,“ sprach Masters schmeichelnd, mit einem Fuß auf 
dem Trittbrett, „warum kommen Sie nicht eine Weile zu mir? 
Kommen Sie doch mit, es wird Sie nicht umbringen. So eine 
Nachteule wie Sie. Meine Frau gibt eine kleine Gesellschaft. Es 
wird getanzt, Bridge gespielt, ein paar Amerikaner aus Paris ...“ 

Tanzen, Bridge, Amerikaner aus Paris! Das rundete diesen 
herrlichen Tag ab ... 

„Ich habe vielleicht auch Blutvergiftung in einer anderen 
Form“, wehrte ich mich. „Nehmen Sie mich bis zum Westminster 
mit, Masters, und lassen Sie mich schlafen. Auch Sie sollten sich 
dort ein Zimmer nehmen, dann hätten Sie für diese Nacht Ruhe 
...“ 

Die Droschke vor uns wurde angekurbelt und ratterte davon. 
Masters murmelte matt: „Schön, dann muß eben ich mich beteili-
gen, wenn Sie keine Lust haben. Die meisten tanzen ja, aber ich 
habe drei Leute dort sitzenlassen, die auf Bridge verrückt sind. 
Die sind die ganze Nacht über auf, die Lumpen...“ 

Glatt lief der Renault und tastete sich seinen Weg zwischen 
den Löchern und Abgründen der fürchterlichen Außenboulevards 
von Paris. „Diese Straßen haben die letzte Gelegenheit versäumt, 
jemals repariert zu werden,“ murmelte Masters, „als die Deut-
schen den Krieg verloren ...“ 

„Na, schön,“ entschloß ich mich verdrossen, „ich komme also 
mit. Bridge, Tanz, Amerikaner aus Paris ... Was führen Sie doch 
für ein monströses Dasein, Masters! Wie steht es nun aber mit 
dem Wunder?“ 

„Darüber kann ich noch nichts sagen“, murmelte er. „Sie 
schien ja ein bißchen aufgekratzt, selbstverständlich ... Nahm No-
tiz, erkannte ihn, und das ist schon was wert. Aber man kann na-

türlich nichts sagen ...“ 
„Dann kommt sie durch“, meinte ich. 
„Erfreut, daß Sie die Gewißheit so in der Tasche haben“, 

sprach der Häuptling der Männer abgehackt. „Ich war so wenig 
überzeugt davon, daß ich mir von dem jungen Mann das Ehren-
wort geben ließ, morgen nachmittag wieder vorbeizukommen.“ 

„Sein Ehrenwort!“ sagte ich. „Sein Ehrenwort?“ 
„Was ist denn los mit seiner Ehre? Da ist doch alles ganz in 

Ordnung ...“ 
„Aber er fährt morgen nach dem Süden weiter!“ 
„Das darf er nicht!“ schimpfte Masters. „Und dafür haben Sie 

zu sorgen. Wir müssen ihr noch eine Möglichkeit lassen ... Es ist 
unbedingt notwendig, daß er morgen noch bleibt, dafür müssen 
Sie sorgen.“ 

„Ich will es versuchen“, sagte ich. „Aber ...“ 
„Er wird ja auch sicher gar keine Lust haben, zu reisen!“ 
„Ja, er nicht ...“ 
Masters starrte mich gedankenvoll an. „Hm“, war alles, was er 

äußerte. 
„Natürlich“, sagte ich, „kann man ja nicht wissen ...“ 
„Nun,“ sagte Masters, „jetzt, wo sie ihn gesehn hat, will sie 

ihn noch einmal sehn. Das verlangt doch die Natur.“ 
„Freilich“, meinte ich. „Die Natur ...“ 
Der Renault lief glatt auf seinen scharlachroten Rädern dahin. 

Der schwarze Löwe erkannte, daß er kein kleiner Citroën-Wagen 
war, duckte sich vor uns nieder und schlüpfte wieder in das Di-
ckicht namenloser Boulevards. Montparnasse lockte uns mit sei-
nen Lichtern, Gesichter tauchten auf in Cafés, singende Gruppen 
von jungen Leuten, pikante Weiberchen; von ihren Köpfen 
schwankten die Haarmassen wie gefärbte Heiligenscheine. 
Künstler ... Schnell sausten wir durch die Dunkelheit, die Stille, 
die tiefen Schatten der Gespensterfestung im Faubourg Saint-
Germain, wir lösten uns von dem „ancien régime“, der „haute 
noblesse“, sausten über den Fluß zum „nouveau régime“, zur 
„moblesse“, hinunter die stattliche Senkung der Avenue Hoche in 
das liebliche Tal des Parc Monceau, und dort lebte die unterneh-



mungslustige Mrs. Conrad Masters, mit ihrem Bridge, ihrem 
Tanz, ihren pariserischen Amerikanern. 

„Sie können“, murmelte jetzt der Mann, „unmöglich von ihr 
erwarten, daß sie Vernunft hat ...“ 

„Das stimmt wohl...“ 
„Nett!“ brummte Masters. „Großer Gott ... nett!“ 
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Fette weiße Wolken hasteten über das blaßblaue Dach der Rue de 
la Paix. Frühling, der erste Tag vor dem allerersten Frühlingsanfang, 
jener Tag, der noch nicht ganz Frühling ist, sondern wie seine Stim-
me, die in die Öde der kühlen Himmel jubelt: Das ist der Frühling, 
und das sind die Winterwolken, die vor ihm fliehen, weiß und dumm 
wie Eisbären. Freue dich, freue dich, es ist le printemps! Ängstlich 
sahen die fetten weißen Wolken aus, sehr ängstlich, als sie von den 
Eitelkeiten der Rue de la Paix zur Kathedrale Unserer Lieben Frau 
hinübereilten, die armen Wolken, die noch nicht wissen, daß die Hei-
dengötter tot sind, die den Winter so lieben; sie wollen dort beten, 
daß Persephone nicht aus den Armen des Plutus befreit wird. Das 
stürmisch flirrende Sonnenlicht, das so gern mit den Perlen und Dia-
manten von Van Cleef, Lacloche und Cartier spielte und auch von 
Tecla, es ärgerte die fetten weißen Wolken von dannen; und nun glitt 
es über die Fenster der Rue de la Paix, foppte das eine und neckte das 
andere und hatte viel Grazie dabei. 

Es war zeitig am nächsten Morgen, als ich mich dieser großartigen 
Unterhaltung widmete. Ich hätte ganz gern noch geschlafen. Mein 
Schlafzimmer lag dem offenen Himmel zu, aber leider nicht in größe-
rer Höhe, denn die Hotels von Paris sind nicht hoch. Und es gibt 
Männer, die man in der ersten Herrgottsfrühe die Pariser Straßen 
durchstreifen läßt, nur zu dem Zweck, daß Leute da sind, den Anblick 
der noch versperrten Läden zu genießen. Einige dieser Männer sind 
beauftragt, ungeheure Blechfässer vor sich her zu rollen, die eine 
Carmagnole von Staub erregen, während andere ihren Posten auf ver-



alteten Autodroschken haben mit scheußlich kreischenden Bremsen 
und Hupen wie Nebelhörner. Es gibt keinen Frieden in dieser Welt; 
das ist es. Es gibt keinen Frieden in Paris. 

Ich lag zu Bett und starrte durch die Spitzenvorhänge. Was war 
geschehen? Was hatte sich denn gestern nur ereignet? Welcher A-
larm, welche plötzliche Fahrt hatte mich an diesem grauen Tag über-
rumpelt, welches Abenteuer sprang mich aus der Finsternis an, jetzt, 
da ich nach vier Monaten vergnüglichen Bummelns gerade nach Eng-
land zurückkehren wollte? Iris war todkrank, Napier war verhext ... 

Männer in Hemdsärmeln nahmen die schweren, grauen, diebssi-
cheren Verschlußplatten von den Läden jenseits der Straße herunter. 
In den kleinen Fenstern über den Läden saßen die Gehilfinnen der 
Modistinnen; und sie schienen ununterbrochen zu plaudern. Einige 
hatten Hüte in ihren zarten Händchen; andere spielten mit anderen 
Dingen. Es ist ganz vergnüglich – vielleicht der einzige Zeitvertreib, 
dessen man nie satt wird – zu beobachten, ohne selbst gesehen zu 
werden. Und nun begannen die Schaufenster nacheinander in der 
stürmisch flirrenden Sonne zu leuchten. Die Perlen und Diamanten 
auf dem gelben Samt verwandelten sich in himmlische Kleinodien, 
die wert waren, in der Krone des Wortes „printemps“ zu glänzen (es 
gibt in keiner Sprache ein schöneres Wort als dieses). In dem großen 
Schaufenster von Edouard Apel & Co., aus dem vor langer Zeit so 
elegantes und doch männliches Briefpapier an mich abgeschickt wor-
den war, stapelte sich ein Reichtum von weißem und farbigem Pa-
pier, von Kästchen aus Lack, Elfenbein und Zedernholz, von 
flammendbunten Federkielen, von großen Tintenfässern aus Kris-
tall und manchem Zierat sonst, der einem, der nicht schreiben 
muß, vortäuschen kann, das Schreiben sei eine amüsante Beschäf-
tigung. Nicht fern von Tecla, der die entzückendsten Schmucksa-
chen zur Schau stellte und das Sonnenlicht erbarmungslos zum 
Narren hielt, hatten zwei untersetzte, dunkle semitische Herren 
und ein schmächtiger semitischer Jüngling Mühe, ihren Laden auf-
zumachen. Diese Eisenplatten waren nicht neu, ganz und gar nicht; 
aber vielleicht, dachte ich, war ein modernes Patentschloß daran 
befestigt, und das verursachte die Schwierigkeit. Bis jetzt hatte der 
Straßenverkehr die Rue de la Paix nur gestreift, und ich konnte 

durch mein offenes Fenster deutlich hören, wie der Verdruß der 
beiden untersetzten Semiten und des schmächtigen kleinen zu-
nahm, ein Verdruß, der sein Vokabular, wie mir schien, mehr und 
mehr der Keilschriftsprache entlehnte. Dann kam ein vierter Mann, 
auch er in Hemdsärmeln, aus dem Laden hervor, ein patriarchali-
scher Koloß von einem Mann, mit einem großen schwarzen Bart 
und einer mächtigen Nase, der ebensogut, wie er ging und stand, 
einem Zelt im Ur der Chaldäer nach einem Dattelfrühstück hätte 
enttauchen können; und sofort erkannte ich in ihm den Millionär. 
Er war der Besitzer vieler Rassepferde, und oft konnte man ihn in 
Longchamps bewundern, wie er zu einer schönen Frau mit 
Baßstimme über sich selbst sprach. Denn es war dies ein eitler und 
schrecklicher Mann; und das Schlimmste war, daß er immer recht 
hatte bei allem, was er behauptete, ob es nun ein Pferd war, ein 
Edelstein, eine Frau, Altertümer oder Karten. Mit einem einzigen 
Blick jagte er die drei auf; sie waren seine Brüder und sein Sohn, 
auch sie Millionäre. Und mit einemmal hatten sie die Platten vom 
Fenster heruntergeschoben. Und siehe! Königlich thronte da, vor 
einem Hintergrund von schmutzigem grünem Samt, in großartiger 
Einsamkeit, ein brauner Buddha, der etwas auf der Stirn trug, was 
vielleicht der größte, jedenfalls aber der zweitgrößte Smaragd der 
Welt war. Bei meinem letzten Aufenthalt in Paris hatte in diesem 
Fenster ein goldener Stuhl geprangt, Lehnen, Füße, alles aus pu-
rem Gold. Und so brauchte man sich nicht zu wundern, wenn die-
ser Mann Rassepferde besaß und zu einer halben Million Franken 
„Banco!“ sagte und dazu gähnte. Und er hatte ein Recht, das zu 
tun, denn er gewann fortwährend, wie ich zu meinem Schaden er-
fuhr. Einmal war er nachts in die Spielsäle von Cannes gekommen 
mit einem großen Rubin am Finger. Das war etwas, was nur er 
sich leisten konnte. Doch abgesehen von der ethischen Seite des 
Problems war es ein verblüffender Rubin gewesen, blutrot und klar 
wie ein Glas Burgunder. „Fabelhaft der Stein!“ schrie Billee Ponth 
Zéveque, eine Kokotte, die dabei war, alles Geld zu verlieren, das 
sie durch den Bruch sämtlicher zehn Gebote bis auf eines errafft 
hatte. Ein Gebot nämlich achtete sie. Sie liebte ihre Eltern und leg-
te von ihrem Gewinn immer so viel fort, als ihre Trinkgelder für 



die Croupiers ausmachten. Aber sie besuchte ihre Eltern niemals, 
wegen der drolligen Idee, es sei (so sagte sie) schädlich für sie, auf 
nüchternen Magen Kokain zu schnupfen. „Ja, ein fehlerloser 
Stein“, sagte die Baßstimme des schrecklichen Mannes und brüllte 
im selben Moment, gleichsam ä propos, ihr „Banco!“ einem armen 
Teufel nach, der geglaubt hatte, er könne ungestraft mit fünfzig-
tausend Franken verschwinden. „Ich schenke Ihnen den Stein, 
Kind. Da.“ Aber Billee wußte, was sich gehörte, und dafür, daß er 
die Frechheit hatte, ihr so ein teures Präsent vor allen Leuten an-
zubieten, sprang sie ihm, wie man sich in ordinären Kreisen aus-
drückt, verkehrt ins Gesicht. Das störte ihn durchaus nicht. Er er-
klärte, der Rubin sei ziemlich wertlos, gerade weil er keine Wol-
ken habe. „Wenn er auch die kleinste Wolke hätte,“ schmunzelte 
er, „wäre er unschätzbar, denn jeder Mensch kann heute einen 
fehlerlosen Rubin so gut nachmachen, daß kein Kenner ihn von 
einem echten unterscheidet.“ 

„De la part de Madame Arpenden“, meldete jemand an, und 
nachdem eine Welle von Flüchen und Katzengeschrei, die den 
Pariser Telephonen eigentümlich ist, vorübergerauscht war, hörte 
ich die Stimme von Venice. 

„Venice! Sie!“ 
„Das war ja sehr schön“, sprach sie. „Oh, ich habe gerade ge-

nug von Ihnen, besten Dank. Nap erzählte mir, er hat Sie gestern 
abend in der unmöglichen Gegend da draußen gesehen, und mich 
haben Sie ignoriert!“ 

„Aber Sie schliefen doch, Venice! Sie haben keine Ahnung, 
wie froh ich bin, nach all diesen Monaten wieder Ihre Stimme zu 
hören. Wie geht’s Ihnen denn?“ 

„Kann Ihnen jetzt nichts erzählen, muß Einkäufe machen. Pas-
sen Sie auf, Kind, wollen Sie mich heute zum Mittagessen einla-
den? Nap hat mittags zu tun. Ich muß unbedingt mit Ihnen zu 
Mittag essen. Ich hasse Paris.“ 

„Aber hat Napier mir nicht gesagt, Sie reisten heute nach dem 
Süden weiter?“ 

„Nap ist verrückt!“ Venice hatte eine sehr knabenhafte Stim-
me, sogar an einem Pariser Telephon. „Er ist nicht gemeingefähr-

lich, nur einfach verrückt. So dumm soll man sein wie er! Man 
kann nie etwas im voraus arrangieren, wenn er dabei ist. Wir fah-
ren erst mit dem Abendzug, obwohl alles für den Frühzug in 
Ordnung war. Also essen wir zusammen? Brav von Ihnen. So um 
ein Uhr, hier im Meurice ...“ 

„Venice!“ rief ich noch, aber sie war schon weg. Ich konnte 
sie mir vorstellen, wie sie energisch durch die feierlichen Hallen 
des Meurice hindurchschritt, meine charmante Venice, strahlend 
wie englisches Sonnenlicht. Sie, die immer Sonnenlicht für mich 
war und meine Gedanken von Tod und dunklen Verzauberungen 
abwandte. Ich sagte mir, daß ich doch nun einmal in Paris sei; 
und warum sollte ich nicht hier bleiben, was sollte ich jetzt in 
London? Über London, so schrieb die „Continental Daily Mail“, 
liege ein bemerkenswerter Nebel, wie sie auf einer anderen Spal-
te in ihrer ganzen Arglosigkeit forderte: „Hut ab vor Frankreich 
...“ 

„De la part du Docteur Mastaire“, verkündete das Telephon 
diesmal, und wirklich, es war der Häuptling der Männer. Wie er 
mir zum Dank dafür, daß ich um seinetwillen bis in die rauchen-
de Frühe Bridge spielte, versprochen hatte, teilte er mir mur-
melnd mit, das Befinden von Iris habe sich wenig verändert, aber 
dieses wenige sei eher ein günstiges Symptom. „Nur reden Sie 
sich nicht ein,“ sagte er ziemlich schroff, „daß sie schon wieder 
auf dem Damm wäre; das ist sie nicht. Übrigens glaube ich, sie 
will Sie sehen. Aber vergessen Sie nicht, daß Sie das größte Un-
heil anstiften, wenn Sie zugeben, daß der junge Mensch heute 
Paris verläßt.“ 

„Ja, aber ...“, wollte ich erwidern. Jedoch meine Stimme war 
unhörbar, und nur der Straßentumult von Paris schwang im Tele-
phon. So dachte ich mir: Macht nichts. Er ist ja heute sowieso 
noch den ganzen Tag hier. Ich hielt meine Gedanken frei von Tod 
und dunkler Verzauberung und faßte erneut den Entschluß, noch 
ein wenig in Paris zu bleiben, ganz gleich, was ich auch von mei-
ner Schwester zu gewärtigen hatte dafür, daß ich sie allein nach 
England zurückkehren ließ. Jetzt dehnte sich auch die Rue de la 
Paix lockend und schimmernd im stürmischen Sonnenlicht, und 



von meinem Badezimmer konnte ich zu den Automobilen hinun-
terspähen, die dort hin und her schwirrten, und zu den Frauen, die 
schnell vorübertrippelten, als ob sie zu äußerst wichtigen Besor-
gungen eilten, und die so hübsch aussahen, wie nur Frauen ausse-
hen können, wenn sie zufällig nicht den Kopf voller Männer ha-
ben. Zwischendurch wandelten Engländer und Amerikaner ernst-
haft den Boulevard-Stühlen entgegen, über die sie sich in Nash’s 
Magazine informiert hatten. Dann glitt der Wagen meiner Schwes-
ter in der Richtung nach dem Opernplatz vorbei, und sie beugte 
sich mit interessierter Miene vor, wobei sie dem armen Mr. 
Hebblethwaite, der die Franzosen so haßte, mit dem Griff ihres 
Sonnenschirms über die Schulter hinweg etwas zu demonstrieren 
schien. Ich werde ihr weismachen, sprach ich zu mir, daß ich zu 
meinem Bedauern in Paris zurückgehalten würde, in der Ausübung 
meiner Kunst, meiner Arbeit; denn ich habe gerade die Geschichte 
eines Mannes erfunden, der einen Abscheu davor hatte, mit seiner 
eignen Frau zu tanzen, und ich werde sie ungeniert fragen, ob sie 
glaube, daß eine solche Geschichte im Nebel von London entste-
hen kann. 

Während ich noch mit mir selbst uneins war wegen dieser 
dummen kleinen Phantasterei von einem Mann, der nicht mit sei-
ner eignen Frau tanzen wollte, hielt ich mir vor, daß die Sache sich 
von allein regeln werde. Und während ich mir dazu gratulierte, daß 
ich den ganzen Morgen den Wirrnissen meiner Freunde in Gedan-
ken erfolgreich aus dem Wege gegangen war, schritt ich durch die 
mit weichen Teppichen belegten, dunklen Hallen des Meurice auf 
Venice zu, dorthin, wo sie hinter ihrer Zeitung in einem tiefen Ses-
sel hockte und wo überall in tiefen Sesseln Leute ihre Cocktails 
tranken und mit gedämpfter Stimme plauderten. Im Meurice spre-
chen alle Gäste mit gedämpfter Stimme, und deshalb gerade ist es 
unter allen Hotels der Welt so besonders anziehend; doch das wol-
len wir dahingestellt sein lassen. 
 

2 
 

Venice sah blendend aus. Sie hatte einen von ihren guten Ta-

gen, und sie hatte auch Grund dazu, wie sie sagte. Aber kaum hat-
ten wir uns durch die Glastür ins Restaurant begeben, als sie fast 
unter Tränen rief, daß kurz vorher etwas Wunderbares sich ereig-
net habe. „Und was, glauben Sie, war das?“ gab sie mir zu raten 
auf. Als ich statt dessen sagte, ich würde mich für Austern ent-
schließen, war sie viel zu erregt, um sich klar zu sein, was sie 
nehmen wollte. Schließlich entschied sie sich für ein wenig Schin-
ken und ein . Glas Bier. 

Venice war meiner Schwester nur ein- oder zweimal begegnet; 
aber sie hatten sich heute früh in einem Laden getroffen, „und ich 
habe mich bei ihr über Napier bitter beklagt, und daß er eine so 
absolute Konfusion aus allem macht, da er nicht einmal für die 
Dauer von zwei Minuten weiß, was er will, und ich sagte ihr, wir 
könnten im heutigen Abendzug keine Betten mehr bekommen – 
und da bot sie uns ihren Wagen leihweise an für Monte Carlo! Der 
Anblick von dem Ding sei ihr zuwider, behauptete sie, wenigstens 
noch eine Woche; und da haben wir großartig viel Zeit, dorthin zu 
gelangen und den Wagen zurückzuschicken, wie? Denken Sie 
einmal, was Sie für eine Schwester haben!“ 

„Und wie geht es Napier?“ fragte ich. „Ich sah ihn nur für einen 
Augenblick...“ 

„Das muß ich Ihnen schon sagen,“ sprach Venice plötzlich fei-
erlich, „daß es mir auch nicht ein bißchen leid tut, wenn wir Paris 
Hals über Kopf verlassen. Nap hat- in der letzten Zeit sehr ange-
strengt gearbeitet, und kaum kommen wir mal weg, hierher, damit 
er sich erholen kann, wird er schon wieder melancholisch, daß eine 
alte Freundin von ihm krank ist.“ 

„Stimmt,; sie ist ziemlich krank.“ 
 „Ja. Das tut mir furchtbar leid. Ich habe sie nie kennen gelernt, 

aber ich habe sie einmal gesehen, nachts, im Loyalty, gerade vor mei-
ner...“ 

„Ja, ich erinnere mich, Venice.“ 
„Und es kam mir vor, als sei sie die entzückendste Frau, die ich je 

gesehen habe, und recht traurig sah sie aus, was sie noch entzücken-
der machte. Sie muß ja auch traurig sein, denke ich, wegen ihrer zwei 
Männer und dessen, was die Leute über sie klatschen. Man erzählt ja 



manches Tolle von ihr, wie?“ 
„Man! Wer ist ‚man’, Venice?“ 
„Natürlich; aber Sie wissen, was ich meine. Und Nap, sehen Sie, 

kann es nicht aushalten, wenn jemand krank oder elend ist, und ganz 
sicher hat er sich’s in den Kopf gesetzt, daß Mrs. Storm dort oben 
einsam ist, aber ich meine wahrhaftig, er könnte sich selber auch ein 
bißchen schonen, nicht wahr? Und so habe ich den Wagen für drei 
Uhr nachmittags bestellt, und weg sind wir. Er wird überrascht sein, 
wenn er herkommt ...“ 

„Vermutlich wird er das sein“ 
„Na also“ – und Venice schob ihren Pollen-Kiefer vor – „hat es da 

noch einen Zweck, in Paris herumzulungern? Ich habe ihm deshalb 
eine Nachricht zur Botschaft gesandt, wo er den ganzen Morgen ge-
wesen ist, er soll schnellstens herkommen und sich wegen des 
Schlafwagens nicht bemühen. Und da ich seine Sachen schon einge-
packt habe, können wir abfahren, sobald er da ist. Es sollte mich 
nicht wundern, wenn das geschieht, während wir noch Mokka trin-
ken.“ Der Pollen-Kiefer! An was nur dachte Venice, wenn sie ihn so 
vorschob? Vielleicht war sie nervös geworden durch die grollende 
Gewittermine, die Napier gezeigt hatte, als sie gestern nacht ins Hotel 
zurückkamen; und sie wollte ihn wieder für sich haben, und in ganz 
normalem Zustand ... Außerdem winkte die wunderschöne Provence. 
Nicht jeden Tag hat ein Mädchen das Glück, mit ihrem Geliebten 
durch die Provence zu sausen. Venices Liebe war wie ein solides 
Marmordenkmal; und ich sagte mir, so gut man Krankheit respektie-
re, müsse man Liebe respektieren, und entgegnete keine Silbe. 

Wir beendeten unsern Lunch. Napier war noch nieht da. Und als 
wir uns zu zwei Klubsesseln in der Ecke der Halle verfügten, wo wir 
Mokka trinken wollten, fragte Venice mich, ob ich etwas von der 
Psychologie von Männern wisse, wenn es sich um Kinder handle. Als 
ich mich von dieser Überraschung erholt hatte, meinte ich, ich behal-
te mir die Verteidigung unseres Geschlechtes vor, lachte aber natür-
lich von Herzen. Da legte sich eine Wolke, wie von Sorge, über ihren 
strahlend blauen Blick, und sie war auf einmal furchtbar ernst, indes 
sie eine breite Zigarette zwischen ihren vollen, blassen, trockenen 
Lippen zerdrückte. Venice haßte, wie sie sagte, den Geschmack von 

Lippensalbe. Glaubt man es ihr auch aufs Wort, so weiß man doch, 
daß dieser Haß erst seit ihrer Hochzeit datiert. Vielleicht hatte Napier 
eine Grimasse geschnitten, als er sie eines Tags küßte, denn Englän-
der finden es chic, über solche Hilfsmittel der Toilette zu nörgeln; 
wenn sie es nicht tun, sind sie keine richtigen Engländer. 

„Zucker i“ fragte ich, und sie nickte, während ihre strahlend blau-
en Augen unbeweglich eine Stelle des dicken Teppichs fixierten. 

„Was für einen Genuß werden Sie von der Provence haben!“ 
„Hören Sie zu“, sprach sie heftig. Ihre Augen waren nun weise 

geworden und leuchteten ruhig wie Sterne, die man aus einer Höhle 
betrachtet. Sie bohrten sich in mich, als wollten sie meine Person 
endgültig abschätzen und die Bilanz des Lebens ziehen. 

„Nun?“ fragte ich, um über diese Pause hinwegzukommen. Ich 
war neugierig, was sie davon wußte. 

Sie gab sich Mühe, gleichgültig dreinzusehn. „Oh, ich meine nur,“ 
sagte sie dann“, – ich kann kein Kind bekommen.“ Und sie lächelte 
mich an mit sehr gezwungenem Lächeln, und weil es jede Sekunde 
ihres einundzwanzigjährigen Lebens in sich zu tragen schien, war ich 
im Zweifel, was ich sagen sollte. Endlich brachte ich heraus: „Ver-
mutlich waren Sie bei irgendeinem Charlatan von Doktor ...“ 

„Nein!“ flüsterte sie so scharf, daß ein alter Herr neben uns vor 
Schreck beinahe seinen Mokka verschüttete. 

„Pssst! Venice!“ 
„Ich war wirklich bei keinem Arzt ...“ 
„Nun dann“, sprach ich weise, „sehe ich nicht ein, warum ...“ 
„So, wirklich nicht!“ flüsterte sie in ihrer feinen, wilden Unge-

duld. „Ich sag’ es Ihnen aber, Kind, ich kann es nicht ... Ich spür’s in 
meinen Knochen, daß ich’s nicht kann und nie, nie können werde!“ 
Und sie blies eine Wolke Rauch zwischen uns, um ihr Lächeln ir-
gendwie zu maskieren. Aber durch den Rauch hindurch erkannte ich 
die verborgene Qual in ihrem Blick. 

„Venice, Liebling,“ flehte ich, „ich bin noch nicht alt genug, um 
so einen Fall richtig zu beurteilen. Was Sie nötig haben, ist ein Mann 
in Hilarys Alter, damit er Sie überlegt und Ihnen einen Klaps gibt und 
Ihnen sagt, daß Sie gar kein Kind verdienen, solange Sie selbst so ein 
Kind sind.“ 



„Aber ich bin so unglücklich“, entgegnete sie. 
„Das ist aber doch verrückt, Venice! Das können Sie doch unmög-

lich wissen! Das sind doch bloß Ihre Nerven!“ 
„Glauben Sie denn tatsächlich“ – und sie raffte mit ungestümer 

Bewegung eine Zigarette aus meiner Dose –, „daß ich, um über mich 
selbst klar zu sein, es nötig hätte, zu irgendeinem Pfuscher zu gehen, 
der überall seine Nase in mich hineinsteckt! Selbstverständlich kenne 
ich mich, und es ist doch ein Jammer, und ich wage gar nicht, es Na-
pier zu sagen ...“ 

„Das tun Sie auch lieber nicht; Sie haben ja überhaupt keine Be-
weise. Ich wüßte schon, was ich täte.“ 

„Darling, Darling! Sagen Sie mir, lieben Männer Kinder? So ganz 
richtig, meine ich! Würde es Napier furchtbar peinlich sein, wenn er 
wüßte, ich wäre so steril wie ein alter Feigenbaum?“ 

„Venice, was fällt Ihnen ein, sich mit den Nerven so gehen zu las-
sen! Natürlich, ich brauche nur vier Monate von England weg zu 
sein, um Sie in einem so törichten Zustand zu finden.“ 

„Beantworten Sie doch lieber meine Fragen! Warum sind denn die 
Menschen heutzutage alle so gräßlich?! Sehen Sie, ich weiß ja nie, 
nie, was Napier im Sinn hat! Würde ich das nicht besser wissen, 
wenn er mich wirklich liebte?“ 

„Wenn?“ sagte ich. „Wenn? Venice!“ War ich wirklich jetzt ge-
zwungen, die Liebe Napiers zu Venice zu verteidigen? Jetzt aber be-
merkte ich, daß sie mich mit weit offenen, mütterlichen und belustig-
ten Augen betrachtete. 

„Glauben Sie tatsächlich“ – sie lachte beinahe –, „daß ich mir je-
mals eingebildet habe, Napier liebte mich?“ „Nun, das habe ich ge-
glaubt“, gab ich tapfer zurück. „Natürlich hab’ ich das geglaubt. Das 
ist doch so der Brauch.“ 

„Ach, was ist mein zartfühlender Freund doch dumm!“ Sie kicher-
te fast. „Natürlich liebt er mich, soweit er es überhaupt fertigbringt, 
zu lieben. Das ist aber auch alles ...“ 

Sie starrte auf das zerfetzte Ende ihrer armen Zigarette und steckte 
sich eine andere aus meiner Dose an, die bequem vor ihr lag. Was 
konnte doch dieses Mädchen für eine Masse Zigaretten rauchen, und 
wie ging sie mit ihnen um! 

„Sehen Sie,“ und damit ich es sähe, zog sie ihre goldenen Augen-
brauen zusammen, „Napier kann nicht lieben wie andere Menschen. 
So wie ich zum Beispiel liebe oder vielleicht Sie – ich habe zwar 
meine kleinen Zweifel über Sie. Vermutlich ist solche Unfähigkeit 
gewissen Leuten in die Wiege mitgegeben, und man muß sie eben 
nehmen, wie sie sind. Napier liebt mich, soweit er es fertigbringt – 
und das heißt, er ist mehr als willig, alles in der Welt für einen zu tun 
– aber man ist nie ganz sicher, an was er denkt, wenn er’s tut. Begrei-
fen Sie?“ 

„Ich versuche mein Bestes, Venice.“ 
„Ja. Und deswegen hat man immer das Gefühl, daß er irgend et-

was vor einem versteckt, etwas Wichtiges, verstehen Sie, etwas, was 
man nicht packen kann, was aber doch einmal gepackt werden muß; 
daß der ganze Napier es nötig hat, einmal richtig angepackt zu wer-
den ...“ 

„Ich werde Ihnen sagen, was ich dazu meine, Venice. Mir fiel so 
etwas schon früher auf, und so kann ich es bestätigen ...“ 

„Aber ich will ja nichts von Ihren eingebildeten Freunden hören; 
ich will über mich selbst reden.“ 

„Es handelt sich darum, Venice: jede Frau, die in einen zurückhal-
tenden Mann verliebt ist, wird ihre freie Zeit damit ausfüllen, ihm 
stürmische Schurkereien als geheimste Charaktereigenschaften anzu-
dichten, während gewöhnlich der arme Teufel ...“ 

„Stürmische Schurkereien“, sagte Venice ruhig, „ist nicht 
schlecht.“ 

„Frauen“, fuhr ich verallgemeinernd fort und fluchte dabei über 
die eigene Unvorsichtigkeit, „machen sich immer todunglücklich ü-
ber das, was sie in einem Mann nicht entdecken, als ob das nicht hin-
reichte, was sie wirklich an ihm entdecken.“ 

Die vollen, trockenen Lippen zerquetschten die Zigarette, eine 
Pause lang. Dann sagte sie in Gedanken: „Neulich haben wir bei Fay 
Avalon zu Abend gegessen, wir waren nur ein paar Leute, und als 
jemand bemerkte, Mrs. Storm sei mannstoll, wurde Napier bleich wie 
der Tod ...“ 

„Und was taten die anderen Gäste, Venice? Das ist doch das we-
nigste, was Napier passieren konnte, da sie eine alte Freundin von 



ihm ist.“ 
„Selbstverständlich“, sagte Venice, ohne ihre Ruhe zu verlieren, 

und starrte dabei in ihre Tasse, als wolle sie noch etwas mehr Kaffee, 
„kenne ich sie nicht und weiß auch nichts von ihr. Höchstens, was 
man über sie sagt. Und ich hätte auch gar nicht gewußt, daß Napier 
mit ihr bekannt ist, hätte ich die beiden nicht in jener Nacht im Loy-
alty miteinander sprechen sehen. Starb nicht ihr Bruder in jener 
Nacht, wie? Napier hatte vorher ihren Namen nie erwähnt, und wenn 
man der Sache auf den Grund geht, so hat er es auch seitdem nie ge-
tan, bis auf gestern, und da kam er mir so aufgeregt vor, daß es mir 
allmählich zu dumm wurde und ich ihm vorschlug, er könne sich ja 
dort in dem Pflegeheim häuslich niederlassen, wenn er wollte ...“ 

„Aber war das nicht ein bißchen zu schroff, Venice? Schließlich 
hat er sie doch ziemlich lange gekannt, und man regt sich doch im-
mer auf, wenn es alten Bekannten sehr schlecht geht.“ 

„Oh, ich weiß, ich weiß!“ sagte sie lebhaft. „Sie müssen nicht 
denken, ich wäre eifersüchtig, aber die Geschichte ist mir wohl etwas 
auf die Nerven gefallen, hauptsächlich, weil er früher nie von ihr ge-
sprochen hat.“ Sie zeigte alle ihre weißen Zähne in einem durchaus 
unaufrichtigen Lächeln. „Das ist auch der Grund, daß ich so kreuzun-
glücklich bin, daß ich keine Kinder habe. Hören Sie mir doch bitte 
zu! Ach, warum sind heutzutage alle Leute so langweilig und hören 
nicht einmal zu! Ich rede ja gar nicht von Mrs. Storm, sondern im 
allgemeinen und von all den anderen Mrs. Storms, die uns das Leben 
beschert. Die haben nämlich einem Manne viel mehr zu bieten als ich 
... Die wissen genau, wollte ich sagen, wie sie alles aus einem Manne 
hervorlocken können, wie man einen Liebhaber aus einem Manne 
macht ... so einen echten Liebhaber, meine ich, feurig und eiskalt, 
himmelhochjauchzend und zu Tode betrübt, der Sonnenlicht und 
Schatten, Freude und Ärger in ihr Leben bringt. Und nun sehen Sie 
uns beide an, Napier und mich! Wir benehmen uns wie Millionen an-
dere Ehepaare, wo der Mann in der Liebe ein mäßiger Dilettant bleibt 
und die Frau sich einfach nur so lieben läßt, weil es dazu gehört. Ha, 
das ist mir klar! Ein Mann kann zweierlei: er kann einen ganz auf-
richtig als nettes kleines Schoßkind lieben und trotzdem in eine ande-
re Frau dauernd und unaussprechlich verliebt sein, nur weil diese an-

dere das aus ihm herauslocken kann. Natürlich wissen solche Frauen 
aus Erfahrung, wie sie es machen müssen ...“ 

Da saß ich in dem tiefen Sessel, und auf mir lastete die Vorstel-
lung, wie furchtbar schwer es doch manchmal für Mann und Frau sei, 
einander zu verstehen, und wie furchtbar es für beide sein müßte, 
wenn sie sich wirklich einmal richtig verständen, und was der Satan 
doch für eine Masse Gelegenheit bekommt, anständigen Leuten mit-
zuspielen. Hier war nun Venice, wie sie sich blindlings durch den 
finsteren Korridor ihrer Liebe tastete, verzweifelt nach dem einzigen 
goldenen Schlüssel suchend, den sie unter all den Schätzen nicht fin-
den konnte. Schätze gab es ja in ihrer Liebe. Sie war durchaus und 
wundervoll überzeugt davon, daß Napier sie bis zu der Grenze seines 
Vermögens liebe. Ja, ihre Liebe war stark genug, um sich mit all dem 
Unsinn, den Napier machte, zu messen. Da nun die Liebe einer guten 
Frau zu einem Mann für alle anderen Männer ein Kompliment bedeu-
tet, sah ich sie vielleicht ganz verständnisvoll an; denn sie lächelte 
mir plötzlich etwas dünnlippig zu und sagte ruhig: „Und daher, sehen 
Sie, platze ich, wenn ich nicht endlich ein Kind bekomme.“ 

„Darling, Darling!“ ertönte, sie scherzhaft nachahmend, eine leise 
Stimme hinter uns. Wir fuhren herum. Über unsere Sessel gebeugt 
stand Napier da, und ich erinnere mich, daß er mich mit einem 
schnellen, klaren Blick streifte; nicht einem Verschwörerblick etwa, 
sondern nur so, als ob wir beide kürzlich eine große Gefahr bestanden 
hätten. Zwei Männer können nämlich von keiner ‘so zarten und doch 
so bindenden Fessel verbunden sein als von der, die ein unaussprech-
liches Einverständnis zwischen ihnen schmiedet. Diese Fessel war 
mir zwar durchaus nicht sympathisch, aber es handelte sich um meine 
Freundschaft zu Venice; und diese war ein unsichtbarer Draht, der 
mir innerlich sozusagen in die Handgelenke schnitt. 

Napier sah gleichmütig drein, aber in seinen dunklen Augen 
glomm immerfort noch dieses alte Fieber, als ob er an einer rätselhaf-
ten Krankheit litte. Wie ein Windhund sah er aus, zweifelnd, emp-
findlich, erregt ... auf dem Sprung zu Flucht! Er wirkte seltsam fest-
lich in dieser dunklen, feierlichen Halle mit seiner etwas verblichenen 
Krawatte und der braunen Shetland-Weste, die zum größten Teil of-
fen stand. 



„O Nap, denke dir nur!“ rief Venice aus, und da fühlte ich wieder, 
was man sofort nach einer intimen Unterhaltung mit einer Frau spürt: 
daß ich sie nur bei einer ihrer vielen Stimmungen überrascht hatte. Im 
Handumdrehen war sie so, wie ich sie immer mit Napier beobachtet 
hatte: stürmisch, befehlshaberisch, fidel. „Was sagst du nun dazu, 
Nap! Ich habe einen Wagen, einen wunderbaren, schnellen, blitz-
blanken Wagen und als Chauffeur einen Mann, der den Namen 
Hebblethwaite trägt! Was sagst du dazu?“ 

„Ich denke,“ sprach Napier ernsthaft, lächelte mich aber dabei an, 
„daß das unbedingt ein englischer Wagen sein muß. Und was hast du 
damit vor? Willst du im Bois herumfahren?“ 

„Im Bois? Ich bin doch nicht verrückt! Es ist der Wagen seiner 
Schwester, Kind, und sie hat ihn uns geliehen, und wir fahren damit 
an die Riviera, jawohl, das tun wir. Und ich habe Mr. Hebblethwaite 
für drei Uhr bestellt, unsere Sachen sind gepackt, Rechnung bezahlt, 
wir können gleich weg.“ 

Napier starrte sie an – er saß jetzt – und es schien, als habe er sei-
ne Hand über den Mund gehalten, um zu lächeln. Ein sehr reizendes, 
sehr hilfloses Lächeln. Ich machte irgendwie die Äußerung, ich müs-
se jetzt fort, aber kein Mensch nahm von mir Notiz. Die Stimme von 
Venice sprach jetzt mit einem Ton, worin Ungeduld, Verwirrtheit 
und ein bißchen Freude klangen: „Du glaubst doch nicht etwa, Nap, 
daß wir noch eine Nacht in diesem widerlichen Paris bleiben. sollen, 
statt uns von der herrlichsten Sonne bescheinen zu lassen!“ 

Napier blickte finster, ohne daß sein Lächeln verschwand. „Gewiß 
habe ich keine Lust, aber ...“ 

„Nap, ich will sofort weg, auf der Stelle weg! Ich habe mir aus-
gemalt: wir trinken unseren Tee in Fontainebleau, und ich zeige dir 
dann auch, wo ich zur Schule gegangen bin.“ 

„Paß einmal auf,“ sprach Napier und berührte mit einem Finger ihr 
Knie, „so einfach geht das nicht, Venice. Ich habe diesem Arzt da 
sozusagen fest versprochen, ich würde noch ein Weilchen heute 
nachmittag bei Iris sitzen ...“ 

„Ich verstehe“, sagte Venice. „Wenn das so ist ...“ 
„Dieser Doktor da meinte, sie müsse zur Überzeugung gebracht 

werden, daß es noch Freunde von ihr gibt, denen es’ nicht ganz einer-

lei ist, ob sie lebt oder stirbt. Man ist dort scheußlich einsam. Was? 
Ich war diesen Morgen eine Minute dort, nur um mich zu erkundigen, 
habe sie aber nicht gesehen, man sagte mir ...“ 

„Und ich dachte, du wärest heute vormittag auf der Botschaft ge-
wesen,“ bemerkte Venice mit einer sehr natürlich klingenden Stimme 
und drückte ihre Zigarette auf der Marmorplatte des Tisches aus. 
Dann faßte sie nach ihrer Puderdose. 

„Stimmt; ich war auch dort,“ brummte Napier, „ich war ja nur für 
eine Minute im Spital.“ 

„Oh, ein langer Weg, für nur eine Minute!“ seufzte Venice. „Wo 
man doch immer telephonieren kann ...“ Und sie stand vom Stuhl auf. 
Irgendwie hatte sie plötzlich etwas ungeheuer Würdevolles. Auch 
Napier stand auf, trat vor sie und lächelte trotz seiner verdrossenen 
Miene, als ob sie einen Scherz gemacht habe. Ich erhob mich und 
sagte, ich müsse zu meinem Bedauern fort ... 

„Die Sache liegt so,“ sprach Venice heiter, „daß ich heute morgen 
das Spital anrief, da ich doch wußte, daß du so in Sorge warst um sie, 
und man sagte mir, sie sei assez bien’ ...“ 

„Das war lieb von dir!“ Napier lächelte mit seinem ganzen schma-
len, feingeschnittenen Gesicht, und ich war froh, daß er nicht zu ah-
nen schien, was der Grund von Iris’ schlechtem Befinden war. Denn 
würde er in einem solchen Falle Venice ein so dankbares Lächeln 
geschenkt haben dafür, daß sie ihr nachforschte? Und so sprach er, in 
offenbar glücklichem Einverständnis: „Also können wir morgen früh 
gleich wegfahren? Wie? Das ist ja Pech, daß ich dir von deiner Erho-
lungszeit noch etwas nehmen muß, aber du weißt ja, daß Freund-
schaft Pflichten auferlegt ...“ 

„Aber ja, das weiß ich, Nap!“ Und Venice wandte sich mir zu und 
lächelte, als ob sie mir zeigen wolle, was für ein feiner Kerl Napier 
war. Natürlich verstand sie! Natürlich wußte sie, daß Freundschaft 
Pflichten auferlegt! Und sie sprach zu Napier, mit einer wunderbar 
entschlossenen Miene: „Also, ich gehe nur hinauf und sage Mary, sie 
soll einige von den Sachen wieder auspacken. Und ich hoffe stark, 
Nap,“ fügte sie mit einem großartigen Lächeln hinzu, „daß deine Fie-
undin nicht stirbt, denn was sollte ich mit einem Mann, der keinen 
Lebenszweck mehr hat?“ Und sie drehte sich zu mir, ihre Hand war 



schon in meiner, wir verabschiedeten uns; doch plötzlich sagte Na-
pier schroff: 

„Na, gut. Wir fahren gleich ab, der Wagen steht ja da ...“ 
„Aber, Nap !“ Venice fuhr zu ihm herum und starrte ihn großäugig 

an ... 
„Oh, bitte, mach schnell“, sagte Napier, als würde er von Unge-

duld verzehrt. 
„Ja, aber!“ wehrte sie sich verzweifelt, „aber, Nap, ich will jetzt 

wirklich noch nicht fahren, ganz gewiß nicht. Wenn du lieber noch 
bis morgen bleibst ...“ 

„Ich will nicht bleiben“, sagte Napier ganz vernünftig, aber er 
drehte sich etwas fort, als er sprach. Man sah sein weißes, scharf um-
rissenes Profil. „Komm jetzt mit, Venice. Wir haben schon überflüs-
sig viel über die Sache geredet.“ 

„Aber Nap,“ sprach Venice bitter, „das ist gar nicht anständig von 
dir, wenn du jetzt gehst, wo sie dich braucht. Du weißt ganz gut, was 
du jetzt tust, ist falsch und gehört sich nicht. Lieber Nap, ich ziehe es 
wirklich vor, bis morgen zu warten, wenn du nichts dagegen hast ...“ 

„Gut, wenn du überhaupt fahren willst, dann auf der Stelle“, 
brauste Napier plötzlich auf, so daß sie ihn eine volle Sekunde betrof-
fen anstarrte. Dann lächelte sie ihn und mich ganz blaß an. „Dummer 
Bub“, sagte sie. „So ein dummer Bub...“ 

Als sie sich zum zweitenmal von mir, dem unfreiwilligen Zuhörer, 
verabschieden wollte, mischte Napier sich ein, mit sonderbarem In-
grimm anfangs und dann zum Schluß im gewöhnlichen Unterhal-
tungston: „Hören Sie, wenn Sie zufällig Iris im Laufe der nächsten 
Tage sehen, so sagen Sie ihr bitte, ich hätte meinen Aufenthalt nicht 
verlängern können und ...“ hier erlosch der brüske Ton, „empfehlen 
Sie mich ihr. Wollen Sie? Was?“ 

Ich sagte, das würde ich tun, und er nahm Venice unter den Arm, 
um sie wegzuführen. Aber Venice, die Augen auf den Teppich gehef-
tet, zögerte, und als sie sich noch einmal zu mir herumdrehte, sah ich 
ihre Augen voller Tränen. 

„Diese Männer!“ lächelte sie. „Diese Männer!“ 
„Diese Männer!“ machte Napier ihr nach, aber er lächelte auch. 

„Was?“ 

„Finden Sie denn nicht auch, daß es schändlich ist?“ wandte sie 
sich flehend an mich. „Da ist nun diese Mrs. Storm todkrank, ganz 
einsam, und erwartet den Besuch von Napier; und jetzt tut Nap, als 
sei ich eine von den unausstehlichen Frauen, die ...“ 

Ich war der Ansicht, daß das Schändliche der Situation nur in dem 
Nachteil liege, in dem eine Frau, die ihren Mann mehr liebt als er sie, 
immer ist. Sie hatte darunter zu leiden, daß sie nie wissen konnte, wie 
sehr sie sich auf ihren künstlichen Stolz verlassen dürfe; denn richti-
gen Stolz kennt kein verliebtes Herz. 

„Unsinn, Venice“, sagte Napier; und was mich jetzt so erstaunte, 
war seine milde Ruhe. Es kam mir vor, als ob er mit einemmal fried-
lich geworden sei; als ob der liebeskranke, durch die Wildnis tobende 
Tristan in einem Augenblick plötzlicher Erkenntnis klar darüber wer-
de, daß er Gott zu stark versucht habe. „Weder fängt sie jetzt an, auf 
meinen Besuch zu warten, noch tat sie das je. Ich bin ja nur so zufäl-
lig dort gewesen ...“ Er sah mich, wie schon vorhin, ganz klar an. 
„Sie werden ihr Adieu von mir sagen, nicht wahr?“ 

„Selbstverständlich“, erwiderte ich. „Vielleicht sehe ich sie heu-
te.“ 

„Ja, sagen Sie nur Adieu“, sagte Napier, und als wir uns die Hände 
schüttelten, lachte Venice nervös: „O Gott, wie feierlich! Ich kann 
Adieus nicht ausstehen ...“ Und so schüttelte sie auch meine Hand 
ohne Adieu, sprach aber statt dessen: „Es war so reizend von Ihnen, 
daß Sie mich Ihnen all den Unsinn vorschwatzen ließen; und halten 
Sie uns den Daumen, daß das Wetter uns, wenn wir im Auto Ihrer 
Schwester sitzen, weiter lächelt. Wir sehen uns ja bald in London ...“ 
Und so schritten die beiden hinweg ... Er hielt noch ihren Arm gerade 
über dem Ellenbogen, und sie schritt scheinbar ein wenig schwer; 
durch den nun verlassenen und dämmerigen Vorplatz wanderten sie 
zur Glastür, die ein kleiner Junge vor ihnen aufriß. Er mußte sie noch 
eine Weile offen halten, denn sie blieben in der offenen Tür ein we-
nig stehen, als ob sie sich über etwas stritten. Durch die Abenddäm-
merung schimmerte Napiers weißes Profil, wie in Elfenbein ge-
schnitzt, und es lächelte hart in Venices emporgerecktes Antlitz ... Ich 
vergesse nicht, wie dies Antlitz sich jäh erhellte, wie ein Garten, den 
nach dem Regen die Sonne verschönt. Was konnte er nur geäußert 



haben, um dies Lächeln zurückzurufen? Oder hatte er bloß irgendeine 
Kleinigkeit gesagt, die durch ihre Liebe, einen fürstlichen Alchimis-
ten, in ein Wort von Gold verwandelt wurde? 

Er hat seiner Liebe den Abschied gegeben, sprach ich zu mir, und 
nun, wenn diese Liebe ihm noch ein wenig Ehrgefühl gelassen hat, 
muß er inne werden, daß man überhaupt keiner Liebe den Abschied 
geben kann. Er hat seiner Liebe abgeschworen, dachte ich bei mir, als 
Mann von Ehre; jedoch er weiß, daß er diesen Namen nicht verdienen 
würde, könnte er sich nicht suggerieren, es sei überhaupt nichts abzu-
schwören gewesen. Sonst käme er sich ja als ein Märtyrer der eige-
nen Frau wegen vor, und das würde ein Verrat an Venice sein. 

Ich rauchte noch eine Zigarette in der stillen Geborgenheit der 
dämmerigen, verlassenen Halle, indes ein paar Kellner ringsum die 
kleinen Tische für den Tee herrichteten. Es schien mir, als verstände 
ich Napier wie mein eigenes Selbst, wiewohl er doch von mir denk-
bar verschieden war. Betrachtet man die Geschichte nüchtern, so ließ 
sich sagen: was Napier getan hatte, sei eine Schurkerei. Man soll aber 
nicht so unvorsichtig sein, alles nüchtern zu betrachten. Und es ist 
eigentlich spottbillig, Handlungen von Leuten schuftig und ähnlich 
zu nennen, denn das sind ja doch nur Ausdrücke, die man geprägt 
hat, um den Leuten zu ersparen, ihr Hirn mit Gedanken zu ermüden. 
Es gibt zwar langweilige Leute, die immerfort mit großer Überzeu-
gungsgewalt so reden; aber diese selben Menschen sind imstande, ein 
Buch von Mr. Shaw oder Maître Anatole France wegzuschieben und 
zu sagen: „Da lobe ich mir denn doch Dickens!“ 

Seltsamer Friede, den Napier anscheinend plötzlich gefunden hat-
te, in der Sekunde auf den grausamen Entschluß, Iris einfach nicht 
mehr zu besuchen. Ein grausamer Entschluß, dachte ich, wo sie doch 
jeden Moment erwartete, in den Wolken, die sie überall umfinsterten, 
sein vertrautes Gesicht auftauchen zu sehn. Ich hörte eine weibliche 
Stimme sagen: „Das sieht einem Mann wieder ähnlich! Erst befleckt 
er seine sogenannte Ehre dadurch, daß er sich eine Freundin nimmt, 
und dann denkt er, er könne seine idiotische Ehre dadurch wieder rei-
nigen, daß er die Geliebte demütigt.“ Aber konnte man es wissen? 
Vielleicht hatte Napier, als Venice mit ihm sprach, empfunden, daß 
er rettungslos in den Abgrund dunkler Verzauberung stürzen würde, 

wenn er noch ein einziges Mal am Bett von Iris säße; daß er sein gan-
zes Leben ohne Iris zum Teufel schicken und niemals zu Venice zu-
rückkehren würde, der er doch durch jeden Ehrbegriff, der bei ihm 
und seinesgleichen eine Rolle spielt, verbunden war. Und ich grübel-
te nach, was ich selber getan hätte, wenn mein eigenes Leben so be-
lastet gewesen wäre und verstrickt mit anderen wie das Napiers; und 
was hätte ich selber getan, wäre ich über mich im Dunkeln getappt 
wie er, bis zu jenem blitzartig enthüllenden Augenblick, drei Nächte 
vor seiner Hochzeit? Die Antwort war sehr leicht. Deshalb konnte ich 
ermessen, was Napier durchzumachen hatte, um sein Wort Venice 
gegenüber nicht zu brechen; nie waren zwei Männer so verschieden 
wie Napier und ich. Ich, ich hätte mein Wort gebrochen, das fühlte 
ich, und alles überrannt, was meiner Leidenschaft im Wege stand. Ich 
wäre geflohen von Eltern, Freunden, Laufbahn, Ehre, nur um dem 
Ruf der verzauberten Stimme zu folgen, die mir zuflüsterte: Es gibt 
Träume, die schöner sind! Denn das, erinnerte ich mich, sagt in ei-
nem Märchen auch die kleine Seejungfrau zu dem Sterblichen: Es 
gibt Träume, die schöner sind! 

Ein Kellner, der beschäftigt sein wollte, fragte mich, ob ich Tee 
wünschte; aber ich dankte. Es war ja noch nicht halb vier Uhr. Ich 
fuhr in meinem Selbstgespräch fort: In jedem Mann entfaltet sich 
immer ein Traum von Dingen, die niemals existierten und nie getan 
werden können. Das Leben ist immer das gleiche, Männer und Frau-
en sind immer die gleichen. Stets jagt uns Männer die Phantasie in 
entrückte Höhen und tiefste Tiefen, und die Tiefe des Sturzes ent-
spricht der Höhe des Gedankenflugs und umgekehrt; so steht es ja in 
den Schriften über die Eitelkeit geschrieben. Auch Napier hatte wohl 
seinen Traum geträumt, als er sehr jung war, und dann kam die Welt 
und sagte ihm: Dein Traum ist sehr töricht, und so träumte er nicht 
mehr, bis er auf einmal in einer Nacht zu seiner äußersten Bestürzung 
die Stimme der jungen Spielgefährtin wieder hörte, die nach ihm rief, 
und diese Stimme, alt vertraut, war von den Wundern des Lebens und 
der Trauer des Lebens zerrissen. Und sie wisperte ihm zu: Es gibt 
noch Träume, die schöner sind! Und er lauschte und war verloren, 
und fand sich dann selbst wieder, indem er sein Liebstes verleugnete, 
wie so viele Engländer das tun; denn wenn eine Verallgemeinerung 



wahr sein kann, so trifft sie auf Engländer zu: sie finden meist nur zu 
sich selbst zurück, wenn sie sich einmal verloren haben. 

Napier stand vor mir während jener beiden Tage und Nächte vor 
seiner Hochzeit. Ich konnte mir vorstellen, wie er von seinem Gewis-
sen hin und her geschleudert wurde. Auf beiden Seiten war Ehrlosig-
keit, auf der von Venice noch Grausamkeit dazu, auf der von Iris Ehr-
losigkeit mit so viel Glück, als für einen Mann wie Napier mit Uneh-
re vereinbar ist. Mehr durfte man ihm nicht zumuten. Denn kann ein 
Mann von Ehre sich auf ein ehrloses Abenteuer einlassen, ohne zu-
erst dafür zu sorgen, daß weder er noch seine Gefährtin einen 
Glücksgenuß davon haben? Das ist frauenhaft gerecht, sagte ich mir. 
Mein Gott, wurde ich denn weibisch? 

Und ich konnte sehen, wie wütend Napier war, indes er sich mit 
seiner Mannespflicht abquälte. Ganz sicher hatte Iris nicht versucht, 
ihn zu überreden. Was sie tat, war: sie liebte ihn und verließ ihn dann, 
sie preßte ihm das Siegel ihres Kusses auf die Lippen und das Siegel 
ihrer Stimme auf die Ohren und gab ihm frei, nach eigenem Ermes-
sen zu handeln. So hatte er sich abgequält und das, ach, so bequeme 
Phantom eines Kompromisses von sich gewiesen. Wie nahe hatte es 
gelegen, zu Venice zu gehen und ihr alles zu erzählen: er sei als Sün-
der geboren, sein Schicksal treibe ihn dazu, und sie solle ihm verge-
ben oder ihn vergessen! Das hätte Venice auch getan: stolz, königlich 
hätte sie ihm verziehen, und dann hätte er ihr die Wahrheit bis zu En-
de sagen müssen ... Nicht nur, daß er Iris umarmt habe, sondern daß 
er ihr mit Leib und Seele so verfallen sei wie nie ihr, Venice; daß Iris 
und er einander liebten, als hätten sie den Liebestrank zusammen ge-
trunken. Schrecklich war es, daß Venice ihn nun in ganz dieser Weise 
liebte; und ich konnte mir Napier denken, wie er sich krümmte vor 
Angst, so grausam sein und ihr sagen zu sollen, daß er es ihr nicht 
erwidern könne. Und trotzdem mußte er Venice heiraten, in der 
Hoffnung, alles noch zu retten, wenn Iris und er ihren Schwur hiel-
ten, sich nie mehr zu sehen. Und sie hatten ihn treu gehalten, Iris, die 
ihre Devise „Für Reinheit“ abgeschüttelt hatte, und Napier, Tag um 
Tag, bis er sie zufällig in ihrer Krankheit, in der dunklen Stille der 
Pariser Nacht wiedersah. Und so kam es, daß er Iris noch einmal be-
gegnete. Iris dachte wohl, sie erblicke ihren Geliebten im Traum, 

denn für sie war es schon einerlei, ob sie lebte oder starb. Aber Con-
rad Masters meinte später, daß dieser Traum der Engel gewesen sei, 
der sie dem Tode fortriß. Wie klug war Iris, sie, die wußte, daß den 
Marchs nichts erspart bleibt. Selbst die Engel betrogen sie. 

Conrad Masters war es, den ich zuerst mit der Neuigkeit von Na-
piers Abreise überraschen mußte. Ex würde das natürlich als eine De-
sertion Napiers auffassen. Und in der Tat: der Mann fluchte ausgie-
big; das Telephon erzitterte von seinem unmutschwangeren Gemur-
mel. Ich dachte mir, es sei nutzlos, wenn ich ihm zu dieser Tageszeit 
klarmachen wollte, die ganze Geschichte habe mich ja eigentlich nie 
etwas angegangen. Ich fragte nur, ob es irgendeinen Zweck habe, 
wenn ich für eine Minute sie sähe. 

„Sie?“ 
„Na, Sie haben es mir doch selbst angeraten!“ erklärte ich ihm. 

„Wenn ich es sagen darf, waren Sie auch bislang so nett zu mir, daß 
ich Ihretwegen schon fünfhundert Franken beim Bridge verspielt ha-
be!“ Zu diesem Ausspruch nötigte er mich, und ohne Zweifel 
verstand er ihn, denn die Pariser Telephone eignen sich sehr gut dazu, 
aparte Dinge zu verstehen. Alles nämlich, was er erwiderte, war: er 
habe in einer halben Stunde am Boulevard Pierre-Abel Krankenvisi-
te, und wenn ich wollte, könnte er mich abholen. Wenn ich wollte! 
Als ob es, großer Gott, überhaupt etwas in dieser unglückseligen Af-
färe gäbe, wo man mit der kleinsten Berechtigung sagen könnte: 
Wenn ich dies oder jenes wollte! 
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Das Zwielicht hüllte uns in dunkle Falten, als wir von der Pfört-
nerwohnung auf den mit Fliesen belegten Hof hinausgingen. Mehrere 
Fenster des großen roten Gebäudes waren bereits hell, und auf dem 
Außensims des größten, das noch kein Licht hatte, stand eine Ananas 
mit einigen Trauben auf einem Teller. 

Als wir drinnen waren, spürten wir Kälte an den Füßen auf den 
Schachbrettsteinen der Vorhalle; doch diese kam einem trotz ihrer 
Ausdehnung kleiner vor als in Wirklichkeit. Hier war ein Gardero-
benständer von Bambus, in dessen Mitte ein schmaler Spiegel hinauf-
lief; ich begnügte mich damit, nach dem Beispiel meines Begleiters 
nur meinen Hut anzuhängen. So kühl war es hier. Durch eine große 
doppelte Eichentür zu unserer Rechten drang Gemurmel, das religiös 
klang und ab und zu unterbrochen ward von einer männlichen Frau-
enstimme, die sich zweifellos mahnend erhob. Conrad Masters er-
klärte mir, daß einige von den Nonnen ihre Andachten bei jeder er-
denklichen Gelegenheit abhielten, da ihre religiösen Pflichten durch 
Nachtwachen und dergleichen völlig durcheinander gebracht seien. 
„Warum aber“, fiel es mir ein zu fragen, „ist Mrs. Storm dann hier; 
denn begraben Sie Ihre Patienten nicht gewöhnlich hinter den Mau-
ern der Avenue Malakoff?“ 

„Sie wollte es selbst,“ sagte Conrad Masters scharf, „Sie hat einen 
Gott.“ 

Darauf verließ er mich, um nach einem anderen Patienten zu se-
hen. Ich mußte nur ein paar Minuten im Vorzimmer warten, in dem 
jener ungreifbare Dunst von alten Kleidern und Krankheit schwebte. 

Dann wurde ich von einer alten, ernsten Nonne in den Oberstock ge-
beten. Sie war so hart und schweigsam wie ein Felsen, und ich über-
legte mir, ob sie, Gott verhüte es, die Pflegerin von Iris sei; arme Iris! 

Die Treppe, die wir hinaufstiegen, war schön und breit, polierte 
Eiche, die pompöseste Treppe, die man sich in einem Sanatorium 
vorstellen konnte. Sie wand sich vornehm in einer Kurve zu einem 
weiten Gang hinauf, der ebenso mit Eiche getäfelt war; und diese 
Pracht ziemte sich auch für ein Sanatorium, das von der „Clientèle 
européenne la plus chic“ frequentiert wurde. Es war der Strenge ein 
bißchen zuviel, dachte ich, es war düster. Die alte ernste Nonne, die 
mit mir ging, suchte die Atmosphäre nicht zu erhellen. Sie drehte mir 
ihre massive schwarze Schulter zu, und ihre Antworten auf meine 
Fragen, in rauhem Flüsterton, glichen einer einzigen Entladung 
dumpfer Mißbilligung: „Assez bien, monsieur, assez bien. Nous nous 
confions en Dieu.“ 

Mein Geist war ziemlich abgetötet durch die Kälte, die matte Be-
leuchtung, die Nonne und diese Luft religiöser Zerknirschung, für die 
ich mich bedauernswert schlecht eignete. So folgte ich der alten 
Schwester möglichst ruhig den finstren, langen, teppichlosen Gang 
hinunter. Ich stellte es ihr dabei anheim, ob Gottvertrauen seine Ver-
dienste habe; mußte es aber mit solchem Geiz verbunden sein? In 
diesen eichengetäfelten Korridoren brannte nur eine ganz geringe 
Zahl von Gasflammen. Sagte einem nicht auch die Vernunft, daß die 
Patienten hier hinter den Türen, deren jede einen Heiligennamen trug, 
es bequemer hätten, wäre der Gang mit einem Teppichstreifen be-
deckt P Von drunten, wie aus den Eingeweiden der Erde, drang im-
mer noch schwach jene murmelnde religiöse Zwiesprache herauf; 
aber das, dachte ich, störte die Patienten weniger, weil sie Katholiken 
waren. Ich fragte mich, ob Iris wohl katholisch sei. So etwas erfährt 
man heutzutage von jemandem zu allerletzt, nämlich ob er katho-
lisch, anglikanisch, mosaisch oder was er überhaupt ist. 

Als wir zu einer Tür kamen, neben der eine Gasflamme von 
kränklichem Gelb flackerte, wurde sie von innen geöffnet. Vor mir 
sah ich das süßeste Gesicht und begriff, daß Gott es gut mit Iris ge-
meint hatte. 

„Soeur Virginie“, stellte die alte Nonne vor, und ich habe sie gott-



lob seitdem nicht mehr gesehen. Schwester Virginie sah mich von 
unten (sie war ein wenig kleiner als ich) mit einem bedeutungsvollen 
Lächeln an und begrüßte mich mit meinem Namen. Ich sagte zu ihr: 
„Schwester Virginie, wenn ich Sie gestern nacht schon getroffen hät-
te, hätte ich sehr viel besser geschlafen.“ 

Sie sah so appetitlich und hübsch aus, innerlich und äußerlich so 
sauber, daß man schon sehr abgebrüht sein mußte, um nicht bei ihrem 
Anblick gläubig zu werden. Denn dies hier war eine Pflegerin, die 
dem Tod seine Schrecken abschmeicheln konnte, ja, ihn sanft zu-
rückhalten. So stand sie vor einem, lächelnd, als wäre man ihr lieber 
Freund, und hielt ihre Hände über ihrem hölzernen Kruzifix gefaltet. 
Ihr Gesicht war oval und von angenehmem klaren Weiß, nicht von 
künstlich erzeugtem Weiß. Diese Tatsache kam mir ganz natürlich 
vor, wenn ich später an Schwester Virginie dachte, denn sie ge-
brauchte weder Puder noch andere Mittel, und deswegen hatte sie die 
Lippen eines jungen Mädchens, obwohl aus ihren dunklen braunen 
Augen unter der Nonnenhaube hervor die Erfahrung von mindestens 
vierzig Jahren blickte. 

„Sehen Sie, ich kenne Ihren Namen“, sagte sie, ohne ihre 
Stimme zu dämpfen. „Madame hält außerordentlich viel von Ih-
nen, muß ich Ihnen sagen. Sie dürfen aber jetzt nicht sprechen, 
wenn Sie hereinkommen. Sie wird bloß schauen wollen, immer 
vor sich hinschauen. Sie dürfen aber kein Wort sagen. Sie wird 
dann wissen, daß Sie da sind, und es wird sie schon angenehm 
berühren, daß ihr Freund sie nicht vergessen hat.“ 

Die Eichentür hinter ihr war ein wenig offen, und durch den 
Spalt konnte man einen schwachen rosa Schimmer sehn, der von 
einem dicht verhangenen Licht aus dem Hintergrund des Raumes 
kam. An der Tür, gerade über der Haube Schwester Virginies, 
stand in verwaschenen schwarzen Buchstaben der Name eines 
Heiligen, aber ich konnte mir nicht klar werden, welcher es war; 
und bei dem einzigen Besuch, den ich hier noch machte, vergaß 
ich hinzusehn. 

„Also merken Sie sich gut,“ sagte Schwester Virginie, „daß 
Sie hier kein Wort reden dürfen. Sie wird bloß vor sich hinstar-
ren, aber das sieht so aus, als lauschte sie einem Engelschor.“ 

„Schwester Virginie,“ sagte ich, „können Sie mir versprechen, 
daß sie nicht stirbt?“ 

Und Schwester Virginie lächelte mich von unten herauf an mit 
einer Fröhlichkeit, der man nur auf den stillen Antlitzen der 
Frauen in alten französischen Büchern begegnet. 

„Von heute ab glauben wir, sie wird durchkommen,“ sagte sie, 
„denn in der letzten Nacht gaben wir ihr eine piqure du coeur ...“ 
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Ich wünschte ich könnte das Zimmer beschreiben, in dem ich 
Iris liegen sah; denn für ein Sanatorium war es sehr fremdartig, 
und es hätte einen nicht überrascht, etwas Ähnliches in einem 
Hotel des Faubourg Saint-Germain zu finden. Ich war mir auch 
noch nie recht bewußt geworden, wie ein Zimmer, das ich betrat, 
eingerichtet war; höchstens ob es groß, oder klein, getäfelt oder 
tapeziert war, oder ob man auf einem Teppich, einem Linoleum-
streifen oder auf Parkett ging. 

Dez Weg zu dem Bett am Fenster kam mir sehr lang vor. Es 
war ein großes Doppelbett mit einer hohen Kopfseite aus ge-
schnitzter Eiche. In diesem sonderbaren Krankenzimmer gab es 
augenscheinlich nur dunkles Holz und den Duft von Holz. Unter 
meinen vorsichtigen Füßen schlängelte sich ein enger Streifen 
von Schonteppich von der Tür zum Bett hinüber; aber sonst 
schimmerte der Fußboden nackt und braun in dem verhängten 
Licht einer kleinen Lampe, die auf dem schweren eichenen Ka-
minsims stand. 

Noch nie hatte ich die Düfte eines Krankenzimmers so wenig 
empfunden. Nur daß ein ganz kleiner Geruch von Möbelpolitur 
umherschwamm und ich, als ich mich dem Bett näher stahl, Na-
piers Rosen witterte, die ihre Blüten aus einer Karaffe am Fußen-
de des Bettes, von einem kleinen Tisch herab, entfalteten. Gegen 
die Karaffe gelehnt, ein rotes Seidentuch um ihr Handgelenk ge-
schlungen, saß eine größe weiße Puppe, die schlummernd den 
Kopf in Napiers Rosen steckte. Ah, Mio-Mi-Marianne, unbekehr-
te Magdalena, sogar das Spielzeug deiner Schwestern folgt deiner 



Herrschaft! Es war dunkel beim Bett; denn das Lampenlicht 
reichte nicht entfernt bis dorthin. Das Rouleau war nur halb über 
das breite Fenster heruntergezogen. Über den Hof weg konnte ich 
das Licht in der Pförtnerwohnung sehen und draußen auf dem 
Fenster die Silhouette von einer Ananas und von Trauben auf ei-
nem Teller. 

Die hohe Eichentäfelung am Kopfende warf einen schwarzen 
Schatten über die Finsternis des Bettes. Zuerst sah ich nichts wei-
ter als den Umriß von Iris’ Kopf. Ich hörte das schwache Zischen 
ihres Atems. Boys Kopf, der Lockenkopf, weiß und lohfarben ... 
Aber weggewischt war jetzt der feuergelb strahlende Stolz des Ti-
gers, verschwunden die Locken. Ihr Haar war sehr sorgsam von der 
Stirn hochgebürstet und lag brav ihren Wangen an. Es mußte feucht 
sein, da es so flach lag. Ihr Kopf ruhte auf dem Kissen wie eine dunk-
le Blume. 

Sie schläft, dachte ich, und wollte mich wieder wegstehlen; es ge-
nügte mir durchaus, daß ich das schwache, aber regelmäßige Ge-
räusch ihres Atems gehört hatte. Sie war vielleicht eingeschlummert, 
unmittelbar nachdem Schwester Virginie sie verlassen hatte; und gab 
es ein besseres Zeichen für ihre Gesundung als diesen Schlummer, 
diesen Kinderschlaf ? Auf einmal erschrak ich heftig. Denn gerade 
als ich mich davonmachen wollte, sah ich, daß ihre Augen weit offen 
waren und zu mir emporstarrten. Verdunkelt wie ihre Haare waren 
ihre Augen und fast so groß wie ihr Kopf. Ich hatte eine Heidenangst, 
sie werde mich für Napier halten. Ich wußte nicht, was ich tun sollte, 
wo nun ihre großen Augen mit diesem rätselvollen Blick auf mir 
verweilten. Hielt sie mich wirklich für ihren Liebhaber, so mußte es 
für sie wie ein Dolchstoß sein, der sie aus Nebeln traf, wenn ihr zum 
Bewußtsein kam, daß ich es war. Dann aber beglückte es mich zu se-
hen, daß diese dunklen stillen Augen mich erkannten. Sie träumte 
nicht. Man habe ihr wehgetan, sprachen diese Augen. Und da ich 
nicht reden durfte, berührte ich ihre Wangen mit meiner Hand, und 
das Haar auf ihrer Wange war kühl und feucht. Aber ihre Augen 
mühten sich, etwas zu sagen. Ich beugte mich näher zu ihrem Gesicht 
herab. Die Haut über ihren Schulterblättern war wie dünnes graues 
Papier, ihre Lippen waren trocken gekräuselt und hingen herab. 

„Sterbe ich ...?“ 
Ich schüttelte entschlossen den Kopf: Ihre Lippen waren so tro-

cken und rauh, und nun sah ich durch den Nebel hindurch, was mir 
vorher entgangen war; Ihre Augen waren von Furcht erfüllt. Und die-
se Todesfurcht hatte ich verstehen sollen. Das kam von ihrem Traum 
und von der „piqure du coeur“ letzte Nacht. Ich wandte mich, um 
wegzugehen. Aber ihre Augen schienen sich schmerzvoll zu rühren 
und suchten die Rosen auf dem kleinen Tisch zu erhaschen. Was will 
sie jetzt nur? dachte ich. Neben den weißen Röcken jener Puppe lag 
der große Smaragd und ein kleiner Schildpattkamm. Ich dachte an die 
lohfarbenen zeremoniellen Locken, die wie stimmlose Glöckchen vor 
dem Spiegel damals in meiner Wohnung in jener schmutzigen Gasse 
zitterten, und als ich den kleinen Kamm empornahm, flog etwas wie 
ein Lächeln, wie der Schatten eines Kerzenflämmchens, über das 
kleine graue Gesicht. Ich fuhr mit dem Kamm durch ihr feuchtes 
Haar, er glitt so leicht hindurch, und dann schlossen sich ihre Augen, 
und ich zog mich zurück, so schnell ich konnte. Draußen stand 
Schwester Virginie ein wenig oberhalb der Tür im Gang, aber ich 
hatte meine besonderen Gründe, ihre Annäherung an mich da, wo ich 
stand, unter dem traurigen gelben Licht des Gasarmes, nicht abzu-
warten, sondern ging ihr in die Dunkelheit entgegen. 

„Waren Sie brav?“ fragte sie mich, und ich erwiderte: ich habe es 
versucht. „Aber, Schwester Virginie, sie hat furchtbare Angst!“ 

„Dann ist sie auch brav“, lächelte die Nonne. „Zuerst hat sie sich 
vor dem Tode viel zu wenig gefürchtet, und da haben wir in Angst 
schweben müssen.“ Sie blickte mich sehr ernsthaft an und zog die 
Lippen zusammen. Ich ahnte, sie würde nun eine Frage an mich stel-
len, und war sehr verlegen. „Glauben Sie, Monsieur, daß wir ihr noch 
eine piqure du coeur geben dürfen? Madame ist sehr unglücklich ge-
wesen, und glückliche Träume würden ihr so wohl tun...“ 

Ich weiß nicht, was ich antwortete, aber Schwester Virginie sagte 
mit großartiger Bestimmtheit: „Nun, da muß ich sie zunächst mit Lü-
gen trösten ...“ Und als sie fort war, stand ich oben an der Eichen-
treppe und fühlte, wie gern ich für die nächsten Minuten allein mit 
mir sein werde. Ab und zu glitt eine Nonne sanft aber schnell hinter 
mir den Gang entlang, so als ob sie schwebte, und dann näherte sich 



ein festerer Schritt, und aus meinen Augenwinkeln sah ich den gro-
ßen braunen Mantel des Häuptlings gebläht auf mich zusteuern. 

„Den Umständen nach ziemlich wohl“, murmelte er düster. Ich 
sah ihn an. „Eigentlich besser“, fuhr er ebenso düster murmelnd fort. 
„Kommen Sie?“ 

Wir gingen auf den Zehenspitzen die Eichentreppe hinunter. Eine 
kränkliche Ahnung von Weihrauch lag in der Luft, und mein Kopf 
schmerzte. 

„Aber, verdammt noch einmal,“ schnarrte dieser Mensch, „Sie 
hätten den Jungen nicht davonlassen sollen! Sie hätten ihn festnageln 
müssen“ 

„Nein,“ sagte ich, „das war nicht möglich. Außerdem hatte ich 
keine Lust.“ 

„Mm, Nun, wie fanden Sie sie? Verwüstet, was?“ 
„Masters,“ sagte ich, „sie hat furchtbare Angst.“ Denn an etwas 

anderes konnte ich nicht denken, und ich spürte immer noch das 
feuchte, kalte Haar zwischen meinen Fingern, das jetzt keine Wellen 
mehr schlug. 

Masters sagte: „Ausgezeichnet, daß sie Angst hat. Geben Sie nur 
acht, daß Sie den Lebenswillen, der sich darin zeigt, weiter aufkit-
zeln. Aber, verdammt noch einmal, ich hätte doch gewünscht ...“ 

„Ich bin nicht taub“, sagte ich und tappte nach dem Griff der gro-
ßen Tür. 

„Diese Weiber!“ schnappte Masters. „Lassen Sie mich heran.“ 
„Ich glaube nicht,“ sagte ich, „daß es einen übleren Anblick gibt als 
eine hilflose Frau, die Angst hat ...“ 

„Da gewöhnt man sich dran“, meinte Masters finster. Aber ich 
dachte, daß Napier sich keineswegs daran gewöhnt habe, und daß er 
sehr gut daran getan habe, sich zu verabschieden. Denn wenn ich von 
etwas überzeugt war, so war es die Tatsache, daß Venice es nicht ü-
ber sich gebracht hätte, Iris auch nur eine einzige piqure du coeur 
mehr zu gönnen ... 

„Sie sehen selbst nicht blühend aus“, meinte Masters. „Wachs-
tumsschmerzen, Masters. Man wächst immer noch auf Kosten ande-
rer Leute“ 
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Für eine Weile sollte ich sie nicht mehr zu Gesicht bekommen: 
Der Doktor sagte: „Ihr Besuch neulich hat ihr nicht gut getan. Das 
Gegenteil. Irgendetwas lastet ihr auf dem Herzen, was sie Ihnen sa-
gen möchte. Sie bringt es nicht heraus, und daran leidet sie. Natürlich 
...“ 

„Das sind doch Ihre Instruktionen,“ sagte ich. „Sie wird ärgerlich 
auf Sie sein, Masters.“ 

„Wenn sie einmal auf dem Damm ist,“ bellte der Häuptling der 
Männer, „dann kann sie meinethalben platzen, sozusagen. Das will 
ich ihr auch mitteilen. Zwischendurch geht es aber nicht anders, Sie 
müssen zehn Tage warten. Oder länger.“ 

Es war tatsächlich eine ganze Zeit länger, und als ich wieder in 
den eichenen Raum des Heiligen trat, dessen Namen ich mir nie mer-
ken konnte, traf mich ein anklagender Blick von Iris. Sie drehte den 
Kopf nicht beiseite, sondern nur ihre Augen anklagend zu mir hin. 
Dabei durfte sie den Kopf nicht rühren, sondern mußte sehr ruhig lie-
gen, oh, für lange Zeit; das war anscheinend das richtige Verhalten 
bei Blutvergiftung. Und Masters hatte mir noch im Gang draußen ge-
sagt: „Gott helfe Ihnen, wenn sie auch nur ihren kleinen Finger 
rührt!“ 

„Sie sollten nicht in Paris sein“, flüsterte sie heftig. „Und wa-
rum lachen Sie, bitte?“ 

„Warum? Über Ihre Stimme! Ich glaube wirklich, Iris, Ihre 
Stimme ist zum mindesten stärker als Sie.“ 

„Ja, aber Sie sollten nicht in Paris sein, das ist einmal sicher. 
Sie sind nur geblieben, um mich zu sehen“, beschuldigte sie mich 
bitter, aber ich protestierte. Das sei doch vollkommen unsinnig, 
denn warum, im Namen des gesunden Menschenverstandes, hätte 
ich, um sie zu sehen, hierbleiben sollen? „Aber, Iris, in derselben 
Nacht, als ich in Paris ankam, kam mir die Idee zu einer Erzäh-
lung, und ich beschloß, mich noch in Paris aufzuhalten, um sie 
niederzuschreiben.“ 

„Das müssen Sie mir genau erzählen. Oh, bitte gleich ...“ Und 
die Stimme erlosch. Wir warteten. „Ich kann nicht lachen“ sagte 



sie ungeduldig, „weil es mich schmerzt. Alles tut mir weh ...“ 
„Iris,“ sagte ich, „es betrübt mich so ...“ 
„Jawohl.“ Das sagte sie, mit einem langen Blick zu mir hin. 

„Aber bitte, erzählen Sie mir doch Ihre Geschichte. Wovon han-
delt sie? Wie heißt sie?“ 

„Nein, Iris, die darf ich Ihnen nicht erzählen. Es war schon 
nicht diskret von mir, sie anzudeuten, und Sie sind ja auch gerade 
erst aus dem Tal des Todes zurückgekehrt. Es ist eine schreckli-
che Geschichte. Alle Leute sterben darin. Sie handelt von einem 
Mann, der nicht mit seiner eignen Frau tanzen wollte.“ 

„Ja, aber ... Oh, warum wollte er nicht mit seiner Frau tanzen? 
Töricht, dieser Mann! Ihnen fallen aber auch ganz gemeine Sa-
chen ein, finde ich ...“ 

„Bitte, Iris, seien Sie still und brav. Der Doktor sagte mir er 
würde mich hier wegen einer Stecknadel herausschmeißen.“ So 
grau sah sie aus, schwächer als schwach, in dem fröhlichen 
Nachmittagslicht. Ich erinnere mich gut, daß es der fünfzehnte 
Nachmittag im Februar war. 

Ohne ihren Kopf zu bewegen, und während nur ihre Augen le-
bendig, sprunghaft, rebellisch flackerten, flüsterte sie trotzig: 
„Solange ich ruhig liege wie jetzt, kann mir kein Mensch etwas 
tun oder gar Sie wegen etwas hinauswerfen. Sie bleiben hier, da-
mit basta. Seien Sie nicht unartig, Kind ...“ 

Sonderbare, eigentümliche Dinge lebten in den großen Augen 
dieses unbewegten Köpfchens. Kindlich waren Sie auch, und ich 
lachte ihnen zu, aber die arme Iris konnte nicht lachen, weil es 
ihr weh tat. 

Um sie nicht zu ermüden, schwiegen wir. 
Sie lag flach auf dem Rücken, und ihr Kopf ruhte auf dem 

Kissen, das so niedrig war, daß man es nur aus Höflichkeit ein 
Kissen nennen konnte. Ihre Augen hingen an der Decke, und 
‘dann wieder drehte sie sie nach mir herüber, und ich entdeckte 
wieder diese komischen Sachen in ihren Pupillen. Allerhand zer-
brochene Glassplitterchen glitzerten darin auf ... Stückchen von 
Furcht, Stolz, kindlicher Schlauheit, kindlicher Unart, kindlicher 
Schamhaftigkeit ... Es war, als fürchte sie sich noch vor ihrem 

neuen Spielzeug – dem wiederkehrenden Leben – und sei doch 
sehr stolz darauf. Und dann hatte sie diese Schamhaftigkeit, fast 
einen schuldbewußten Blick, als habe sie gerade jemanden auf 
drollige Weise übers Ohr gehauen. Dabei habe sie sich nicht 
einmal besonders gerissen gezeigt, schien ihr Blick zu sagen. 
Und mich stempelte sie irgendwie zum Mitwisser einer Ver-
schwörung ... Oh, es war ein bunter Mischmasch von erstaunli-
chen Empfindungen, die ich wahrzunehmen glaubte. 

Plötzlich, mit einer enorm großen Stimme, für die sie, so 
schien es, absichtlich inzwischen Kraft angesammelt hatte, 
sprach sie: „Kein Mensch will mich ...“ Und ich glaube fast, daß 
sie dabei gekichert hätte, wenn es ihr nicht weh getan hätte. 

„Iris, wenn Sie so brüllen, werden Sie Masters sofort hier 
drinnen haben.“ 

„Auch er wollte mich nicht ...“ 
„Wer? Masters?“ 
„Nein. Gott.“ 
„Ich verstehe“, sagte ich. Sie rang nach Luft, in ihrem Eifer 

sich auszusprechen: „Ich machte meine Eingabe; alles ... alles in 
Ordnung. Vordrucke ausgefüllt, alles stimmte. Aber ... das impo-
nierte ihnen nicht. Aber schon gar nicht ...“ 

„Oi, Sie reden wieder zu viel, Iris!“ 
„Ach, Ihr Oi ... Passen Sie auf ... Der alte Herr sagte zu mir: 

Nun, junge Frau, und was wäre dein Wunsch? Ich hatte nicht die 
geringste Angst. Ich hatte doch meine Fragebogen fertig und al-
les . . . Was ich will, Vater? sage ich. Ich bin doch so gut wie tot, 
das bin ich. Das Gesicht vom Doktor tanzt schon vor mir herum, 
das Gesicht der Pflegeschwester ist schon ganz verwischt, Tem-
peratur 41 ... Wenn ich aufrichtig sein soll, so bin ich doch schon 
hinüber! Unsinn, sagt der liebe Gott. Hab’ noch nie ein Frauen-
zimmer gesehen, das so lebendig wäre. Ho, Gabriel! Wirf dieses 
Weib hinaus! Ja, aber! sage ich. Ich will aber sterben, absolut 
will ich sterben! In diesem Fall, sagt Er, wird der Tod eine große 
Enttäuschung für dich sein. Von deiner Sorte, junge Frau, wollen 
wir niemand hier haben. Ho, Michael, Gabriel! Werft diese Sün-
derin hinaus. Sie lebt ja noch ...“ 



Nach einer langen Pause bemerkte ich, daß die großen Augen 
mich sehr ernsthaft betrachteten. Sie wisperte: „Das habe ich Ih-
nen zu danken. Mein Leben, meine ich. Danke.“ 

„Mir, Iris! Was für einen Blödsinn, Beste!“ 
„Absolut kein Blödsinn. Wären Sie nicht so gut gewesen, da-

mals nachts zu kommen, um sich nach meinem Befinden zu er-
kundigen, so wäre er allein gekommen und hätte nur die alte 
Nonne gefunden, und sie hätte ihm gesagt: Assez bien, und er 
wäre wieder gegangen. Und ich wäre auch gegangen ... Verstehen 
Sie? Außerdem ... diese Ptomainvergiftung. Sie Lieber, Guter! 
Wie gern ich Sie habe, wenn Sie nicht herschauen! Das war ein 
Geniestreich, wahrhaftig. Und als Masters mir davon erzählte, 
mußte ich so lachen, daß sie mir Morphium geben mußten. Ach, 
diese Piqures. Ich bin ganz durchlöchert davon ...“ 

„Piqure du coeur“, fuhr es mir heraus. 
„Piqure du ... was?“ 
„Ach nichts“, sagte ich. 
„Sie lachen mich aus,“ flüsterte sie, „das tun Sie. Ich schließe 

jetzt meine Augen für fünf Minuten. Aber gehen Sie nicht. Gehen 
Sie nicht ...“ 

An diesem fünfzehnten Nachmittag im Februar tanzte Made-
moiselle Printemps in dem Sonnenlicht, das wie ein goldner Re-
gen auf das Fensterbrett fiel, wo nun drei Pfirsiche und eine gro-
ße Birne auf einem Teller standen. Aber der Vorhang war herab-
gezogen, so daß die Frühlingsfee nur auf einem breiten Sonnen-
fleck über dem kleinen Hügel tanzen konnte, der meiner zaghaf-
ten Vermutung nach von Iris’ Zehen geformt wurde. Im Schatten 
des Zimmers stand ein kleiner Tisch, und darauf saß immer noch 
die Puppe mit ihrem rotseidenen Taschentuch am Handgelenk, 
schlummernd unter hohen Mimosenzweigen, lichtgelben Wedeln, 
mit frischem Gold gepudert ... 

„Ja“, hörte ich ihre Stimme wie verweht, und als ich von der 
Mimose aufblickte, erkannte ich, daß ihre Augen den meinen ge-
folgt waren in einen Garten fern im Süden. 

„Iris, gerade wollte ich adieu sagen ...“ 
„Ich weiß“, sprach sie gewichtig und lächelte. „Ich habe ihn 

gehört.“ 
„Sie haben ihn gehört, Iris?“ 
„Träume, Wolken, Nebel. Gesichter, Gespenster, Schicksale, Wor-

te ... Ja, ich hörte ihn ...“ Und sie lächelte, ihre ganzen Augen lächel-
ten, als wolle sie sich beruhigen. „Ach, es ist ja alles in Ordnung so“, 
sagte sie. 

„Sie tun mir so furchtbar leid, Iris“, sagte ich. „Versprechen Sie 
mir, daß nun wirklich alles in Ordnung ist?“ 

Sie lächelte mich immer noch an. 
Plötzlich schluchzte sie auf, und ihre Augen strömten von Tränen 

über. „Versprechen ?“ Ich war zu Tod erschrocken. „Hier liege ich,“ 
schluchzte sie, „wie eine Mumie ... Innen habe ich nichts, gar nichts 
habe ich mehr, ich denke und denke und denke ... Und versuche mich 
anzulügen rechts und links, nach allen Himmelsrichtungen ... Ich 
kann ja nicht bekommen, was ich haben will, so muß ich Geschichten 
erfinden ... Und Sie sitzen hier stocksteif und sagen: Versprechen Sie 
mir`, und Sie nennen sich meinen Freund ... Sie haben ja keine Ah-
nung, wie krank ich gewesen bin!“ 

„Ich weiß, ich weiß, Iris! Um der Barmherzigkeit willen! Wenn 
der Doktor hereinkommt und erwischt Sie so ...“ 

„Und Sie glauben nun, ich sei eine abscheuliche Person“, flüsterte 
sie hilflos und starrte mich an. „Ich sei ganz furchtbar“, fügte sie still 
hinzu. 

„Iris,“ sagte ich, „ich habe Sie gern. Selbstverständlich, wenn das 
nicht der Fall wäre ...“ 

„Natürlich“, sagte sie, „weiß er nichts davon ...“ 
„Natürlich“, sagte ich. 
„Und er wird nie etwas davon wissen . . .“ 
„Gut“, sagte ich. 
„Und was mich angeht ...“, wisperte sie. 
Auf ihrer Stirn erschienen kleine Schweißtropfen. Ich wischte sie 

mit meinem Taschentuch weg, und sie sagte: „Bitte auch meine Nase. 
Ich ließ mir das Haar wellen ... aber es bleibt nie recht in Form, wenn 
man krank ist. Locken bleiben nur, wenn man gesund ist ...“ 

„Und, Iris, wenn Sie es nicht bald schneiden lassen, so wird es 
wahrhaftig so lang werden wie das Haar einer Frau.“ 



„Was mich angeht,“ wisperte sie, „ist all diese Mühe nutzlos... 
Kein Spielgefährte, kein Garnichts. Masters warnte mich auch ... 
Ganz tot war der kleine Liebling ...“ Langsam, langsam krochen die 
Tränen über die kleinen grauen Wangen. Hastig wischte ich sie weg, 
da ich einen Schritt draußen hörte. „Nichts, gar nichts ...“ flüsterte sie 
weiter mit geschlossenen Augen, und ich hatte kaum Zeit, eine Träne 
von ihrer Wimper wegzutupfen, als die Tür sich auftat. 

„Nun?“ murrte der Mann. „Haben Sie sie schon umgebracht?“ 
„Ich glaube, sie schläft“, flüsterte ich. „Ssh ...“ 
„Schwindel!“ bellte Masters. „Sie hat geweint. Hinaus mit Ihnen.“ 
Plötzlich sprach Iris mit ihrer enormen, für solche Zwecke reser-

vierten Stimme: „Ich habe nicht geweint.“ 
Masters, dessen großer brauner Mantel die ganze Seite des Bettes 

ausfüllte, so daß ich nirgends mehr Platz hatte, schielte wie ein be-
kümmerter Vogel auf sie herunter. 

„Ich möchte nur“, flehte sie, „diesem Herrn adieu sagen. Wenn Sie 
so gütig wären, einen Moment beiseite zu treten ...“ Und als ich mich 
über die abgemagerte Hand beugte, von der der Smaragdring wie ein 
Reifen herabbaumelte, sagte sie; „Ach, diese kränkende Höflichkeit! 
Danke Ihnen, mein Lieber. Und nun für-immer Adieu, soweit man 
sagen kann: immer, denn ich glaube nicht, daß ich jemals wieder 
nach England zurückkehre ... Niemals, niemals. Und“, flüsterte sie, 
„ich werde mein Versprechen halten.“ 
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Oh, ich weiß noch gut, daß auch das Folgende sich an einem fünf-
zehnten Februar ereignete ... 

Leuten, die für närrische Sprünge unseres klimatischen Thermo-
meters ein empfindliches Organ haben, ist sicher noch gegenwärtig, 
welche Hitze mit den letzten zehn Tagen im Juli 1923 über England 
hereinbrach. Sie war in London so niederdrückend, daß man sich in 
den Konditoreien und an den Bars häufig beklagte, das Eis sei warm. 
Auch die Nächte waren kaum erträglich. Ich zitiere einen Herrn, der 
in den Times darüber referierte. Glaubt man ihm, so wirkte dieser 
ungemütliche Zustand ganz besonders kraß „in einem Land; das so 
wenig gewöhnt ist an Temperaturextreme, daß (darf ich meiner Phan-
tasie Spielraum geben?) an einem kalten englischen Wintertag es bei 
uns nichts Warmes gibt als höchstens Trinkwasser und an einem hei-
ßen Sommertag nur die Sonne etwas Abkühlung bringt“. Natürlich 
sprengt seine Phantasie hier jedes erlaubte Maß; aber das trifft zu, 
daß die Nächte ein Alpdruck waren. Und eine dieser Nächte steht 
deutlich vor mir. 

Es war gegen elf Uhr, und Hilary, Guy und ich schlenderten, 
nachdem wir im ersten Stock des Café Royal lange zu Abend ge-
speist hatten, über Piccadilly nach Hause zurück. Wir bummelten so 
gelassen wie möglich, da die Hitze gräßlich war. Schon an der Ecke 
der St. James-Street tat Guy nicht einmal mehr so, als bewege er sich 
vorwärts, und sagte: „Einen kleinen Moment, nicht wahr? Ich gehe 
nur schnell zu White hinein, um zu sehn, ob Napier da ist; ich will 
ihn an das Abendessen morgen erinnern.“ Aber Guy machte dabei 



einen so ausgesprochen unlustigen Eindruck, daß Hilary sagte: „Auch 
eine Idee, bei solchem Wetter dinieren! Hm. Was gibst du denn für 
eine Gesellschaft, Guy?“ 

„Kindergesellschaft“, erwiderte Guy, und seine gefrorenen blauen 
Augen, wäre man hoch genug gewesen, um in sie hineinzublicken, 
hätten einen abgekühlt. Gerade als er sich umdrehte, kam Napier, un-
gefähr zehn Meter vor uns, die Treppe von White herabgerannt. An 
der Bordschwelle wartete mit offener Tür eine Autodroschke. 

„Nap! Napier!“ rief Guy in der Absicht, mit so wenig Mühe, als es 
bei dieser Hitze tunlich war, jener habhaft zu werden. Aber dieser 
Windhund Napier hatte sich schnell wie ein Schatten bereits in das 
Auto hineingeschwungen, die Tür wurde zugeschmettert, und beim 
Devonshire-Club machte es eine Schleife, nordwärts, in der Richtung 
nach Piccadilly. 

„Unglaublich, der Bursche“, sagte Guy, als wir die Straße über-
kreuzten. „Na, wir erwischen ihn an der Schleife, wenn wir hinüber-
gehen ...“ Aber als die Autodroschke mit kreischend entfesseltem 
Vergaser an uns, die wir auf. der Insel unter der Bogenlampe standen, 
vorüberglitt, machte er keinen Versuch, Napier anzurufen. 

„Nun?“ brummte Hilary, während das Auto die Albemarle-Street 
hinunterraste. 

„Ach, man kann ihn ja antelephonieren“, meinte Guy kurz, und 
schweigend wandelten wir Hyde-Park-Corner entgegen. Nur der 
Blick Guys verriet mir, daß er in dem Lichtstrahl, der durch das offe-
ne Fenster des Fahrzeugs huschte, Iris erspäht hatte. Es kam mir vor, 
als sei sie schwarz gekleidet gewesen, den Kopf von einem engen 
silbernen Turban umwickelt; und mir stockte beinahe der Atem. 
Nicht nur, weil ich sie sah, sondern auch des übernatürlichen Glanzes 
wegen, den ihr kleines Gesicht in jener sekundenlangen Belichtung 
zu tragen schien. Erklärlich, dachte ich. Sie ist glücklich ... 

Hilary hatte sie nicht bemerkt, denn er hatte immer seinen gedan-
kenvollsten Moment, wenn er eine Straße kreuzte. Auch war ich si-
cher, daß die beiden in der Droschke uns nicht gesehen hatten. Sie 
hatten eine zu lebhafte Unterhaltung miteinander. Guy, Hilary und 
ich wanderten schweigend vorwärts, so langsam, wie es die Hitze ge-
bot. Vielleicht wußte Guy nicht, daß ich sie gesehen hatte. Er selber 

verabscheute es ja, „Informationen“ über andere Leute zu erstatten. 
Auch liebte Guy Napier wie seinen jüngeren Bruder. 

Wir schritten gerade an den großen Toren des Devonshire-House 
vorbei, als Hilary murmelte: „Zeit fürs Bett“ und uns verließ, um sich 
nach der Half-Moon-Street zu wenden. So ging ich denn allein mit 
Guy weiter, obwohl ich mit Hilary mir einen Weg erspart hätte; denn 
meine Wohnung lag auch in dessen Richtung. Aber ich konnte ja 
durch Down-Street abschneiden. Als hätte er einige Minuten aus-
schließlich darüber nachgedacht, sprach Guy jetzt: „Das Wetter ist 
eigentlich nicht so schlimm, wenn man dafür angezogen ist ...“ 

„Ja, wenn!“ bestätigte ich. 
„Diese verdammten steifen Hemden ...“ 
„Stimmt“, meinte ich. 
„Wiewohl sie ja“, beharrte Guy, „kühler sind als diese ekelhaften 

weichen Dinger ...“ 
„So eins habe ich an“, erwiderte ich. 
„Ich bleibe bei dem, was ich sagte“, entgegnete er. 
Einmal stand er am Fußende von Iris’ Bett in einem dämmrigen 

Zimmer, und Iris begrüßte ihn mit einem Namen, der nicht der seine 
war. Aber Guy würde ein Geheimnis nicht nur gegen Gottes Engel 
wahren, auch gegen sich selbst. Ja, du hattest recht, Iris ... Mußtest du 
ihn aber mit Gewalt darauf stoßen? Denn Napier war Guy de Tra-
vests Freund und ihm so lieb wie ein jüngerer Bruder. 

Aus tiefer Überlegung heraus murmelte jetzt Guy: „Es wäre jetzt 
scharmant, ein Bad zu nehmen. Wirklich recht erfreulich.“ 

„Stimmt. Wo aber? Fürs Loyalty bin ich nicht, da ist mir das Was-
ser von Gesichtspuder zu verdorben ...“ 

„Eigentlich“, murmelte Guy, „wollte ich heute nachmittag im 
Bath-Club schwimmen. An Einfällen fehlt es mir ja nicht. Aber da 
jedem Menschen dasselbe eingefallen war, so kannst du dir vorstel-
len, wie es da wimmelte. Jemand teilte mir mit, daß man am be-
quemsten ins Wasser gelange, wenn man sich den dicksten Mann 
wähle und im Moment, wo er heraussteige, in seine Lücke rutsche. 
Aber ich konnte nicht einmal Wasser entdecken ...“ 

Baumhoch und seinen Hut faul in der Hand schwingend, nahe sei-
nem Schenkel, schob er sich voran ... 



„Ekelhaft“, murmelte er. 
Ein Autobus nach dem anderen, mit zurückkehrendem Theater-

publikum beladen, donnerte an uns vorbei und umhüllte uns mit 
Hitzwellen, so daß man die eigene Haut wie ein klebriges Gewand-
stück empfand ... Die weit geschwungene Ecke des Hyde-Park lag 
wie ein schimmerndes Taschentuch vor uns in der Nacht. Die Auto-
busse tobten trompetend hindurch, kreuz und quer und rundherum, 
doch sie alle wirkten wie Schnecken neben ihrem Kollegen Nr. 16, 
jenem unerreicht schnellsten Autobus von London, der von Grosve-
nor Place zum Hamilton Place hinüberbraust in solchem Tempo, daß 
das Auge der Sterblichen verblüfft ihm folgt. 

Der Spektakel, mit dem die Nacht ihre Tore um London schließt, 
wurde durch die dumpfe, muffige Hitze fast gedämpft, und ich benei-
dete die erhabene Ruhe des Herzogs von Wellington, wie er so inmit-
ten seiner niedlich gepflanzten Bäumchen in Ewigkeit dahinreitet. 
Die Lichter des Verfassungshügels glommen wie Leuchtkäfer zwi-
schen den Blättern des Green-Park-Tales und der dunklen Gärten Sr. 
Majestät des Königs. 

„Wenn London enttäuscht,“ sagte Guy gedankenvoll, „so ist es, 
weil die Leute sich immer einbilden, es müsse so sein wie Paris oder 
Rom oder sonst ein Ort. Die Menschen wollen ja alles anders, als es 
ist.“ 

Ich pflichtete ihm bei. „Sie wollen immer, was ihnen nicht gehört 
...“ 

„So ungefähr“, murmelte Guy. „Ekelhaft ...“ 
Darüber sannen wir nun für eine Weile nach. 
„Guy, weißt du, man könnte doch irgendwo an den Fluß hinfah-

ren. Bei Maidenhead. Gleich. Und da schwimmen.“ „Muß schon 
zehn Jahre her sein,“ sinnierte Guy tiefgründig, „daß ich das letzte-
mal in Maidenhead war. Es ist direkt schwer, nicht wahr, sich be-
greiflich zu machen, daß der Anfang des Krieges schon zehn Jahre 
zurückliegt. Ich war nicht mehr dort – pass’ auf – seit der Nacht da-
mals, wo der arme Junge sich ertränkte ...“ 

„Mit einem Auto sind wir in höchstens einer Stunde dort,“ sagte 
ich, „und du kannst deine Jugend wieder auffrischen.“ 

Ein Lächeln flackerte über sein ernstes, kleines Profil. 

„Das wäre ziemliche Zeitverschwendung, eine vergeudete Jugend 
jetzt nachzuholen. Aber hast du etwas dagegen, einen zu kippen? Das 
würde uns gut zu Gesicht stehn. Komm.“ Statt also im Fluß zu baden, 
badeten wir in Siphon-Raketen und im Strom elektrischen Lichts. 
Vom ersten Stock tröpfelten die leisen Klänge eines Klaviers und ei-
nes sogenannten Saxophons herab, denn Lady de Travest „schmiß“ 
eine kleine Gesellschaft. Ich fragte: „Und wo essen wir also morgen 
abend? Übrigens: wie kommt dir so plötzlich die Idee einer Kinder-
gesellschaft?“ 

Guy war neulich zufällig auf Venice gestoßen, als sie Tennis spiel-
te, und sie hatte ihm gesagt, sie fühle sich ein bißchen deprimiert. 
„Die Hitze“, sagte sie ... 

„Worauf mir“, fuhr Guy fort und machte dabei Cherry ‘ Marvel 
nach, „die Idee, für das Kind eine Gesellschaft zu geben, gar nicht so 
übel vorkam. Ist doch wirklich ein gutes Mädel, die Venice. Hoffent-
lich findet mein Junge einmal etwas halb so Gutes ...“ 

„Ja“, sagte ich. 
„Es soll so’n bißchen Familienbetrieb werden, stelle ich mir vor. 

Hugo und Shirley, Napier und Venice. Für dich selbst treibe ich 
schon eine nette und zuträgliche kleine Frau auf, während ich selbst, 
Gott sei Dank, der freie Mann bleibe. Wo wir nun aber zu Abend es-
sen ...“ 

„Bei dieser Hitze ...“ 
„Bei Gott, natürlich, zum Tanzen ist es zu heiß. Hör’ doch nur die 

da droben! Die Decke schwitzt ja beinahe ...“ 
Leise, gemessene Tangoklänge, der gefälligste aller Tänze; der so 

selten in London getanzt wird, weil ihn in London leider niemand 
tanzen kann ... 

„Wir könnten ja auch hier zu Abend essen,“ murmelte Guy, „wenn 
Moira den Platz nicht beansprucht. Und wir könnten dann, wo du es 
einmal angeregt hast, irgendwo baden gehen, statt wer weiß wie lan-
ge in stickiger Luft zu hocken. Wollen sehen, wozu wir Lust haben, 
und wenn es Venice Spaß macht ...“ 

„Das sollte Venice keinen Spaß machen!“ 
„Gut, wir wollen sehen“, sagte Guy, jetzt ernsthafter. „Wenn wir’s 

tun, so dürfen wir keine Cocktails vor dem Dinner nehmen, nicht 



mehr als ein Glas Wein pro Mann beim Dinner und nachher kein 
Tröpfchen mehr. Der Fluß, das sage ich dir, soll meinen Freunden 
keine dummen Streiche mehr spielen.“ 

„Und auch der Anstand, Guy, kommt wunderbar auf seine Kosten, 
denn wir haben Neumond, und die Nächte sind stockdunkel ...“ 

„Stimmt“, sagte Guy gedankenvoll, und dann, als er mich hinaus-
begleitete, meinte er gedankenvoll: „Da fällt mir ein ... hast du eine 
Ahnung, ob Venice Iris einmal kennengelernt hat?“ 

„Ich glaube nicht“, sagte ich. „Aber ich weiß nicht genau ...“ 
Es schadet nie, wenn man sagt, man wisse nicht genau. Bei leich-

ter Unterhaltung sollte man nie etwas genau wissen. 
„Ich dachte nur eben,“ murmelte Guy und blickte über die wuchti-

gen Bäume des großen Platzes hinüber, „Iris könnte möglicherweise 
auf der Durchreise hier sein, da ich heute von Eve Chalice hörte, daß 
der alte Portairley im Sterben liegt. Der letzte Portairley, jammer-
schade ...“ 

„Gerald würde sicher nicht traurig darüber sein, daß ihm die An-
wartschaft entgangen ist.“ 

„Der arme Kerl! Aber es ging mir gerade durch den Kopf, daß wir 
Iris, falls sie hier ist, als dritte Dame für morgen abend einladen 
könnten ...“ 

„Oh“, sagte ich. „Ich glaube ...“ 
„Es würde dir nicht ganz passen?“ 
„O doch!“ 
„Es kam mir gerade die Idee,“ murmelte Guy unbestimmt, „daß 

man sie und Venice zusammenbringen könnte, wenn sie sich nicht 
schon kennen, und beobachten, wie sie einander gefallen. Natürlich 
nur, wenn Iris in London ist. Sie sind im Typ verschieden ... man 
kann nie wissen. Sage es Iris, wenn du zufällig morgen etwas von ihr 
hörst. Der Vorschlag käme von mit ...“ 

„Schön, wenn sie mich anruft. Gute Nacht, Guy.“ 
„Gute Nacht, Junge. Mein Vorschlag, sag’ ihr das!“ 
Als ich von der Ecke des Belgrave-Platzes, die sacht in die Hyde-

Park-Corner übergeht, zurückblickte, konnte ich noch die sehr hohe 
Gestalt des Freundes seiner Freunde erkennen, wie sie sich abhob 
gegen den beleuchteten Türeingang. In den vier offenen Fenstern ü-

ber ihm glitten langsam Gestalten vorüber. 
Aber was, was in aller Welt konnte plötzlich über his gekommen 

sein, über sie, die ich zuletzt gesehen hatte, die ich zuletzt gehört hat-
te, wie sie sagte, sie würde nie mehr nach England zurückkehren, wie 
sie es versprach ...? Und aus der eigenen Verwunderung und tiefen 
Verwirrung begriff man, wie ganz buchstäblich man Iris’ Worte zu 
nehmen pflegte, wie vollständig man auf ihr Versprechen gebaut hat-
te, wie man an jedes Versprechen dieser Iris March geglaubt hätte, 
die, wie auch Hilary zögernd zugestehen mußte, nicht log. Aber nun 
... nie wieder! 

Als ich in meine Wohnung trat, malte ich mir aus, daß Guy de 
Travest und Iris einander entgegenträten an einem Ort, wo niemand 
war. Guy und Iris ganz allein mitsammen und Gott. Ich hörte Guy 
sprechen, Guys leise, kalte Stimme, wie er Iris gewisse Dinge sagte, 
wie es ihn erschreckt habe an jenem dämmrigen Morgen, als er sie 
einen Namen flüstern hörte wie einen Kuß, einen Namen, der schon 
einer anderen verpfändet war, und wie er sie, als er jenes Flüstern 
längst vergessen hatte, zufällig in einer Nacht erblickte, nicht weiter, 
als die Spanne dieses Namens von dem entfernt, der ihn trug, und daß 
er nichts anderes denken könnte, als daß sie das eine unverzeihliche 
Verbrechen begehe: einer Frau ihren Mann zu stehlen, wie ein ge-
wöhnlicher, kläglicher Dieb in der Nacht. Und ich konnte mir Iris 
vorstellen mit ihrem engen Silberturban, wie ein Stern würde er auf 
dem einsamen Platz schimmern, wo sie Guy entgegentrat, mit ihren 
tigerfarbenen Locken, die auf den beiden schmalen Wangen so zere-
moniell tanzten, mit all dem blendenden Glanz, wie er eine sehr 
blonde Frau jäh einhüllt, wenn sie sich schwarz kleidet, und das Blut 
würde ganz aus ihrem kleinen ernsten Gesicht fliehen, wenn sie das 
Urteil des schlanken Riesen mit den kalten Augen und der ruhigen, 
wild-eindringlichen Stimme hörte. Sie waren von derselben Art, Guy 
und Iris, blutsverwandt, aus der gleichen Landschaft, und man mußte 
unwillkürlich gespannt sein, wie sie seinem Urteil die Stirn bieten 
würde, sie, die sich so lange schon außerhalb der Konvention gestellt, 
sie, die einem so unbedingt den Eindruck gab, als seien die Gesetze 
ihrer Vorväter nicht einmal das Zucken einer Wimper für sie wert. 
Würde sie auch dann, wenn der Ritter der Korrektheit ihr entgegen-



träte, gleichgültig bleiben, oder würde sie beschämt und erschrocken 
sein, wenn sie sah, wie England, ihr England, Englands wahrste Ver-
körperung sich verächtlich von ihr wendete? Ich konnte einfach nicht 
sagen, was sie fühlen würde, so wenig wußte ich von der Natur dieser 
schamlos schamvollen Frau. Und derselbe Gedanke kam mir wieder 
in der nächsten Nacht, die auf die folgte, von der ich erzähle, als ich 
neben ihr in ihrem Auto saß und wir die Kindergesellschaft bei ihrem 
Ausflug zum Fluß begleiteten. Eine mörderische Hitze lag in jener 
Julinacht über England, aber nicht ihretwegen werden wir, die wir 
über das Land hinfuhren, an sie zurückdenken. 

Sie saß am Steuerrad, und als ich in die schweigsame Fahrt hinein 
ein Wort warf, denn Iris und ich waren jetzt Gegner – um Venice wil-
len! –, schien das weiße Profil unterzugehen in einem seltsamen Lä-
cheln, ganz unterzugehen: es war ein wahrhaft berücktes Lächeln, 
fand ich, und antwortete mehr als deutlich auf jenes Wort, denn das 
Wort, das ich hatte fallen lassen, war jenes, das Poes Rabe sprach: 
„Nimmermehr!“ 

Während sie aber so lächelte, jagte sie in ihrem kühnen Hut noch 
wilder die Straße nach Maidenhead entlang, daß die Kreuzungen vor-
überstoben wie Mücken an unseren Scheinwerfern, und Hugo und 
Shirley, die hinter uns saßen, murrend protestierten und sagten, es 
wäre doch schlimm für ihren Ruf als glücklich verheiratetes Paar, 
wenn man sie tot am Wegrand nach Maidenhead auffände. „Ein 
Freund von mir“, brüllte Hugo, „mußte um Entlassung von seiner 
Hofcharge einkommen, nur weil man ihn tot auf der Straße nach 
Maidenhead fand ...“ 

Aber Iris warf immer schnelleres Tempo an, und plötzlich wurde 
mir klar, daß das seltsame, zehrende Lächeln, das mir feindlich in 
ihrem Gesicht war, neu für mich war, weil ich Iris nie zuvor hatte 
glücklich lächeln sehen. 
 

3 
 

Ich bin in meinem Bericht über die letzte March zu weit abge-
schweift, habe mich von den Pflichten des Erzählers ablenken lassen 
durch den tollen Flug des silbernen Storches über das schweigsame 

Land. Ich kann nur dadurch auf den Ausflug jener Nacht zurück-
kommen, daß ich hervorhebe, es war nicht der silberne Turban, den 
sie in der Nacht damals trug, sondern ein grüner Hut, jawohl, ein 
grüner Hut, aus einer Art Filz, und flott getragen; und wer anders hat-
te ihn an eben diesem Tag für sie gekauft als ausgerechnet ich, da sie 
mir nach dem Lunch gesagt hatte, sie brauche einen grünen Hut 
„pour le sport“? Ich entnahm unserem Gespräch, daß dieser Sport 
unter einem noch wärmeren Himmel sein würde als unter unserem, 
denn sie fügte hinzu, sie werde in drei Tagen an Bord nach Rio de 
Janeiro sein, und sie brauchte es mir nicht zu erzählen, daß sie nicht 
ohne Begleitung fahren würde. Es war eine grausame Frau, für die 
ich an jenem Tag den grünen Hut kaufte. 

Es gibt nichts Leichteres in der Welt, scheint mir, als einen grünen 
Hut zu kaufen. Wie ein Blitz im Sommer, so schnell geht das. Die 
Dame spricht zum Verkäufer: „Guten Tag, Herr. Ich möchte einen 
grünen Hut pour le sport, genau so einen wie die grünen Hüte, die ich 
hier seit Doktor Crippens Tod jedes Jahr gekauft habe.“ 

„Sehr wohl, gnädige Frau. Macht soundso viel, gnädige Frau. Auf 
Ihre Rechnung, gnädige Frau?“ 

„O nein! Mein Freund bezahlt. Auf Wiedersehen.“ 
Wir sprachen während des Lunchs, den wir zusammen nahmen, 

sehr wenig. Der Tag war schwül, und was sollte man auch sagen? Es 
war nicht im geringsten meine Sache, von gebrochenen Versprechen 
zu reden, wenn man mich nicht danach fragte, und ihren Gedanken 
schien das Thema der gebrochenen Versprechen sehr fern zu liegen. 
Ja, es war eine grausame Frau, die an jenem drückenden Tage mit mir 
zusammen speiste! 

Wir knabberten grüne Oliven, Salate und kleine Stücke Toast, und 
tranken dazu die reichlich auf Eis gekühlten Getränke voll pflanzli-
cher Stoffe, deren Genuß einem die Hitze nur noch unangenehmer 
fühlbar macht, und hatten uns nichts Besonderes zu sagen. Am frü-
hen Morgen hatte sie mich angerufen, mit ruhiger, glücklicher Stim-
me, und erwartete von mir nicht den mindesten Ausdruck des Erstau-
nens darüber, daß sie in London war; ich stellte mich mächtig über-
rascht, denn sie konnte unmöglich wissen, daß ich sie in jenem Auto 
gesehen hatte, und würde es, dachte ich, auch nie erfahren. Den 



Marchs sollte wenigstens das erspart bleiben. 
Aber während dieses Lunchs schien Iris nicht zu bemerken, daß 

ich nichts Besonderes zu sagen wußte. Dies und die Hitze, glaube ich, 
verdroß mich immer mehr, denn nichts in der Welt, meine ich, ist ir-
ritierender, als wenn man über eine Frau verärgert ist, und sie gar 
keine Notiz davon nimmt. Natürlich  scheinen die meisten Frauen 
keine Notiz davon zu nehmen, aber man merkt, das ist Theater; diese 
Iris jedoch, ich könnte darauf schwören, merkte nichts. 

Sie war außerdem nichts besonders bei Appetit, wo sie doch eben 
von ernster Krankheit genesen war, stocherte nur in den Speisen her-
um; aber sie entschuldigte sich bei Charles, der herankam, um dage-
gen zu protestieren, daß sie seiner Küche keine Ehre antat, damit, daß 
sie immer wenig äße. 

Und dann kam nach einem gewichtigen Schweigen, das sie mit ei-
ner empörenden Selbstverständlichkeit hinnahm, der Moment, wo ich 
väterlich fragte (es ist nämlich immer leichter, väterlich als brüderlich 
zu sein): „Glücklich, Iris?“ 

Sie strich sich gerade Butter auf ein winziges Stück Toast Melba. 
Auf meine Frage ließ sie ihr Messer ruhen. Sie starrte für eine kleine 
Weile angestrengt nach den Türen des Restaurants, und dann sagte 
sie offen, ernsthaft, ruhig, nicht die Spur bedeutsam, aber mit nicht 
wiederzugebender Überzeugung: „Unerträglich.“ 

Dann fuhr sie fort, Butter auf ihren Toast zu streichen, und ich 
konnte denken, was ich wollte. 

Nun muß ich sagen, daß die Iris, die an jenem Tage so saß, daß sie 
mir ihr Profil zuwendete, schöner war als die Iris, die ich von früher 
kannte. Worin das lag, weiß ich nicht; ich könnte auch nicht, wollte 
ich es beschreiben, einfach das Wort „ätherisch“ gebrauchen, um es 
gleich darauf durch „unirdisch“ zu verstärken, denn es ist ja einmal 
üblich, daß eine gerade von schwerer Krankheit erstandene Frau „ä-
therisch“ und „unirdisch“ aussehen muß. Aber das war bei ihr nicht 
der Fall. Sie erschien schöner als je, so darf ich wohl sagen, gerade, 
weil sie irdischer war. Es kam mix vor, als sähe sie aus, wie in Liebe 
getaucht, man sah es gleichsam ihrer Haut an, daß die Frau, der sie 
angehörte, in Liebe ging. Ja, man sah es ihrer Haut an. Ich glaube, so 
war es. Eine schöne, liebende und geliebte Frau scheint in jedem un-

bewachten Moment von irdischer Schönheit gleichsam zu glühen. 
Wenn Autoren sagen: „Gloria sah an jenem Morgen sehr vergeistigt 
aus“, so meinen sie eigentlich damit, daß Gloria an jenem Morgen 
irdischer aussah, daß der Nachglanz der Liebesentzückung in ihren 
Augen war. Das Gefühl für Ritterlichkeit wird natürlich in Männern 
mehr durch eine schöne Frau geweckt, wenn sie vernachlässigt oder 
nicht geliebt wird, denn die Männer haben mehr Aussicht, bei einer 
unglücklichen Frau Interesse zu finden; aber bei einer Frau, die in 
Liebe gefangen ist, scheint sogar die Haut juwelenhaft zu schimmern, 
und die Versuchung, ihre Gedanken zu ergründen, ist fast unwider-
stehlich. 

„Und“, sagte ich, irgendwie bezaubert von dem zarten, zarten 
Goldhauch auf ihrem Arm. „Sie sind jetzt wieder ganz wohl und kräf-
tig?“ 

„Natürlich“, sagte sie, „nicht allzu kräftig. Aber stark genug...“ 
„O Liebe! Stark genug wofür, Iris?“ 
„Für alles“, sagte sie und tauchte eine gedämpfte Kirsche in 

Schlagsahne. „Ich muß zunehmen“, erklärte sie dabei, als setze sie 
den Gedanken fort. 

Auf die linke Seite ihres Hutes waren zwei rote Kamelien gemalt. 
Zu jener Zeit trugen die Frauen keine sogenannten Glockenhütchen. 
Ihr Hut hatte die Farbe der Sonne, war aus Stroh, mit einem schmalen 
steifen Rand. Die beiden roten Kamelien sahen genau so wächsern 
und künstlich aus wie die echten, und dieser Hut mußte ein schönes 
Stück Geld gekostet haben. Jedenfalls war sie wie der Wind zu Re-
boux in Paris hineingewirbelt und hatte dabei zu sich selbst gespro-
chen: „Ich bin verliebt. Ich muß einen Hut haben“, und so hatte sie 
diesen Hut gekauft. Ihr Kleid an jenem heißen Tag hätte man blau 
nennen können, wenn das Blau ihrer ernsten Augen nicht jeden Ver-
gleich mit einer künstlichen Farbe ausschloß. Es war aus jenem fei-
nen Gewebe, das noch feiner ist als das ‘der Chinaseide, wenn das 
möglich ist, und am unteren Ende waren hier und da große weiße A-
rabesken eingearbeitet, die für ein Laienauge wie Wolle wirkten, aber 
sicher trug Iris an jenem Tag kein Lammvließ. 

„Und hat Guy“, fragte sie, „irgend etwas gesagt, als ihr drei mich 
letzte Nacht in der Autodroschke saht?“ 



„Oh!“ meinte ich. 
Sie hatte sich sehr plötzlich zu mir gewandt, so daß ich voll in ihre 

Augen sehen mußte, die so unglaublich blau ans dem Schatten des 
gelben Hutes hervorblitzten ... und ich, ich konnte diesen Augen 
nicht standhalten! Ich starrte statt dessen auf den Smaragd am dritten 
Finger ihrer rechten Hand, und wie weiß und zerbrechlich sah diese 
Hand aus, wie schwach, wie zerbrechlich, bedachte man, daß sie zu 
diesen tiefen, zwingenden, skrupellosen Augen gehörte. 

„Nun?“ Es war ihre schwache, leicht belegte Stimme; dennoch 
übertönte sie den Lärm Londons und verlor sich in den Wolken, die 
über ein fremdes, unbekanntes Land hinsegeln. 

„Ich persönlich“, sagte ich, „hatte Ihren silbernen Turban sehr 
gern.“ 

„Aber mein Lieber, das war doch kein Turban!“ 
„Turban ist ein hübsches Wort, Iris. Und paßt auch gut ...“ 
„Türkei? Polygamie?“ 
„Ach, nur ein dummer Scherz!“ 
„Und Guy? Sie haben mir noch nicht erzählt ?“ 
„Sie wissen doch, Iris, daß er niemals von selbst etwas sagt. Er hat 

mich nur gebeten, Sie für heute abend einzuladen, und das habe ich 
getan. Mein Vorschlag, sag’ ihr das`, sprach er. Er hat es sogar wie-
derholt. Kommen Sie?“ 

„Natürlich, warum nicht?“ sagte sie abwesend, ganz abwesend. 
,Aber warum fragen Sie nach Guy, Iris? Ich dachte, es sei Ihnen 
gleichgültig, was andere denken.“ 

Während dieses Gesprächs war ihr Gesicht mix zugewendet 
geblieben, aber erst jetzt konnte ich den Mut aufbringen, meine Au-
gen vom dritten Finger ihrer Rechten loszureißen, und sah, daß ihr 
Gesicht zu einer weißen steinernen Maske geworden war, mit zwei 
Amthysten als Augen. Eine Maske war dies Gesicht, und es waren 
die Augen einer Maske. Aber es war eine Maske, die nichts verbarg; 
es war die Maske ihres ureigensten, verborgenen Ich. Und wieder 
streifte mich unwillkürlich der Gedanke, sie sei zufällig in unsere 
Welt hineingeschneit aus einem fremden, unbekannten Land, wo eine 
andere Menschenrasse in Muße darauf wartete, unsere Welt zu beer-
ben, wenn wir uns einmal in unsern endlosen Streitigkeiten um Ehre, 

Moral, Nationalität aufgerieben haben würden. Stark war das Volk 
jenes Landes, stärker als das Gold, das sie gebrauchten, wenn sie es 
auch verachteten, von keinen Gewissensängsten angekränkelt, stark 
und unbesieglich. Und so war auch die weiße Maske dieser schönen 
Frau, stark und unbesieglich. Sie kannte weder Wahrheit noch Lüge, 
weder Ehre noch Ehrlosigkeit, weder Treue noch Verrat, weder Gut 
noch Böse: sie war durchaus echt, eine Maske aus der Frühe der 
Schöpfung, als die Menschen noch keine Gesetze nötig hatten, um 
ihren Sinn und den ihrer Nachbarn in Verwirrung zu stürzen, eine 
Maske vom Ende aller Dinge, wenn es den Menschen endlich glü-
cken wird, ihre Leidenschaften zu unterjochen und ihre volle Erb-
schaft anzutreten ... 

„Es stimmt“, sagte sie zuletzt wie aus weiter Entfernung, und ihre 
Amethystaugen verloren sich in der Luft zwischen uns. „Es stimmt.“ 
Und dann lächelte sie schwach, und das genügte schon, um die Ame-
thysten wieder in Augen zu verwandeln. „Es stimmt“, sagte sie mit 
sehr belegter Stimme. „Ich fragte, nur ...“ 

„Iris,“ sagte ich, noch bedrängt von jener Maske, „wir sind alle in 
großen Nachteil Ihnen gegenüber ...“ 

Langsam, gedankenvoll beschrieb sie in der Luft einen Kreis mit 
dem kleinen goldenen Schminkstift, der eine karminrote Zunge hatte, 
und stach dann mit dem goldenen Stift durch den Mittelpunkt des i-
maginären Kreises. Sie dachte nach. 
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Wenn ich an die unselige Nacht der „Kindergesellschaft“ denke, 
so drängen sich hauptsächlich zwei Bilder hervor. Zunächst steht mir 
eine Gruppe von buntfarbigen Leuten vor Augen, denn wir Männer 
trugen weiße Flanellanzüge und die Frauen jene verrückten, barbari-
schen Farben, mit denen die Mode kürzlich unserer finsteren Zivilisa-
tion den Fehdehandschuh hingeworfen hat. Wir saßen um einen 
Tisch, von Kerzenflammen erhellt , die auf acht hohen gegossenen 
Leuchtern aus der Werkstatt Paul Lamariés brannten; und in der ruhi-
gen Luft von Guys großem, kahlem Speisesaal flackerten diese 
Flammen kaum. Sie konnten ebensogut Blumen von Licht sein, aus 
der Glutdecke herausgeschnitten. 

Das zweite Bild ist Finsternis. Ab und zu sprang plötzlich ein 
Streichholzflämmchen auf, zerriß die Dunkelheit und scheuchte die 
Sterne zitternd in das Nichts zurück; es zeigte den tastenden Augen 
eines Gewässers seidig sanfte Schwärze. Schwarze Nacht, mit Ster-
nen wie silbernen Nadeln um die Welt geheftet, Schreie, Lachen, Ge-
plätscher, ein leeres Boot, Stille, Gekreisch, ein Flüstern vom 
schwarzen Wasserspiegel, und dann die Heimkehr. Gesamtverluste: 
ein Strumpf und ein Smaragd. 

„Ich bin so froh“, flüsterte sie, kurz bevor sie sich schläfrig an 
meine Schulter lehnte; sie steuerte nämlich nicht, sondern Hugo 
Cypreß jagte den silbernen Storch nach Hause. 

Ich habe schon erwähnt, daß Iris und ich, als wir auf dem Weg 
zum Fluß waren und ich neben ihr saß, als sie uns in rasendem Tem-

po durch die stille Nacht fuhr, eine Gegnerschaft verspürten – um 
Venices willen. Und dennoch war ich, soviel ich erkennen konnte, 
der einzige in der ganzen Gesellschaft, unter Guy, Napier, Venice, 
Hugo, Shirley, Iris, der sich irgendwie unbehaglich fühlte. Die Leut-
chen waren beim Abendessen, und auch noch später, vollkommen 
und überlegen normal gewesen. Für einen Beobachter taten sie 
nichts, als daß sie sich amüsierten. Unterströmungen waren nicht 
einmal der Idee nach da. Die Leutchen benahmen sich ganz gelassen 
und vergaben sich nichts. Sie trugen jene vertrackt unangreifbare Axt 
zur Schau, die der Bevölkerung dieser kleinen Insel eigentümlich ist. 
Es sah aus, als erlaubten sie sich nicht einmal sich selbst gegenüber 
seelische Indiskretionen. Man begreift gut, warum Napoleon dieses 
Volk so verabscheute. 

Und dennoch war dies alles im wahrsten Sinne der größte Hum-
bug. Außer Iris und Napier war ich wohl der einzige, der etwas davon 
wußte, daß sie in drei Tagen zusammen fliehen wollten. Sie hatte zu 
mir gesagt: „Ich hatte immer den Wunsch, nach Rio zu gehen und 
dann über den Kontinent hinüber. Man kann in Europa den Mund 
nicht mehr richtig aufmachen, es herrscht so eine gräßliche Stickluft 
hier. Immer hat mir vorgeschwebt, daß ich mich an Amerika halten 
werde, bis mein Schicksal sich erfüllt hat.“ Ich wußte ganz genau, 
daß jeder Mensch am Tisch argwöhnen mußte, irgend etwas sei hier 
nicht in Ordnung; denn weshalb war unsere hemmungslose schöne 
Dame überhaupt zugegen? Guy selbst, der Gastgeber, ahnte von 
Rechts wegen natürlich nichts. Denn es wäre ihm gegen die innerste 
Natur gegangen, Iris Storm mit den jungen Frauen seiner beiden jun-
gen Freunde, die sich fast seine Protegés nennen konnten, Napiers 
und Hugos, zum Abendessen zusammen einzuladen. Der wahre 
Grund, weshalb Iris gekommen war, lag darin, daß sie solchen Din-
gen nicht die geringste Wichtigkeit beilegte. Außerdem wollte sie 
„ihren lieben Hugo einmal wiedersehn“, und als verheirateten Mann. 
Und wenn Guy sie eingeladen hatte, in der Voraussetzung, sie würde 
nicht fortbleiben, so geschah es, weil er ihr recht deutlich zu Gemüt 
führen wollte, wie böse ihr Trachten sei. Mit solcher katholischen 
Grausamkeit wie der Guys haben viele englische Häuser trotz Tages-
geschwätzes ihr Wappen unbefleckt erhalten; sie haben immer die 



verderbten Glieder amputiert. Heute war seine Absicht, Iris erkennen 
zu lassen, daß die Entwicklung ihrer Jugendfreunde, Hugo und Na-
pier, andere Wege eingeschlagen hatte als die ihre – ob zum Guten 
oder Schlechten, war nicht seine Sache, aber immerhin waren sie ver-
schieden geraten – und daß sie, Iris, nur ihre Natur ausgelebt habe, 
während jene mit ihren jungen Frauen Shirley und Venice den Richt-
linien ihres Landes folgten. Auch dem vorurteilvollsten Blick, das 
wußte Guy, präsentierten sich die beiden Paare rein, anständig und 
harmonisch. In ihnen war Jugend, Einfachheit, Freundschaft und Lie-
be. Und Guy hatte das Risiko auf sich genommen, Iris zu dieser“ 
Kindergesellschaft“ einzuladen, nur um sie mit ihren Augen zu über-
zeugen: Sieh hex, Iris, hier sind zwei Paare, sie sind glücklich, be-
freundet und verliebt, Gatten und Frauen. Laß sie so. Es ist ja mög-
lich, daß du einen von diesen Männern besser in das zauberische Ge-
heimnis der Liebe einweihen kannst, als seine junge Frau es je ver-
möchte. Aber merkst du nicht, Iris, wieviel du ihm und ihr dadurch 
raubst! Du hast dich zu lange außerhalb gestellt und kannst nicht 
mehr mitzählen. Sieh doch, wie glücklich sie sind, wie jung, rein und 
voll Ernst, das Rechte zu tun, Iris, entgegen den verdammungswür-
digsten Bezauberungen. Und so wie es ihnen geht, hätte es dir mit 
Boy Fenwick gehen können. Aber du wähltest das andere Teil. Iris 
March, der Tod Boy Fenwicks schließt dich aus. Um Gottes willen, 
laß diese Kinder in Ruhe! 

Aber der katholische Guy hatte diese schöne weiße Maske zwi-
schen dem lohfarbenen Haar und die beiden Amethystaugen nicht 
gesehen. Ich habe ihm seitdem gesagt, daß er, hätte er sie gesehen, 
sich sehr wenig Heil für seine Freunde von Iris’ Anwesenheit beim 
Diner versprechen durfte. Auch sagte ich ihm, daß mich in jener 
Nacht der Gedanke belastete, nichts könne ihre Seele rühren; denn 
dadurch, daß sie Napier eroberte, gewann sie im dreißigjährigen 
Krieg ihres Lebens den Sieg. Die schamlose Dame hatte sich jetzt das 
Glied abgehackt, das man die schamvolle Dame nannte. Und so war 
sie aus der Finsternis hervor zu Napier zurückgekehrt, als die verzau-
berte Stimme, die von schöneren Träumen flüsterte; und das ganze 
Engländertum Guys reichte nicht aus, um Napier zu hindern, jenem 
betörenden Locken über die Meere zu folgen, auf daß Iris March ihr 

Schicksal noch erfülle. 
Stellt man sich das äußerst normale Benehmen dieser Leute beim 

Diner vor, so könnte man fast denken, ich, der Berichterstatter, übe 
Verrat an meinen Freunden dadurch, daß ich ihnen Unehrlichkeit ge-
geneinander zumutete. Da war zum Beispiel Shirley. Diese kleine 
Schwester George Tarlyons war im selben Alter wie Venice. Sie wa-
ren beide in Heathfield erzogen worden, sie waren immer zusam-
mengewesen, und Shirley ging, wohin Venice wollte. Sie hatten alles 
gemeinsam und gerieten gemeinsam in Wut. Heute war Venice zor-
nig, erregt. Grenzenlos mußte ihre Wut sein. Aber Shirley zeigte 
nicht, was sie empfand. Sie war immer Shirley, niedlich und unbe-
stimmt sarkastisch, die kleine hübsche Shirley mit ihren braunen Au-
gen und ihrem unbeugsamen Geist. Vielleicht benahm sie sich heute 
noch ein wenig korrekter als sonst, denn sie war so gut erzogen, daß 
sie sich nie gehen ließ; und dieser selbstauferlegte Zwang war das 
einzige, was dieser Abend für sie persönlich bedeutete. 

Wann nun schlug das korrekte Benehmen der Erschienenen in 
Heuchelei um? Da saß zum Beispiel Guy, dieser Ritter alten Glau-
bens an der Spitze des Tischs, sehr lustig in seinen weißen Flanellho-
sen und seinem leuchtenden Fair-Isle-Sweater, als wäre es noch im-
mer nicht schwül genug, und als hätten zwei Herrschaften am Tisch 
ihn nicht in seinem kitzligsten Ehrenpunkt getroffen. Denn die einzi-
ge Norm, durch die Guy de Travest seine Freunde von Fremden 
schied, war: nie sich nachzugeben in Dingen, die man wollte, wenn 
die Ehre es verbot. 

Und Napier, der Liebeskranke! War er das wirklich? Es gab einen 
Augenblick nach dem Abendessen, da Venice plötzlich, jauchzend 
und hilflos zugleich, Iris zurief: „Mein Gott, Sie sind entzückend!“ 
Und Napier kam in diesem Moment, ein Bild der Ausgelassenheit, 
zwischen sie und legte ihnen beiden die Arme um die Schultern. „Na-
türlich ist sie das, Venice! Du kannst mix glauben, ich habe mir, als 
ich jung war, schon das Beste zur Freundschaft herausgesucht ...“ 
Diese Worte entfuhren ihm nur so. Er konnte unmöglich nachgedacht 
haben und es dann noch fertigbringen, zu heucheln; es war nichts, als 
der ganz normale Unsinn, der manchmal laut wird. Er hatte offenbar 
völlig vergessen, daß er morgen oder übermorgen sich mit Venice 



auszusprechen hatte. Und was war Venice für ein Kind! Welche Kö-
nigin der Heuchelei war sie trotzdem! Iris gegenüber benahm sie sich 
reizend, mit jenem winzigen Grad von Unterwürfigkeit, den ein ein-
undzwanzigjähriges Mädchen, selten zwar, einer dreißigjähiigen Frau 
bekundet. Und ebendiese Venice hatte, das wußte ich, nach jenem 
Nachmittag in Paris sich um Napiers willen verzehrt, von Furcht, Ei-
fersucht und Ratlosigkeit, von Angst und Verdacht gegen die sagen-
hafte Spielgefährtin höllisch gequält ... Und wie sie den bloßen Na-
men dieser Iris March hassen mußte! Wie sie gerade das hassen muß-
te, was sie von Iris begriff! Und hier hatte sie sie vor sich und heu-
chelte, trotz aller Wildheit ihres treuen Herzens, das keine Kompro-
misse kannte! Venice! o Venice! Einmal bei Tisch flüsterte sie mir 
ins Ohr: „Mrs. Storm ist mir sehr sympathisch.“ 

Keine Antwort darauf war, so dachte ich, Antwort genug. 
„Wirklich, das ist sie mir“, wiederholte sie, aber nicht so heftig, 

daß man hätte sagen können, sie lüge. „Sie kommt mir irgendwie ... 
wie soll ich es nennen? in sich wahr vor; verstehen Sie, was ich mei-
ne?“ 

„O ja,“ erwiderte ich, „in sich wahr, gewiß ...“ 
„Nicht wie Shirley oder ich selber, verstehen Sie“, fuhr sie gedan-

kenvoll fort. 
„Das ist mir allerdings klar, Venice.“ 
„Mrs. Storm“, sagte Venice ernsthaft, „kommt einem so vor, als 

sei sie eine geborene Dame. Shirley aber und ich, wir zwei, und fast 
alle anderen, sind nur deshalb Damen, weil unsere Mütter es waren, 
oder wie soll ich mich ausdrücken ... Ich glaube, ich könnte Mrs. 
Storm mein Vertrauen schenken ...“ 

Und das sollte ich nun Iris mitteilen! Daß Venice ihr vertraue! 
Und nach den heiligen Geboten, wie Venice sie auffaßte, würde Iris 
sich dann so schuftig vorkommen, daß sie es doch nicht übers Herz 
bringen würde, ihr den Gatten zu stehlen. Es würde Reue in ihr erwe-
cken, und sie würde in das widrige Dunkel ihrer Gesetzlosigkeit zu-
rücktauchen und ehrbare Frauen im ruhigen Genuß ihrer Gatten be-
lassen. Aber, liebe Venice, ich fürchte, daß ich mit solcher Darstel-
lung des Sachverhalts bei Iris kein Glück haben werde. Sie wird das 
sicher überhören. So etwas paßt vielleicht in einen Roman, woher du 

auch zweifellos deinen Optimismus hast, aber im wirklichen Leben, 
meine Gute, kannst du eine Iris March nicht dadurch von ihrer Jagd 
nach dem blauen Vogel abschrecken, daß du ihr erzählst, du ver-
trautest ihr. Wenn das Leben ein Kinostück wäre, so wäre es ja 
sehr einfach. Dann könntest du Iris ohne weiteres veranlassen, 
sich vor Reue schluchzend davonzustehlen. 

Man denke sich Venice, die wie ein Adler im Horst verzwei-
felt ihre Flügel spannt, um die Sonne vor den Augen ihres Gatten 
zu bergen. Immerhin, sie war eine großartige Schauspielerin. Und 
sie fand eine Möglichkeit, dies Talent darzutun. 

Der Einfall, zu baden, wirkte auf die ganze Gesellschaft se-
gensreich. Man konnte diesen Vorschlag gesprächsweise machen, 
ohne daß er anstößig war. Guy war galant genug, ihn auf mein 
Konto zu setzen, Shirley und Venice akklamierten und sagten 
(Venice leistete einen Eid darauf), ich sei das, was in Amerika 
ein männlicher Mann tituliert werde. Shirley meinte, es sei albern 
von Guy, das ganze Picknick dadurch verpfuschen zu wollen, daß 
er auf Schwimmkostümen bestehe. Darüber verbreitete sie sich 
des längeren, Venice tat ebenso. 

„Was hat das für einen Sinn, bei so einem feschen Picknick!“ 
bettelte Shirley. Auch Venice erklärte, es sei verrückt, in so einer 
holden, warmen, stockfinsteren Nacht Badekostüme auszugraben. 
Die Hemden genügten, vollkommen. Das habe man schon bei an-
deren Gelegenheiten festgestellt. Und man würde, sagte Shirley 
entrüstet, nachher auf der Heimfahrt ein Hemd ja entbehren kön-
nen. Bei so einer Hitze ... Sie überließen Iris die Entscheidung. 
Iris verhielt sich neutral, da sie nicht mitbaden werde; sie ziehe 
trockene Wäsche vor, wenn das möglich sei. 

„Was, Sie baden nicht?“ schrie Venice. „Natürlich baden Sie 
mit! Sie wollen uns doch nicht die ganze Partie stören!“ 

Es war nach Tisch, Hugo machte einige Kartenkunststücke mit 
Hilfe von Sektgläsern. Er sagte, er wolle unsere Verdauung nach 
einer der besten Mahlzeiten regeln, die er noch je bei Appetit be-
endet habe. 

„Natürlich badet sie mit!“ sagte Hugo. „Ich kenne das Mäd-
chen mein Leben lang und hafte für sie. Überlaßt sie nur mir. 



Nicht baden! Wie dumm!“ 
„Merkwürdige Angewohnheiten hat ihre Freundin“, seufzte 

Shirley in Guys Ohr. 
„Ekelhaft! Heute nacht, toll, will sie auf einmal nicht baden!“ 
„Es scheint,“ grollte Napier, „daß ihr nichts anderes 

übrigbleibt. Hab’ ich unrecht? Was?“ 
„Aber so hört doch“, bat Iris. 
„Fährt mit hinaus“, schalt Shirley, „und will nicht einmal ba-

den ...“ 
„Ich fürchte mich“, jammerte Iris, „vor viel Wasser. Ich habe 

einmal ausgerechnet im Schwarzen Meer Krämpfe bekommen 
und seitdem nie ...“ 

„Wenn du bloß wüßtest,“ seufzte Hugo, „wie kalt uns das alles 
läßt! Du schwimmst mit, mein Mädchen. Das ist gut für dich. 
Macht dein Fell wieder glänzend. Gibt dir deine verlorene Jugend 
wieder.“ 

„Hugo, sei nicht so taktlos!“ schrie Shirley. 
„Das Mädchen hat recht“, beschloß Guy die Diskussion. „Es 

ist ja kaum einen Monat her, seit sie aufgestanden ist ...“ 
„Aber ich habe mein eignes Bett schon länger als einen Monat 

nicht gesehen!“ konnte Shirley sich nicht verkneifen zu rufen. 
Unter dem Schutz des Gelächters, das sich daraufhin erhob, be-
rührte ich eine eiskalte Frauenhand. Diese Kälte war, bis wir den 
Fluß erreichten, das einzige Zeichen, daß Venices Eheleben wie 
ein Kartenhaus zusammengestürzt war und damit ihr „Vertrauen“ 
zu Iris. 

Venice sagte: „Und die Plage, die wir in Paris mit Ihnen hat-
ten, als Sie krank waren, Mrs. Storm! Nap, kreidebleich in dem 
Gedanken, Sie würden sterben, ich grün vor Angst, meine Erho-
lung gehe flöten, und dieser Mann da ganz puterrot vor Anstren-
gung, mich zur Vernunft zu bringen ...“ 

„Aber Sie lagen doch furchtbar krank, nicht wahr?“ sprach 
Shirley voll Teilnahme. „Was gab es denn? Welch finstere Seu-
che?“ 

„Ptomain-Vergiftung“, sagte Napier, und als ich Venice ein 
Zündholz gab (sie wollte gerade eine neue Zigarette zwischen 

den Fingern zerzausen), tastete meine Hand gegen die ihre. „So 
kalt! Bei dieser Hitze!“ sagte ich. 

„Halten Sie den Mund, Dummkopf!“ flüsterte sie trostlos, und 
dann suchte sie ein verzerrtes Lächeln abzustellen und fuhr fort: 
„Darling, Darling! Sie sind doch mein, einziger Freund ...“ 

„Venice, Freunde taugen eigentlich nie etwas. Freunden sind 
die Hände gebunden ...“ 

„Ich weiß. Ich weiß. Bei Gott ... Mrs. Storm, was für ein wun-
derbarer Schminkstift! Darf ich ihn einmal sehn? Auch benüt-
zen?“ 

Dieses Baby. 
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So feierten die Kinder ihre Gesellschaft. 
Ihre Maschinen, nicht lauter als ein Geflüster, das durch die 

beruhigten Nachtgeräusche glitt, waren schnell wie flammenäu-
gige Pfeile. So rauschten die großen Sechssitzer, ein primelfarbe-
ner und ein blauer, durch die Dörfer dem Flusse zu. Die gute 
Landbevölkerung schlummerte unbehelligt; was hätte sie stören 
sollen? Ein Auto bei Nacht poltert ja nicht so wie ein Schubkar-
ren. Vielleicht flitzte nur sekundenlang ein verblüffender Licht-
strahl durch den Ritz eines Fensterladens einem Schlaflosen ins 
Gesicht; vielleicht klang ein ferner Aufschrei, wie der eines gro-
ßen Meervogels, in den Traum eines Knaben hinein und fachte 
dort Wünsche an nach eitlen, eleganten, vergänglichen Entzü-
ckungen ... Vielleicht auch glotzte eine Kuh gedankenvoll zu den 
fremdartigen, rasch schwirrenden Insekten hinüber, mit ihren 
funkelnden Augen und dem grausamen Hupengedröhn ... Hier 
und da schimmerten unsere Lampen von den Knöpfen eines Poli-
zisten zurück, der lautlos in einem Torweg stand. Es gab keinen 
Luftzug, nur den Wind, den unsere tolle Fahrt erzeugte; er war 
warm, vom staubigen Duft trockenen Grases beladen. „Regen, 
Regen!“ stöhnte England im Schlaf. Nicht einmal eine Ahnung 
von Regen hing in der Luft; es gab auch nicht jenen feuchten, 
schwülen Vorgeschmack eines Gewitters, sondern nur diese un-



bewegliche Hitze, die das Land vergewaltigte, und am Horizont 
die wolkenlose Finsternis, mit schwach blinzelnden Sternen be-
stickt. Myriaden von Motten warfen sich gegen den Storch, ent-
setzten sich und starben. In Schweigen gehüllt, mit Licht gewaff-
net, flogen wir unter den Sonnen der Nacht wie auf Kriegswagen, 
die eine Götterfestung anstürmend erobern wollen. Iris war ver-
rückt geworden. 

Ich dachte an Mr. Polly, den wir vor zwanzig Jahren, als er in 
einem Heuschober in Sussex schlief, gestört hatten dadurch, daß 
wir auf einem Rennwagen vorbeischnurrten. Heute hätte Mr. Pol-
ly ruhig weitergeschlafen. Hundertundzwanzig Pferdekräfte wir-
belten uns dahin; flüchtende Schatten waren wir unter anderen 
Schatten, und von oben blinzelten unbewegt die Sterne herab. Ihr 
Weltkinder, wendet euren Blick von den Sternen ab, denn sie zer-
stören alles weltliche Vergnügen durch ihre Träume von mächti-
geren Dingen. Was wir uns unter den höchsten weltlichen Freu-
den vorstellen, je nach unsrer Natur, ist vielleicht dies: klassi-
scher Musik zu lauschen, in weiten Einsamkeiten Gott anzubeten, 
zu knien vor dem Antlitz der Schönheit oder durch eine ruhige 
Landschaft zu rasen wie ein flammenäugiger Pfeil, den Gedanken 
überflügelnd. Das sei eure Wonne, ihr Weltkinder, aber schaut 
nicht zu den Sternen auf, denn ihre Träume sind größer und ma-
chen die euren zunichte. 

Unsere Gedanken werden von Stille begleitet. Vielleicht fällt 
ein Wort oder zwei, zögert im Wind, kämpft mit den sterbenden 
Massen der Mücken, geht am Wege unter. Kleine Wurfgeschosse 
prickeln auf unseren Gesichtern, und ein trockener, herber Duft 
weht heran, als sei England bei geschlossenen Fenstern einge-
schlafen. 

Es gab den grünen Hut irgendwo in meiner Nähe, er fiel herab 
und rollte an meine Füße. Sie murmelte: „Lassen Sie ihn nur.“ Ihr 
Tanzpartner war heute der Wind; er führte die lohfarbenen Lo-
cken mit weitgeschwungener Geste zum Tanz. Warum, Iris 
March, tanzt dein Haar wie ein von Teufeln besessener Heiligen-
schein? Warum, warum, Iris March? ... 

Im Glas des Windschutzes konnten wir ab und zu den schwa-

chen Widerschein von Guys Autolampen sehen, der uns auf den 
Fersen war. Ein- oder zweimal schob sich sogar sein Motorkasten 
an Iris heran, in eine Linie mit ihrem Ellbogen. Aber der Storch 
schrie heiser und sauste vorwärts. 

Dann wiederum, so leise wie das Rauschen eines Frauenklei-
des in einem dunklen Garten, blitzte Guys schimmernder Motor-
kasten in unseren Augenwinkeln auf, und wir konnten ihn selbst 
sehen, allein am Steuerrad hockend, gelbhaarig, ergrimmt, lichter 
Herold einer kriegerischen Prozession in seinem buntleuchten-
dem Fair-Isle-Sweater. Und dann sahen wir das Gesicht von Ve-
nice, wie sie sich zu Guys Schulter hinüberbeugte, ihn aufgeregt 
anpeitschte. Alles für Venice! Sie wird die Dame mit den tanzen-
den Haaren überholen. Aber der Storch schrie wieder heiser und 
stob davon. 

Stumm wie von Gespenstern war dieser Ringkampf ... Hunder-
tundzwanzig Pferde, ein beschwingter Merkur und ein Storch 
rangen um die Herrschaft über ein Nichts auf der Straße nach 
Reading. 

Da war eine Ecke; stolz und dröhnend kam sie uns näher, voll 
wilden Triumph ... Der Storch schrie hohnvoll auf und nahm sie. 

„Oh!“ keuchte Hugo bebend von hinten ...Langsamer, Mäd-
chen! Shirley hat Angst ...“ 

„Lassen Sie Guy vorüber, Iris!“ schrie ich. Mir war ein wenig 
unbehaglich. Man konnte nicht wissen: eine Frau sitzt am Steuer, 
sie kann den Kopf verlieren, ihren krausen, weißhäutigen und 
lohfarben umbuschten Knabenkopf. Er kam mir zu blaß vor, zu 
angespannt, zu verflucht gleichgültig ... 

„Iris, Iris!“ 
„Ich kann auch fünfundsiebenzig Meilen schaffen, wenn Sie 

wollen“, schrien die Lippen unter ihrem tanzenden Haar. „Lassen 
Sie ihn doch vorbei, Iris!“ 

„Ihn vorbeilassen? Ich wäre ja verrückt! Lieber laß ich all 
mein Glück vorbei! Sehen Sie, die Sterne lachen ...“ 

„Iris, Iris!“ Lassen Sie ihn vorbei! Verdammt, die Straße ist zu 
eng!“ 

„Ach was, die Straße freut sich nur! Ich bringe es auf fünfund-



siebenzig Meilen ... Leider nicht mehr ...“ 
Eine neue Straße zweigte ab, die man kürzlich gebaut hatte, 

um den Gästen der Saison den Weg nach Taplow und Maiden-
head zu erleichtern. Sie war breit und ohne Häuser. Wiesen 
huschten auf beiden Seiten vorüber in die öde Finsternis. Iris 
dachte vielleicht an Mr. Polly, und daß ex lang genug geschlafen 
habe, und warf den Hebel an. Das bedeutete eine Meile mehr pro 
Stunde. Sechzig Pferde hinter uns wieherten ein Echo und verrö-
chelten in wachsender Ferne. „Einundsiebenzig, Iris!“ 

„Au!“ zischte sie. „Der Zünder brennt mich am Fuß. Au! Ver-
dammt!“ 

„Maidenhead!“ kreischte Shirley. 
„Rechts hinüber, Iris!“ 
So kamen wir in den Hof von Quindle. Die Gastwirtschaft von 

Quindle schlief still, mit geschlossenen Fensterläden, ein stummer 
Vorwurf für unsere flammenden Lichter, die einen Festplatz aus die-
ser einsamen Szenerie schufen. Dann kam Guys Auto hinterherge-
pendelt, armer, beschwingter Merkur. Das zeigte wieder, wie sehr 
man sich auf Götter verlassen kann ... 

„Ekelhaft, Iris. Du hast mich diesmal nach allen Regeln ge-
schlagen.“ 

„Aber wie mein Fuß mich brennt, Guy!“ 
„Schaut doch!“ sagte Venice. „Pst!“ 
Ein Mann in Hemdsärmeln war aus dem Hotel herausgetreten. Er 

glotzte uns an, rieb sich die Augen und glotzte wieder. 
„Ho!“ schnarrte der Major Cypreß. „Ho, Sie! Sind Sie das, Quind-

le?“ 
Der Mann in Hemdsärmeln schritt durch den Lichtkegel unserer 

Lampen. Er sah ganz gemütlich aus. 
„Nun paßt auf,“ raunte Shirley uns zu, „ganz einerlei, wie grob sie 

zu uns sind, wir müssen unser Bad bekommen. Wir wollen alle auf 
einmal reden. Das wird ihn einschüchtern.“ 

„‘n Abend“, sagte der Hemdsärmlige. „Ein bißchen spät, hm?“ 
„Noch nicht eins,“ sagte Hugo, „wir wollen baden.“ 

„Keine Zimmer frei“, war die Erwiderung. „Hotel ist überfüllt.“ 
„Aber wir wollen keine Zimmer!“ bat Venice. „Wir wollen nur 

baden ...,“ 
„Wird nichts mehr ausgeschenkt“, sagte der Hemdsärmlige. „Das 

geschieht Ihnen recht“, meinte Hugo. „Aber Sie kriegen einen zu 
trinken, wenn Sie wollen. Bier oder Sekt?“ 

„Ich möchte baden“, quälte Iris. 
„Hier gibt’s nichts zum Baden“, sagte der Mann. 
„Sie wissen nicht wer wir sind“, sprach Venice streng. „Wir kön-

nen überall baden.“ 
„Gegen die Vorschrift, Miß.“ 
„Das mit der Vorschrift wird sich schon finden.“ Eine Stimme reg-

te sich plötzlich, eine ruhige Stimme, ein kaltes, frostiges Murmeln. 
Wie eine Dusche fiel sie aus großer Höhe. Der Mann in Hemdsär-
meln suchte sich vergeblich die Mühe zu ersparen, bis zum Gesicht 
Guys hinaufzusehn. In dieser Beleuchtung war Guy enorm hoch. Er 
lächelte auf den Mann in Hemdsärmeln herunter. „Heiß, heute nacht, 
äußerst heiß. Das hier sind alles meine Kinder ...“ 

„Ho“, sagte der Mann. „Heiß oder kalt, es ist nun mal gegen die 
Vorschrift.“ 

„Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf über die Vorschrift“, sagte 
Guy. „Sie hätten uns längst ein paar Badetücher geben sollen. Die 
haben wir nämlich vergessen ...“ 

„Und es ist doch gegen die Vorschrift“, war die obstinate Antwort. 
„O Gott, ich wünschte, Sie kauten nicht immer dasselbe wieder“, 

fuhr es Shirley heraus. 
Mit ihrem Gesicht so weiß wie eine Gardenia, ihrem neckischen 

Haar, ihrem barbarisch gebatikten Halstuch, ihrem Hut, der wie ein 
dunkler Pinselstrich wirkte über den zarten phantastischen Farben des 
Kleides, stand Iris abseits und starrte zu den Sternen hinauf. „Feuer“, 
murmelte sie, „Feuer!“ Da war Napier schon zu ihr getreten und 
steckte ihre Zigarette an. Dabei beleuchtete er auch das seltsame, stil-
le Lächeln, das sein eigenes Gesicht trug, das eines Altardieners, das 
verzauberte Lächeln eines Mannes, der von magischen Kräften in ei-
nen Sumpf gelockt wird. Der Kragen seines weißen Hemdes war of-
fen, sein schwarzes Haar schimmerte wie Lack im Aufglanz der 
Zündhölzchen ... 

„Nap, gib mir auch Feuer.“ 



„Da hast du, Venice“, sagte Hugo. 
„Ach, es ist ausgegangen! Nap, Feuer!“ 
„Schade, Venice ...“ 
Guy schien unterdessen mit dem Hemdsärmeligen ‘sich geeinigt 

zu haben. 
„Ich hole Ihnen Badetücher“, sagte dieser und ging. 
Hugo flüsterte: „Mein Gott! Immer dasselbe! Ein Gesetz für die 

Reichen und eins für die Armen.“ 
„Ekelhaft. Aber was davon übrig ist, das können wir ja noch aus-

nutzen. Ein bißchen ramponiert ist das Gesetz ja schon.“ 
„Vorwärts, Hugo. Gott, wie dunkel! Welche Richtung ist es denn? 

Wir müssen einen Kahn finden ...“ 
„Nap, hier! Nein, dort hinunter ... Aber nimm meinen Arm! Wir 

finden schon bald einen Kahn.“ 
„Sie können keinen Kahn bekommen!“ rief der Hemdsärmelige. 
„Sie haben die Tücher zu holen“, sprach Hugo streng. „Wie der 

Mensch daherredet!“ 
„Bitte, Ihren Arm“, bat Iris mich mit belegter Stimme. „Mein Fuß 

tut weh. Wie finster es ist!“ 
„Wir sind schon angelangt!“ drang die klare Knabenstimme von 

Venice aus dem düstren Abgrund, der vor uns zu liegen schien. 
Blind wie Fledermäuse stolperten wir den Abhang zu einem 

Bootssteg hinunter. 
„Streichhölzer, bitte!“ Das war Shirleys Stimme. Wahrlich, Shir-

ley und Venice beherrschten die Situation. Der düstre Abgrund wur-
de von winzigen Flämmchen zerfressen. „Paß auf, Nap! Au, ver-
dammt!“ 

„Nap, putz’ doch deine Füße an deiner eignen Frau ab, verstan-
den?“ 

Es war unsicheres Gelände hier; es gab Löcher auf dem Wege und 
zersplittertes Holz. Die Flämmchen im Abgrund waren wie Lanzen-
spitzen, mit denen die Dunkelheit sich noch tiefer in die Augen bohr-
te. 

Iris und ich zogen so langsam wie der Rauch unserer Zigaretten in 
die atemlose Nacht hinein. Sie stützte sich mit dem ganzen Körper 
auf meinen Arm. „Der Fuß tut mir weh.“ Ich hätte gewollt, sie lehnte 

sich nicht gegen mich. Beinahe sagte ich: „Nicht doch!“ Ihre Berüh-
rung machte einen ganz trunken. Wenn sie einen nämlich nicht be-
rührte, so war sie greifbar, bestimmbar, ein Weib. Wenn man sie aber 
anfaßte, so war sie das allmächtige Weib, und man selber wurde zu 
Wasser. Sie wurde zu einem Hauch von Weiblichkeit, in die entzü-
ckende, geheimnisvolle Sanftheit ihres Fleisches gebannt. Wenn man 
sie berührte, störte man alle Wünsche auf. Dann wurde sie grenzenlos 
und unpersönlich, wie alles Verlangen. Und alles wurde ihr gleich-
gültig außer ihrer Gier. Liebesdurst ist der Name der Pflanze, die Li-
lith säte; und von Zeit zu Zeit setzt sie mitten im Chor der Blumen 
eine Blüte an, die sich nach Liebschaft mit dem männlichen Drachen 
sehnt. 

„Sie sind sehr still, Iris ...“ 
Ja? ... Das passiert mix wohl ... Ich weiß nicht, es ist mix, als 

machten mich die Sterne nervös. Sie geben so gar keine Hoffnung. 
Ich kann mir nicht helfen, es kommt mir vor, als lächelten sie höh-
nisch. Aber verlaufen wir uns nicht?“ 

Die Finsternis vor uns gebar wiederum winzige Flämmchen und 
jubelnde Stimmen. Venice und Shirley! 

„Hurra! Famoser Kahn!“ rief Shirley. 
„Wo denn?“ fragte ich. 
„Unter uns gesprochen,“ flüsterte Iris, „ich setzte mich lieber nie-

der. Der Fuß tut mir weh ...“ 
„Gehen Sie gerade. Schwanken Sie nicht hin und her. Das ist 

schon der Fluß.“ 
„Das ist ja gar kein Kahn!“ schrie Venice. „Das ist ein herrliches 

Motorboot. Oh, Menschenskinder!“ 
„Sch!“ Das war die Stimme Guys. 
Aber damit schüchterte man Shirley nicht ein. „Und Kissen! Und 

ein Steuerrad! Alles, was das Herz begehrt!“ 
„Nap, diese Richtung! So! Hier! Ist das Boot nicht großartig?“ 

„Hoffentlich ertrinkt niemand“, flüsterte Iris. 
„Aber sie sind ja alle stocknüchtern.“ 
„Aber Seegras und Krämpfe ...“ 
„Und Wasserwirbel“, kam Guys Gemurmel irgendwoher, oberhalb 

unserer Köpfe. „Aber alles ist bombensicher, solange wir nur die ge-



rade Linie zwischen diesem Ufer und dem anderen beibehalten. Ich 
habe heute Erkundigungen eingezogen.“ 

„Sehr klug von dir, Guy!“ 
„Man repariert ein Unglück am besten, Iris, dadurch, daß man ihm 

vorbeugt.“ 
Mit Augen, die von den ungezogenen kleinen Lichtchen geblendet 

wurden, konnten wir zu unseren Füßen den Umriß eines langen Mo-
torbootes erkennen und an seinem einen Ende einen Haufen von Ges-
talten. Diese Silhouetten schienen, hin und her sich beugend, in he-
roischen Stellungen miteinander zu kämpfen. Das Boot knirschte und 
schwankte; es schien sich von seinen Halteseilen losreißen zu wollen. 
Scharfes Geflüster, verbotene Worte ... 

„Jetzt seid einmal ruhig“, sagte Guy, der nun neben uns stand. A-
ber Venice, Shirley und Hugo arbeiteten weiter, und Napier half ih-
nen ihre Absicht ausführen. Ja, diese geheimnisvolle Arbeit hatte ir-
gendeinen dunklen Zweck. 

„Ruhe da, habe ich gesagt!“ sprach Guy gebieterisch. Damit jagte 
ex ihnen Respekt ein. Jemand im Boot strich ein Zündholz an, und 
das Wasser schimmerte wie schwarze Seide. Ich sah Napiers weißes 
Gesicht uns zugewandt mit den dunklen Augen, liebeskrank, träume-
risch ... 

„Sei vernünftig“, sprach Guy sanft. „Laß endlich diese ekelhaften 
Seile in Ruhe. Dich meine ich, Venice, dich!“ 

„Aber, Guy! Wir müssen doch ...“ 
„Nichts müßt ihr. Das Boot gehört uns nicht, Venice, und es ge-

nügt mir, für heute nacht, eine Vorschrift zu brechen.“ 
„Aber ... Ach, dieser Mensch!“ 
„Auf Ehre, Venice. Nun, Shirley, nimm dich zusammen. Wir kön-

nen ja in dem unseligen Boot sitzen, aber sonst nichts. Gerade hier ist 
die Stelle, wo der Fluß sicher ist.“ 

„Schau’ hex“, sagte Hugo. „Was sagst du zu folgender Idee? Die 
Frauen am einen Ende des Bootes und wir am anderen ?“ 

„Und keine Streichhölzer, um ...“ 
„Aber wo ist Iris?“ 
„Hier“, kam ihre Stimme gleichsam vom Wasser her. „Ich sitze 

mitten im Boot, sehr bequem. Menge Kissen. Ich passe auf das Boot 

auf, während ihr schwimmt ...“ 
„Wie gütig sie ist, unsere fesche Freundin! Also, keine Streichhöl-

zer, bis jemand das Stichwort gibt! Ich habe zwar eine gute Figur, 
aber nicht einmal Reville glaubt, daß sie vollkommen ist ...“ 

„Und gebt lieber auch all eure Klunkern und Ührchen der Iris in 
Verwahrung.“ 

„Hier wären die Badetücher“, sagte eine kreuzelende Stimme. 
Das Boot schwankte unter uns. Es glitten zarte Gegenstände zu 

Boden. Nie war eine Nacht so dunkel und still. Es war eine Erlösung, 
sogar die leichter. Flanelle loszuwerden. 

„Man schwimmt“, kommandierte Guy, „in gerader Linie von hier 
zum anderen Ufer. Wer zuerst, Mann oder Frau, nicht folgt, kriegt 
eins über den Kopf, a) von der Brücke drüben und b) von mir.“ 

„Der Flügel hier, auf unserer Seite, wird ein bißchen zu stark be-
völkert“, seufzte Hugo. „Ein Segen, daß wir keine Franzosen sind 
und nicht noch warme Unterkleider tragen.“ 

Die glühende Zigarette beleuchtete den Mund und die Augen von 
Iris. 

„Ich hab’ einen Fuß im Wasser“, ließ sie hören. 
„Sie schöpft ja von unsrem Bad das Feinste ab! Der gute Hugo ...“ 
„He! Was gibt es denn da überhaupt zu baden!“ sprach auf einmal 

eine fremde, laute Stimme. 
„Polizei! Ksss, ksss!“ 
„Hab’ich’s ihnen nicht gesagt!“ keuchte der Hemdsärmelige. 

„Hab’ ich’s nicht gesagt! ‘s wäre vorschriftswidrig, hab’ ich gesagt!“ 
„Heda, Sie!“ schrie Venice aus der Finsternis hervor. „Unterstehen 

Sie sich ja nicht, Ihre Taschenlampe hierher zu richten; sonst garan-
tiere ich nicht dafür, was Sie zu sehen bekommen!“ 

„Und ex wird nie wieder zu seiner Frau gehen“, sang Shirley. „Ich 
kenne die Männer.“ 

„Es ist hier nicht gestattet zu schwimmen“, fuhr die verheerende 
Stimme des Gesetzes fort. „Nicht wahr, Bill? Heraus jetzt aus dem 
Wasser!“ 

„Ich wünschte wahrhaftig,“ sagte Hugo heftig, „daß völlig unbe-
kannte Menschen sich uns nicht derartig aufdrängen wollten. Da muß 
doch jeder glauben, wir wären bei einem königlichen Garten-



Empfang!“ 
Das Boot schaukelte gewaltig hin und her. „Verdammt, Guy“, sag-

te Napier. Der Polizist zückte sein Laternchen in die Richtung, wo er 
Guys Gesicht vermutete, drehte es aber dann noch einen Fuß höher. 

„Blöd, so eine Vorschrift“, murmelte Guy. 
„Nun ja, Herr“, sprach jetzt die Stimme mit einem Ausdruck von 

Pathos. „Ich möchte keine Ungelegenheiten haben.“ 
„Sie nehmen mir das Wort von der Zunge. Ich wollte Sie gerade 

bitten, ob es Ihnen zuviel Ungelegenheit machen würde, heimzufah-
ren und uns leihweise einige Badetücher zu bringen. Das wäre wirk-
lich sehr nett von Ihnen. Unser Freund hier hat uns damit zu knapp 
versorgt.“ 

Platsch! 
„Ich bitte Sie“, begann die Stimme schier verzweifelt. 
„Nichts zu bitten, Mann des Gesetzes! Seien Sie stark! Gebrau-

chen Sie Ihre Willenskraft! Der Reiz der Frauen ist eitel!“ 
„Oh!“ schnaufte Venice aus dem Wasser. „Wenn Ihr bloß wüßtet, 

wie herrlich es hier ist! Kommt doch alle herein! Es ist wirklich ganz 
warm!“ 

„Bedenke, Venice – gerade Linie zwischen den Ufern.“ „Jawohl, 
Herr“, sagte die Stimme. 

„Ach, mit deinen ewigen Ufern!“ seufzte Shirley. Platsch! „Au, 
jetzt wird’s kalt.“ 

„Und das Boot gehört noch nicht einmal denen da!“ flehte der 
Hemdsärmelige. „Die haben überhaupt kein Recht, das Boot zu be-
nutzen. Ist dem Lord Lamorna seins.“ 

„Großer Gott, es gehört Johnny, und ex hat es die ganze Zeit vox 
uns versteckt!“ Platsch! „Wo bist du, Venice? Shirley?“ 

„Napier, sei vorsichtig!“ schrie Iris und lachte ... 
„Haben die Herren gesagt, daß sie Freunde wären von Lord La-

morna ?“ fragte die Stimme. 
„Freunde!“ sagte Hugo wegwerfend. „Die Bekanntschaft liegt mir 

nicht. Wir haben zusammen bei den Romano-Schützen gedient, aber 
jetzt kann er sich noch gratulieren, wenn wir sein Boot nicht kentern 
lassen. Schuldet mir außerdem eine Fünfpfundnote. Servus.“ 

Der Fluß war warm, sanft, ruhig. Das Wasser der Themse war 

heute nacht durchaus unenglisch, fast italienisch. Nie zuvor hatte man 
gespürt, wie richtig es sein kann, wenn man vom „Busen der Gewäs-
ser“ spricht. 

Aus einigen Metern Entfernung konnte ich den langen Umriß des 
Motorbootes erkennen. Wie die Gläubiger von Lamorna sich freuen 
würden, wenn sie von der Existenz dieses Bootes erfuhren! Mit sol-
cher Wissenschaft konnte Hugo ihm die Fünfpfundnote wohl erpres-
sen. Guter Hugo! Plötzlich zerstach die Glut von Iris’ Zigarette die 
Dunkelheit, und vielleicht war das dort ihr Schatten und jener Fleck 
ihr einer Fuß im Wasser ... 

„Wer ist das?“ atmete sie erschreckt. 
Ich hatte mich an ihrem Fußgelenk verankert. Meine Hand hätte es 

zweimal umspannen können. 
„Passen Sie gut auf die beiden auf“, flüsterte sie. „Lieber, küm-

mern Sie sich um die beiden. Besonders passen Sie auf das Kind auf, 
auf Venice. Sie ist hemmungslos. Schnell, holen Sie sie ein. Irgend-
wie verlasse ich mich heute auf Sie ...“ 

„Das dürfen Sie nicht, Iris. Iris Storm ist mein Feind.“ 
„Freund oder Feind ... man verläßt sich darauf, was man zu innerst 

in Leuten fühlt, ganz einerlei, wie sie auch unter besonderen Umstän-
den empfinden.“ 

„Und die Umstände, Iris – sind es die Umstände, die eine Frau so 
herzlos machen?“ 

„Herzlos! Das ist ein weites Wort, glaube ich. Herzlos? Vielleicht 
scheine ich nur so, weil ich es grundsatt habe, unglücklich zu sein. So 
bin ich vielleicht in einen Garten hineingeraten und habe eine hohe 
Mauer herumgebaut. Vielleicht, vielleicht! Teurer Freund, schwim-
men Sie ihnen jetzt nach! Es ist mir unbehaglich; sie sind ja so jung. 
Nach dem Klang der Stimmen sind sie schon ein ganzes Stück weg.“ 

Trotzdem trug das Wasser die Stimmen so deutlich herüber, daß 
man meinen konnte, sie seien noch keinen Meter vom Ohr entfernt. 
Sie waren, dachte ich, in gerader Linie vorausgeschwommen, dem 
jenseitigen Ufer zu. Schnell durchschnitt der Zischlaut eines Flüs-
terns das Wasser in meiner Nähe; dann war es vorbei. „Junger Feig-
ling!“ Es war das Gemurmel Guys. Ich hatte mehr zu tun, ich ruhte 
heute nacht nicht zum Vergnügen am „Busen der Gewässer“. Ich re-



kelte mich, lauschte aber dabei den Stimmen, die klar über das Was-
ser hallten. Kaum spürbar, sanft und kalt, so daß es einen schüttelte, 
wurde man vom Wassertang gestreift. Die Sterne glichen den Lan-
zenspitzen eines großen Kriegsheeres, das herabmarschierte, um die-
se Welt zu züchtigen. Aber sie zauderten vor der Dunkelheit, und 
während ich in deren Schoß hineinglitt, ließ ich mich weitertreiben. 

„Venice, gib bei dieser Sandbank auf deinen Kopf acht! Venice! 
Hallo, wo ist sie denn?“ 

„Hier. Was ist denn dies hier für ein Gelände?“ 
„Meine hübschen Freundinnen – warum liegt man eigentlich nicht 

immer im Wasser! Hallo! Was ist denn hier für ein Ding aus Holz?“ 
„Kommt mir vor wie eine Landungsbrücke. Was? He, Hugo, 

meinst du nicht?“ 
„Habe ich denn in Maidenhead promoviert, weil du mich danach 

fragst? Aber wir können uns ja immerhin umschauen, wo wir sind.“ 
„Ich weiß, hier muß irgendwo eine Vergnügungsstätte sein, River-

Night-Club genannt. Sehr exklusiv.“ 
 „Kennen wir schon. Exklusiv gegen alle, die keinen Platz mehr 

darin finden. Vorwärts. Gehen wir hin. Ich bin für Wein.“ 
Ich fand die Gesellschaft, nachdem ich meine Schienbeine an ir-

gendeiner hölzernen Sache beinahe zerbrochen hatte, zu einer Gruppe 
vereint auf einem Plätzchen ausgestreckt, von dem Shirley behaupte-
te, es sei sicherlich „ein Streifen samtenen Rasens“. Venice war nicht 
da, sie schien sich auf Entdeckungsreisen begeben zu haben. Man 
konnte nicht die eigene Hand vor den Augen sehn. Man hatte auch 
keine Lust dazu. 

„Komisch,“ seufzte Hugo, „wenn so ein Kerl, ein netter, aber 
schüchterner Kerl, aufwachte und Venice sich gerade über ihn beugte 
... Der Traum der Seejungfer; wißt ihr ...“ 

„Was soll denn das heißen!“ grollte eine barsche Stimme. „Durch-
gang ist hier verboten!“ 

„Womit, glauben Sie denn, beschäftigen wir uns?“ fragte Napier 
mild forschend zurück. „Meinen Sie, wir spielen hier Domino?“ 

„Sagen Sie uns zuerst, wo wir sind,“ verlangte Shirley streng, 
„vielleicht lassen wir Sie dann wieder laufen.“ 

„Herrje, wissen Sie nicht, daß hier der River-Club ist?“ 

„Das habe ich schon gemerkt,“ erklärte Hugo stolz, „als ich hier 
ein Autobusbillett fand, das mit Bacardierum parfümiert war ...“ 

„Aber wo ist denn Venice ?“ rief Shirley mit scharfer Betonung. 
„He, Venice!“ 

Man rührte sich in der Dunkelheit, und vom Uferrand aus rief Na-
pier laut ihren Namen. 

„Schon gut, schon gut! Hier bin ich ja.“ 
„Venice!“ schrie Guy. „Halte dich gerade auf das Boot zu.“ „Ich 

könnte schwören,“ sagte Napier, „daß ihre Stimme ziemlich weit von 
links kam. Was?“ 

„Von rechts. Das hast du für dein: Was?“ sagte Hugo. 
„Nein, von links“, beharrte Napier, und es war dort auch ein 

schwaches Plätschern im Wasser. 
„Pass’ auf, Shirley,“ sagte Guy, „ich ersäufe dich, wenn du ir-

gendwelchen Unsinn machst. Hex zu mir, wir wollen um die Wette 
zurückschwimmen.“ 

„Nap, hast du sie gefunden?“ 
„Ach, sie hält uns nur zum Narren“, erhob sich Napiers Stimme. 

„Gerade im Augenblick habe ich sie noch gehört. Es ist schon alles in 
Ordnung.“ 

Guy, Hugo und Shirley mußten ziemlich weit nach einer Seite ab-
gebogen sein, denn ich kam zuerst am Boot an, obwohl ich der 
schlechteste Schwimmer von den vieren war. Die Tatsache, daß ich 
mit dem Kopf am Dollbord anrannte, half mir nicht besser zu sehen. 

„Iris?“ 
„Hallo, wo ist Iris? Was? Gott, wie finster ...“ 
„Aber hast du denn Venice nicht gefunden?“ 
„Ach, sie macht Unsinn! Ich habe sie nicht erwischt ...“ 
Wir verschnauften uns und hängten uns am Dollbord an. „Aber, 

Mensch, wo ist Iris? Was? He, Iris!“ 
„Sie muß ins Wasser gegangen sein, um ihre Beine ausstrecken zu 

können“, riet ich. 
„Ja ... Gott, sieh dich doch um!“ stöhnte Napier. „Den Teufel 

auch! Was?“ 
Die Stimmen schrien durcheinander, Hugo, Shirley, Guy ... 
Napier und ich saßen im Boot. Iris’ weißes Kostüm lag hingewor-



fen auf den Kissen in der Mitte, über den Uhren und Ringen. Ich 
stolperte über ihre Schuhe. 

„O Gott, irgendwas ist passiert!“ schluchtze Shirley. 
„Nap, wie steht es?“ bellte Guy aus dem Wasser. 
„Iris muß wahrhaftig sich die Sache überlegt haben und doch mit 

ins Wasser gekommen sein!“ 
„Blödsinn! Sie ist Venice wahrscheinlich nachgeschwommen, das 

meinst du doch wohl!“ 
Wir alle riefen nach Iris. 
„Aber wo ist denn Venice?“ schrie Shirley, als Napier gerade von 

neuem ins Wasser sprang. 
„Iris! Venice! Iris!“ 
„Um Himmels willen, Nap, gib acht!“ bellte Guy. „Geh nicht un-

ter die Brücke da.“ 
„Iris! Venice! Venice!“ 
Shirley schluchzte. Es war pechschwarz ... 
„Hugo,“ sagte Guy, „wir wollen zusammen nach der Brücke 

schwimmen. Hier, diese Richtung ... Nap, Nap! Komm doch zurück, 
du Idiot!“ 

„Hilfe ...“ 
„Gott, wer ist das! Iris? Venice?“ 
„Hilfe ... Hier, rechts ...“ Ein ohnmächtiges Flüstern kam aus der 

Dunkelheit des Wassers. 
„Das ist Iris“, sagte Guy. „Wo bist du, Iris? Hier, ich bin ja im 

Wasser, halte dich an mir fest.“ 
„Schnell ... kann nicht mehr ...“ 
„Aber wo ist Venice?“ schrie Shirley. 
„Ist schon gut, Iris hat sie am Kragen ...“ 
Geflüster von Iris: „Ruf Napier zurück. Ach, mein Lieber ...“ 
„Nap! Nap!“ 
„Gut! Ich komme schon!“ 
„Pack’ mich, Hugo!“ sprach Guy vom Wasser her. „Iris kommt. 

Zieh fest, du Esel. Ich habe Venice.“ 
„Bitte, mein Fuß ...“ 
„Hugo, laß das Drecksboot nicht kentern“, schluchzte Shirley. 
„Nap, hier sind sie alle! Guy, gib mir Venice sofort in den Arm! 

Venice!“ 
 „Schon gut, Guy.“ War das die Stimme von Venice? „Ich finde 

mich schon zurecht...“ 
„Schön zurecht gefunden hast du dich!“ gab Hugo es ihr. „Stimmt 

mit dir alles?“ 
Iris lag irgendwo im Boot und verschnaufte sich. Hauptsächlich 

auf unseren Flanellsachen, kam es mir vor. Aber man konnte wirklich 
nichts erkennen. Hugo, Guy und ich standen auf der Sandbank. Dann 
kam Napier. Schweigsam, geisterhaft leise war er plötzlich da. 

„Keiner von euch darf ein Zündholz anstecken“, flüsterte Iris. „Ich 
bin im Hemd ... Oder wenigstens in dem, was noch davon übrig ist 
...“ 

Ein Schluchzen, ein Wortschwall, ein Schrei: „Gott! bin ich froh, 
daß ich in Sicherheit bin!“ 

„Eselchen!“ sagte Guy. „Alles schön jetzt, Venice?“ 
„Hugo,“ rief Iris sehr heiser, „wo ist der Champagner? Venice hät-

te welchen nötig. Kind, wollen Sie denn an meinem Hals Ihren letz-
ten Seufzer verhauchen?“ 

„Sie haben mich gerettet!“ schluchzte Venice. „Ja, das haben Sie!“ 
„Pst !“ 
„Au, was für eine Angst hatte ich!“ 
„Wie eine Maus im Wasser. Arme Venice ...“ 
„Hier ist noch ein Badetuch, Mrs. Storm“, sprach Shirley brüsk. 

Shirley war nämlich ein bißchen eifersüchtig jetzt, weil Venice Iris 
gern hatte ... 

„Lauschet mir alle!“ rief Venice in die Nacht hinein. „Diese Frau 
hat mich gerettet! Hat mein Leben gerettet! Oje, sagte ich, und schon 
war sie da, blitzschnell ...“ 

„Aber, Venice, Sie sitzen ja auf meinem einzigen zweiten 
Strumpf, und ich habe nur zwei!“ 

„Pop“, sagte der Champagner. 
„Nehmen Sie doch meine Strümpfe, bitte! Ich bin ganz gern bar-

fuß ... Jimmy, ich habe einen solchen Bums auf den Schädel bekom-
men.“ 

„Und wie geschah das?“ fragte Guy mit drohender Stimme. 
„An der Brücke da, bitte ...“ 



„Das war erst der Bums Numero a“, sprach Hugo freundlich. 
„Wenn ich recht verstanden habe, bekommst du noch Numero b.“ 

„Tatsächlich ...“ knurrte Guy. 
„Jetzt laß sie doch in Ruhe!“ fuhr ihn Shirley an. 
„Venice?“ Das war Napiers Stimme, eine stille leere Stimme. Er 

kniete neben mir und guckte in das Boot hinein. „Geht es dir wieder 
gut, Venice?“ 

„Ja, Nap.“ Eine scheue, unsichere Antwort schien das. Sie fürchte-
te sich. „Du mußt Mrs. Storm dafür danken ...“ Aber Napier tat das 
nicht. Hugo schwatzte, um das Schweigen auszufüllen. Es kam mir 
vor, daß Guy eine Bemerkung zwischen seinen Zähnen zerbiß. Wäh-
rend der nächsten Minuten war es eine große Erholung, Hugo so ge-
schickt mit dem Champagner manipulieren zu hören. Der gute Hugo. 

„Venice!“ sagte Guy neben mir, kalt und ziemlich grob, „auf deine 
Gesundheit! Die wirst du ziemlich nötig haben, wenn du noch weiter 
solche Dummheiten machst.“ 

Shirley sagte: „Hier ist noch ein Badetuch, Mrs. Storm. Und bitte, 
nehmen Sie meine Strümpfe.“ 

„Oh ... es ist nicht nötig, bitte, wirklich nicht: Aber könnten Sie 
einmal nachsehen, ob meine Schuhe irgendwo liegen, vielleicht dort 
am Steuerrad?“ 

Formvoll klangen diese Stimmen, als befänden diese Frauen sich 
im Salon. 

Iris bat mich um eine Zigarette. Ich gab sie ihr in die rechte Hand. 
Die kam mir so nackt vor. „Wo ist denn Ihr Ring?“ 

„In der Themse“, flüsterte sie. „Für immer abgerutscht. Aber sa-
gen Sie kein Wort ...“ 

Indem sie sich hinreichend am Champagner letzte, begann Venice 
jetzt ihre große Erklärung in die Dunkelheit hinein: „Ich denke, ich 
schwimme ein bißchen richtig und will nicht bloß so herumplant-
schen. Großartige Idee, denke ich, und ihr wäret Kamele. Feine Idee 
von mir, denke ich. Und wie ich das denke, kriege ich schon Bums a) 
über den Kopf an der Brücke da. Da wollte ich aber deswegen noch 
kein großes Geschrei anstimmen und blamiert dastehen. Hörte zwar, 
daß ihr nach mir rieft, aber ich wollte meinen Atem lieber fürs 
Schwimmen aufheben. Da fing ich nun an zu schwimmen und kriegte 

so ein Unkraut um die Beine, als ob ein Ringkämpfer sich um mich 
schlinge. Dazu tat mir mein Kopf noch weh, höllisch weh. Ich denke 
gerade noch: jetzt brülle ich los, aber statt dessen begann ich zu 
strampeln ...“ 

„Das sieht dir ähnlich ...“ 
„Einen Augenblick! Also mein Schädel brummte. Ich hatte Todes-

angst. Und ich betete wie verrückt. Nap! Wo ist Nap? Ich habe dich 
verfehlt. Und als ich brüllen wollte, konnte ich nur Miau’ sagen. Und 
Mrs. Storm ... nein, Iris ... sie hat ja mein Leben gerettet ... schreit auf 
einmal: Was ist das? Wo? Wer?’ Und bevor man ein Sterbenswort 
herausbringen konnte, und als ich schon in das feuchte Grab versank, 
rettete sie mein Leben, schnell wie der Blitz. Das nenne ich Schneid 
und Entschlossenheit. Sie könnte uns im Schwimmen alle schlagen, 
wirklich, ja ...“ 

„Ich werde sehr rasch müde“, sagte Iris. 
„Iris!“ sprach Napier streng. „Bist du angezogen? Was? Du ris-

kierst deine Gesundheit, wenn du so herumtrödelst, gerade nach dei-
ner Krankheit.“ 

„Ich bin gleich fertig, Napier.“ Iris’ Stimme war ein wenig unge-
duldig, schien mir. 

„Nap, hol’ doch schnell eine Decke vom Auto. Sie hat Schüttel-
frost.“ 

„Ich bitte Sie!“ flüsterte Iris eindringlich und verzweifelt. „Haben 
Sie doch Mitleid!“ 

Stille ... 
Als wir uns um die zwei Autos herumgruppierten, kam es mir vor, 

als ob Guy, der mit dem Start beschäftigt war, etwas äußere. Aber er 
fluchte bloß. 

Im Rücksitz des Hispano schlief Iris an meiner Schulter ein. Und 
sie sprach schlaftrunken: „Ich werde nicht zu hart auf Sie drücken, 
ich habe ja kein Hemd an. Es heißt, es sei sehr chic, kein Hemd zu 
haben. Schon jetzt fühle ich mich von der Gesellschaft etwas weniger 
verfemt. Natürlich tat Venice das absichtlich.“ 

„Iris!“ 
„Jawohl, mit halber Absicht. Das weiß ich genau. Das kostbare 

Tierchen! O lala ...“ 



„Ja, aber warum denn?“ 
„Darum, mein Lieber. Sie wollte mir sympathisch werden ...“ 
„So! Und ist sie Ihnen das denn jetzt?“ 
„Ach ja.“ 
„Nun, und?“ 
„Ich fürchte, mein Haar kitzelt Ihr Gesicht!“ 
„Und wenn Sie sie jetzt gern haben, macht das denn die Sache 

nicht anders?“ 
„Nein. O nein.“ 
„Oh.“ 
„Gute Nacht.“ 
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Da ich nun zu jener letzten Nacht der Nächte komme, der Nacht, 
die inszeniert schien durch einen gerissenen Dramatiker von hem-
mungsloser Routine, und indem ich diese Ereignisse von jedem 
Standpunkt aus betrachte, danke ich meinem Stern, daß ich hier nicht 
eine Erzählung niederschreibe, sondern einen getreuen Bericht über 
wirklich Geschehenes. Denn ein Romancier, der ehrenhaft ist und 
sein Handwerk liebt, muß, wenn er den ernsten Wunsch hegt, wahr-
heitsgemäß vom Leben zu berichten, stets unter einer großen Belas-
tung arbeiten. Wie das alte Wort sagt, darf er niemals wagen, etwas 
zu schildern, das so unwahrscheinlich wie das Leben selber ist. Er 
darf so schwarzgrau färben, wie das Leben ist, und folgt damit der 
Tagesmode. Es kann ihm sogar das scheinbar Unmögliche gelingen, 
nach derselben Tagesmode noch schmutziger als das Leben zu sein. 
Aber es wird immer weit über den Mut eines ehrenhaften Schriftstel-
lers gehen, so unglaubhaft zu sein wie das Leben, da es der Richt-
schnur seiner Kunst zuwider ist. Denn sollen seine Charaktere „aus-
brechen“, soll der Künstler dem Hintertreppendrama des Daseins eine 
Konzession machen, so dürfen seine Figuren nur ausbrechen auf der 
Linie, die die Kunst ihres Schöpfers vorgezeichnet und als für sie 
notwendig hingestellt hat. Ich aber und du wissen, daß lebende Men-
schen verrückte Dinge tun, die hoffnungslos alledem fremd sind, was 
wir für ihre Möglichkeiten, oder nein, ihre Unmöglichkeiten gehalten 
haben. Lebende Menschen werden immer die ganze mühsame Cha-
rakteristik, die man auf sie verwendet, zerstören, rascher noch als ein 
Augenblinzeln, und jedes Gesetz der Kunst im Aufflammen der Lei-
denschaft überrennen. Wir können die dunklen Absonderlichkeiten 
unsrer Nächsten in kein System bringen. Wir können den unerwarte-



ten Sprüngen von Mann und Weib in einer Zeitspanne, die das Zit-
tern eines Espenblatts dauert, keine Grenze setzen, weder von Kunst, 
Psychologie, Romantik noch von Schicklichkeit. 

Ich sehe Venice neuerdings nicht oft, denn sie lebt meist auf dem 
Lande bei ihrem Vater. Aber manchmal lädt sie mich in ihr Haus an 
der Upper-Brook-Street zum Mittagessen. Zuweilen auch überrasche 
ich sie mit meinem Besuch und finde sie dann allein, mit einem ge-
schlossenen Buch im Schoß. Von dieser letzten Nacht sprechen wir 
nicht immer, auch nicht von den beiden Hauptakteuren. Aber un-
längst fand ich sie ganz versonnen im Schatten bei der sterbenden 
Kaminglut, und irgendwie entfuhr es mir: „Sie warten, Venice! Sie 
warten!“ 

Wie ein Kind hockte sie, zusammengezogen in der Dämmerung 
eines Dorothy-Stuhls, und als ich in einem anderen Platz genommen 
hatte, entzündete eine freundliche nahe Flamme durch die Dämme-
rung ein spielerisches Licht in ihren Augen. Sie sah mich an, schein-
bar in tiefem Nachdenken. Doch nun sah mich ein reifes Weib an, das 
zu lächeln schien, und sie sagte: „Er ist in Indien, bei der Bruce-
Expedition. Er wird bald wiederkommen.“ 

Und dann sprachen wir das erstemal von jener sturmdurchtobten 
Nacht im Juli, die jener „Kindergesellschaft“ unmittelbar folgte. Ich 
erzählte Venice nicht alles,’ besonders vermied ich, den Schluß zu 
berühren, gemäß der Abmachung, die zwischen mir, Sir Maurice 
Harpenden und Hilary beschworen worden war. 

Meine Uhr holte gerade zu neun Schlägen aus – dessen erinnere 
ich mich gut, denn ich hatte nichts zu tun, als sie anzustarren – da 
läutete die Telephonglocke. Und die Stimme von Iris fragte: „Sind 
Sie es?“ 

„Wer sollte es anders sein? Freue mich riesig, daß Sie anrufen, I-
ris.“ 

„Oh, Sie sind einsam!“ 
Gewöhnlich brüllen die Leute am Telephon, so daß man sie nicht 

genau versteht. Aber die Stimme dieser losgelassenen Dame war, 
wenn auch ein wenig heiser, ruhig und klar. 

„Merkwürdig,“ sagte sie, „daß Sie jetzt zu Hause sind, und jeder 
Mensch ist beim Diner oder jeut! Sind denn auch Sie, mein Lieber, 

von der Gesellschaft ausgestoßen? Das tut mir leid, daß Sie so ganz 
allein zu Abend speisen mußten.“ 

„Iris, Sie hätten Ihre Jugendfreunde in den Künsten des Friedens 
besser unterweisen sollen. Ich sollte heute Hilarys Gast sein, und weil 
das ausgemacht war, versäumte ich ein anderes Abendessen, mit ei-
ner Theosophin als Tischdame, die letztes Jahr in New York mit neun 
Zeugenaussagen bei ihrer Scheidung für den schuldigen Teil erklärt 
wurde. Der zehnte Zeuge kam nicht zur Aussage, weil er ein Nigger 
war, zweieinhalb Zentner schwer. Und um halb sieben plötzlich tele-
phoniert mir Roß, Hilary habe eine Einladung aufs Land angenom-
men!“ 

„Stimmt, ich wußte, daß man Sie ausgeladen hat; ich kriegte schon 
einen Schreck.“ 

„Danke schön. Aber, Iris, wie konnten Sie das wissen?“ 
„Oh, ich weiß alles! Hören Sie, ich rufe Sie an, weil ich Ihnen eine 

franke Frage stellen will, und möchte eine franke Antwort. Bedeutet 
es irgend etwas für Sie, daß ich England morgen ganz früh verlasse?“ 

„Sie machen mich bestürzt, Iris Storm.“ 
„Aber ich, ich selbst bin so froh!“ 
„Ja, das gerade deprimiert mich. Meine Freunde sind traurig, und 

Sie sind froh! Iris, wir alle sind Sünder, aber Sie sind ein wahrer 
Häuptling an Verruchtheit. Sie zertrümmern traute Heime und sagen 
dabei noch, daß Sie froh sind! Ich lehne es ab, bei dieser Frivolität 
mitzumachen. Ich habe allein gespeist.“ 

„Ich verstehe, mein Lieber. Ich habe allen Respekt vor Ihrem Ta-
del, das können Sie mir glauben, sonst müßte ich nämlich antworten, 
daß wir von Geburt an schon sterben, daß alles von Gott kommt und 
zum Teufel geht; ist da überhaupt irgend etwas von Wichtigkeit? A-
ber hören Sie, o Vater und Bruder der Mißbilligung, hätten Sie Lust, 
mich noch einmal zu sehen, bevor ich England im Morgengrauen 
verlasse?“ 

„Jawohl“, sagte ich, „das hätte ich.“ 
„Mich zu sehen, meinte ich, nicht mich zu töten!“ 
„Aber Iris, heute abend bin ich wirklich nicht in Form.“ 
„Ich habe die Absicht, Sie über Land spazieren zu fahren. Es wird 

ein Tête-à-tête. Es geht in die Finsternis hinein. Mein Freund, in ei-



nem gewissen Garten steht eine Sonnenuhr, und es ist vom Fatum 
bestimmt, daß wir zwei uns noch an jener Sonnenuhr treffen sollen, 
bevor wir Abschied nehmen auf Nimmerwiedersehen.“ 

„Iris, Ihre Stimme lacht, aber Ihnen selbst ist nicht spaßhaft zumu-
te. Was bedeutet das?“ 

„Ich fürchte mich! Ich lache ja nur, weil ich mich fürchte...“ 
„Also sollen wir über Land fahren, um Ihrer Furcht zu entkom-

men?“ 
„Das tut weh! Noch nie hat man mir nachgesagt, ich sei feige ...“ 
„Ich bin untröstlich, Iris.“ 
„Sir Maurice Harpenden kennt mich besser, als Sie, mein Freund. 

Six Maurice ist sehr klug. Sie werden ja sehen. Wir fahren über Land, 
um meiner Furcht Aug’ in Auge gegenüberzutreten. Und wenn wir 
das tun, werde ich nicht spotten oder zittern oder jammern, sondern 
ein wahrer Sankt Georg an Tapferkeit sein. Das ist mein Programm. 
Und Sie, wollen Sie als mein Schildknappe mit mir?“ 

„Sie reden von Finsternis, von Sonnenuhren, von Furcht, von Sir 
Maurice Harpenden, den ich nicht kenne, und von Sankt Georg o on 
Kappadozien, den man, ach, in unseren Tagen nur zu wenig sieht. Es 
kommt mir vor, als hätten auch Sie heute allein gegessen. Außerdem 
sind Sie übergeschnappt. Was hätte es sonst für einen Sinn, daß wir 
über Land fahren?“ 

„Aber wir werden in höchster Gesellschaft sein heute nacht, das ist 
der Sinn! Fürchten Sie sich etwa – d a v o r ? Die Häuptlinge und die 
Könige des Landes sind unsre Feinde. Mein Süßer, Sie und ich wer-
den eine Phalanx bilden gegen die Ritter der Korrektheit.“ 

„Da mache ich nicht mit, Iris! Ich bin für korrektes Benehmen.“ 
„Sie lügen. Sie sind für Liebe! Warum lügen Sie eigentlich?“ 
„Weil man Vernunft haben muß.“ 
„Ach Gott, weil man dies und weil man das ... Wegen der Verfol-

gung der Menschen, der Wildheit der Bestien, der Hinterlist der Göt-
ter ... Lassen Sie mich nur mit Ihrem ,weil` in Ruhe! Das sind doch 
Lügen! Man muß sich zur Wahrheit bekennen, es gibt sonst kein Ge-
setz, alles andere ist gelogen. Wir sind mit Lügen aufgewachsen, wir 
leben mit ihnen, wir beten sie an, wir kämpfen für sie, und wenn wir 
sterben, tragen wir ganze Bärte von Lügen. Gott schuf die Mensch-

heit aus Lehm und die Länder aus Schmutz, und was kann aus einer 
Hochzeit von Lehm und Schmutz entstehen als die Herrschaft der 
Lüge? Schenken wir doch auch einmal dem Fräulein Wahrheit einen 
Blick!“ 

„Zum Unglück aber, Iris, zeigt sich diese Dame uns allen in ver-
schiedener Gestalt. Ich liebe sie manchmal mit gewöhnlichem Fußge-
lenk, lohfarbenem Haar, knabenhaften Brüsten, einem anderen wie-
der gefällt sie mit Goldhaar und geräumigen Lenden, so wie Rubens 
die Weiber malte ...“ 

„Das muß ich schon sagen, wenn Sie einen beschimpfen, machen 
Sie es sehr nett. Zu gütig, daß Ihre Idee von diesem Fräulein so gut 
auf mich paßt. Ich bin stolz auf meine Brüste, weil sie so schön sind. 
Das Leben ist oft so rauh gegen Frauenbrüste, aber meine hat es nur 
mit einem Kuß gesegnet ...“ „Iris, Sie chokieren das Telephonfräu-
lein.“ 

„Nein, nein, Miß Dell hat sie gegen alles gewappnet! Aber Sie ha-
ben mir noch nicht gesagt, ob Sie als mein Schildknappe über Land 
fahren wollen? Warum sind Sie so still?“ 

„Aber, Iris, ich verstehe kein Wort von alledem!“ 
„Haben wir, mein Süßer, es nötig, auf Ihr Verständnis zu warten? 

Ist das ritterlich?“ 
„Der Vorwurf fliegt zu Ihnen zurück. Sie haben immer die Män-

nerrolle gewählt.“ 
„Ist das galant?“ 
„Galant gegen eine andere heißt ungalant gegen Sie sein!“ 
„Ist das freundschaftlich ?“ 
„Sie bedrängen mich sehr hart, Iris. Ich möchte nicht aussprechen, 

was ich wirklich denke.“ 
„Und Sie bringen es fertig, Ihre Lippen an die Telephonmuschel 

zu legen – ich hoffe, Ihre Dienstboten putzen die Muschel vorher ab 
– und mir ins Gesicht zu sagen, daß Sie nicht mein Freund sind? Ich 
sitze hier auf dem Bettrand, und nebenan versucht Mrs. Oden, mir 
vorzutäuschen, daß sie nicht jedes Wort, das ich spreche, gierig auf-
schnappt. Um mich herum sind Koffer und Schachteln gehäuft, ich 
stecke in einem Lederjackett mit einem Otterkragen, und auf dem 
Kopf habe ich einen grünen Hut. Und Sie sind nicht mein Freund? 



Stehen Sie Rede und Antwort! Mein Lieber, einen Freund wenigstens 
muß eine Frau haben. Das gehört sich so.“ 

„Aber der Smaragd ist fort, Iris. Deshalb sind Sie nicht die alte Iris 
mehr. Früher waren Sie Iris Storm. Jetzt sind sie Iris March, und mit 
der hatte ich noch kein Rendezvous.“ 

„Der Smaragd war weise. Edelsteine haben eine Galanterie, die 
Männern unbekannt ist. Das sehe ich ein. So wollen Sie wirklich 
nicht die Fahrt mit mir machen? Unsere letzte Fahrt?“ 

„Das habe ich nie behauptet!“ 
„Ah, jetzt habe ich ihn in die Enge getrieben! Gut, ich hole Sie in 

fünf Minuten ab. Wie sind Sie angezogen? Schwarz und weiß? Viel-
leicht möchte ich doch lieber, Sie wären nicht so zeremoniell geklei-
det, etwas mehr ...“ 

„Genug, genug von Ihrem pour le sport, Iris! Genug, genug!“ 
 

2 
 

Und so saßen wir wiederum, und nun das letztemal, in dem 
schnellen Auto, umhüllt von der sanften Stille der Nacht. Die Schwü-
le hatte seit dem gestrigen Regen aufgehört, aber noch jetzt konnte 
London sich aus der Lähmung der vergangenen tropischen Woche 
nicht aufraffen. Heute abend scheuchte der Flug des Storches die 
Mückenschwärme nicht, „denn“, so meinte Iris unter dem Schatten 
des grünen Hutes hervor, „wir haben keine Eile, durchaus keine Ei-
le“. 

Eine Uhr in der High-Street in Kensington zeigte ein wenig über 
halb zehn. Der weitgeschwungene Weg nach Olympia war ruhig; es 
herrschte nur der schwache Verkehr der totesten Tagesstunde. Ich 
fragte Iris: „Wollen Sie mir nicht jetzt sagen, was eigentlich los ist?“ 

„Vor langer Zeit fing es an; es ist eine lange Geschichte. Mit Liebe 
zwischen kleinen Kindern hat es zu tun, mit der Weisheit von Säug-
lingen und den Sünden der Väter. Den Sünden der Väter! Aber ich 
will Ihnen mehr erzählen, wenn wir zu Harrod’s kommen.“ 

„Aber an Harrod’s sind wir schon lange vorbei!“ 
„Es gibt noch einen. Sie werden sehen. Geduld.“ 
Durch Hammersmith und Chiswick, an Ranelagh und Roehamp-

ton vorüber sausten wir in das verschleierte offene Land. Die Licht-
flut von London war eine gelbe Wölbung in der Nacht hinter uns. 
Wir trafen den letzten Omnibus auf seiner letzten Fahrt zu einem 
vorgeschobenen Ende der Stadt. 

„Aber ich weiß ja nicht einmal, wohin wir fahren!“ 
„Nun, natürlich nach Sutton-Marle! Sagte ich Ihnen das nicht? Es 

ist nicht weit ...“ 
„Aber ich kenne Sir Maurice nicht! Wirklich, Iris, wie können Sie 

es wagen, mich so hineinzulegen!“ 
„Es ist schon alles in Ordnung, mein Lieber; man erwartet Sie. 

Vor noch nicht einer Stunde sagte ich zu Hilary am Telephon: Nach 
Sutton-Marle komme ich nicht, wenn ich nicht meinen einzigen 
Freund mitbringen darf.“ 

„Das nenne ich eine Kühnheit! Und warum, Iris, nennen Sie mich 
Ihren einzigen Freund?“ 

„Weil es eine Zeit gab, wo Sie mich meiner Scham wegen be-
schämten. Weil Sie mich nicht als feil betrachteten. Weil die Roman-
tik in Ihnen schwer auszurotten ist. Weil ich Sie, kurz gesagt – gern 
mag. Und deshalb sagte ich Hilary, daß Sie mein Freund seien, und 
ohne Sie würde ich Sutton-Marle nicht riskieren, und ich fügte hinzu, 
Sie hätten so wenigstens etwas zu tun, da er Sie für heute abend aus-
geladen habe.“ 

„Iris, Sie lachen die ganze Zeit, und dabei sagten Sie mir, Sie hät-
ten Angst!“ 

In diesem Augenblick schaute sie mich an, und das Lächeln dieser 
einzigen Sekunde blutet noch in meinem Gedächtnis. Ein Auto brüll-
te und sauste an uns vorbei, und sie rief durch die Wirrnis ihrer ins 
Gesicht gepeitschten Haare: „Ich habe Angst, aber ich bin auch ver-
gnügt dabei! Habe ich nicht zwölf lange Jahre auf mein Erbe warten 
müssen?“ 

Die Lichtkegel unserer Scheinwerfer schufen schwarze Wände zu 
unseren Seiten. Wie ein Kind kam ich mir vor in dieser Finsternis, 
und ihre Stimme klang mir wie die Stimme der Nacht. Ich wußte 
nicht, was ich sagen sollte. Ich sagte: „Iris, das Mädchen wird ster-
ben, wenn Sie ihr Napier nehmen.“ 

Minuten vergingen; dann sagte sie: „Wenn man wirklich an Liebe 



stürbe, so müßte ich ja von den Toten auferstanden sein, um jetzt die-
ses Auto zu steuern!“ 

„In der Tat, Iris: wie kann ich mit einer Frau von Ihrer Erfahrung 
debattieren wollen!“ 

„Mein Freund, Sie können mich nicht beschämen! Denn ich bin 
selbst das geborene Schamgefühl. Ja, ich habe viele kleine Feuerchen 
angezündet, nur um ein großes Feuer zu ersticken. Ich habe kein 
Glück damit gehabt. Dafür danke ich Gott! Und nun wollen wir den 
großen Brand ausrasen lassen und ihn schüren, mit den Seelen eines 
Mädchens und eines Knaben von achtzehn Jahren. Alles andere ist 
belanglos.“ 

„Meine Liebe, es gibt soviel, was daneben noch von Belang ist! 
Zurückhaltung, Noblesse, anständige Gesinnung, Opfer!“ Langsam 
glitten wir durch die Hauptstraße eines Dorfes, und eine Gruppe von 
Männern, die aus einem Wirtshaus auftauchten, riefen uns gutmütige 
Spottreden nach. 

Sie sprach: „In den Liebesgeschichten von Anno dazumal und den 
Gesängen der Jongleurs lesen wir von Jungfrauen, die auf dem Altar 
zwingender Umstände geopfert werden. Ich war eine Jungfrau, sogar 
ich; einmal vor Zeiten ... Mein Lieber, das müssen Sie mir schon 
glauben. Und ich, eine Jungfrau, wurde dem niedrigen Ehrgeiz eines 
Sir Maurice geopfert. So lassen Sie uns nicht von Opfer reden. Ich 
werde krank vor Wut darüber.“ 

Weder schnell noch langsam flog der Hispano-Suiza durch Surrey 
hindurch. Dann sagte sie scharf: „Aber wenn nun Venice ein Kind 
gehabt hätte!“ 

Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, denn ihr Hut und die Dunkel-
heit waren zwischen uns. Ganz schwach nur konnte ich ihren Mund 
erkennen, und ihre Lippen waren halb geöffnet, als bete sie. Ob, sie 
wirklich betete, und zu wem? „Sie hat einen Gott“, hatte der „Häupt-
ling der Männer“ damals gesagt. 

„Warum sprachen Sie das eben in so bitterem Tonfall aus?“ 
„War ich bitter? Oh, es ist wirklich Sünde, an den Engel zu den-

ken und bitter zu sein.“ 
„Engel? Sagten Sie Engel?“ 
„Ich sagte Engel“, erwiderte sie, und ich bekam keine andere 

Antwort mehr; nur der Storch, mit melancholischem Hupenruf, stieß 
an den Kurven seine Warnung aus. 

„Wenn Venice“, sagte sie jetzt vernünftig, „ein Kind gehabt hätte, 
so würde ich Napier umsonst gerufen haben. Wir können nicht wis-
sen, wo die Ehre beginnt und wo sie endet, was sie ist, was sie tun 
wird, welchem Laster sie erliegen oder was sie unbeugsam machen 
wird wie Eisen ... Vielleicht war ich der Ruin für Napiers Ehre. Ach, 
wir können ja alles sagen! In entscheidenden Nächten wie dieser legt 
man nicht einzelne Worte auf die Wagschale. Wir können sagen, daß 
Ehre ein kleines Kind ist, und wie ein solches wird sie durch ein 
schimmerndes Spielzeug vom Wege gelockt; und in diesem Fall war 
ich das schimmernde Spielzeug. Wenn aber Venice ein Kind gehabt 
hätte, so hätte ich wie Aldebaran funkeln können; ich hätte doch Na-
pier umsonst gerufen. Und das wäre mir durchaus begreiflich gewe-
sen. Immer müssen wir Kindern Platz machen, immerdar. Wenn die 
Menschen das stets getan hätten, wieviel Unheil wäre der Welt er-
spart geblieben! Die Leute, deren Träume rein sind, müssen Kindern 
Platz machen, denn die reinen Träume kleiner Kinder sind mächtiger 
als die Weisheit von Greisen, und langsam wird die Welt sich über 
dies Zeitalter von Fabrikrauch und Bestialität erheben ...“ 

„Das ist doch widersinnig, Iris! Hatte denn das Mädchen über-
haupt bis jetzt Gelegenheit, ein Kind zu bekommen?“ 

„Mißverstehen Sie mich nicht! Ich will nicht die Moralische spie-
len; glaubten Sie etwa, ich machte Ihnen etwas vor? Ich bin von mei-
ner Krankheit erwacht, und plötzlich erwachte ich zum Leben. Da ich 
also wach war, rührte sich meine Lebensgier, und ich nahm, was mir 
gehörte. Schnell wie der Blitz tat ich das; ich hatte ja solche Angst, 
daß Venice mehr Glück haben würde. Und gerade deshalb, weil ich 
nicht moralisch war, betrete ich heute nacht wieder das Haus von Sir 
Maurice.“ 

„Oh!“ schrie ich. „Großer Gott! Lassen Sie mich aus Ihrem Auto 
steigen, Iris! Ich will zu Fuß nach London zurück.“ 

„Napier weiß nichts von meiner Absicht. Er würde von Sinnen 
sein, wenn er es wüßte. Er speist heute abend bei Venice. Beide wür-
den sie außer sich sein, wenn sie wüßten, daß ich Sir Maurices Feh-
dehandschuh aufgegriffen habe und nach Sutton-Marle fahre. Aber 



das muß ich, um meine Unmoral ein klein bißchen verständlich zu 
machen. Diese letzte Genugtuung bin ich Sir Maurice schuldig. Au-
ßerdem reizt es mich, Männern zu gestatten, mix die Wahrheit zu sa-
gen. Die Spannung, ob jemals Wahrheit daraus wird, reizt mich eben-
so. Aber schauen Sie! O schauen Sie! Da ist Harrod’s!“ 

Das Auto hatte einen kleinen Hügel erklommen. Die Scheinwerfer 
krochen suchend über den Weg in ein Feld hinein, das von keiner 
Bauernhecke begrenzt war. Iris deutete in die Richtung des Strahlen-
bündels. 

„Dort steht Harrod’s“, sagte sie ernsthaft. 
„Aber wo ist Harrod’s? Ich sehe nur ein Feld und darauf etwas wie 

eine riesige Eiche.“ 
„Ja, ja, das ist Harrod’s. Es ist keine Eiche, es ist eine Esche. Sie 

ist sehr alt und duftet nach Elfen und Mondlicht.“ 
Es gab einmal zwei Wege, die von einem bestimmten Baum ab-

zweigten ... 
Dez Baum, ein einsamer Gigant von enormem Umfang, stand et-

wa zwanzig Yards vom Wege entfernt. Seine Masse trotzte im Lichte 
der weitschweifenden Lampenaugen, seine Blätter glänzten silbern, 
und man konnte sich vorstellen, er könne in einem aufspringenden 
Windhauch von alter Weisheit plaudern; von Weisheit, die dieser 
Nacht so dringend vonnöten war. Aber nicht das geringste Lüftchen 
fächelte das Land. 

„Iris, kommen Ihnen Ihre Leidenschaften neben diesem Bild nicht 
... etwas belanglos, etwas töricht vor?“ 

Sie nahm meine Hand, hob sie auf und ließ sie fallen. Warum, 
weiß ich nicht. Ihr Antlitz war verborgen. Lange Zeit, so schien mir, 
verging, bevor sie sprach, und viele Dinge stahlen sich durch meinen 
Kopf. 

„Wenn wir heute Mondlicht hätten,“ sagte sie endlich, „so würden 
Sie kurz hinter Harrod’s einen kleinen Hügel sehen und auf diesem 
Hügel ein weißes Haus. Dort wurden Gerald und ich geboren. Wa-
rum, weiß Gerald jetzt vielleicht. Das gehört zu den Dingen, die Na-
pier und ich oft in einsamen Stunden beschwatzen, nämlich warum 
wir alle, Männer und Frauen, überhaupt auf der Welt sind. Einen 
Grund muß es ja haben. Jenseits dieser Äcker liegt Sutton-Marle, 

Napiers Geburtshaus. Wir spielten meist unter diesem Baum, Gerald, 
Boy, Napier und ich. Boy war älter als wir und tyrannisierte uns. Da-
durch entstanden zwei Parteien: Boy und Gerald und Napier und ich. 
Zuweilen nahm Tante Eve, die Gerald und mich nach dem Tod unse-
rer Mutter bevormundete, uns alle mit nach London, und wir tranken 
unseren Tee bei Harrod’s. Napier und ich liebten diese Teestube, weil 
wir uns dort beiseite drücken konnten. Und darum nannten wir diesen 
Baum Harrod’s, weil wir auch unter ihm glücklich waren. Damals 
waren wir zwölf. Später wollte man uns die Lust daran verderben, 
zusammen zu sein. Tante Eve hatte den Wunsch, mir den Schmerz zu 
ersparen, daß ich Napier nicht heiraten dürfe, wenn ich erwachsen 
sei; denn sie wußte genau, daß Sir Maurice in seinen Plänen mit mir 
nicht rechnete. Armer Maurice, in diese Pläne bin ich jetzt wie eine 
Bombe hineingefahren, wie? Vater wurde ärmer, wir verkauften un-
ser Haus und lebten seitdem am Cambridge Square. Man gestattete 
Napier nicht mehr, mich zu besuchen, aber wir brachten es doch fer-
tig, das Verbot zu übertreten. Gerald, Tante Eve und Boy halfen uns. 
Damals verliebte sich Boy zum erstenmal in mich, so sagte er mir 
später, weil ich so absolut entschlossen war, Napier nicht zu verlie-
ren. Aber Sir Maurice setzte sich durch. Ich war stärker als Napier, 
aber nicht so stark wie Sir Maurice. Er wollte, daß Napier ein reiches 
Mädchen heiraten solle, und Iris March war nur die Tochter aus der 
jüngeren Linie einer bankerotten Familie. Als ich achtzehn wurde, 
schickte Napier mir ein Telegramm, ich solle ihn am Nachmittag hier 
unter dem Baum treffen. Ich lieh mir das Geld für eine Autodroschke 
– Bay und Hilary stifteten es zusammen –, und dann traf ich hier Na-
pier, blaß und verzweifelt. In der Generalbeichte, die er seinem Vater 
vor der Übersiedlung nach Oxford ablegte, hatte ex diesem verspro-
chen, mich nicht mehr zu sehen. Ich mag Iris ganz gern, hatte Sir 
Maurice gesagt, aber ihre Familie ist degeneriert. Zuvor waren wir 
uns nicht wirklich klar darüber geworden, daß wir uns liebten. In die-
ser Sekunde, fühle ich, wurde ich ganz erwachsen. Napier blieb noch 
ein Achtzehnjähriger; ich aber war plötzlich so alt wie die Herzdame. 
Ich sagte ihm, daß ich ihn liebe. Ich habe viele Männer gekannt, ich 
habe zwei geheiratet, aber nur einem habe ich gesagt, daß ich ihn lie-
be, und der war noch ein Junge. Der arme Napier! So zerrissen war 



er, so blaß, so hoffnungslos! Er hatte Angst vor meiner Liebe, die 
ihm beinahe sündhaft schien, und Angst vor seinem Vater, der ihm 
beinahe als Heiliger vorkam. O du mein England! Doch sein Vater 
beherrschte ihn und das Blut der Harpenden. Diese Mächte waren 
stärker als meine achtzehnjährige Liebe und das süße Gedächtnis der 
Spiele unter dem Baum. Damals schon sagte ich Napier, so jung wie 
wir beide waren – dort drüben an dem Fleck, wo das Licht neben den 
Stamm fällt –, Napier, ich glaube, mein Leib verlangt brennend nach 
Liebe. Napier, in Liebe wird er verlodern, aber kein Mann wird je-
mals wieder von mir hören: Ich liebe dich, weil ich dann immer lügen 
müßte. Und was ich damals sagte, ist genau so wahr, da ich es jetzt 
mit dreißig Jahren sage. Ich habe dies Versprechen gehalten. Ich habe 
mich hingeschenkt, unmutig, in Liebesgier, in Ekel und in Entzü-
cken; aber jene törichte, kindliche Prahlerei habe ich wahrgemacht. 
Ich sage das meinem eigenen Schamgefühl ins Gesicht, aber Scham 
bedeutet mir jetzt nicht mehr als ein Unkraut unter dem Fuß. Ich hei-
ratete, weil mein Körper nach Liebe hungerte und für die Liebe gebo-
ren war. Ich dachte mir, ich könne ihn mit den Erfüllungen der Liebe 
zerstören, aber wirklich zerstört habe ich nur einen guten Mann. Hec-
tor Storm ging nach Irland und starb dort, weil ich eines Nachts im 
Schlaf Napiers Namen flüsterte. Vielleicht hatte ich ihn in vielen, vie-
len Nächten geflüstert. Ich sagte ihm, er sei eifersüchtig auf ein Ge-
spenst, aber er glaubte das nicht. Dies ist nun alles vorbei. Die Nym-
phe löste ihren Gürtel für ihre Leidenschaft, und nun hat sie ihn ihrer 
einzigen Liebe halber ganz fallenlassen. Wenn man sich durch alles, 
selbst durch die Leidenschaft, hindurchgerungen hat, dann erst kann 
man lieben. Sehen Sie: Harrod’s lächelt sein silbernes Lächeln! Hier 
hat Sir Maurice mich vor zwölf Jahren als Opfer dargebracht. Und 
heute nacht habe ich ihm zu sagen: Sieh deine Taten, Maurice – das 
Unglück von Venice, das Unglück deines Sohnes und zwölf Jahre 
Hölle für mich. Bist du nun satt?` Gott, diese zwölf Jahre sind die 
Hölle gewesen! Sie wüßten, was ich meine, wenn Sie die Hölle selbst 
wie ich geküßt hätten und der Hölle geopfert, wie ich mit meinem 
Leib. Jetzt aber kann ich Maurice die krönende Genugtuung nicht 
mißgönnen, mir zu sagen, was er von mir denkt. Es ist ja so belang-
los, was solche Leute von einem denken. Alles Verächtliche beten sie 

an, und alles wirklich Wertvolle verachten sie. Von Urzeiten her hat 
die Männlichkeit solcher Narren der Welt Wunden geschlagen. Wir 
wollen Maurice heute nacht seine kleine Rede halten lassen! Auch 
Guy, der Gewaltige, und mein süßer Hilary sollen ihr Sprüchlein sa-
gen! Ich kann ihnen nur Liebe zur Antwort geben. Welch andere 
Antwort als Liebe gäbe es auch! Aber auch zum Schweigen bringen 
kann ich sie mit Liebe! Ein großartiges Wort ist das, ohnegleichen! 
Nicht wahr? Ich bin verliebt, ich habe die Glorie der Liebe um mich 
und sterbe in ihr! So wie ich in Liebe gehüllt zu sein, ist schon Vor-
wegnahme des Himmels, bevor die Hölle geschaffen ward! Ich bin in 
Liebe!“ 

Das Auto sauste vorwärts, einen Weg hinauf, der sich in einer 
hübschen Kurve wand, so daß das Licht auf den Wiesen spielte und 
die Tiere des Feldes aufschreckte. 

„Aber Iris, wenn diese drei Männer, die Sie lebenslang gekannt 
haben, und deren einer Sie von ganzem Herzen geliebt hat seit den 
Tagen, wo er Sie die South-Audley-Straße hinabspazieren sah mit 
langen braunen Strümpfen und blauen Augen – wenn diese Ihnen et-
was sagen, wird das gar nichts in Ihnen aufrühren?“ 

Die Scheinwerfer trafen jetzt auf große Torflügel, die sich weit 
öffneten vor einer geschwungenen Einfahrt mit hohen Bäumen. Wir 
glitten unter ihnen dahin, ihre Stämme in Gold badend. Der Weg 
schimmerte unter unseren Lichtern wie ein gelber Teppich. 

„Ich sage Ihnen,“ flüsterte Iris, „an Tapferkeit werde ich ein wah-
rer Sankt Georg sein!“ 

Der Storch flog die Einfahrt von Sutton-Marle hinauf. Fast duckte 
er sich vor Furcht unter der pompösen Reihe dieser Bäume. Sie stan-
den wie Türme über uns. Ich hatte Angst. 

„Hier sind wir in der Höhle des Löwen, Iris.“ 
„Nun gut, ich habe Löwen getötet und bin auch mit Tigern fertig 

geworden auf meiner zwölfjährigen Höllenfahrt.“ 
„Aber dies ist die Höhle des Fürsten aller Löwen, Iris! Dies ist die 

Höhle des Löwen, der England heißt!“ 
„Die Liebe belächelt Löwen. Die Liebe kann sich nie zum Narren 

machen, aber ein Löwe kann in einer Eselshaut herumlaufen. Ich bin 
zwar ziemlich schlecht in der Naturgeschichte bewandert, aber ich 



habe Menschengeschichte studiert.“ 
„Darüber könnten Sie sich nicht lustig machen, wenn Sie sie ins-

geheim nicht tief liebten. Liebe Iris, Sie sind wie ein Kind, das gegen 
seine Eltern aufmuckt. Schon diese Bäume ...“ 

„Aber die Bäume von Sutton-Marle können mir gestohlen bleiben! 
Unter ihnen konnte ich nie spielen, ich traute ihnen nicht einmal. Es 
gibt nur einen einzigen Baum, Harrod’s meinen Diener, meinen Herr-
scher und meinen Spielgenossen. Oh, wie der Sir Maurice haßt! Er 
müßte es spüren, wenn er darunter schreitet!“ 

Dann teilten sich die Bäume über uns, und wir kamen zu einem 
Platz mit einer Fontäne, und um sie herum glitten wir vor das Tor des 
langgestreckten, weißen Herrschaftshauses. De Travests Auto stand 
da. Als wir neben diesem anhielten, öffnete sich die Tür; und ein be-
leibter alter Mann stand oben auf der Treppe. Sein Haar war weiß wie 
das Haus hinter ihm. 

„Truble, wir wollen von hinten durch den Garten hineingehen“, 
sagte Iris. 

Der dicke alte Hausmeister blickte sehr ernsthaft auf Iris herab. 
Sie glich einem kleinen Ritter am Fuß der breiten Stufen und er ei-
nem gütigen alten Drachen dort oben. Oh, wie ernsthaft er aussah. 
Iris sagte zu mir: „Mr. Truble ist mein ältester Freund. Er ist ein sehr 
netter Mann. Was meinen Sie dazu, Truble?“ 

„Sir Maurice erwartet Sie nicht, Miß Iris.“ 
„Was heißt das, Truble! Sir Maurice wußte doch, daß ich kommen 

würde!“ 
„Er nahm nicht an, daß Sie wirklich kämen, Miß Iris. Aber Seine 

Lordschaft erwartet Sie. Die Herren sind in der Bibliothek.“ 
„Truble, Seine Lordschaft beehrt mich außerordentlich durch die 

Annahme, ich sei imstande, mein Wort zu halten ... Aber mein guter 
Truble!“ 

Ich hatte mich inzwischen umgeblickt, als ein plötzliches Auf-
stöhnen mich erschreckte, wie das eines kranken Vogels. Kein Zwei-
fel: der dicke alte Hausmeister schluchzte. Dort oben stand er, an der 
breiten Treppe, ganz regungslos, ein schwarzer Schatten unter wei-
ßem Haar. Iris hatte den Arm um seine Schultern geschlagen und 
schüttelte ihn; ihr Hut leuchtete wie ein Spielzeug auf dem Hinter-

grund dieser schwarzen Figur. 
„Truble,“ sagte sie heiser, „daß es mir nicht erspart blieb, Sie wei-

nen zu machen! Mein Lieber!“ 
„Herr,“ und der alte Mann streckte seine eine Hand mit einer drol-

lig flehenden Geste zu mir herab ... „ich habe mich in meinem ganzen 
Leben noch nicht so geschämt! Aber ich konnte mir plötzlich nicht 
mehr helfen! Hier, an der Tür von Sutton-Marle, muß ich hören, wie 
Miß Iris mit einer Stimme, so hart wie die Esche, die sie immer lieb-
te, behauptet: Seine Lordschaft tue ihr zuviel Ehre an damit, daß er 
glaube, sie könne ihr Wort halten. Ich habe Miß Iris in meinen Ar-
men gehalten, Herr, als sie noch kein Jahr alt war, und jetzt – ich ha-
be sicherlich Ihre Verzeihung, Herr. Und die Ihre, Miß Iris. Bei Gott, 
ich weiß nicht, was heute abend über mich gekommen ist ...“ 

Ein Arm, mit Leder bekleidet, hielt den alten Mann an der Schul-
ter. Iris Gesicht schien in weiße Farbe getaucht. 

„Truble,“ fuhr sie heiser fort, „es tut mir so leid, daß ich Sie aufge-
regt habe. Sie sind mir treu gewesen, Truble, dreißig Jahre lang; aber 
jetzt, vermute ich, dürfen Sie mich nicht mehr lieben. Das tun Sie 
doch auch nicht mehr, Truble?“ 

„Miß Iris, Miß Iris! Vom Lieben kommt nichts Gutes; das sehe ich 
ein!“ 

„Dann aber, Truble, entbinde ich Sie hier und jetzt feierlich davon, 
jemals noch einen Gedanken an mich zu wenden. Adieu, Truble.“ 

Mit schlohweißem Gesicht und die Augen ins Wesenlose gerich-
tet, schritt sie wieder die Treppe herab. „Kommen Sie“, sagte sie mit 
ausdrucksloser Miene. Ihre Worte klangen wie klirrendes Eisen, und 
ich wagte nicht, zu dem regungslosen alten Mann auf der Höhe der 
Treppe hinaufzublicken. Wir gingen schweigend um das Haus herum. 
Jetzt waren wir auf einer Wiese. Der gestrige Regenfall hatte die Tro-
ckenheit nicht gemildert, und steinhart knirschte unter den Füßen das 
Gras. Ich sagte: „Iris, Sie sind ja schon bewegt ... und Sie hatten doch 
behauptet, nichts, was man sprechen werde, könne Sie rühren.“ 

Ich empfand, wie ihre Finger sich um meinen Arm preßten. Stark 
waren sie, ihre weißen Finger. „Ich hatte an Truble nicht gedacht. Er 
hätte schon im Bett sein müssen. Wenn ich Momente hatte, wo ich 
mich selbst haßte und verachtete, hat die ehrfürchtige Ergebenheit 



des alten Mannes mich immer ein wenig aufgerichtet. Und immer 
bisher hat er mir zum Geburtstag gratuliert. Nein, an Truble dachte 
ich nicht ... Doch sehen Sie!“ 

„Ist es möglich? Man spielt wahrhaftig Bridge.“ 
„Und wie grimmig entschlossen sie bei der Sache sind! Schauen 

Sie, Hilary sieht ganz jung aus; vermutlich hat er schlechte Karten. 
Und Guy, der Apollo von Belvedere ... Ah, er überlegt! Und jetzt 
spielt er die falsche Karte aus! Armer Guy! Er hat von jeher seine 
Trümpfe behandelt, als ob es Tulpen seien, viel zu respektvoll. Und 
Sir Maurice! Nun, was ist Ihre Ansicht ?Ist er nicht der typische 
schmucke Soldat?“ 

„Sehr schmuck! Ganz Napier, dabei aber mit dem Gesicht eines 
wohlgelaunten Sünders ...“ 

„Nun sitzen Sie über ihn zu Gericht, statt meiner! Bitte, tun Sie 
das! Stellen Sie sich vor: hier sind wir, flüsternde Verschwörer. Also 
fällen Sie zuerst das Verdikt über Mr. Townshend of Magralt!“ 

„Iris, muß ich das wirklich! Kann ich das? Ich kann’s nicht!“ 
„Selbstverständlich müssen, können und wollen Sie! Sprechen Sie, 
ohne nachzudenken. Nur so kommt die Wahrheit zum Vorschein.“ 

Er ist ein guter Mensch. Seine Tüchtigkeit hat einen Halt an seinen 
Grundsätzen, aber seine Vorurteile stören seine Güte. Er ist nicht 
schwach, aber in jenem Zimmer im Augenblick der Schwächste. Er 
hat nur eine Frau in seinem Leben geliebt, doch sie hat sein Herz ge-
kreuzigt auf hundertfachem Passionsweg des Fleisches. Trotzdem 
liebt er sie noch, und deshalb ist er der schwächste Mann in dem 
Raum da drüben.“ 

„Und Sie, Satyr, sind der grausamste Mann, dem ich je begegnet 
bin. Zum zweiten: fällen Sie das Verdikt über Mylord Viscount de 
Travest!“ 

„Er ist der ältere Bruder der Ehre. Er ist einer von den ganz selte-
nen Männern: ein Schuljunge, der der Schule entwachsen ist, aber 
durch seine Willenskraft ein Knabe bleibt. Er zieht diesen Zustand 
vor. Er hat nie eine würdelose Tat getan, und auch seine Gedanken 
sind viel weniger gemein gewesen als bei der Mehrzahl der Men-
schen. Wie alle anständigen Engländer hat er etwas von einer Frau: er 
weiß alles und hat nichts gelernt. Er hat ein tiefes Gefühl für Unter-

ordnung; deshalb kann er auch befehlen. Wenn er allein ist, läßt er 
seine Gedanken nie ausschweifen, damit sie sein richtiges Gefühl für 
Gehorsam und seine Gewohnheit, zu befehlen, nicht untergraben. Ei-
nes Tages wird ihn ein Gedanke überrumpeln; dann verliert er aber 
auch sogleich die Kontrolle über seine Seele. Er ist der einzige Mann 
in England, der dem König gehorcht und das für seine Pflicht hält.“ 

„Oh, wie entsetzt würde der König sein! Nun, und was haben Sie 
zu sagen über Sir Maurice, den Feind von Iris March? Außer, daß er 
unter denen da drinnen der Klügste ist. Oh, gerissen ist er! Ich bin 
überzeugt, daß er den alten Truble dort hingestellt hat, mich zu emp-
fangen. Fällen Sie den Spruch über diesen Mann!“ 

„Aber ich kenne ihn nicht, Iris!“ 
„Dort haben Sie sein Gesicht, Mann ... Die Züge des Prokonsuls, 

die schlaue Normannennase, das Lächeln, mein Gott, das Lächeln! 
Und Sie wollen, mein Freund, meine Meinung über ihn nicht gelten 
lassen?“ 

„Iris, wie können Sie das von mir verlangen! Wie kann die Mei-
nung einer Frau über einen Mann für uns maßgebend sein? Ihr findet 
Schlechtes an guten Männern, oder ihr überseht Laster an Schurken 
...“ 

„Oh, Maurice ist weder gut noch schlecht! Nur ungeheuer kind-
lich, wie alle erfolgreichen Männer.“ 

Hier, wo wir standen, war jetzt die Wiese feucht und sammet-
weich, und die Luft wehte duftgeschwängert. Das Licht, das von den 
drei hohen französischen Fenstern über die Wiese fiel, reichte beina-
he bis zu unseren Füßen. Der Raum, in dem die drei Männer saßen, 
war langgestreckt, mit Eiche getäfelt und paßte für einen Gelehrten. 
Sie saßen um einen Kartentisch herum. Sie waren in ihr Spiel 
versunken; schweigsame Figuren im Abendanzug. Ja, dem feinen 
Profil von Sir Maurice war ein Lächeln nicht fremd. Iris murmelte: 
„Wir wollen warten, bis sie mit der Runde fertig sind.“ 

Als ich meine Hand rührte, um meine Zigarette wegzuwerfen, 
spürte ich kalten Stein und erkannte, daß wir bei einer Sonnenuhr 
standen. Iris schaute mich an, und am deutlichsten von all den Ge-
schehnissen jener Nacht steht mir ihr Blick im Gedächtnis, und wie 
seltsam ihre Schönheit sich für mich in das Beben der Blüten einzu-



hüllen schien und in mich drang, so daß mir alles gleichgültig wurde. 
Meine Hand blieb an der Sonnenuhr liegen. Sie tat ihre Hand auf die 
meine, und ihre Hand war noch kälter als die Sonnenuhr. 
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Sir Maurice empfing mich sehr liebenswürdig. Als ich ihn am 
Kartentisch gesehen hatte, dachte ich, er sei groß; aber er war klein, 
schmal gebaut, straff; das- Lächeln saß ihm- recht locker. Er bot mir 
eine Zigarre an, die ich sehr gern von ihm. annahm. Iris sagte, sie 
wolle noch nicht rauchen. Niemand setzte sich; immerhin schienen 
sie alle unbefangen zu sein. Es war genau so, als machten Iris und ich 
nur einen gewöhnlichen Abendbesuch. Hilary entschuldigte sich bei 
mir, daß er mich ausgeladen habe. Ich verzieh ihm. Plötzlich wurde 
ich, ich weiß nicht wie, von Guy und Hilary gänzlich in Anspruch 
genommen. Iris stand einsam daneben. Diese Abgesondertheit wurde 
durch ihren Hut noch gleichsam wie durch einen Farbfleck betont. 
Wie licht wirkte doch dieser grüne Hut in diesem Gelehrtengemach! 
Wie eine grüne Blume, wie eine grüne Flamme! Iris stand am Karten-
tisch, auf dem die Karten mit den Bildern nach oben lagen. 

„Hübsch von dir, daß du gekommen bist, Iris“, sagte der General. 
Er lächelte wieder. Er war einer von den jungen alten Herren, die nur 
dann sehr alt werden, wenn man sie ganz genau ansieht. Er war rei-
zend. 

Iris blickte von den Karten auf und durch den Raum zu Hilary 
hinüber. Ihre Augen waren still und klar, sie war sehr ruhig, und ihre 
Lippen waren seidig rot. Sie sagte: „Hilary bat mich darum. Deshalb 
kam ich.“ 

„Der Vorschlag stammt von mir, Iris“, sagte Sir Maurice und lä-
chelte. Er spielte dabei mit einem schwarzen Papiermesser aus Eben-
holz. „Durchaus meine Idee. Hilary war dagegen. Ich bin sehr froh, 
daß du unseren jungen Freund mitgebracht hast. Setz’ dich, Iris. Wir 
alle hier sind Leute von Welt, wir sind Kulturmenschen. Wir wollen 
diese Sache auch besprechen wie Kulturmenschen.“ 

Iris setzte sich nicht. Vielleicht tat es jemand von den anderen, ich 
erinnere mich nicht mehr. Iris nahm das Treff-As vom Tisch und sah 

es gedankenvoll an. 
„Das ist auch der Grund, warum ich herkam, Maurice. Weil es, 

wie ich mir schon dachte, eigentlich deine Idee ist. Du bist ein kluger 
Mann. Auch war es sehr umsichtig von dir, daß du mir noch eine Ge-
legenheit verschafftest, Truble Lebewohl zu sagen.“ Sie blickte von 
der Karte auf und sandte Guy einen hellen Blick. Nicht ein einziges 
Mal hatte sie Sir Maurice angesehen. „Guy, was hast du mir zu sa-
gen? Ich denke, du hast schon lange den Wunsch gehabt, mir etwas 
zu sagen. Es wäre feige von mir gewesen, England für immer- zu ver-
lassen, ohne dir die Gelegenheit dazu zu geben.“ 

„Iris,“ sagte Hilary scharf, „Guy hat immer sehr gütig von dir ge-
sprochen. Hm. Sehr viel gütiger als ich.“ 

„Ja, Lieber –“ sie lächelte plötzlich zu Hilary hinüber. Das war ein 
Lächeln, das in seiner Hingegebenheit überraschend wirkte. Es 
schloß uns alle aus, schloß sogar noch Iris selbst und Hilary aus, und 
nur der Freund der Kindheit blieb zurück und ein langaufgeschosse-
nes kleines Ding mit braunen Strümpfen und blauen Augen. Dies Lä-
cheln war echt. „Hm“, sagte Hilary. 

Sir Maurice gab mir einen Whiskysoda in die Hand, aber ich erin-
nere mich nicht, davon genippt zu haben. Das ewige Lächeln des 
schlanken, strammen, alten Herrn irritierte mich. Sein Gesicht war zu 
edel geschnitten, als daß er es nötig gehabt hätte, immerfort so zu lä-
cheln. Er hatte kluge, schnell umherspringende Augen. Ich fühlte, 
daß es Iris Mühe kostete, ihre Augen von den seinen abgewendet zu 
halten. Doch ich fühlte auch, daß diese zwei Feinde Angst voreinan-
der hatten. 

Guy sprach jetzt ein erstes Mal und murmelte: „Es war tapfer von 
dir, herzukommen, Iris. Ich bin kein geübter Redner, aber ich finde, 
es war hochanständig von dir, herzukommen. Ich weiß keine andere 
Frau, die auch nur im entferntesten daran gedacht hätte, Maurices 
Einladung anzunehmen. Wir aber, deine Freunde, haben dich auch 
nie mit einer anderen Frau auf gleiche Stufe gestellt. In einigen Din-
gen zu ihrem Nachteil. Wir haben immer deine Courage bewundert. 
Noch mehr deine Offenheit und Ehrlichkeit. Darum macht uns diese 
ganze ekelhafte Geschichte solches Kopfzerbrechen. Maurice und ich 
kamen auf die Idee, wir wären beide besser dran, wenn wir versuch-



ten, diese Sache in unser aller Interesse ein wenig aufzuklären.“ Und 
Guy antwortete barsch: „Ich will verdammt sein, wenn ich wünsche, 
dich zu hassen, Iris.“ 

Iris brach das Treff-As in der Mitte entzwei und ließ die Karte 
zwischen die anderen auf das grüne Tuch zurückfallen, wo sie grau-
sam zerbogen lag. 

„Ruhe, Iris, Ruhe!“ sprach Sir Maurice. Er versuchte, die Karte 
mit dem schwarzen Ebenholzmesser wieder auszuglätten. Und er lä-
chelte dazu. Aber Iris blickte Guy an und schien dabei sehr aufrecht. 

„Iris,“ sprach Hilary sanft, „wir haben dich als Kind zu sehr ge-
liebt, um jetzt die Frau nicht hassen zu können, die vom Wege abge-
gangen ist, um jedes Gedächtnis an das Kind von damals zu morden.“ 

„Darum handelt es sich, Iris“, murmelte Guy und zwang sich, lie-
benswürdig zu bleiben. „Siehst du, als Kind und als Mädchen hast du 
in unseren Herzen einen warmen Platz gehabt, Viel mehr als andere. 
Ich weiß nicht, weshalb. Und trotz aller Dinge, die du getan hast, ha-
ben wir immer ... nun gut, haben wir einen Raum für dich in uns frei 
gehalten, über den du immer verfügen durftest. Ich meine damit, Iris, 
wir konnten zwar nicht mehr glauben, daß du eine ... nun, eine an-
ständige Frau seist, wir haben dich aber trotzdem immer gern gehabt. 
Selbst dann noch, wenn wir hörten, daß dein Name durch den Mund 
lasterhafter Weiber und widerlicher Subjekte gezerrt wurde. Bis heu-
te. Nun aber ...“ 

„Einen Moment, Guy!“ Diese klugen, umherhüpfenden Augen! 
Diese propere Figur, dies eisengraue, ein wenig gewellte Haar! Der 
General lächelte. Er drohte Iris mit dem schwarzen Papiermesser, als 
ob sie ein ungezogenes kleines Mädel sei. Ach, Sir Maurice kannte 
Iris aus- und inwendig! Sie war nicht ganz verdorben, sie nicht. Zum 
erstenmal blickte Iris ihn an, und der klare, unbefangene Ausdruck 
schien nun starr wie Stein zu werden. Ich war gespannt, ob sie wirk-
lich Angst habe. Der General sprach schnell, in all der kühlen Klar-
heit größter Gelassenheit: „Guy hat eben schon geäußert, Iris, daß wir 
dich dein ganzes Leben gekannt haben. Aber da ist noch viel mehr zu 
sagen, sehr viel mehr. Deswegen hatte ich den Wunsch, du solltest 
heute abend herkommen. Ich will dir uns zeigen, wie wir sind. Daß 
du mit Napier durchbrennst, ist doch keine so ganz selbstverständli-

che Sache. Es ist ein Dolchstoß von hinten ...“ 
„Maurice, falle ich dir in den Rücken, wenn ich mich dir heute 

freiwillig stelle?“ 
„Du bist immer ein eigenartiges Mädchen gewesen, Iris, und hast 

nie Furcht gehabt. Aber trotzdem fällst du uns, den Menschen, die dir 
nahestehen, in den Rücken. Das betrifft die Familie von Venice viel-
leicht nicht so direkt wie uns. Aber darüber will ich dir keine Moral-
predigt halten. Nicht wahr, Guy? Ich habe nicht die Absicht, Napier 
von dir zurückzuerbetteln. Ich bin auch jetzt noch nicht alt genug, 
eine Frau um eine Gnade zu bitten. Nein, die Sache zwischen dir und 
Napier ist wohl abgemacht, wie er mir heute morgen erklärte. Und 
ich muß dir sagen, Iris: mein Sohn war das nicht, der heute morgen 
mit mir sprach. Es war ein verzauberter Junge ...“ 

„Ja, Maurice, wir beide sind verzaubert“, lächelte Iris. Ihre Lippen 
sahen sehr rot aus, seidig rot. 

„Sehr schön, sehr schön! Gut, ihr geht also morgen. Das ist abge-
macht. Aber ich wollte dir nur zeigen, Iris, wie wir sind: Ich glaube, 
auf deinen Reisen hast du uns vergessen. Du gehörst zu uns. Ich 
glaube, du hast das vergessen. Und nun fällst du uns in den Rücken. 
Ich rede jetzt von Napier nicht als von meinem einzigen Sohn. Tue 
ich das, Guy? Hilary? Ich war sehr stolz auf die Karriere, die der 
Junge machte, ich bin seinetwegen auch keine zweite Ehe eingegan-
gen ... Aber lassen wir das alles. Ich rede von Napier nur deshalb, 
weil er zu uns gehört, zu uns, zu denen du auch gehörst, ich rede von 
dem England, für das wir einzustehen haben. Wir, Iris, du und wir, 
sind nicht bloß aus Fleisch und Blut. Es gibt einen kleinen Teufel der 
Schlaffheit, der auf jeden von uns lauert, wenn wir denken, wir seien 
nur aus Fleisch und Blut. Wir sind auch aus Luft gebildet – aus dieser 
Luft, Iris, die wir jetzt atmen. Du und wir sind aus dieser Luft ge-
schaffen. Wir wurden in ihr geboren, unsere Väter und Mütter kamen 
darin zur Welt. Guy, Hilary, ich, du, Napier, wir alle kamen im Um-
kreis von hundert Meilen von diesem Zimmer aus zur Welt; Guy in 
Mace, Hilary auf Magralt, Napier und ich auf Sutton-Marle und du 
zwei Meilen dort über den Feldern. Wir stammen von diesem Boden, 
aus dieser Luft, von diesem England, das noch das unsrige ist. Viel 
ist uns nicht geblieben, weiß Gott, aber dies haben wir noch. Das ist 



alles, was ich zu sagen habe, Iris. Ich wollte dir nur klarmachen, wer 
wir sind, weil ich dachte, du habest uns vergessen. Du hast den 
Entschluß gefaßt, Iris, in unser Leben einzubrechen und es zu zerstö-
ren. Warum, Iris? Was für eine Art Hölle im jenseits strebst du an? 
Sag’ mir das.“ 

„Nein, Maurice“, sprach Hilary scharf dazwischen. „Halten wir 
uns an das Diesseits.“ 

Steinkalt ruhten Iris’ Augen auf Sir Maurice. Sie haßte ihn über al-
le Worte oder Blicke. „Reden wir nicht von der Hölle, Maurice“, 
flüsterte sie. „Es würde sogar dir einen Schlag geben, wenn ich dir 
sagte, wieviel ich davon schon weiß. Endlich habe ich mich durch die 
Hölle durchgerungen. Weißt du denn, Maurice, daß die Hölle für 
mich so aussieht wie du? Aber jetzt lasse ich sie hinter mir.“ 

„Höre, Iris. Nur diese eine Frage.“ Seine klugen, sprungbereiten 
Augen waren seltsam gütig. Ich konnte ihn nicht ganz verstehen. Es 
war, als ob er Iris gleichzeitig liebte, fürchtete, haßte und duldete. Er 
zückte das schwarze Papiermesser nach ihr. „Heute bin ich ein 
Mensch dieser Welt, Iris. Napier, wie du weißt, ist es nicht. Was für 
eine Frau bist aber du ? Sag’ mir das. Ich habe viele schlechte Frauen 
gekannt. Einige mochte ich auch. Ich habe dich gern gehabt. Du 
weißt das. Aber dies ist keine bloße Schlechtigkeit. Verdammt, Mäd-
chen, dies ist Verworfenheit! Es gibt nicht viele englische Worte, in 
denen wir ausdrücken könnten, was wir von einer Frau halten, die 
sich frevelhaft zwischen einen Mann und seine Frau, zwischen einen 
Mann und seine Karriere drängt. Ich sage ja nichts darüber, daß du 
dich zwischen mich und Napier gedrängt hast. Er hat mich heute 
morgen angesehen, als ob er mich haßte. Aber lassen wir mich aus 
dem Spiel. Du zertrümmerst eines Mannes Laufbahn und hast einen 
Mann seiner eigenen Frau gestohlen. Was für eine Art von Frau bist 
du, Iris? Sag’ uns das.“ 

„Maurice!“ Und Iris lächelte; diese perlweißen Zähne zerbissen 
diesen dramatischen Moment lächelnd in Hälften und ließen ihn ins 
Nichts hinunterfallen. „Zuweilen bist du doch wie ein kleines Kind, 
Maurice. Nie im Traum denkst du daran, eine Frau zu fragen: was für 
eine Art von Frau bist du? Solange sie nur dem Gesetz treu bleibt, 
das ihr Männer für sie aufgestellt habt. Aber wenn du zum erstenmal 

merkst, daß eine Frau wirklich weiblich empfindet, bist du fassungs-
los vor Staunen.“ 

„Was wir aber nicht verstehen,“ murmelte Guy liebenswürdig, 
„ist, daß du ganz andere Ideen hast als die unsern. Ich meine ... Ideen 
von Treue, Verrat und so. Siehst du, Iris, es ist uns heute plötzlich 
bewußt geworden, daß wir anfangen, dich einfach nicht mehr zu ver-
stehen. Stimmt das nicht, Hilary? Ich will sagen, es scheint, daß wir 
nicht mehr in derselben Sprache denken.“ 

„Ganz genau so“, schnappte Sir Maurice. Er schlug den Takt dazu 
mit dem schwarzen Papiermesser. „Stimmt ganz genau, Iris. Siehst 
du, diese Geschichte geht nicht bloß Napier und dich an. Uns geht sie 
an. Du untergräbst die Wurzeln unseres Lebens, Iris. Aber ich und du 
denken offenbar in verschiedenen Sprachen: Ich denke englisch.“ 

Iris flüsterte mit versteinerten Augen: „Mein Pech, daß auch ich 
englisch denke ...“ 

„Nanu, Iris!“ murmelte Guy protestierend. 
„Wenn sie nicht englisch dächte,“ meinte ich, „wäre sie dann 

hier?“ 
Sir Maurice fuhr zusammen. Auch ich war von meinen Worten 

überrascht. 
„Das ist wahr“, sagte er. „Da hast du recht, Junge. Ja.“ Und er lä-

chelte. Ich wünschte, er hätte nicht gelächelt. 
„In diesem Fall“, murmelte Guy, „ist alles, was ich sagen kann, 

daß du in einem sehr ausgefallenen englischen Dialekt denken mußt. 
Ich meine, daß deine Sprache kein Organ haben kann für Begriffe, 
die uns eine ganze Menge bedeuten. Viele davon können wir viel-
leicht nicht einmal orthographisch schreiben; so notwendig sind sie 
für unser Leben oder sollten es sein. Ich bin bis zum heutigen Tag 
mir noch nicht klar darüber, ob in decency ein s vorkommt. Man ist 
einfach damit geboren. ...“ 

„Guy, ich bin zwölf Jahre lang unglücklich gewesen. Du sprichst 
da mit mir über Begriffe, die wir seit unserer Geburt kennen. Ich war 
zwölf Jahre lang unglücklich, weil ich diese Begriffe nicht vergessen 
konnte.“ 

„Unglücklich!“ schnaubte Sir Maurice. „Geh zu, Kind. Es scheint 
doch, daß du in all diesen Jahren so ziemlich getan hast, was dir paß-



te. Ich sage ja nicht, daß du kein Pech gehabt hast – damit tust du uns 
allen leid. Aber wenn du wirklich Unglück hattest, kannst du irgend 
jemandem sonst schuld geben als dir selbst?“ 

Iris’ Gesicht war sehr ernst, als sie den General anblickte. Ich hätte 
nicht gedacht, daß eine schöne Frau so befehlend aussehen könne. 
Nicht eine einzige Geste von Weiblichkeit zeigte sie jetzt. Sie hätte es 
nur ein wenig tun müssen, um ihr Lebensrecht als Frau zu behaupten. 
Aber dann hätte sie ein unehrliches Spiel zu spielen gemeint. Sie 
mußte Männern auf deren eignem Grunde entgegentreten, und sie 
mußte sich auf diesem schwierigen Niveau halten, ohne zu verraten, 
wie schwer es ihr wurde. Weder ihre Frauenhaftigkeit noch ihre 
Schönheit wollte sie einsetzen. Lange starrte sie den General an. Ihre 
Lippen waren seidig rot, und gerade jetzt dachte ich, ein Kuß darauf 
werde nie enden. 

„Ja, Maurice. Ich kann die Schuld daran in drei Worte fassen.“ 
Der General warf das Papiermesser auf einen kleinen Tisch, wo es 

mit einem Krach hinfiel. „Schwäche? Verderbtheit? Zügellosigkeit?“ 
„Die drei Worte, an die ich denke, heißen: Sir Maurice Harpen-

den.“ 
Sonderbarerweise schoß Sir Maurice hier einen Blick nach Hilary, 

als ob er klar werden wolle, wie er mit diesem stehe. Hilary war 
erblaßt. Er sagte: „Ich habe dir schon gesagt, Maurice, daß du nicht 
frei von Schuld bist: Du warst zu diesen Kindern schon verdammt 
tyrannisch.“ 

„Da kann ich nicht mit, fürchte ich“, murmelte Guy. 
„Durchaus nicht, Guy“, fuhr Hilary ihn an. Wie bleich er war! 

„Maurice konnte damals nicht verstehen, daß wir heutzutage nicht 
mehr die Herren unsrer Kinder sind. Ihre Ideen sind nicht die unsren, 
ihr Ehrgeiz ist ein anderer. Das hat auch seine Berechtigung; mit un-
seren Ideen haben wir ja schon ganz Europa ruiniert.“ 

Jetzt schnitt Iris’ Stimme wie ein scharfes Messer durch die Stille 
des Raums. „Maurice, hast du mich nun verstanden? Ich bin heute 
hergekommen, um dir zu zeigen, was du angerichtet hast.“ 

„Meine liebe Iris!“ sagte Sir Maurice und nahm das Papiermesser 
auf. Man konnte erkennen, warum er es als Soldat so weit gebracht 
hatte. Er war fähig, durch jeden Ausgang zu entrinnen. „Liebe zwi-

schen kleinen Kindern!“ meinte er hilflos zu Guy. Dann sah er mich 
an. „Zwischen kleinen Kindern!“ wiederholte er hilflos. 

„Du mußt nicht so verächtlich reden, Maurice“, lächelte Iris plötz-
lich, und der Gedanke kam mir, daß ihr Lächeln ein Kind schützen 
solle vor dem „gesunden Menschenverstand“ eines Mannes. „Es hat 
keinen Zweck, jene Liebe zwischen Knaben und Mädchen zu verach-
ten, Maurice. Sie hat mein ganzes Leben bis heute gedauert. Und sie 
wird dauern, bis ich sterbe.“ Sie sah zu Guy, und kaum daß sie vom 
General wegblickte, kam in ihre großen Augen wieder die ungetrüb-
te, jungenhafte Helligkeit. „Als wir achtzehn waren, liebten wir uns, 
Napier und ich. Wir haben uns immer geliebt, Guy. Aber Sir Maurice 
hatte andere Pläne mit Napier, und jetzt haben wir das Resultat. Es 
tut mir leid, Guy, aber ich bin schließlich auch nur ein Mensch.“ 

 „Liebe!“ stieß Sir Maurice hervor. Er lächelte nicht mehr. 
„Liebe!“ echote Iris flüsternd. „Liebe, Maurice! Wagst du es, in 

meine Augen zu blicken und meine Liebe für Napier anzuzweifeln? 
Wagst du es, zu behaupten, daß meine Liebe nicht das einzige hier im 
Raum ist, das geschaffen ist nach dem Bilde Gottes? Du erzählst mir 
von deinem England. Ich verachte dein, unser England, Schemen 
sind wir mit den Masken von Patriziern und der Gesinnung von Bau-
ern. Aus Lügen sind wir gemacht, Maurice, und quälen uns, bis wir 
ein Fraß für die Würmer sind. Das hast du auch von Napier haben 
wollen, und du bist todunglücklich, daß ich seine Karriere im Aus-
wärtigen Amt zerstört habe. Maurice, ich bin dessen froh. Was ist 
dein Ehrgeiz? Nach dir hat ein anständiger Mann nichts Besseres zu 
tun, als in der schmutzigen Arena nationalen Parteihaders und der 
Eifersüchteleien von Völkern Erfolge zu erringen. Für mich ist diese 
deine Welt, die sich charakterisiert als ein Gemisch unbedeutender, 
unsauberer, zänkischer kleiner Nationen und nicht als das glorreiche 
Schlachtfeld des Kreuzzugs für die Menschheit, eine Welt, in der ein 
Erfolg das Entwürdigendste ist, das einem anständigen Mann zuteil 
werden kann. Es ist eine Welt, in der anständige Naturen gefangen 
sind wie Götter in einer Kloake. Maurice, es gibt höhere, noblere, 
reinere Dinge als den Ruhm, den ein Mann für seinen Namen oder 
seine Rasse gewinnen mag. Mit unseren Traditionen könntest du 
mich ins Bockshorn jagen, dachtest du. Recht hast du ja darin, daß sie 



uns gemeinsam sind. Gott möge dir die Sünden verzeihen, die du für 
diese Traditionen auf dem Gewissen hast! Und mir möge er verzei-
hen, daß ich jemals an sie glaubte ...“ 

Sir Maurice tat einen schnellen Schritt und schlug mit der Hand 
kräftig auf die Schulter ihrer Lederjacke. Und in diesem Augenblick, 
wo sie sich so stark gezeigt hatte, war es, als irrten ihre Augen hin-
weg von seinem freudlosen Gesicht. Ihre Augen waren von Sanftheit 
getränkt, als wollten sie sich verzagt losreißen von seinen strengen, 
gutgeschnittenen Zügen. Und doch waren die Augen Sir Maurices 
sonderbar gütig. Das war auch vielleicht der Grund, warum sie plötz-
lich unsicher schien. Ihr Haß war so groß; und dennoch waren seine 
Augen so seltsam verständnisvoll. Klug war er, dieser Sir Maurice! 
Eine Sekunde genügte, ein Zusammenraffen, das Iris glänzend vor 
unsren Augen zu verbergen wußte; dann war sie wieder die Ruhe 
selbst. Sie war wieder die Frau, die Männern auf gleichem Boden 
entgegentrat. 

„Iris,“ sprach Sir Maurice leise und ließ seine Hand auf ihrer 
Schulter, „ich bedaure, daß ich dir weh tat, als du ein Kind warst. Ich 
gebe zu, daß ich für Napier eine andre Verbindung wünschte. Und du 
mußt deinerseits zugeben, Kind, daß das Blut der Marchs für einen 
besorgten Vater nicht sehr ermutigend ist. Ich bin aber aufrichtig 
traurig, daß ich lieblos zu dir war. Du mußt einsehen, Iris, daß es sich 
bei dir um einen ungewöhnlichen Fall handelte. Mit achtzehn warst 
du reif, doch ich konnte diese Tatsache und auch die Tiefe deiner Ge-
fühle nicht erkennen. Wirklich, mein Kind, belaste mich nicht allzu-
sehr mit Schuld! Wir können ja nicht immer wissen, ob eine Freund-
schaft zwischen Kindern ernst zu nehmen ist ...“ 

„Maurice, warum lügst du? Ich hätte nicht gedacht, daß du heute 
abend lügen würdest. Du wußtest ganz genau, daß sie ernst zu neh-
men war. Deshalb hast du ja auch Napier das Versprechen abge-
nommen, mich nicht wiederzusehen. Und dein Sohn hat das Verspre-
chen gehalten.“ 

„Aber warum kamst du dann nicht zu mir und sagtest das mir frei-
heraus, Iris? Ich hatte andere Pläne mit Napier, das stimmt, aber im 
übrigen war ich immer dein Freund. Du hättest kommen sollen und 
mir das sagen . . .“ 

„Oh, damals war ich stolz. So stolz, wie ich heute demütig bin ...“ 
„Was?“ Wir fuhren zusammen, ein so seltsam heftiger Ton war in 

Guys Stimme. „Was, Iris?“ Und er lachte, verzweifelt, hilflos. Das tat 
Guy! „Iris, das ist meines Wissens die erste Lüge, die deine Lippen je 
gesprochen haben. Du bist ja jetzt so stolz wie ein Erzengel!“ Ganz 
bestürzt starrten wir ihn noch an, als er plötzlich einige Schritte nach 
vorwärts tat, der blonde, schlanke Riese. „Nur einen Moment, bitte, 
Maurice“, sagte er, beugte sich herab und küßte Iris auf die Wange. 

„Oh!“ 
Jetzt noch klingt mir dieser verzweifelte Ruf im Ohr. „Oh!“ Und 

dann versuchte sie ihren Schrei zurückzuholen und schluchzte: „Ju-
das!“ 

Guy hatte sie ergriffen, als sie vor ihm zurückschrak wie ein ver-
scheuchtes Tier. „Nein, nicht Judas“, murmelte er. Ihr Gesicht war 
von Tränen überströmt. Guy hielt sie fest, seine Augen waren seltsam 
traurig. „Nein, nicht Judas, meine Iris“, murmelte er. „Du hast ge-
wonnen, Mädchen. Jetzt geh nur hin und spiele deine wundervollen 
Liebesspiele! Du hast mich wieder geschlagen, hast mich in der Ta-
sche, genau wie damals, als du ein Kind warst. Das muß ich schon 
sagen, mir imponiert jemand, der wirklich liebt und wirklich haßt. Ich 
bin stolz auf dich, Iris.“ 

Als Guy sie festhielt, blickten Iris’ Augen gleichsam durch einen 
Nebel zu mir, und meine Lippen rührten sich und formten die Worte: 
„Sankt Georg.“ Irgendwo im Nebel lächelte sie ... 

Sie flüsterte: „Unbillig ist das, unbillig! Guy, wie kannst du mich 
so küssen, lieber, großherziger Guy! Oh, wie unbillig ist das! Und ich 
war so überzeugt, ich würde heute keine Träne weinen ... „ 

Sir Maurice spielte mit dem schwarzen Ebenholzmesser. Hilary 
sagte: „Hm“ und schneuzte sich. Es war sehr komisch, daß jetzt Sir 
Maurice allein zu stehen schien. Ich war froh. Endlich hatte man Iris 
zum Rückzug von dem stolzen Schlachtfeld, wo sie Männern auf 
gleichem Boden entgegentrat, gezwungen. Eine einzige frauliche 
Geste hatte sie getan; und nun war es Sir Maurice, der allein stand. 
Kluger Guy! Lächelnd blickte er zu dem General hinüber. 

„Maurice,“ besagte dieses Lächeln, „das Mädchen hat recht. Du 
warst ein schauderhafter Esel ...“ 



„Mein lieber Gay“, stammelte der General in grenzenloser Hilflo-
sigkeit und zwang sich zum Lächeln. „Wie in aller Welt konnte ich 
wissen, daß ein Knabe und ein Mädch ...“ 

„Ach was!“ Guy lächelte jungenhaft. „Ich kann dir sagen, du wirst 
mich nicht dabei ertappen, daß ich mich in die Freundschaften mei-
nes Jungen eindränge. Ich habe zwar noch nie über diese Dinge wirk-
lich nachgedacht. Man lebt so dahin, ohne sich über solche Sachen 
Gedanken zu machen, bis wir alle eines schönen Tages tiefsinnig 
darüber werden, gerade weil wir so gedankenlos gewesen sind; Ich 
glaube, daß Hilary recht hat in bezug auf diese Angelegenheit zwi-
schen Vater und Sohn. Ich will damit sagen, daß die Leute immer 
Söhne gehabt haben, vermutlich seit Anfang der Welt, und daß die 
Beziehung zwischen Eltern und Söhnen immer verkorkst war. Und so 
ist es noch heute. Zum Beispiel haben wir uns in diesem Jahrhundert 
endlos darauf zugute getan, daß wir uns brüderlich zu unseren Söh-
nen stellten, als ob es irgendeinen Zweck hätte, dickköpfig Bruder 
spielen zu wollen, wenn du nicht einmal eine Ahnung hast, was der 
junge Kerl im Sinn hat. Darüber habe ich jetzt gerade zum erstenmal 
nachgedacht. Mein eigner Junge hat mir zum Beispiel neulich erst 
gesagt, daß Kipling Märchen von Mord und Totschlag geschrieben 
habe, darauf berechnet, den Blutdruck bei Männern zu erhöhen, die 
zu alt seien, um zu kämpfen. Für seine verfluchte Frechheit bekam er 
mit den Handschuhen eins übergezogen. Besonders ärgerte es mich, 
daß er diesen Ausdruck irgendwo gelesen hatte, denn der Junge hat 
nicht gerade übermäßig viel Hirn im Kopf, und das ist ganz gut; des-
wegen wird er auch kein Sozialist, hoffe ich. Schließlich können aber 
auch unsere Nesthäkchen die Geschichte nicht noch mehr in den 
Dreck fahren als wir und unsere eignen Väter. Auf diesen Punkt 
kommt es an.“ 

„Großer Gott, Mensch,“ fuhr Hilary auf, „das habe ich dir nun 
schon zwanzig Jahre lang gesagt, und du hast ...“ 

„Stimmt, Hilary“, grinste Guy. „Es war nur der Ton, mit dem du 
es mir sagtest.“ 

Iris schaute bald den einen, bald den andren unter uns an. Ganz 
verträumt kam sie mir vor, als ob sie in geträumte Gesichter blicke. 
Sanft war sie jetzt, sanft, blaß und klein. Und ihre Augen waren wie 

Wolken von bläulichem Nebel. Sie starrte Sir Maurice an, der immer 
noch mit dem Papiermesser hantierte. „Maurice,“ flüsterte sie, „lebe 
wohl.“ 

Mit einem Ruck blickte er empor. Er warf das Spielzeug auf den 
Kartentisch. Dann erkannte ich, daß Sir Maurice seine alte Feindin 
wirklich haßte. 

„Lebe wohl, Iris“, sagte er. „Aber du mußt nicht von mir erwarten, 
daß ich dir Glück wünsche. Du hast meinen einzigen Sohn von mir 
genommen.“ 

„Maurice,“ sagte sie verzweifelt, „steht das nicht auf einem Blatt 
für sich? Hast du denn kein Erbarmen, kein Verständnis dafür, was 
ich durchgemacht habe?“ 

„Verständnis! Ja, Iris, Verständnis habe ich. Aber ich kann damit 
über den weiten Abgrund keine Brücke bauen, der dich von meinem 
Sohn trennen muß.“ 

„Aber du selbst hast den Abgrund aufgerissen, Maurice! Du 
selbst!“ War es möglich? Sie begehrte mit aller Leidenschaft, daß er 
sie verstehen solle! 

„Ich!“ schrie jetzt Sir Maurice. „Großer Gott, Weib, ich habe bloß 
einen Jungen und ein Mädchen voneinander getrennt! Ihr hättet euch 
aber wieder finden können, wärest du nicht gewesen, wie du bist! Ich 
soll den Abgrund aufgerissen haben! Iris, habe ich etwa Boy Fenwick 
gemordet?“ 

„Maurice, das nimmst du zurück!“ 
„Reg’ dich nicht auf, Hilary.“ Es war ein schwaches, heiseres 

Flüstern. „Bitte, reg’ dich nicht auf, Hilary.“ Sie starrte Sir Maurice 
an, als sei er eine Schlange. Sie war ruhig. „Sagtest du gemordet, 
Maurice? Gemordet?“ 

Sir Maurice machte eine furchtbar hilflose Bewegung. Er sah sehr 
alt aus. „Ich bitte um Verzeihung, Iris, um Verzeihung! Ich nehme es 
vollständig zurück. Ich habe mich gehen lassen. Verzeihung, Kind. 
Natürlich, der Ausdruck war viel zu stark ...“ 

„Zu stark?“ echote Guy mit milder Stimme. „Meiner Meinung 
nach, Verehrter, war er so verdammt stark, daß es mir wie ein Wun-
der vorkommt, daß er uns nicht alle aus dem Haus gewirbelt hat.“ 

„Ich habe mich entschuldigt, Guy“, fuhr Sir Maurice ihn an. 



Iris blickte auf mich. Sie schien in einen Gedanken verloren; sie 
war sehr still. Ihre Lippen schienen zu sagen: Mein Freund, nimm 
mich hier weg. 

Sir Maurice tat einen Sprung nach seinem Papiermesser, suchte es 
konfus zwischen den Karten, erwischte es, stieß hervor: „Einen Mo-
ment noch, Iris. Ich habe das nicht so gemeint. Du mußt das einse-
hen. Ich bitte aufrichtig um Verzeihung.“ 

„Ich kann diese Bitte nicht hören, Maurice. Wegen des Ab-
grunds.“ 

„Wie konnte er so etwas sagen!“ murmelte Guy. „Verdammt!“ 
„Nur einen kleinen Moment!“ Der General fuchtelte verärgert mit 

dem Papiermesser. „Die ganze Zeit, seit Napier mich heute morgen 
besuchte, habe ich über diese Dinge nachgedacht. Ich habe Venice 
heute nachmittag gesehen. Sie ist verrückt, muß ich denken, oder 
verhext. Sie ist von deiner Liebe zu Napier überzeugt. Ich kann nur 
sehen, wie hoffnungslos ruiniert mein Sohn durch dich ist, und dabei 
sagst du, du liebst ihn! Wir wollen zu vergessen trachten, wie viele 
andre Männer du schon geliebt` hast. Nimm nur folgenden Fall: Es 
war noch nicht einmal zwei Jahre her, daß du dich von Napier gelöst 
hattest und sagtest, dieser Abschied breche dir das Herz, da heirate-
test du schon Boy Fenwick. Und als Boy Fenwick starb, sagtest du 
selbst, er sei für Reinheit gestorben. Was konnte das anderes bedeu-
ten, als daß schon damals, schon vor deiner ersten Heirat ... Du 
selbst, wiederhole ich, sagtest, er sei für Reinheit` gestorben!“ 

„Um in die Hölle zu fahren, Herr! Dazu starb Boy Fenwick!“ 
„Napier!“ Eine lange, lange Pause entstand. „Napier!“ flüsterte Iris 
rasend. „Mein Liebling, warum kommst du her?“ 

„Um dich mit mir zu nehmen ...“ Napiers Stimme zitterte zum 
Erbarmen. Er beherrschte sie dadurch, daß er flüsterte. „Um dich von 
diesen ... Männern wegzunehmen!“ 

„Still, Nap!“ murmelte Guy. „Wir haben den heutigen Abend da-
mit eingeleitet, daß wir uns auf zivilisiertes Benehmen etwas zugute 
taten.“ 

So wie damals, im düsteren Schweigen jener Nacht in Paris, sah 
ich das weiße Gesicht, die verlorenen Augen ... Sie starrten uns an 
von dem mittleren der französischen Fenster her. 

„Napier!“ flehte Iris. Es war, als wolle sie sich gegen etwas ver-
wahren, was nur sie in diesen zwei zerstörten dunklen Augen erbli-
cken konnte. Sie überschwemmten uns alle mit ihrem Elend, diese 
Augen, aber sie sahen nur eine einzige Person unter uns. Und hinter 
seiner Schulter im Garten, blaß, großäugig, wie am Tag des Gerichts, 
stand unbeweglich Venice ... 

„Mein Gott, Mann!“ stieß Sir Maurice hervor. „Warum zerrst du 
Venice in diese Sache hinein!“ 

„Das tat er nicht. Ich kam von selbst.“ Und Venice lächelte ir-
gendwie. 

Napier sagte mit kaum vernehmbarer Stimme: „Laßt Venice in 
Ruhe! Ich glaube, sie ist mein einziger Freund.“ Als er in das Zimmer 
trat, tat Iris einen, zwei, schleppende Schritte ihm entgegen. Ihre Au-
gen waren erweitert, eine wilde Bitte war in ihnen. Aber er hatte noch 
nicht ein einziges Mal, seit der Schreck über seine ersten Worte uns 
nach den Fenstern zu herumfahren ließ, seine Augen von seinem Va-
ter abgewandt. Die dunklen, fiebrischen, verlorenen Augen. Er ging 
an Iris vorbei. Sie griff nach seinem Arm und zog ihn an sich. „Na-
pier, tu es nicht, bitte, nicht. Bitte, Napier, mein Süßer! Venice, um 
Gottes willen, halte ihn zurück! Du kannst dir nicht vorstellen, was er 
alles sagen will!“ 

Die dünnen weißen Finger an der jetzt so nackt wirkenden Rech-
ten vergruben sich in das schwarze Zeug seines Ärmels und hielten 
ihn im Ansturm auf; immer aber blickte Napier nur seinen Vater an. 
Sein Gesicht war so weiß, daß wir alle daneben rot und gedunsen 
aussahen. Aber Sir Maurice ließ sich durch den starren Blick des 
Sohnes nicht aus der Fassung bringen. Zudem hatte er ja sein 
schwarzes Ebenholzmesser in der Hand. 

„Nun, Nap? Was bedeutet das!“ 
Iris rief: „Napier!“ Dann wandte sie sieh leidenschaftlich an Veni-

ce. „Siehst du nicht, Venice? Er weiß nicht, was er sagt!“ 
„Es bedeutet, Herr,“ sprach Napier ruhig, „daß ich, wenn Sie nicht 

mein Vater wären, Sie einen Schurken nennen würde.“ 
„Halt!“ fuhr ihn Hilary an. „Hm. Jetzt macht alle, daß ihr weiter-

kommt. Zusammen oder einzeln. Nur macht, daß ihr wegkommt.“ 
Iris zog Napier am Arm. Er sah sie nicht. Er sprach sehr ruhig, und 



seine Stimme zitterte dabei fast unmerklich: „Venice und ich mach-
ten nach dem Abendessen einen Besuch am Montpellier-Platz. Veni-
ce wollte Iris Lebewohl sagen. Was es zwischen Iris und Venice gibt, 
ist ihre Privatangelegenheit. Sie geben mir das Gefühl, ich sei ein 
Lump. Man fühlt sich als ... Mrs. Oden war außer sich. Sie sagte uns, 
Iris sei hierher gefahren und ...“ Seine Stimme zerbrach, und er preß-
te seine Hand an den Mund, als wolle er ihn verstummen machen. 
Grimm war in seiner Miene. 

Venice, die noch am Fenster stand, trug eine Lederjacke, ähnlich 
der von Iris; aber die Jacke sah viel neuer und lichter aus. Sie hatte 
ihre Hände tief in den Taschen vergraben. Iris rief: „Venice, haben 
Sie Erbarmen und helfen Sie mir, Napier hier wegzubringen! Ach, 
Sie verstehen ja nicht! Er hat keine blasse Ahnung, was er redet!“ 

Zum erstenmal irrte Napiers Blick von seinem Vater ab. Seine 
Lippen zuckten seltsam, seine Miene blieb grimmig. „Ich weiß, was 
ich rede, Iris. Aber ich will diese Geschichte ein für allemal aufklä-
ren. Lang genug hat diese ... Boy Fenwick-Geschichte nun gedauert. 
Was?“ 

„Aber, Napier, du hast versprochen ...“ 
Er grollte. „Das ist mir einerlei, Iris. Ich habe diese Verstellung bis 

zum Hals. Es kann unmöglich so weitergehn. Ich kann es nicht aus-
halten, daß man dich fortwährend verleumdet. Und das erste, was ich 
höre, wie ich dies Zimmer betrete, ist, daß mein Vater dich besudelt, 
daß ...“ 

„Napier, siehst du denn nicht, du schlägst mir Wunden, nicht ih-
nen! Du beleidigst ja mich, Napier. Höre doch, mein Lieber, höre 
doch!“ 

Aber Napier schien nichts zu hören und niemanden zu sehen als 
seinen Vater. Wieder hielt er die Hand vor den Mund, um das Zucken 
auszulöschen. Plötzlich warf Venice ihren Arm um Iris’ Schulter; sie 
schien in ihrer Lederjacke eine lodernde Flamme. „Darling, Darling! 
Wie durften Sie hierherkommen! Wie durften Sie das wagen! Oh!“ 
und sie stampfte mit dem Fuß auf, „was sind doch diese Männer für 
Bestien!“ 

„Venice,“ murmelte Guy, „nimm die beiden Kinder da sofort von 
hier weg! Rasch jetzt.“ 

Als Napier Guys Stimme hörte, fuhr er auf. Er hatte Guy immer 
bewundert und verehrt. Guy lächelte schwach, hilflos und wollte ge-
rade etwas sagen, als Napier mit bitterem Ton sprach: „Guy, ich 
weiß, es war nicht deine Absicht, Iris hierherzubringen und sie mit 
Schmutz zu bewerfen. Ich weiß das ...“ 

„Aber meine Absicht war’s“, bellte Sir Maurice. Das Papiermes-
ser! „Aber jetzt ist’s vorbei. Du kannst gehen, Napier. Ich befehle dir 
zu gehen, Junge! Auch dir, Iris March. Du und ich, Napier, wir müs-
sen uns heute abend trennen. Wenigstens für längere Zeit. Das ist 
wohl auch dir angenehmer. Wie du die Sache auffaßt, gestehe ich dir 
jedes Recht zu, ärgerlich auf mich zu sein. Ich spielte ... für deine 
Zukunft, Junge, – und habe das Spiel verloren. Ich bereue nicht, daß 
ich es versucht habe. Mein Verlust tut mir leid. Jetzt darfst du so wü-
tend auf mich sein, wie du willst – aber geh!“ 

Napiers Stimme zitterte: „Bevor ich gehe, möchte ich noch sagen 
...“ 

„Nap, jetzt genug davon!“ fuhr Guy ihn an. „Je mehr wir darüber 
reden, desto schlimmer machen wir es. In Gottes Namen, gehe!“ 

Da brüllte Napier auf: „Ich bleibe!“ 
Und in die tiefe, atemlose Stille hinein, die in einem englischen 

Hause einem Aufschrei folgen muß, sprach er schnell und ruhig zu 
seinem Vater: „Ich bin kein achtzehnjähriger Junge mehr. Und ich 
mache mir nichts mehr aus all den Dingen, die Sie zu bewundern 
scheinen. In diesem letzten Jahr ist mir klar geworden, daß kein ein-
ziger Erfolg, den ich dem Leben, wie ich es nach Ihrer Idee führte, 
verdanke, irgendwelchen Wert hat. Ich muß nur einmal nachdenken, 
und das ganze greuliche Theaterspiel, das ich aus meinem Leben ma-
che, enthüllt sich in seiner Nichtigkeit. Ich habe versucht, das Prinzip 
zu begreifen, nach dem Sie Männer mit Ihrer Anerkennung ehren – es 
ist mir unverständlich. Denn es bedeutet, daß Sie alles, um das es sich 
lohnt zu ringen, dem opfern, was wertlos ist. Sie haben Iris geopfert, 
um dafür zu retten, was Sie meine Karriere nennen, meine Zukunft. 
Nun, da ich dreißig Jahre alt bin, werfen Sie nochmals Iris in die eine 
Wagschale und in die andre meine Karriere. Sie haben mein Glück 
der schauerlichen Eitelkeit aufgeopfert, unsren Namen in der Welt 
groß zu machen. Das nennen Sie: für meine Zukunft arbeiten, Herr. 



Ich aber sage, es ist derselbe grausame Humbug, mit dem man schon 
Gott weiß wieviel anständige Leute in schandbares, sinnloses Un-
glück hinabgerissen hat. Hier stehe ich, dreißig Jahre alt, eine Null, 
und habe nicht einmal die Ausrede, daß ich eine heitere Null wäre. 
Ich bin eine Null, beliebt bei anderen Nullen und erfolgreich bei ih-
nen, eine Null, die man in die längst faulenden Regeln unsrer Herren-
tradition gepackt hat. Ja, diese Regeln, mein Gott, sie stinken schon. 
Und ich segne das England, das uns jetzt auf den Leib rückt. Wenn 
wir diese Regeln nicht an uns tragen müßten wie alte Beulen, hätten 
Sie dann, Herr, Kapital daraus schlagen können, daß Iris in ihrem Le-
ben nie feig war? Hätten Sie sie dann herbestellen dürfen, sie durch 
den Schmutz zerren ...?“ 

„Napier, du mußt mir wenigstens noch zugestehen, daß ich Geduld 
bewiesen habe. Mein einziger Wunsch, Junge, war, dein Glück zu 
sichern. Was du da redest, nehme ich absolut nicht tragisch, denn 
nicht du sagst das; es ist Iris, die aus dir spricht. Du bist verzaubert 
...“ 

„Verzaubert, ja, ja, das ist das richtige Wort!“ rief der Knabe, der 
in Venice steckte, und sie hielt ihren Arm um Iris. Ein tapferer Krie-
ger war Venice jetzt, und ihre Lederjacke schimmerte wie eine Rüs-
tung. „Ich bin auch verzaubert, und wenn Sie wissen wollen, was mit 
Ihnen und den andren hier eigentlich vor sich geht: alle seid ihr ver-
zaubert, und zwar durch die Liebe von Napier und Iris. Und ich, ich 
wäre bereit, unsre ganzen Ehegesetze in eine Regenröhre zu stopfen, 
statt noch eine Minute den beiden im Weg zu stehen. Und ich glaube, 
Sie müssen verrückt oder schlecht sein, wenn Sie nicht fassen kön-
nen, wie herrlich so eine Liebe wie die von Iris ist – und jetzt nach all 
der Zeit hat sie euch alle aus dem Sattel geworfen, und ich bin froh 
darüber, so furchtbar froh!“ 

„Maurice,“ sprach Hilary bedeutsam, „jeder Moment macht dich 
Gott ähnlicher. Du bist in der Minorität; deine Partei ist auf dich 
selbst zusammengeschrumpft.“ 

Napier stand in der Mitte des Zimmers und blickte uns, einen nach 
dem andren, zornig an; er sah niemanden und hörte nichts. Er war ein 
Mann, der ganz von einer Sache besessen ist und zu einem Schlusse 
kommen will. Seinen Rücken wandte er Iris zu. Große Männer, viel-

leicht ist Balzac darunter, haben gesagt, daß Frauen nicht mit ihren 
Augen lieben. Aber in Iris’ Augen war eine blendende Liebe, und 
ihre Lippen zitterten bei dem Versuch, dem verlorenen Geschöpf, 
Napier genannt, zuzulächeln. Sie allein schien die Besessenheit zu 
ahnen, in der Napier herumtappte, und sie brachte es gerade noch fer-
tig, zu sagen: „Komm, Napier. Komm...“ 

Unwillkürlich wandte sich Napier zu ihr hin, und er schien mit ihr 
gehen zu wollen. Dann aber, mit einem Ruck, stellte er sich von neu-
em seinem Vater gegenüber. „Bevor ich gehe, Herr, möchte ich Ihnen 
sagen – habe ich den Wunsch, Ihnen zu sagen – es war höchst gemein 
von Ihnen, die Sache mit Fenwick Iris ins Gesicht zu schleudern ...“ 

„Napier,“ sagte Sir Maurice, „ich habe mich entschuldigt.“ 
„Haben Sie aber diese Bitte um Entschuldigung in unser aller Na-

men abgegeben, Herr!“ Es schien, als befreie sich Napier jetzt ge-
waltsam von einem dunklen Zwang. Er sah in diesem Augenblick 
glücklich aus. „Haben Sie sich wegen der Meinung entschuldigt, die 
wir zehn Jahre lang von Iris haben mußten? Denn alle diese Ver-
leumdungen gehen zurück ...“ 

„Napier, mein Napier, du darfst nicht, bitte!“ 
„Iris, ich muß das aufklären! Du hast nie genug Selbstachtung ge-

habt ...“ 
„Aber jetzt habe ich sie, Lieber! Nimm sie mir nicht...“ 
Napier schien sich flehend an Guy zu wenden. Ein seltsames Ver-

ständnis leuchtete in Guys Blick. Er sagte: „Nur zu, Nap, sprich nur 
ganz offen über alles! Wie ist es eigentlich mit dieser Fenwick-
Geschichte?“ 

„Guy, reize ihn nicht!“ schrie Iris auf. Venice hielt sie fest umfan-
gen. Einmal blickte Iris mich noch an, und ich glaube, das war das 
letztemal, daß ich einen Blick von ihr erhaschte. 

Mit einer Bitte in der Stimme wandte sich Napier an Guy: „Iris hat 
immer in erster Linie auf ihre Freunde Rücksicht genommen. Und 
das einzige Mal in ihrem Leben, da sie log, drängten wir uns alle da-
nach, ihr Glauben zu schenken. Das ist der Grund, warum Iris und ich 
uns nach Fenwicks Tod nie sahen. Erst drei Nächte vor meiner Hoch-
zeit mit Venice trafen wir uns wieder. Ich wußte damals noch nicht, 
daß ich im Begriff war, einen Engel zu heiraten, und so hatte ich 



nicht den Mut, Venice zu sagen, was sich zwischen mir und Iris ab-
gespielt hatte. In jener Nacht erzählte mir Iris die Umstände von 
Fenwicks Tod. Ich veranlaßte sie dazu. Du verstehst also, bis damals 
hatte ich nicht den Wunsch gehabt, sie wiederzusehen, denn ich 
glaubte, die Iris, um derentwillen Boy sich getötet hatte, sei nicht die-
selbe mehr, die ich als Knabe liebte ...“ 

Jetzt aber ist sie dieselbe, Napier“, flüsterte Iris bitter. „Warum 
mußt du die Sache aufwühlen, warum mußt du?“ 

„Weshalb?“ flammte Napier auf, „weil ich dich liebe! Und, ver-
dammt, ich werde diesen Leuten hier denselben Respekt vor dir bei-
bringen, den ich habe ... Die Lüge, die Iris über den Grund van Boys 
Tod verbreitete, entsprang ihrer Gleichgültigkeit gegen ihren eignen 
Ruf. Es war ihr einerlei. Sie wollte nur, daß man über Boy so gut ur-
teilen sollte, als man über einen Selbstmörder urteilen kann. Auch 
wollte sie, Gerald sollte seinen kleinen Götzen von Zinn, seinen Hel-
den, behalten. Und sie konnte das alles auch so einrichten, weil der 
Arzt in dem Hotel in Deauville ein Freund von ihr war und schwieg. 
Es war ihr einerlei, was man über sie dachte, und deshalb sagte sie, 
Boy sei für Reinheit` gestorben. Diesen Worten konnte man jeden 
Sinn geben, und natürlich deuteten wir sie so, daß auf Iris ein mög-
lichst fragwürdiges Licht fiel. Das hatte sie vorausgesehen. Nun, Boy 
starb allerdings für Reinheit. Er war toll in Iris verliebt, und von dem 
Augenblick an, wo sie mich aufgeben mußte, ließ er ihr keine Ruhe, 
sie solle ihn heiraten. Eines Tags überraschte sie ihn mit ihrem ja. 
Ihre Nachgiebigkeit hatte ihn wohl überrumpelt, und statt daß der 
Schuft gesagt hätte, er könne es nicht, nützte er die Gelegenheit aus 
und heiratete sie wirklich ...“ 

„Napier!“ 
„Er hatte Lues, als er sie heiratete, und als er sich klar machte, was 

er angerichtet hatte, kam er von Sinnen. Das ist das Ganze. Das ist 
euer Boy Fenwick, und das ist Iris, so ist Iris!“ Er wandte sich ihr wie 
blind zu. Sie starrte sehr gedankenvoll auf den Teppich. „Komm, Iris. 
Wir wollen jetzt fort. Und wir wollen wieder von der Zeit ab begin-
nen, wo wir uns unter Harrods Lebewohl sagten.“ 

„Nun hast du mir“, flüsterte die heisere Stimme zum Teppich her-
ab, „die einzige Gnade genommen, die ich je in meinem Leben besaß. 

Ja, laß uns gehen.“ 
Schweigend entfernten sie sich. Iris hatte schon einen Fuß im Gar-

ten, als durch die Stille hindurch die adrette Figur von Sir Maurice 
eilte. Er berührte sie an der Schulter. „Iris“, sagte er. Sie blickte zu 
ihm zurück mit großen, nachtwandlerischen Augen. 

„Iris“, sagte Sir Maurice. Dabei hielt er ihr seine Hand hin. 
„Ich kann nicht“, flüsterte sie. „Ich habe dich so bitter und so lan-

ge gehaßt. Ich kann nicht. Bitte, Maurice, verlange das nicht von 
mir!“ 

„Ich verlange es von dir, Iris. Ich bitte dich darum. Du bist gut.“ 
Iris’ Augen starrten über die Schulter des straffen alten Herrn, als sei 
er von Glas. Sie ruhten auf Venice. Napier hatte Venices Hand be-
rührt, doch als er so etwas wie eine Bewegung machte, um sie auf die 
Wange zu küssen, war sie peinvoll zurückgeschreckt ... und hatte 
unmittelbar darauf hell gelächelt. Iris’ Augen schienen sich zu erwei-
tern. Dann ergriff sie Sir Maurices Hand. „Danke dir, Maurice. Aber 
es ist Venice, die gut ist. Venice ist gut. Lebe wohl.“ 

Sie schritten schweigend hinaus. Für eine Sekunde flammte der 
grüne Hut im nebligen Licht, das auf die Wiese fiel, und dann war 
der grüne Hut verschwunden. Ich starrte in den Garten hinaus. 

Von jenem Augenblick erinnere ich mich noch, daß ein „Hm“ er-
tönte, und daß hinter mir das Geräusch eines Falls entstand, und dann 
ein Murmeln Guys: „Gib mir den Brandy herüber, Maurice.“ 

Venice saß sehr aufrecht in einem großen Ledersessel. Ihre Augen 
waren geschlossen. 

Sir Maurice eilte umher. Er zückte das ewige schwarze Papier-
messer nach mir. Er lächelte sein uraltes Lächeln. „Junge, wir sollten 
für niemand unumstößliche Gesetze errichten; höchstens für uns sel-
ber. Nicht einmal für uns selber. Es führt zu nichts: Gutem ...“ 

„Sie hat sich schon erholt“, murmelte Guy zu Hilary. De Travest 
war einer von den Männern, die sich immer auskennen, wo es sich 
um rein physische Dinge handelt. Er war geschickt in kleinen Sug-
gestionen ... 

„Armes Kind, armes Kind!“ seufzte Sir Maurice. 
„Es geht ihr jetzt wieder gut“, sagte Hilary. Er sah dabei sehr blaß 

und jugendlich aus. Und was für eine Menge „Hms“ fielen in dieser 



Nacht von seinen Lippen! 
Guys Gesicht sah Venice zuerst, als sie ihre Augen öffnete. Plötz-

lich wurde sie blutrot. 
„Deine ersten Worte sollten sein,“ lächelte Guy, „,wo bin ich’? 

Vielleicht sag’ ich’s dir, vielleicht nicht.“ 
„Guy, wo bin ich?“ Sie war purpurrot, wie ein Kind, das sich 

schämt. 
„Bei deinen Freunden, Venice, die dich lieben. Napier ist gegan-

gen.“ 
„Aber er ist ja noch da!“ schrie sie schrill und erstickte diesen 

Schrei, indem sie die Handfläche auf den Mund drückte. Wir folgten 
der Richtung ihres entsetzten Blicks und sahen Napier dort stehen, 
wo wir ihn zuerst in dieser Nacht erblickten, Er starrte zu Venice 
hinüber. Und gerade in diesem Moment ward die Stille zerrissen 
durch das Aufbrausen eines Motors. Der Hispano! Dies bebende me-
tallische Brausen bannte uns alle an den Platz, schlug uns vor den 
Kopf ... Unter der Baumreihe des Aufganges von Sutton-Marle bran-
dete es hervor wie das Krachen von tausend Flintenschüssen. 

„Der Wagen ist verrückt geworden!“ entfuhr es meinen Lippen. 
Ich sah Venice, wie sie sich in die Hand biß und zu Napier hin-

überstarrte. Das Getöse des Autos hatte ihn noch in der offenen Gar-
tentür festgehalten. Als er nun eintrat, sprach Guy außer sich vor 
Wut: „Zum Satan, Napier, was soll das bedeuten i Begreifst du denn 
nicht, was du Venice antust?“ 

Napier sagte müde und versuchte zu lächeln, die Augen auf Veni-
ce gerichtet: „Schon recht, Guy. Ich dachte gerade, Venice sei noch 
mein Freund. Vielleicht stimmt das nicht ...“ 

„Nap,“ stieß Sir Maurice rauh hervor, „was bedeutet das?“ 
Als Napier sich Venice näherte, sprang sie vom Stuhl auf und 

machte eine fluchtartige Bewegung. 
„Napier, ich verstehe dich nicht!“ Sie suchte ihr Schluchzen zu 

meistern. „Warum bist du zurückgekommen, Napier!“ 
Er sagte matt: „Warum hast du’s mir denn nicht gesagt, Venice? 

Das ist mir ein Rätsel. Gott weiß, ich habe keinen Fetzen Selbstach-
tung mehr, aber so ein trauriger Schurke bin ich denn doch nicht ... „ 

„Wovon redest du, Nap?“ Und sie biß sich die Hand. „Ich weiß 

nieht, wovon du überhaupt redest! Warum starrst du mich so an?“ 
„Iris hast du es erzählt, mir aber nicht, damit mein Glück nicht 

zerstört wird! Mein Gott, Venice, was mußt du von mir gedacht ha-
ben, daß du es mir nicht einmal erzählt hast! Denkst du denn, ich 
kann dich verlassen, wenn du ein Kind von mir erwartest! Iris sagte, 
sie hätte dir versprochen, es mir nicht zu sagen, aber im letzten Mo-
ment ist sie schwach geworden ...“ 

„Aber das ist ja eine Lüge!“ kreischte Venice. „Eine blutige Lüge 
ist das! Nichts habe ich ihr erzählt! Es ist nicht wahr! O Gott, es ist 
nicht wahr!“ 

Was dann gesagt oder getan wurde, wie sie alle aussahen, erinnere 
ich mich nicht mehr. Ich weiß nur noch, daß das Getöse des Autos 
schwächer zu dröhnen schien, während Venice schluchzte. Der 
Storch war unter den Bäumen von Sutton-Marle hinausgeflogen. Na-
pier hielt Venice; sie weinte herzbrechend. „Zurückgeschickt hat sie 
dich“, schluchzte sie. „Die Bestie, die Bestie! Zurückgeschickt hat sie 
dich, um mir zu zeigen, daß sie dich mehr liebt als ich ...“ 

Sir Maurice kam hastig zu mir und klopfte mich mit dem Papier-
messer auf die Schulter. 

„Kind, was meinten Sie, als Sie sagten, das Auto werde verrückt?“ 
Ich starrte ihn an. Ich hatte keine Ahnung mehr, was ich gemeint 

hatte. Das ferne Getöse füllte den Raum noch aus wie eine Drohung. 
„Ich weiß nicht“, sagte ich. „Das klingt doch verrückt ...“ 

„Kommen Sie mit“, stieß der alte Herr hervor und rannte durch die 
Gartentür. Noch steht mir ein verschwommenes Bild im Gedächtnis, 
wie Guy aufgetürmt hinter Napier und Venice stand, mit einem per-
lenden Glas in seiner Hand, und wie Hilary uns blaß nachstierte. Wie 
ein junger Liebhaber sah er damals aus. Ich holte den General ein, als 
er Guys Auto gerade zur Abfahrt fertigmachte. 

„Ihr nach, Junge. Ihr nach. Mir ist ganz übel, daß sie in diesem 
Tempo fährt. Ganz übel.“ 

„In diesem Auto können wir sie aber nicht erreichen.“ 
„Das wollen wir sehn. Können’s ja versuchen. Müssen sie unbe-

dingt einholen. Müssen sie um Verzeihung bitten.“ 
Er sah mich an, als das Auto lospreschte. Er lächelte. Seine klu-

gen, sprungbereiten Augen waren feucht. Dann stürzte Hilary noch, 



ohne Hut wie wir, auf das Trittbrett und hinten hinein. 
„Was gibt es, Maurice?“ 
„Ihr nach, Mann. Iris hat den Hebel herumgerissen ... Horch doch 

nur auf diesen Höllenspektakel!“ 
Sir Maurice steuerte den veralteten Rolls Hals über Kopf die Ein-

fahrtskurve hinauf. Aus der Ferne kam das drohende Getöse. „Kann 
auch fünfundsiebenzig Meilen machen, wenn es sein muß.“ Ich ver-
nahm über dem Lärm das heisere Flüstern, und ich sah durch die 
Finsternis hindurch den Tanz der loharbenen Locken um ein Kna-
bengesicht: weiß und tigerfarben ... 

„In diesem Wagen können wir sie nicht kriegen“, rief ich noch-
mals. 

Hilary lehnte sich nach vorn, sein Kinn berührte meine Schulter. 
Er flüsterte durch den Wind: „Ich habe doch Angst um ihr Glück, ob 
es durchhält. Hole sie ein, Maurice. Du hast sie geschlagen, Maurice. 
Du und dein modriges altes England. Und dein Sohn war ihrer Liebe 
nicht wert. Großer Gott, was war es ihm darum zu tun, daß wir sie 
gehörig respektierten! So wie sie wirklich war, genügte sie ihm nicht. 
Maurice, diese Sünde kommt auf dein Haupt. Sie wird verzweifelt 
sein. Du mußt sie einholen.“ 

Sinnlos sausten wir um eine Ecke. Wir waren auf dem Kamm der 
kleinen Anhöhen, die, wie ich bemerkt hatte, von Harrod’s nach Sut-
ton-Marle anstiegen. 

„Dort!“ brüllte Sir Maurice. Und er lachte wie ein aufgeregter Jun-
ge. „Wir werden sie schon erwischen.“ 

Weit unten an der Anhöhe, in einer Schlangenlinie, die Dunkelheit 
gierig fressend, glitten die Scheinwerfer des Hispano dahin. Sir Mau-
rice bohrte seinen Daumen auf den Knopf der elektrischen Hupe, und 
wir rasten die Anhöhe hinunter mit einem langgedehnten wilden 
Warnungsschrei für Iris. „Sie kann uns nicht hören!“ brüllte ich. 

„Mach’ weiter, sie muß wissen, daß wir da sind!“ brüllte Hilary. 
Des Generals silbernes Haar flatterte im Wind. Er steuerte wie ein 

Wahnsinniger. Er lächelte. Die zwei großen Scheinwerfer dort vorn 
erhellten die Gegend. Dann schienen sie sich zusammenzuziehn und 
Harrod’s trat wie eine Säule aus Licht vor der Finsternis in Erschei-
nung. Das silberne Laub, der gigantische Stamm. . . gebadet in dem 

Licht von Iris’ Auto. Der Storch schrie heiser, einmal, zweimal, 
dreimal ... 

„Iris!“ schluchzte Hilary. „Halt’ sie auf, Mensch! Halt’ sie auf! 
Nicht das ...“ 

„Iris, nicht d a s !“ flüsterte Sir Maurice. „Nicht d a s , Kind!“ 
Ich war wie blind, mir wurde schlecht. Es gab einen ohrenzerrei-

ßenden Krach, eine Lohe von Feuer fuhr wie eine Zunge in das Laub 
hinauf. Unser Wagen stand still. „Iris!“ flüsterte Sir Maurice. „Iris!“ 
Noch einmal wurde der große Baum von einem zuckenden Feuer er-
hellt, dann kam aus der Finsternis ein knirschendes, stöhnendes Ge-
räusch, wie von einem großen, leidenden Tier. Ich stand neben Sir 
Maurice auf dem Fußpfad. Von dem Winkel, in dem wir anhielten, 
trafen unsere Scheinwerfer den bebenden Trümmerhaufen nicht. Der 
General starrte in die Finsternis. 

„Aber solch ein Tod!“ stammelte Hilary. „Solch ein Tod!“ Mein 
Fuß tastete im Gras an einen Gegenstand, und ich nahm den grünen 
Hut auf. 

Sir Maurice sagte heiser: „Und jetzt hat sie noch dazu den einzi-
gen Weg gewählt, der es für die beiden Kinder als bloßen Unglücks-
fall erscheinen läßt ...“ 

„Hier ist ihr Hut“, murmelte ich, und als Sir Maurice sich danach 
umdrehte, war sein Gesicht runzlig wie das eines Neugeborenen. 

Plötzlich endete das Stöhnen des zertrümmerten Autos, und in die 
Stille hinein, in die Dunkelheit unter dem großen Baum schritt Hila-
ry. 
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