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Erstes Kapitel
DER GRUNE HUT

Diese nicht sehr bedeutsame Geschichte nennt der Ver-
fasser den ,,Grlinen Hut“, weil ein griiner Hut das erste ist,
was er von ihr sah, und irgendwie auch das letzte. Er war
lichtgriin, aus einer Art Filz, und wurde flott getragen. So
ein Hut, wie ihn eine Dame wohl pour le sport aufsetzt und
ihren vielen anderen vorzieht.

1

Ich sah ihn zuallererst, als ich gerade drauf und dran war, meine
Wohnung in London zu wechseln. Wenn ich von Wohnung rede, so
meine ich damit, dal ich, durch die Gnade Gottes und meinen eige-
nen Wagemut, von meiner Zweizimmerwohnung mit Bad an einer
ordindren Gasse und an einem Platz, der Shepherd’s Market heif3t,
zu angenehmeren R&umen ubersiedeln wollte. Nicht als ob unsre
Gasse Reize vermissen liefle. In unsrer Gasse traten viele unglaub-
hafte Ereignisse gewohnheitsmélig ein, und irgendwie kam es ei-
nem unvermeidlich vor, dalR es so war. Vielleicht lohnt es sich,
wenn ich Ihnen eine kleine Auswahl von solchen Sachen gebe, da-
mit Sie sich genau vorstellen kdnnen, was fiir eine Gasse die unsre
war. Ich war dort Augenzeuge, wie Leute verhaftet wurden und wie
ein grobschléchtiger Polizist im Kampf mit einem kleinen judischen
Taschendieb, der eine Zeitlang verantwortlicher Leiter eines Trodel-
ladens war, den kurzeren zog. Alles mogliche sah man in unsrer
Gasse: zwei Hausmeister, die sich in den Haaren lagen, und einen
sehr alten Kavalier, der mit einem Blumenma&dchen poussierte — al-
lerdings, ob er jemals Erfolg hatte, davon sickerte keine Information
in die Gasse. Né&chtens stolperte ich einmal tber einen weiblichen



Korper, der im Blut des gespaltenen Schadels schwamm. Zu solcher
Stunde erlaben die Polizisten sich mit verbotenen Zigaretten, deren
Rauch sie unter ihren Helmrandern verschwinden lassen, indes die
Katzen die ganze Gegend fur ihre Liebesdramen beschlagnahmen.

Aber hauptséchlich tagstber war unsre Gasse fur einen Beobach-
ter solcher Vorgange interessant. Denn dann nahm ein herzhaft
dreinblickender Mensch mit einem braunen, steifen Hut sie aus-
schlieBlich und eifersiichtig fir sich in Anspruch. Mit einer Hand
kritzelte er endlos in ein kleines Buch, und mit der anderen bot er
Passanten Papierstreifchen dar, die der Polizei als Wetttips gut be-
kannt sind. Wir sind schon mitten in unserer Erzahlung, und deshalb
will ich auch gleich auf den Teilhaber dieses herzhaft blickenden
Mannes zu sprechen kommen, noch dazu, weil diese zwei Herrschaf-
ten spater sozusagen die Aufgabe haben, eine kleine teuflische Be-
gleitmusik zu den markanteren Ereignissen in unserer Gasse zu voll-
fiihren. Er war ein groRer, verwitterter Mann mit einer karierten Mut-
ze und Haarbiischeln in den Ohren. Er stand gewdohnlich an einem
Ende der Gasse und lieB ab und zu ein ,,0i!* vernehmen. Wenn er
,OIl" gesagt hatte, steckte er sich eine Zigarette an, wéhrend der
herzhafte Mann um unser Gassenende herumgaloppierte; denn ,,0i“
bedeutete, dal} das Gesetz ihm auf den Fersen war. War dann das Ge-
setz verschwunden, so kam er zuriick, wobei er sich den Mund
wischte, und dann gab es einigen Ulk zwischen ihm, dem Fleischer
und dem Fischhandler. Doch wenn das Gesetz Ernst damit machte,
ihn zu erwischen — das war ungefahr zweimal im Jahr —, so stiirzte
eine ganze Abteilung von Polizisten von beiden Enden der Gasse
herein, und der herzhafte Mann bekam ein Mandat aufgebrummt tber
soundsoviel und kehrte am nachsten Morgen zuriick, um sich wieder
in der Nahe meiner TUr zu etablieren. Zu den Leuten, die ihn am aus-
dauerndsten bewunderten, gehorte ein zusammengeschrumpfter Greis
mit rotgedderten Augen und zuckenden Lippen, ein Fensterputzer,
der unorganisiert war; namlich er putzte Fenster flr drei Pence und
nahm kein Trinkgeld. Er mochte mich gern und gab mir auch ofters
Tips flr Wettrennen, aber ich hatte stets Pech.

Nunmehr handelt es sich darum, schnellstens den Weg zu ebnen
fir die Ankunft des grinen Huts. Mr. H. G. Wells behauptet mit

Recht, dalR man mit keinem Roman Geld machen kann, in dessen ers-
ten tausend Worten man nicht ein weibliches Wesen auf die Szene
bringt. Aber dadurch, dal wir den Schauplatz nach Shepherd’s Mar-
ket verlegten, sind wir der Notwendigkeit enthoben, die Atmosphare
besonders auszumalen. Denn dieser Platz hat seine Atmosphare fiir
sich, die man unmdglich in ein Buch bringen kann, aufler, man
nimmt das Buch nach Shepherd’s Market mit und 1&R3t es dort einige
Tage bei schonem warmem Wetter liegen.

Shepherd’s Market ndmlich ist eine Sammelstéatte von lebhaften
Gerlichen. Er grenzt im Norden an die Curzon-Street, im Suden an
Piccadilly, im Westen an die Hertford-Street und im Osten an die
Half-Moon-Street; somit hat er Grund, sich auf seine erstklassige La-
ge in Mayfair etwas einzubilden, was man ja auch auf den Geschafts-
papieren seiner samtlichen Bewohner schwarz auf weif} lesen kann.
Ein Blumenladen, den man in unsrer Gasse erdffnete, konnte sich
dort nur flr sechs Monate halten, trotzdem der alte Kavalier aus der
Curzon-Street sich galanterweise taglich zu einer Gardenie auf-
schwang. Ich fiir meine Person hatte es sechs Jahre ausgehalten;
Gott sei Dank konnte ich nun Abschied nehmen.

Zu spater Stunde war es, nach Mitternacht — hier setzt meine
Erzé&hlung ein.

Am Abend war ich auf einer Gesellschaft gewesen. Mit diesem
Namen belegen die Leute hier eine Tanzerei — ich weiB eigentlich
nicht, warum. Nicht einmal in Amerika, glaube ich, ,,gibt* man
eine Gesellschaft, man ,,schmeif3t* sie. Und was nun speziell die-
se Gesellschaft betraf, so hatte sie mit dem unfehlbaren Vernich-
tungsinstinkt solcher Zusammenrottungen meine Nerven im Hin-
terkopf gepeinigt und mich in einen tiefen Abgrund geschleudert.
Und wie einer, der hilflos in solchem Abgrund steckt, wo die sie-
ben Teufel der Hdolle ihre Spiele treiben und der schwarz ist wie
die stickigsten Kerker der Freude, fand ich mich wieder in meiner
Wohnung tber der ordindren Gasse. Wie war ich froh! Es wirde
die letzte Nacht sein, die ich noch in dieser Wohnung zu verbrin-
gen hatte. Die Biicherregale waren schon weggenommen; ein
Chaos von Buchern bedeckte den Boden, Biicher und Bilder und
aller mégliche Kram tirmten sich auf dem krummbeinigen Tisch,



und die Ottomane mit ihrem schmutzigen gelben chinesischen
Bezug war ein wirrer Haufen von Junggesellenhausrat, wie er
sich ansammelt, wenn man in den Schubladen Kehraus macht.
Nur das Schlafzimmer war noch in menschenwirdigem Zustand.

Kaum hatte ich meinen Hut auf das Bett geworfen, da klingel-
te es. Diese Glocke war eine von jenen verfluchten Maschinen,
die eine Ewigkeit lang scheppern, wenn man an der Schnur zieht;
und wéhrend dieses Spektakels war ich halb neugierig und halb
wutend. Wer konnte das sein? War es vielleicht ein Besucher fr
Gerald March, der die Wohnung tber meiner innehatte? Doch ich
sagte mir, daB seit Menschengedenken niemand zu diesem Gerald
March gekommen war; denn wenn jemand Besucher abstiel3, so
war er es.

Fuar mich war es hoffnungslos, so zu tun, als sei ich nicht zu
Hause, denn mein Licht war von unsrer Gasse aus deutlich sicht-
bar. Im Geist sah ich schon das herzhafte Antlitz meiner Turbe-
kanntschaft und horte den polternden Grulf3, der seinen schmarot-
zerhaften und durstigen Lippen entfahren wirde. Der Mann hatte
sicher mein Licht bemerkt, als er von einer Gesellschaft kam, die
sogar noch scheulllicher gewesen sein konnte als die meine, von
der ich zerschlagen nachhause gekommen war. Er hatte wohl vor,
ein Glas mit mir zu leeren, wie Schmarotzer das in der Nacht ge-
wohnlich wollen; solche Kerle sind &uf3erst frisch, wenn man
mude ist, und durstig, wenn man sie nicht erwartet.

Trotz alledem hatte ich es stets fertiggebracht, mein Privatle-
ben zu schitzen, ohne dal} es aussah, als wére ich zu grob. Ich
brauchte nur von dem Fenster meines Schlafzimmers herunterzu-
gucken. Gerade gegeniber ndmlich von meinem Arbeitszimmer
hatte ich die Kaschemme ,Zum ledernen Hausmeister“ und
zugleich eine Ecke des imposanten Hauses des Herzogs von
Marlborough, wo die Bedientenstuben sind. Vom Schlafzimmer
aus dagegen hatte ich volle Ubersicht tiber die Gasse. Diesmal
war jedoch merkwirdigerweise von Nachtbummlern nichts zu
sehen oder zu merken, nichts von Menschen und nichts von Kat-
zen und nichts von den gewohnten Alltagsrequisiten. Nur unter
der Lampe, da, wo die Sheep-Street auf unsre Gasse mindet,

stand ein langgestrecktes, flachgebautes, gelbes Auto, das wie ein
Kriegswagen schimmerte. Es war leer.

Ich gehdre zu den Leuten, denen Autos Eindruck machen. Ihre
Formen entzlicken mich; ich habe Empfindung fiir die Harmonie
ihrer Farben. Tief bewundere ich die Grazie eines eleganten Um-
risses, und wenn ich durch Piccadilly spaziere, kann es vorkommen,
dal3 ich ganz griblerisch werde bei stummem Lob oder Tadel der
einzelnen Marken. Etwas Billiges kann mir nicht imponieren, wenn
es auch scheinbar fehlerlos ist und bewundernswert in der Leistung.
Nur die einfache Linie und das wirdige und bedrohliche Aussehen
der gewahltesten Fabrikate tut es mir an. Sparsamkeit im Material
mag ihren Reiz haben, doch ist sie nicht angenehm fiir das Auge. Je-
ner Wagen dort entziickte das Auge: Er ruhte in der néchtlichen Stille
von Shepherd’s Market wie ein groRes gelbes Insekt, das aus einer
fernen Schmetterlingszivilisation zur Erde herabgeglitten war. Er sah
mild aus und ritterlich zugleich. Der Wagen o6ffnete sich wie eine
Jacht und trug ein groRes, gldnzendes Verdeck. Uber die Kuppe die-
ses Verdecks flog, gleichsam stolz dahinziehend Uber die Kdpfe un-
zahliger Geisterrosse, jener silberne Storch, der den Edlen zu wissen
tut, dal3 sie knapp dem Tode entronnen sind, dem Tod unter den Ra-
dern eines Hispano-Suizawagens, wie sie Seine Katholische Majestéat
sich gern liefern laRt.

Ich blickte zur Haustur hinunter. Dort, vor der Tur, war ein griiner
Hut. Das Licht der einen Lampe in der Sheep-Street fiel darauf, und
ich konnte deutlich erkennen, dal’ es ein griiner Hut war, aus einer
Art Filz und flott getragen. So ein Hut, wie ihn eine Dame wohl pour
le sport aufsetzt und ihren vielen anderen vorzieht.

2

»Wissen Sie, ob Mr. March zu Hause ist?“ lie sich die Stimme
des grunen Hutes vernehmen. Doch ich konnte ihr Antlitz nicht se-
hen, wegen des Schattens der Hutkrempe. Es war ein rdubermafig
verwegener Hutrand, der sie selbst vor den Sonnenbranden des Dora-
do geschutzt hatte.

Ich erwiderte, ich wisse es nicht genau. Mein Erstaunen kann man



sich denken: ein Besuch fir Gerald March! ,,Wir wollen einmal hin-
aufspahen,* sagte ich, ,,wenn er Licht hat, ist er sicher zu Hause.” Ich
machte einen Schritt in die Gasse, und von dort starrten wir beide,
der griine Hut und ich, nach den hdéchstgelegenen Fenstern des scha-
bigen kleinen Hauses.

,Licht ist da keines", sagte sie. ,,Ich vermute, das Licht darunter
ist das lhre ...

,Doch, da ist Licht,” sagte ich, ,wenn auch sehr schwach. Er ist
sicher drin.”

Noch immer blickte sie gedankenvoll hinauf. Sie war groR, nicht
gerade Ubergrof3, aber so, wie eine Frau sein darf. Unter dem Hut-
schatten konnte ihr Haar jede Farbe haben; indes hatte ich darauf
schwaoren wollen, daB es lohfarben knisterte. Es war, als tanze das
Haar, unter dem Hut hervor, einen kleinen zeremoniellen Tanz auf
ihren Wangen. Man fihlte unbedingt, da® man sich ihr gegentber
korrekt benehmen misse und daR sie gerade sechs Tennispartien hin-
ter sich habe.

»Wenn ich so verblufft bin,* sagte ich, ,,kommt das daher, weil Sie
der erste Besuch sind, den Gerald March je gehabt hat.“ Es schien,
als ob ein Lé&cheln Uber ihre Zige gleite, kaum wahrnehmbar, ein
fluchtiges Hoflichkeitslacheln. Dabei sah sie nicht so aus, als ob sie
viel lachle.

»Er ist mein Bruder®, sprach sie, als ob sie alles, sich selbst und
die Besuchsstunde, auf einmal zu erkldren habe. ,,Nett von lhnen, daf}
Sie mir die Tr aufmachten ...

Ich lauschte, oh, wie aufmerksam lauschte ich! Man konnte nicht
anders, man mufte entratseln wollen, was sie meinte! Dann, plotz-
lich, erlosch die Stimme, und man stand einfach da, lauschte ins Lee-
re und wuBte nichts zu sagen. So benahm man sich ziemlich toricht;
doch man sollte sich in der Folgezeit noch haufig so benehmen.

»,Oh,“ sagte ich, ,Gerald ist nicht dazu zu bringen, eine Tur
aufzumachen! Er macht nie eine Tir auf ...*

Sie blickte planlos (ber unsre Gasse hin. In diesem Augen-
blick war ich stolz auf unsre Gasse, denn sie gab einen so guten
Hintergrund fur die Farbe ihres Hutes. Zweifellos war sie mude.
Kein Wunder, sieben Tennispartien ... Zuletzt schien ihr Auge

auf dem Wagen mit dem silbernen Storch zu haften.

»,Der Wagen dort ... Nicht wahr, der steht doch sicher?*“ Es
kam mir vor, als schatze sie den Wert ihres Wagens nicht genug.
Ich verkiindete, meines Erachtens kdnne er unbehelligt dort ste-
henbleiben. Mit einer Betonung, als sei ein Hispano-Suiza das
gewohnlichste Ding von der Welt, besonders an meiner Tdr.
Dann schlug ich ihr vor, sie zu der Wohnung ihres Bruders hin-
aufzubegleiten, weil es das oberste Stockwerk sei und kein Licht
auf der Treppe brenne. Aber sie schien keine Eile damit zu ha-
ben. Nachdenklich, ja, das war sie. Alles, was sie sagte: ,,Sehr
freundlich von Ihnen ...*

Irgendwie konnte man aus ihrer Stimme heraushéren, daB ihr
Gesicht sehr klein sein msse.

,Oft“, murmelte sie und blickte sich um, ,habe ich mir ge-
winscht, hier zu leben. Nur so gewdinscht, wissen Sie ...

»Selbstverstandlich, nur so ...“ fligte ich bei.

Sie blickte mich an, schien mich jetzt das erstemal zu bemer-
ken und leicht Gberrascht zu sein, dal3 sie mit mir sprach. Auch
ich war uberrascht. Vielleicht sah ihr Gesicht nur deshalb so
klein aus, weil ihr Haar so zeremoniell auf ihren Wangen tanzte.
Es kam mir ndmlich nicht groBer vor als die kleinste Nummer
eines Damentaschentuchs. Das war der eigentliche Grund, warum
ich Uberrascht war. Sie stand ungezwungen da, wie die Frauen in
Georges Barbiers Almanachen. ,Falbalas et Fanfreluches®, die
genau Bescheid wissen, wie man sich ungezwungen hinstellt. Die
Hande hielt sie in die Taschen einer lichtbraunen Lederjacke ge-
steckt — pour le sport —, die ganz erkennbar im Lampenlicht
glanzte. Sie stand am Hals weit offen und hatte einen hohen Kra-
gen mit Nerzbesatz. Ich hatte einmal einen Freund, der sich auf
Pelze verstand, deswegen kannte ich mich aus. Ein kleiner roter
Elefant marschierte (ber ein sichtbares Stiickchen ihres Kleides,
das schwarz war und nicht pour le sport.

»Vielleicht haben Sie recht”, gab sie in Zweifeln befangen zu.
Ich hatte keine Ahnung, worauf sie anspielte.

Ich stieg ihr voran die enge, dunkle Stiege hinauf, zlindete
Streichhélzer an und warf sie weg, wie ich es sechs Jahre lang



gewohnt war. Es gab drei Stockwerke in dem kleinen Haus, aber
das erste hatte aufler Mdusen keine Bewohner. Ob es sie wohl in-
teressierte, wenn ich ihr mitteilte, daB ich morgen hier wegziehen
wirde? Doch warum sollte ich das erz&hlen? Es hatte keinen
Sinn, noch dazu, weil sie offenbar gerade vom Ausland eingetrof-
fen war. Sie trug, das sah man klar, die Gloriole vieler Abenteu-
er. Indessen blickte ich sie auf briiderliche Weise an. Ich interes-
sierte mich eigentlich nur fir sie, weil sie Gerald Marchs
Schwester war. Denn er hatte noch nie etwas sonst von Belang
aufzuweisen gehabt. Donnerwetter, dachte ich. Sie sprach: ,,Oh,
was ist es hier dunkel!*

»Naturlich“, sagte ich und entziindete noch ein anderes
Streichholz an der Wand, ,,wuf3te ich, dal Gerald eine Schwester
hat. Aber ich habe mir irgendwie eingebildet, warum, weil} ich
nicht, sie sei noch ein Schulmadel ...“

Sie stolperte ein wenig, und ich half ihr. Dann meinte sie ent-
gegenkommend: ,,Kein Mensch kann allwissend sein. Halt! Sind
das Méuse da unten ? Ratten? Oh, wirklich, nein ... Es gab eine
Zeit, wo ich und Gerald beinahe Zwillinge geworden wéren, aber
zwischen unseren Ankunftszeiten lag eine gute Stunde, sagte man
mir. Die Stunde war zu Ende, als ich kam.*

Wahrend sie sich langsam die dunkle, enge, staubige Stiege hin-
aufarbeitete, wobei ihr griiner Hut ab und zu in dem Streichholzlicht
aufschimmerte, gab sie mir eine Menge gleichglltige Auskinfte mit
einer etwas belegten, unpersoénlichen Stimme. Als wir auf meinem
eignen Vorplatz ankamen, fragte ich sie, ob sie Gerald kiirzlich gese-
hen habe.

wJahrelang nicht, flusterte sie. ,,Es sind wohl zehn Jahre. Glauben
Sie, das kommt vielleicht davon, da wir einmal fast Zwillinge ge-
worden waren?*

Ich blieb stumm, denn ich dachte scharf nach. Ich war Geralds
Freund. Diese Dame da mit dem griinen Hut war Geralds Schwester,
mehr noch, seine Zwillingsschwester. Man stelle sich vor, dachte ich.
Auf wessen Seite, fragte ich mich, soll man sich halten? Das war ein
Problem fir tiefes Nachdenken, und ich kostete es aus, da sie ja auch
keine besondere Eile zu haben schien.

Wahrend dieser Uberlegungen standen wir beide auf meinem
Vorplatz, der vier zu drei Full maB. Sie mit einem Fuf} auf der unte-
ren Stufe, ihre Lederschulter an der Wand. Wiederum fl6R3te sie Sinn
fiir gesellschaftliche Korrektheit ein.

»Sle denken nach®, warf sie mir vor. ,,Ich mochte wissen, woruber

Das Licht, das durch meine halb offene Wohnzimmertir sprang,
kampfte mit dem Schatten ihres griinen Hutes und setzte ihr Gesicht
in geheimnisvolle Beleuchtung. Sie war blond. ,,Blond* mit einer Be-
tonung, wie sie aus den Bardenliedern Alt-Englands schallt. Und
ernst war sie, so ernst. Schwermditig ist diese Dame, dachte ich.
Schwermut und Blondheit ... Sie war doch nicht auch noch klug?
Und weil} war sie, sehr weil3, und ihre bemalten Lippen waren pur-
purrot im Dammerlicht, und ihre Augen, die sehr weit auseinanderzu-
stehen schienen, waren kihl, unpersonlich, ausdrucksvoll und blitz-
blau. Sogar in dem halben Licht blitzten sie blau, zwei winzige Be-
cher voll Wasser, aus dem Mittelmeer geschopft in der Frihe eines
strahlenden Tages. Sirenen wohl hatten solche Augen, wenn sie von
herrlichen Trdumen sangen. Aber sie besaR nichts von einer Sirene.
Eine schwermditige Dame war sie, duRerst ernst. Und immerfort tanz-
te ihr Haar diesen formellen, lohfarben schimmernden Tanz um die
kleinen weifien Wangen.

Sie lachelte, denn es fiel ihr ein, dal sie mich betrachtete. ,,Ich
weil3, woran Sie denken®, sagte sie.

»,Nun?

»Ja. Sie mogen Gerald, nicht wahr?“ Sie dachte darliber nach.
,Gut, und Sie denken, ob es sich mit dem Anstand vertragen wiirde,
wenn Sie mich zu ihm bringen, im Fall, dal er betrunken ist ...

»Aber nur in diesem Fall*, sagte ich. ,Verstehen Sie?*

Sie schlof die Augen.

»Armer Gerald!* fltsterte sie. ,,Ist es nicht eine Schande ...*

»Ich furchte, da kann man nichts tun ...*

»Ich weil, ich weilR!* Sie schien ganz genau im Bilde. Und dabei
hatte ich mich gewundert, warum sie sich zehn Jahre nicht gesehen
hatten! Es war unvorstellbar, daf} sie Gerald nicht gut héatte leiden
konnen, den kindlichen, rabiaten Gerald. Vermutlich, dachte ich, war



er schuld daran: und gab es denn in Geralds Leben irgend etwas,
woran er nicht schuld war?

»Wissen Sie,” sprach die leicht belegte Stimme weiter, ,,ich kam
heute abend ganz spontan hierher. Ich komme duferst selten nach
England ...“ Die Stimme erlosch. Wir warteten, und sie quittierte
meine Geduld mit einem wahrhaften Juwel von einem Lé&cheln.
»,Ganz ploétzlich ging es mir durch den Kopf, dal ich Gerald heute
abend sehen misse. Ach bitte,” hat sie mich plétzlich eindringlich,
»~wollen Sie mich nicht hinauflassen? Ich will ja blof3 einen Blick auf
ihn werfen ... Aber wenn Sie wirklich denken ...*

,Oh,“ sagte ich, ,,nur zu.”

Sie lachelte etwas nervés und abrupt. Geralds Tur war am Ende
der nachsten Treppenflucht und stand wie zumeist vollig offen. Sie
machte einen Schritt in das Zimmer hinein, hielt an und heftete ihre
Augen unbeweglich wie Lampen an die Decke. Ja, wahrhaftig, diese
ausdrucksvollen Augen ... Gerald wandte sie keinen Blick zu.

»Was ist heute mit ihm?* fragte sie dunkel. ,,Whisky*, sagte ich.
Es war ziemlich klar.

»Aber noch etwas anderes! Whisky ist’s naturlich, aber ...

»,Nasse Schuhe ...*

,Das ist mir zu sehr Literatur. Ja, nattirlich! Wort fiir Wort, wie
bei alten Weibern im Armenhaus ...“

Es war leicht zu erkennen, dal} sie absichtlich den Augenschein
Llgen strafte. Sie hatte Gerald sehen wollen, und nun, da sie es konn-
te, wollte sie es nicht. Sie versuchte den Moment hinauszuziehen, wo
sie Gerald wirklich anschauen mufite. Sie stand mitten in dem
schmutzigen Zimmer, betrachtete es grindlich und schenkte dem
Bewohner keinen Blick.

»Massenhaft Biicher, duerte sie.

Ich wollte mich driicken, aber ein kaum bemerkbares Aufzucken
behinderte mich. Ihre Gesten blieben in der Andeutung stecken. Sie
war eine sehr ruhige Dame. Sie machte, wenn man so will, kein We-
sen aus ihrer Weiblichkeit, wenn die Gelegenheit lockte. Gewdhnlich
tun das Frauen ganz unbewulit. Sie aber tat es unbewuf3t nicht. Als
resolute Dame trat sie M&nnern mannhaft gegentber.

,Oh!“ sagte sie. ,,Oh!*

»Eigentlich kdnnten auch Sie nun gehen*, stotterte ich. Ich hatte
mich ja an Gerald gewohnt, aber jetzt, bei ihrem plétzlichen, klagen-
den Flistern,, hatte ich Lust gehabt, ihn zu ermorden. Sechzehn Mo-
nate lang hatte sich keine Katze um ihn gekiimmert, und nun war er
hier vor seiner Schwester, seiner einzigen Zwillingsschwester, in die-
sem jammervollen Zustand. Aber sie hatte ja auf diesem Besuch be-
standen. Was konnte ich da machen? Gerald konnte sich auf eine
schdne Morgenpredigt von mir gefat machen. Auf alle Falle wiirde
er morgen etwas menschenahnlicher sein, denn er verfugte tUber die
unglaubliche Zahigkeit in der Uberwindung eines Rauschs, die diir-
ren Sdufern eigentiimlich ist.

»Seine Krankheit”, erklarte ich ihr, ,,hat eine Periode von drei Ta-
gen. Am ersten ist er gedankenvoll, am zweiten gedankenlos und am
dritten sprachlos.”

Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, denn sie stand mit dem Rucken
gegen mich. Die Lederjacke, der flotte griine Hut, die nachdenkliche
Haltung! Aber ich horte sie seinen Namen fliistern, den Namen dieser
tragen Masse da, die zur Halfte auf dem zerbrochenen Windsorstuhl
hing und zur anderen auf dem verwahrlosten Tisch; und war es nicht,
als bluhe ein Lacheln in diesem Flistern auf ? Hatte ich nicht recht,
wenn ich vermutete, daR diese Zwillinge einstmals intimste Spielge-
fahrten waren? ,,Gerald!* flusterte sie. ,,Gerald, Gerald!*

,»,Oh, geh zum Teufel!* murmelte Gerald, wart seinen Kopf fieber-
haft nach der anderen Seite, ohne aufzublicken und ohne aufzuwa-
chen, und stiefl? dabei eine Teetasse halb voll Whisky um.

»Er denkt, ich bin es“, erklarte ich von der Tar her. Pl6tzlich
merkte ich, daB sie mich tber ihre Schulter hinweg sehr gedankenvoll
anblickte. Noch jetzt sehe ich sie vor mir, wie sie mich so ansah mit
einem Blick (ber ihre Lederschulter, und an etwas dachte, wovon ich
keine Ahnung hatte, wahrend sie die Hand auf des Bruders Arm aus-
streckte. Am dritten Finger ihrer Rechten blitzte ein Smaragd und
leuchtete doppelt so stark gegen den Hintergrund der dunklen Figur
von Gerald.

»Erst neunundzwanzig,” berichtete sie mir bedeutsam, ,,Gerald
und ich ...”

,Oh", sagte ich. Was konnte man da anderes sagen?



»Pech, denke ich“, murmelte sie. Ich wunderte mich wieder, wen
sie anredete. Sicher nicht mich.

»Er ist aber ein sehr guter Bursche*, sagte ich.

»Erblbel, verstehen Sie*, erklarte sie plétzlich. ,,Vater starb fast
daran. Allerdings an Brandy! Das war es, was ihm schmeckte. Man
sagte ihm damals, wenn er mehr als eine halbe Flasche taglich trin-
ke, wiirde es ihn das Leben kosten, aber er tat es nie unter einer
ganzen und ist doch an Schwindsucht gestorben.*

Dann verstummte sie, und bei dieser Stille wurde mir sehr unbe-
haglich zumute. Woran dachte sie jetzt? Sie starrte auf das hingere-
kelte Etwas hinunter, das sie ihren Zwillingsbruder nannte, und der
Smaragd leuchtete immer noch an seinem Arm.

Um Uberhaupt etwas zu sagen, bemerkte ich: ,,Er hat einmal ein
recht gutes Buch geschrieben.*

»Ja. Uber Boy ..."

,Boy?“ Man sieht, Gerald schwatzte nicht aus der Schule. Er
fluchte gewohnlich nur ganz mechanisch und meinte nichts damit.

»,Davon wufiten Sie nichts?“ Sie blickte mich wieder an, aber ih-
re Augen schienen mir verschleiert. Ich sollte spater erfahren, wa-
rum ihre Augen gerade jetzt verschleiert waren. Ich sagte ihr, ich
wisse Uberhaupt nichts Gber Gerald.

Sie strich sich mit einem Finger Uber die Braue und sah ihn dann
an. ,,Ruig®, meinte sie.

,Vvor Jahren,* fuhr sie fort, ,,vor dem Krieg, hatte Gerald einen
sehr guten Freund. Sie miissen wissen, dalR Gerald Heldenverehrung
betreibt. Mag er sich auch noch so haben und noch so stellen, er ist
ein Heldenverehrer. Ohne Helden kann er nicht existieren. Und als
dieser Held starb, starb er auch. Das Leben ist toll, nicht wahr?
Dann das mit dem Krieg hat ihn ganz zugeschuttet. Und jetzt ...

Oh, diese abwesenden blitzblauen Augen! Die See war darin und
das Sausen groRer offener Flachen. Der Zauber des Meeres war in
ihren Augen, getrankt von salzigen Stirmen.

»Keinen einzigen Freund?* fragte sie dunkel. ,,Keine Frau? Gar
niemanden?*

In diesem Augenblick hatte ich das erstemal das Gefuhl, ich sei
ihr nicht gewachsen. Ich sollte es spéater noch ganz gehérig haben,

aber ich erinnere mich deutlich, daB es mich hier zuerst tiberfiel, im
Zimmer des armen, verbitterten Gerald. Ich fihlte mich schmutzig
vor dieser ruhigen, gedankenvollen Frau mit ihren abwesenden Au-
gen. Schmutzig. Ich vermute, ich spirte, wie maBlos unrein ein
Menschenleben sein kann; denn allein schon das, daB man ein
Mensch sein muB in all seiner Begrenztheit, schliefit unausbleiblich
viel Schmutz in sich. Aber damals wulite ich noch nicht, warum
dies Gefiihl ihr gegenuiber so beherrschend war. Sie war ja auch ein
Mensch, ruhig, sanft und unbewult. Spater bekam ich die Erkla-
rung.

Es kostete mich Mihe, ihr von Gerald zu erzéhlen. Dieses Gefunhl
der eigenen Fragwirdigkeit verdichtete sich in mir so, daf3 ich mir
einfach gemein vorkam. Denn ich unterschied mich von Gerald und
ganz besonders von ihr. Ich konnte irgendwie mit meiner Zeit und
meiner Generation fertig werden, wéhrend sie beide morsche End-
zweige ihres Stammes darstellten. Ich gehdrte der Rasse an, die das
England des Horatio Bottomley, (las England der Ligen, des Plebe-
jertums und der Verkommenheit berlebt. Sie beide dagegen in all
ihrer nervosen Kraft waren zusammengebrochen, hatten sich lang-
sam weiRgeblutet. Das scheint der Tod derer zu sein, die ihre Privi-
legien verloren haben.

Ich erzéhlte ihr, dal’ ich meinen Erfahrungen nach mir keinen ein-
sameren Mann vorstellen kdnne als Gerald. Vermutlich besitze er ei-
ne kleine Rente, denn er bringe es fertig, zu existieren. Er sei lacher-
lich menschenscheu, ganz selbstquélerisch scheu. Sie nickte ernst da-
zu, und ich erzédhlte ihr weiter, da die Menschenscheu wie eine
grausame Krankheit auf Gerald laste. Fir Fremde sei diese Scheu ab-
stoRBend, denn sie sei undurchschaubar, und er kehre fiir gewdhnlich
ganz andere Seiten heraus. Das sei auch der Grund, warum er sich
mit niemandem vertrage. Seine Versuche, umganglich zu sein, habe
er eingestellt und beschrédnke seinen Verkehr auf Alkohol. Jeden
Sonntagnachmittag sei er bei seiner Tante, Lady Eve Chalice in der
Mount-Street, zum Tee eingeladen.

»Eve war die eigentliche Veranlassung, daB ich mich entschloR“,
fiel sie ein. ,,Oh, hier! Sie bot mir ihre Zigarettendose an, denn die
meine war leer. Es war eine ovale Dose aus weillem Jade. Mit einer



doppelten Goldkette befestigt, hing daran eine sechseckige schwarze
Onyxschachtel, die vielleicht als Puderdose diente. In einer Ecke
standen, in winzigen Diamanten eingelegt, die Buchstaben I. S.

»ris, erklérte sie, ,,Iris Storm.” Sie l&chelte kindlich, korrekt und
sagte: ,,Sie waren so freundlich, ich hatte ganz vergessen, dal3 wir
einander gar nicht kennen.” Ich sagte ihr meinen Namen mit der klei-
nen Verlegenheit, mit der man immer seinen Namen sagt, und wir
rauchten eine Weile in Schweigen. Sie sog den Rauch ein mit schwa-
chem Gerausch, und ihre Z&hne glichen einer kleinen Parade von
gleichgrof3en Stiickchen aus Reispapier, wie sie dastanden, sehr adrett
und scharf. Z&hne verleiten immer zu gewissen Vorstellungen. Diese
da waren herrschsuchtige, gefahrliche Zédhne. An einem der mittleren
klebte ein kleines Tabakkriimchen; es schlang sich herum wie ein
Kleiner brauner Wurm, und als ich sie aufmerksam machte, entfernte
sie es mit dem Nagel ihres kleinen Fingers und betrachtete es. Sie
hatte ein groRes Talent, nachdenklich dreinzublicken, und diese Fa-
higkeit war das einzige, was ich zwischen den Zwillingen an Ver-
wandtschaft des Wesens entdecken konnte: Beide waren sie traume-
risch. Auf einmal drang von dem zerzausten schwarzen Kopf auf dem
Tisch dort ein unverstandlicher Wortschwall hertiber. Sie lauschte
angespannt. Gerald zitterte frostelnd, wéhrend sein Gesicht zwischen
seinen gekreuzten Armen begraben blieb.

»Er trdumt®, sagte ich. Sie sah mich an, und ich glaubte Tranen in
ihren Augen zu bemerken. Ich sah sie zwar nicht herniederfallen;
deshalb kann ich nicht darauf schworen. Sie rauchte wahrenddessen
gribelnd weiter.

»Warum lait Gott so etwas zu?* fragte sie pl6tzlich mit einer kla-
ren, starken Stimme, einer duBerst Uberraschenden Stimme; aber ich
schwieg, da ich nichts von Gott wuf3te.

»Wir wollen gehen®, sagte sie.

,»S0ll ich ihm sagen, dal? Sie dagewesen sind?*

Sie Uberlegte es sich und sah mich dabei an. ,,Ja,” sagte sie, ,,tun
Sie das bitte. Aber nichts weiter, als dal} ich hier war. Sie verstehen
doch Gerald ... Nun ja.”“ Ein Lacheln huschte irgendwie durch ihre
Augen. ,,Er hat eben etwas gegen mich ...*

Wir standen nun auf dem Vorplatz, der zu dem verwahrlosten

Zimmer des Trinkers gehorte. Ich ging daran, das Licht auszudrehen.
Ich kam ndmlich 6fters herauf und drehte Geralds Licht aus.

»,Gerald“, sagte sie plétzlich mit der friheren starken Stimme, so
dafl3 ich an die Stimme eines Schulpréafekten denken mufite, die vom
Gang eines Schlafsaales hineinschallt. ,,Gute Nacht, Gerald.*

»Sehen Sie," sagte sie zu mir, ,,Gerald und ich sind die letzten
Marchs, und wir sollten doch eigentlich zusammenhalten. Finden Sie
nicht auch?

,»Ja, das muften Sie”, bestétigte ich ernst. Die Hand mit dem grof3en
Smaragd lie sie an ihrer Lederjacke herunterhéngen. ,,Selbstverstand-
lich miRten Sie das“, wiederholte ich und hob diese Hand zu meinen
Lippen. Sie roch schwach nach Benzin, Zigaretten und einem Parfum,
dessen Name mir ewiges Geheimnis bleiben wird.

»Ach, diese lastigen Hoflichkeiten ...,* sprach sie etwas ironisch,
,»,und doch, sie sind so angenehm ...

3

Sie stieg, mir langsam voran, die enge Treppe in mein Stockwerk
hinunter. Im plétzlichen Aufblitzen meines Streichholzes entbldite
sich ein pfenniggroRes Stiickchen Fleisch gerade tber dem Hacken
ihres linken Schuhes, und daf? ich dies tberhaupt bemerkte, gab mir
wieder Anlal3, mich bei der Verworfenheit, die dem Manne eigen ist,
zu ertappen. Sie sagte uber ihre Schulter hinweg: ,,Hilary Townshend
hat mir von Ihnen erzéhlt ...

,»Aber nie mir von Ihnen!*

,ON, das tate er schon, wenn Sie es ihm nahelegten!*

»Darf ich das?*

Dies schien sie jedoch zu tberhoren. Hilary hatte allerdings einmal,
erinnerte ich mich, erwéhnt, daf Gerald March eine Schwester habe,
doch hatte ich den oberflachlich gehérten Namen Mrs. Storm nie mit
ihr in Verbindung gebracht. Einen wirklichen Grund hatte ich nicht
gehabt, aber ich hatte mir immer eingebildet, Geralds Schwester sei
irgendwo auf dem Lande als Schulmadel, zusammen mit einem banke-
rotten alten Herrn, dem Lord Portairley, dem Onkel Geralds.

Wir standen nun auf dem Vorplatz vor der halboffenen Tir meines



Wohnzimmers, sie schon wieder mit einem Ful} auf der nédchsten
Treppenstufe, die nach unten flhrte.

,Leben Sie wohl*, sagte sie. ,,Sie waren in der Tat sehr liebenswiir-
dig.”

Sie kam mir sehr nett und sanft vor. Doch schien mir zugleich, als
flamme eine feurige Schranke hinter dieser sanften Glut. Kuhl bewegte
sie sich in ihrem eigenen Feuer. Ich befand mich auf einem anderen
Planeten. Hilary hat mir inzwischen mitgeteilt, da auch er immer dies
Gefiihl bei ihr hatte; aber es scheint, Hilary hatte dagegen angekampft,
wahrend ich immer unféhig war, einer Empfindung Herr zu werden.

,Leben Sie wohl“, sagte ich.

Ich sah sie nicht mehr an, sondern blickte durch die halboffene Tur
in mein Zimmer. Dort drinnen lag mein Leben: ein wiistes Durchein-
ander, alle gescheiterten Vorséatze, mein einsames und verpfuschtes
Leben. Es klingt fast aufdringlich, wenn ich sage, daB ich damals recht
unglicklich war, aber das spielt nur eine Nebenrolle im Bericht von
Gerald March und Iris Storm.

Hier kommt namlich die Schwierigkeit dieses Berichtes. Unter den
vielen Licken, die er noch aufweisen wird, scheint mir dies die erns-
teste und unentschuldbarste. Wenn man schreibt, sollte man gut
schreiben oder wenigstens eine plausible Darstellung der Ereignisse
geben. Trotzdem bringe ich es nicht fertig, hier plausibel zu werden,
einfach weil ich nicht weil3, wie das alles geschah. Das heif3t, ich habe
keine Ahnung, wie sie eigentlich in mein Zimmer kam und sich nie-
dersetzte. Ich hatte sie nicht darum gebeten. Tat sie es absichtlich? A-
ber Mrs. Storm war eine Dame, die Korrektheit im Benehmen forderte.
Sie war eine ... wie soll ich sagen? Ach, ich weiR gar nichts von ihr.

Man sieht, ich mache einen schwachen Versuch, ein plastisches
Bild von ihr zusammenzusetzen; aber nattrlich gelingt mir das nicht.
Sie kehrte fortwahrend verschiedene Seiten heraus, die miteinander
nichts zu tun hatten. Jede einzelne konnte zu einer anderen Frau ge-
horen; und dal’ es so war, habe ich mich inzwischen Uberzeugt. Ich
habe Iris hundertmal stiickweise wiedergetroffen, leibhaftig mit Au-
gen gesehen, seit ich ihr das letztemal begegnete. Und oft hatte ich an
sie gedacht. Mit torichten Gedanken; aber gibt es einen Mann, der
einer Frau gegenuber sehr klug ist? Sie kam mir vor wie ein Ge-

schopf, das, dem Machtbereich einer hoheren Instanz entschlipft,
von einem uns unbekannten Lande in unsre Welt sich verirrt hatte,
von einem Land, wo eine andere Gattung von Menschen lebte. Sie
waren die Vollkommenheit unsrer Unvollkommenheiten und harrten
der Erbschaft, die ihnen aus unserer Welt zufallen wird, wenn wir mit
dem staunenswert ziellosen Getue, das wir menschlich nennen, in
unseren endlosen Raufereien tiber Ehre, Moral und Nationalitét ein-
ander ausgerottet haben werden.

Wir alle haben ein dumpfes Bedirfnis danach, unsere Mitmen-
schen in diese oder jene Schublade einzuschachteln. Wir wollen mehr
oder weniger wissen, was sie sind, um zur Erkenntnis zu kommen,
was wir ihnen sein kdnnten. Aber Mrs. Storm konnte man, selbst
wenn man wulite, dal} sie Geralds Schwester war, neunundzwanzig
Jahre alt und Nichte dieses Lord Portairley, nicht einordnen. Ver-
zweifelt muflite man sich klarmachen, daR sie nirgendswo hinpalite,
weder in eine bestimmte Gesellschaftsklasse noch in ein bestimmtes
Volk. Der schauderhafte Begriff Boheme palite ebensowenig auf sie
wie alle die schauderhaften Begriffe Gesellschaft, Provinzadel, obere,
mittlere Klasse oder untere. Mit sich selbst hatte sie ihre eigene teuf-
lische Erfindung auf die Beine gestellt. Aber davon machte sie nicht
das geringste Wesen; sie gab sich nur, Wie sie war, mit ruhiger Ge-
lassenheit. Man hatte den Eindruck, sie habe sich auBerhalb irgend-
welcher Gesetze verbannt; doch welcher Gesetze wohl? In ihren Au-
gen war die weite, helle Landschaft Englands; und doch fiihlte man,
dafB ihr, so wie Mary Stuart, Patriotismus ganzlich fehlte. Zwar ver-
langte sie Form, aber sie lie einen mit ihrem kalten Blick und auf
ihre kiihle, unpersonliche Weise verstehen, daf sie sich auRerhalb der
komischen, fragwirdigen und nur zu einem Teil kunstvollen Regeln
hielt, die wir den guten Ton nennen. Hiermit mochte ich beweisen,
warum ich ihr so unterlegen war. Man existierte zwar noch fir sie;
aber sie bemerkte einen nur bis zu einem gewissen Grade. Diesen
Eindruck machte sie, glaube ich, besonders deswegen auf mich, weil
ich ein Kind meiner Zeit bin; denn das ist etwas, was kein Mensch
verleugnen kann. Bei allem Erfolg — und den mufl man haben, sonst
kann man sich ja begraben lassen — kann niemand sich Uber die Zeit,
zu der er gehort, hinwegheben. Wie ein Galeerensklave ist man an



das Ruder seiner Periode gekettet, und was man sieht, ist nichts als
das zuriickgespiegelte Leben der Zeitgenossen. Deshalb fihlte ich
mich dieser Frau gegentiber so geschlagen, weil ich als Mann in mei-
nen Begrenzungen einer Frau gegeniberstand, deren Grenzen ich
nicht wittern konnte. Sie war zeitlos, um das so bedeutungsarme und
zugleich so bedeutungsreiche Wort Mr. Conrads zu gebrauchen. Sie
war gewesen, als die erste Frau aus dem schlammigen Chaos der Ur-
zeit kroch, und sie wirde noch da sein, wenn die letzte Frau dem un-
nennbaren Ende entgegenwandelt.

»Leben Sie wohl“, sagte ich. Und dann, als ich das Auge von mei-
nem unordentlichen Zimmer, von meinem entzauberten Leben zu ihr
hob, war ich plétzlich Gberrumpelt, weil ihre Augen im Schatten ih-
res grunen Hutes lachend aufblitzten. ,,Warum lachen Sie?* fragte
ich, oder vielleicht fragte ich das nicht, vielleicht hatte sie (iberhaupt
nicht gelacht, denn als ich mich von meiner Verbliffung erholte, wa-
ren ihre Augen ganz ernst und dunkel wie eine Gruft. Ich stiel die
Tir meines Zimmers auf.

»Wie gern hatte ich®, sagte die belegte Stimme, ,.ein Glas kaltes
Wasser!* Ich lief3 sie allein ins Wohnzimmer und drehte den Hahn im
Badezimmer an. Lang liel3 ich das Wasser sprudeln, freute mich, wie
es das kleine Haus mit seinem klaren Rauschen fullte, freute mich am
reinen Duft des sprudelnden Wassers, der immer den Duft kihlen
Sonnenlichts an sich hat. Dann sagte sie: ,,Sie haben ein frisches Bad
genommen*“, und so wurden wir Freunde.

Sie stand zwischen den auf dem Boden herumgestreuten Biichern,
wie eine Tulpe mit grinem Kopf, und besah sich die Unordnung. Sie
schliirfte das Wasser und blickte wichtig ber den Rand des Glases.
Ich erklérte ihr, dal3 ich morgen wegziehen wiirde; daher stamme die
Unordnung.

Wir plauderten.

Die Unterhaltung hatte keine Schwierigkeit trotz des Haufens Bu-
cher, durch den man keinen Schritt wagen konnte, ohne zu stolpern.
Man kann tberhaupt nie so bequem (ber Bucher reden, als wenn sie
auf dem Boden herumfahren, dann kann man sie mit dem Ful} um-
drehen, auftheben oder wieder wegwerfen und muB sich keine tber-
fliissigen Gedanken dariiber machen, wo man sie hinstellen soll.

Indes sie schlirfte, schwankte das Wasserglas zwischen ihren Fin-
gern. Ein Tropfen hing wie ein Edelstein an ihrem bemalten Munde.
Das war nicht korrekt.

Als wir so in dem Zimmer miteinander sprachen, schien es mir, als
wanderten wir auf einem windbestrichenen Hugel. Sie warf einem
etwas zu, und man fing oder warf zuriick, was man wollte, ganz nach
Belieben. Mitunter wurde eine laute Note in ihrer Stimme wieder
horbar, und dann war ich so (berrascht, daf ich sie fast besser ver-
standen hatte, wenn sie sich leise gedufRert hatte. Sie hatte gar nichts
von der gekinstelten Glatte oder dem krampfhaften Zwang einer jun-
gen Modedame an sich. Man sah sofort, dal? sie das nicht war, denn
ihr Mund hatte nichts Blasiertes.

Sie hatte etwas, was einen verriickt machen konnte: diesen Ge-
schmack, der unverbildet tastet und doch vollig treffsicher ist. Um-
sonst hielt man sich vor, dal} nichts dahinterstecke; nichts als eine
vage Fahigkeit, amisant zu sein. Manche Worte fuhrte sie im Munde,
als préagte sie sie zum erstenmal. Das Wort ,,nett“ etwa gebrauchte sie
in einem ungeheuer weiten Sinn. Sie stellte es auf den Kopf, und es
war, als ob sie alles damit auf den Kopf stellte. ,,Unfein“ gebrauchte
sie von Dingen, die sie probiert hatte und die zu hoch fir sie waren.
Mr. Ernest Bramah z. B. war nicht ,unfein“. Aber Mi3 Clemence
Dane war es in ,,Legend*.

,»,Oh, oh!* meinte ich, denn ,,Legend* ist fir mich ein Gipfel der
Literatur.

»All diese Weiber, die nur schwatzen und ihre Sehnsucht zerglie-
dern“, sagte sie. ,,Ihr Atem riecht nach ... roten Haaren!* Mil§ Romer
Wilson zéhlte flr sie zu den grofiten lebenden Schriftstellerinnen, be-
sonders in ,,The Grand Tour*. Sie gestand Backfischen ein Recht zu,
Mr. Locke, Mr. Temple Thurston, Oscar Wilde zu bewundern. D. H.
Lawrence war ,,nett”. ,Nett?* entsetzte ich mich. ,,Nun, wundervoll*,
machte sie auf einmal mit Marchenaugen, so dal ich mir sehr be-
griffsstutzig vorkam. M. Paul Morand dagegen sei ,unfein“, ein
,verkorxter* Schriftsteller.

,»Ich hasse das Wort verkorxt*, sagte ich.

»Deshalb®, sagte sie, ,,gebrauche ich es fur Morand. Er ist so eine
Abkirzung, wie nightie fiir Nachthemd.” Ich stimmte nicht mit ihr



Uberein. Sie mochte Abkirzungen nicht, auch ,,Lunch® nicht fir
»Luncheon®. ,,Warum hat man es denn so eilig!* fragte sie. Ich wufte
es nicht. lhrer Ansicht nach war Englisch keine Sprache fir Abkur-
zungen. Sie wollte mein Urteil darlber haben; doch ich blieb bei
dem, was ich gesagt hatte. Uber Barrie war fiir sie das letzte Wort
gesprochen: er sei wer. ,,Sie kdnnen ihn mir nicht durch ihren Spott
verekeln,” l&chelte sie, ,,oder dadurch, dall Sie behaupten, er habe
Schrullen.” Sie hatte einmal mit Vergniigen ein Buch von Mr. Comp-
ton Mackenzie gelesen, ein Gartenbuch ,,Guy und Pauline®. Da war
Hergesheimer. Sie begann die ,,Imagisten* tapfer, aber unaufrichtig
zu verteidigen. SchlieBlich kam es heraus, dal3 sie nie welche gelesen
hatte und Uber sie absolut im unklaren war. ,,Die sind auch nur eine
Abkurzung fir Poesie,” bluffte ich, ,,wie nightie fir Nachtigall.“ Das
Buch, das sie vielleicht am liebsten hatte, war ,,Die leidenschaftlichen
Freunde®. VVon einem Tisch nahm sie Joyces ,,Ulysses”, guckte ihn
oberflachlich an und liel ihn dann zerstreut auf den FuRboden unter
die anderen Bicher herunterfallen. Ich notierte mir im Geist seinen
Geldeswert. Es stellte sich spéter heraus, dal sie durchaus ohne Sinn
fur Eigentum war, ob ein Ding nun ihr gehdrte oder anderen.

»Komisch*, meinte sie sinnend.

,,Was ist komisch?*

,Diese Satiriker sind doch alle haRliche Menschen. Und schmutzig
sind sie auch. Weshalb eigentlich?“

»Weshalb?“ fragte ich. ,,Aber ich bitte Sie ...*

Sie betrachtete mich durch den Rauch ihrer Zigarette. Sie hatte
wieder diesen angespannten Ernst. Man kam nie recht dahinter, wa-
rum.

,Das Genie“, sagte ich, ,,hat ...

»Selbstverstandlich das Genie. Aber ...*

»Sie mihen sich ab fir ...*

,»Ja, das weil} ich. Aber warum sind sie immer so haBlich? Ich
meine, diese Satiriker. Man sieht sie im Ausland, im Café de la Ro-
tonde, oder in Rom, Florenz ...“ Im Geist sah ich sie unter ihnen, das
kleine weille Gesicht, die kalten, nervisen, riesigen Augen, aufmerk-
sam und wartend. ,,Sie heiraten auch gewohnliche Frauen. Immer und
ohne Unterschied. Warum? Und Mann und Frau kleben aneinander,

und fir alles haben sie nur grimmige Verachtung. Um das Verachten
so als Sport zu betreiben, muf3 man wahrhaftig riesig hailich sein und
ein schauderhaft reizloses Weib haben. Dann kann man auch uns mit
der notigen Uberzeugung sagen, daR wir haBlich sind. Hat vielleicht
schon irgendeinmal jemand, der einigermaflen menschenéhnlich aus-
sah, Satiren geschrieben? Aber ich glaube, wenn sie nicht so haBlich
waren, wirden sie auch nicht die Zeit dazu haben, Obszonitaten zu
Papier zu bringen. Doch rede ich da nicht lauter Unsinn?*

,Es ist doch absurd, so nach AuRerlichkeiten zu gehen ...*

,»Aber sie machen mich witend“, sagte sie plotzlich mit ihrer lau-
ten und klaren Stimme. ,,Diese Verdchter! Diese schlauen Gnomen
mit ihrem Maulwurfsgenie, diese Helden der Wochenrevuen! Diese
impotenten Kleinen Sudler! Welche Miihe habe ich mir nicht gegeben
— und ich wollte sie grindlich kennenlernen und las sie deshalb —,
eine wirklich groRBe Verachtungsgeste bei ihnen zu entdecken, so ein
reines und wildes Feuer, einen Krater von Verachtung, aus dessen
brennenden Rauchséulen bessere Wesen hétten aufsteigen konnen,
als wir selber sind! Gelesen habe ich, aufgepalit, gelauscht, wissen
wollen, nur das ...“

Ich gab auch meine Meinung dazu. Aber wer bin ich denn? Zum
Beispiel sagte ich: ,Sie missen allen Menschen eine gemeinsame
Schwéche zugestehen, die sich besonders zeigt, wenn es sich um sati-
rische Schriftsteller handelt. Sie kénnen nicht anders, wenn sie tber
Frauen schreiben, als es in dem unsauberen Geist von Gymnasiasten
zu tun, die dartiber konfus geworden sind, daR sie von der ersten
Frau, die sich ihnen hingab, nicht den erwarteten physischen Genufl}
hatten. Aus solchen Enttauschungen wird das satirische Genie gebo-
ren. Sie sollten toleranter sein, Mrs. Storm ...

Wir unterhielten uns tber das Pobelhafte, Gewohnliche. Sie hatte
eins meiner Bucher gelesen, und ich beklagte mich bitter Gber meine
eigene Gewohnlichkeit. Ich erklarte ihr, daf} man in der Jugend den
niederen Instinkten nicht etwa folge. ,,Zuerst ist man“, versuchte ich
ihr begreiflich zu machen, ,,direkt anmaflend. Je demiitiger man ist,
desto anmafRender ist man innerlich, aber das schadet nichts. Nicht
daf ich jemals wirkliche Demut gekannt hatte. Als junger Mensch hat
man vor sich selbst eine furchtbare Scheu. Ohne sie 4Rt sich Uber-



haupt nichts erreichen, und doch verliert man sie spater, wenn man
findet, wie sehr man in allem irrt, was einen selbst angeht. Die Leute
sind nur zu bereit, einem diese Irrtimer zum Bewul3tsein zu bringen.
Daran haben sie Gefallen. Es scheint, sie denken, Hochmut sei ta-
delnswert. Dummkdopfe &rgern sich tber ihn, weil sie glauben, man
sei dazu nicht berechtigt. Wie kdénnen sie aber wissen, ob man eine
Berechtigung hat, und was liegt daran, ob es der Fall ist oder nicht?
Vielleicht &rgern sie sich auch deshalb, weil auch sie einmal jene
Scheu vor sich selber hatten, die sie sich dann, nach dem Evangelium
von Bottomley-Kipling-John Bull, herausboxen lieBen. So kommt es,
daf’ ein junger Mann, wenn er nicht sehr widerstandsféhig ist, es zu-
lassen muf3, dal® solche boshaften Narren ihm seinen Stolz nehmen.
Er dreht ihm den Ricken, dem Hochmut, den er in Wahrheit hat, und
damit seinem besseren Selbst. Er 1403t es aus sich herausboxen, genau
wie man ihm die Liebe zur Musik in der Schule gestohlen haben
mag. Und dann schafft er sich zum Ausgleich den anderen, den fal-
schen Dunkel an, der darin besteht, so zu sein wie alle. Dann hat er
den ersten Schritt auf dem unendlichen Pfad der Gewdhnlichkeit ge-
tan, von dem es kaum noch ein Entrinnen gibt.*

Sie saB in dem tiefen Korbstuhl, den ich sechs Jahre zuvor von
Chelsea mitgebracht hatte, der aber jetzt nicht mehr auf Reisen gehen
sollte. Er knirschte unheimlich, als sie sich hineinsetzte, und sie be-
trachtete ihn verblufft. ,,Ach ja,” meinte sie, ,,50 etwas steckt an ...

Ich sagte: ,,Und dennoch haben Sie Unrecht. Im Grunde kommt
das Paktieren mit dem Gemeinen von innen. Deshalb hat ein Schrift-
steller, der an diesem Punkt angelangt ist, das Gefihl einer Niederla-
ge — ich meine, wenn er von seinem Schreiben leben mufl und nicht
damit aufhdren darf. Es ist ndmlich viel schwerer fiir einen Schrift-
steller zweiten Ranges, das Gewdhnliche zu vermeiden, als fir das
bekannte Kamel, durch ein Nadel6hr zu gehn. Irgendwo rollt sich die
Vulgaritét in der Seele auf, wie eine halliche, klebrige Schlange. Sie
ist schlangenglatt. Und oft hilft sie einem. Zuerst, wenn man sie
spdirt, ist man wie hypnotisiert davon, beruhigt sich aber: Das bin ja
ich nicht, ich selbst bin ja nicht vulgar! Nachher indessen kommt
man sehr gut mit ihr aus. Nur ein paar merken berhaupt, dal} sie da
ist. Die meisten sind sehr zufrieden damit. Und sie bezahlt sich auch

gut.

,Die Schlange aus Gold“, sagte sie. ,,Ein ganz wackeres Reptil.
Nebenbei ist es ja auch téricht, Geld zu verachten.”

»Schriftsteller”, fuhr ich fort, und mir war, als habe ich recht, , lie-
ben Geld, liegen auf dem Bauch vor Geld. Ich meine, die mit Erfolg.
Die, die ehrwirdig geworden sind, die sich groe Namen gemacht
haben dadurch, dal? sie tiber die Ironie des Lebens schrieben und die
Unzulénglichkeit von Besitz, die populéren. Sie treiben Kultus mit
Geld, sie hamstern Geld. Sie alle verachten die Reichen und sind ge-
gen die oberen Klassen ergrimmt. Fragen Sie irgendeinen Verleger
nach der Geschéftstiichtigkeit eines dieser grolen Autoren, die Uber
die Ironie des Lebens schreiben. Sie schachern um einen Sixpence,
schlagen Krach wegen eines halben Nickels, und wenn sie eine
Freundin haben (Manner, die Uber die Ironie des Lebens schreiben,
missen ja eine haben), dann geben sie ihr ungefahr so viel im Jahr an
Taschengeld wie ein Jude einem Schuljungen. Einem wirklich intel-
ligenten Mann der Mittelklasse kommt ein Leben in Sunde nicht halb
so verworfen vor wie ein Leben in Luxus. Ich kannte einen erfolgrei-
chen Autor, der jetzt noch den Anstand hat, sich mit seinem leicht-
verdienten Geld einen Rausch zu kaufen. In Dingen des Geldes sollte
man Takt haben, und man kann das nur dadurch, da man es zum
Fenster hinauswirft. Die Juden zum Beispiel ...

»Juden*, sagte sie, ,,sind entziickend. Ich meine, die reichen, und
ganz besonders die fetten, die ins Auge fallen. Sie verstehen was von
Luxus und Eleganz, und Eleganz ist eine Bezauberung, die der Haut
schmeichelt. Heutzutage haben nur Juden Sinn dafur. Juden und A-
merikaner. Pelze, Juwelen, weite Séle, vergitterte Terrassen, kostba-
rer Schmuck, chinesische Seide, Raucherwerk, Myrrhen und Auto-
mobile. Die Juden sind , entzaubert, aber ihre Nichternheit umgibt
sich wenigstens mit Phantasie. Luxus, Schonheit des Lebens, Glanz
und Geraumigkeit. Sie werden sagen, sie hitten den Hang zum U-
bermal?. Vielleicht stimmt das, und doch sind sie die letzten Bastio-
nen der ritterlichen Galanterie. Mr. Chesterton rennt hinter ihnen her
und brallt etwas von Bier und vom Papst; aber wenn man es Biersuf-
feln und dem Papst anheimstellen wollte, die Fahne des Rittertums
hochzuhalten, so séhe es ubel aus mit der Illusion. Sie werden sagen,



dal3 die nachsichtige Verehrung der Amerikaner fur ihre Frauen an
kindliches Gelall grenzt. Aber sie schwatzen nicht bloR und sind mil-
de, sie schlagen sich im Ernst fir sie. Sie kampfen mit Geld, sind tap-
fer durch ihre Scheckbiicher. Sie hasten in die verwegensten Duelle.
In mérchenhaft friher Morgenstunde sausen sie schon zu ihren Ren-
dezvous, und sie ziehen ihren Scheck so ritterlich hervor, wie je ein
zweifelhafter Kavalier sein Schwert zog.*

»Aber die Englander”, warf ich ein, ,,haben wirklichen Respekt
vor ihren Frauen ...*

»Kann sein“, meinte sie abwesend.

Wir blieben hoflich und unpersonlich. Zuweilen knarrte der Korb-
stuhl unter ihr, und jedesmal betrachtete sie ihn wieder in leiser Uber-
raschung. Zuweilen heulte eine Hupe auf in Piccadilly, oder ein elekt-
rischer Landauer klingelte mit seinen Glocken Uber Shepherd’s Mar-
ket. Ab und zu erlosch ihre leicht belegte Stimme. Dann schwiegen
wir wieder eine Weile. Sie starrte tief in die Augen einer Maske, mit
der mir einmal ein russischer Kiinstler eine Pokerschuld bezahlt hatte
und die seitlich an der Ecke des Ofengesimses lag. Ich erwartete, daf}
sie eine Bemerkung dartber machen werde; denn es war die Ge-
sichtsmaske eines Florentiner Edelmanns, der ein Wollustling gewe-
sen war. Mir war die Plastik vollig vertraut; aber nattrlich gab es Be-
sucher, die sich dartiber mokierten. Die Dame im grinen Hut sagte
nichts, woraus ich schloB, daf sie alles fatalistisch hinnahm. Es war
gut, daB ich das wufdte, denn so war ich sicher, nie zu erfahren, wie
ich mit ihr dran war.

Endlich kamen wir auf uns selbst zu sprechen. Sie sagte: ,,Spre-
chen wir von unseren Freunden.”

»Heute abend”, erwiderte ich, ,,war ich auf einer Gesellschaft bei
den Hallidays.*

»Ach, diese schonungslosen Plebejer! Unter uns, da hatten Sie sich
etwas Besseres aussuchen kdnnen.“

,Daist Hilary ...*

»Der SiiRe! MuR man ihn nicht gern haben? Ubrigens habe ich
heute®, fuhr sie sehr wichtig fort, ,,mit dem alten Maurice Harpenden
zu Abend gegessen. Wie wirde er mich hassen, wenn er wiif3te, dafl
ich ihn alt nenne! Ich bin die ganze Strecke nach Suton-Marle hinun-

tergefahren, weil er das von mir erwartet, wenn ich nach England
komme. Wir sind Feinde und beobachten einander. Er war sehr hof-
lich. Nette alte Mé&nner sind schwierig zu behandeln, wenn sie einen
gekannt haben, als man noch so klein war. Sie mlften eine Frau sein,
um zu verstehen, was ich meine, oder doch fur eine Minute so tun.
Danke schon. Wissen Sie, physisch betrachtet sind solche alten Man-
ner vollkommen. Gut geschnittene Zige, lange Beine und eisengraue
Haare. Charakter und Anziige wie bei Robert Hichens. Sie sind sehr
hoflich, sie haben etwas Rithrendes. Warum sind sie aber so? Sie tun
so liebenswirdig, wie alle Herren der alten Schule sich der Tochter
eines anderen Herrn der alten Schule gegentber zu benehmen haben.
Und doch sind sie Opportunisten ...“ Die belegte Stimme wurde be-
graben und stand in der dritten Sekunde wieder von den Toten auf.
»Ich verstehe die Manner nicht. Ich verstehe auch den Typus der al-
ten Schule nicht, uberhaupt, was alte Schule heillen soll. Es kann
doch hdchstens bedeuten, dall man auf der Schule nie etwas getan
hat, auBer dal? man vielleicht die Schlacht bei Waterloo gewonnen
hat. Wenn man die Schule verlie3, hatte man als Empfehlung gutes
Aussehen und gewinnende Manieren und machte sich meist sehr be-
liebt bei &lteren Leuten. Korrekte Englander haben ja kein anderes
Ideal, als so zu werden wie Generaloberst Sir Maurice Harpenden,
mit vielen Orden, und ihre Truppen in die Schlacht zu fuhren mit je-
ner ritterlichen Unféhigkeit, auf die englische Infanterie-Obersten das
Patent haben. Sie unterscheiden gerade noch ein gutes Pferd von ei-
nem schlechten. Den Rest ihres Lebens fullen sie damit aus, gro3spu-
rig herumzusteigen. Sie sehen, ich liebe Maurice nicht. Wir soupieren
miteinander, wir sind Feinde, wir beobachten uns.*

»Der alte Herr hat, scheint es, keine Ahnlichkeit mit seinem Sohn.
Napier ist ein Heiliger ...*

Der Korbstuhl quietschte. Sie betrachtete mich unter ihrem Hut
hervor, ernsthaft wie eine Rothaut. ,,Es gab einmal zwei Wege, die
bei einem bestimmten Baum abzweigten, und als wir beide achtzehn
waren, sagte das Leben zu mir: Gehe rechts, und zu Napier: Gehe
links. Und so geschah es.*

Ich starrte auf ihren Mund, diesen seidig roten Mund, auf dem un-
zahlige kleine Furchen sichtbar waren, und mein Herz klopfte doppelt



laut, so daR ich fast befurchtete, sie wiirde es horen. Denn ihr schar-
fes Flistern tonte: ,,Horchen Sie!* Aber es war blof3 ein Uhrenschlag
irgendwo in London, der schnelle Schlag einer Uhr.

»lch mul3 nun fort*, sagte sie. Aber nicht einmal der Korbstuhl
krachte, der grine Hut lag noch zusammengedriickt an der Lehne,
und ihre Augen sahen noch immer tiefgrindig tber meine Schulter
hinweg. Es war nur das Fenster dort. Ich Uberlegte, ob ich die Vor-
hénge zuziehen sollte. Aber irgendwie schien es schade, wenn man
sich jetzt bewegte. Ihre Augen glanzten wie die eines Tieres. Ganz
benommen starrte sie Gber meine rechte Schulter, und doch war nur
das Fenster da. Sie schlief. Dann plotzlich weiteten sich ihre Augen,
bis sie schimmernden Punkten glichen, und ihre Lippen sagten: ,,On a
envie.”

Dann machte sie eine Gebarde des Ekels.

Sie sagte: ,,Es gibt Winsche ...

,GroRer Gott, das brauchten Sie mir nicht zu sagen!*

,Oh, nicht solche Wiinsche!* lhre flammenden Augen noch aus-
druckslos tber meine Schulter gerichtet, verabschiedete sie dir Idee
»Solcher Wiinsche®. Ich hatte meine Zurechtweisung.

»Man nennt es auch®, fuhr sie fort, ,,den Wunsch nach Ich weif3
nicht was®“. Man wird schon herausfinden, was es ist, wenn wir und
alles Lebende um uns tot sind. Man wird es finden, wenn nur noch
die Trdume leben, fiir die wir keine Worte haben. Es ist nicht
Schokolade, noch Zigaretten, noch Kokain, noch Opium oder das Ge-
schlecht. Essen, trinken, fliegen, kdmpfen, lieben ist es nicht. Ja, die
Entziickung der Liebe ist es nicht, noch Kinder zur Welt bringen, ob-
gleich es da Augenblicke wie Edelsteine gibt. Es gibt ein bestimmtes
Verlangen, das ungeséttigt bleibt. Ich kann dies Verlangen nicht defi-
nieren, aber ich weil3, dal es da ist. Das wertvollste Geschenk des
Lebens, hat einmal jemand gesagt, ist die Fahigkeit, von einem besse-
ren Leben zu tradumen ...

Wahrend sie ihren griinen Hut achtlos gegen die Lehne prefte,
starrte sie, verstummt und abwesend, nach den Namen verschollener
Freunde, die, vom Kerzenqualm geschrieben, an der Decke standen.
Das Licht der Leselampe auf meinem unordentlichen Tisch, zunéchst
meinem Ellbogen, kiifte ihre Lippe, kiSte den unsagbar zarten Flaum

auf ihrer Lippe, so dal} er ein paar Minuten lang sichtbar ward, wie
ein Garten aus goldenen Staubchen. Ein Schwert kam mir in den
Sinn, das durch all die verborgenen Tollheiten aufblitzte, die in unse-
rem tiefsten Inneren stecken, in der Haft unseres eigensten Selbst.

Ich zwang mich, Gber sie etwas praktischer zu denken. Sie trug
zwei Ringe an ihrem Ringfinger. Einen schmalen Reifen von Platin
und einen schmalen Reifen von Gold. Ob sie wohl zweimal geheira-
tet hatte? Ich versuchte, mir ihre Méanner vorzustellen. Sicherlich wa-
ren es grofe, stattliche Ménner. Sicher war sie leidenschaftlich in sie
verliebt, voll hiindischer Anbetung. AuBerlich waren sie sehr hoflich
zu ihr. In Gedanken sprangen sie ziemlich derb mit ihr um. Sie
schliefen schnell ein, und sie selbst lag wohl noch lange wach in die
Nacht hinein und streichelte ihre Bruste, weil man ihr weh getan hat-
te. Manchmal wirde sie nachsinnen, und manchmal nicht. Und eines
schonen Tages wirde sie untreu werden, und der groRe stattliche
Mann, ihr Gemahl, wirde um Entschuldigung bitten, dal3 er sie nicht
besser verstanden habe. Doch dann wirde sie mit kaltem Blick erwi-
dern: ,,Da ist nichts zu verstehen. On a envie.” Dann wiirde er sagen
,Oh!* und bei ihrem Rechtsanwalt die Scheidung einleiten.

»Ich versuchte eben,” sagte ich, ,,mir IThren Mann vorzustellen.*

Der Stuhl krachte, und unter dem Schatten des Hutes hervor blick-
te mich ein blaues Auge an, wie ein blauer Stein, der im Feuer ge-
gliht ist. ,,Zwei*, sagte sie. ,,Sie sind tot.*

Ich wunderte mich, was sie eigentlich sah, wéhrend sie tiber meine
Schulter blickte. Sie hatte eine fremdartige, unsichtbare Gesellschaft,
diese Dame. Sie wanderte durch unmeflbare Weiten, lieR Flammen
von Steinen aufrauschen und schuf Berge in Maulwurfshiigel um.
Pl6tzlich entfaltete sich die Kopfinschrift einer billigen Zeitung von
zwei Jahren vorher in meinem Kopf, tauchte deutlich aus meinem
Gedachtnis auf, durchpeitschte es mit dem Namen Storm. Ich hatte
keinen Zweifel, dal? dies ihr zweiter Mann gewesen sein musse. ,,Ein
Inhaber des Victoriakreuzes ermordet. Sinnfeiner tdten Captain
Storm V, c. Lassen ihn an der Stral3e liegen mit funf Kugelwunden.*

Pl6tzlich sagte sie: ,,Ich bin ein ganzes Haus voll von Mannern.*

»Was? Nicht moglich.*

,Voll von ihren Winschen, Niederlagen und Toden. Wahrhaftig,



ja. Damit lade ich natirlich eine groRBe Verantwortung auf mich. Ich
habe dagegen auch Klagen eingereicht, aber es hilft nichts. Ich bin
ein Haus voll von Mannern. Weh mir, weh mir! Ach, mein Lieber, es
gibt einen Fluch, einen sichtbaren Fluch. Den tragen wir, die Marchs.
Das werden Sie eines Tages in meinen Augen sehen, und ich werde
Ihnen leid tun.”

»Sle durfen doch nicht an einen Fluch glauben®, sagte ich. ,,Mein
Gott, ein Fluch!*

,Den Marchs bleibt nichts erspart. Das ist der Fluch.*

Ihre Augen waren starker als die meinen, so wie der Wind starker
ist als die Luft, und immer war der Zauber weiter, offener Fl&chen in
ihnen. Ich sah hinunter, und tief unten, wie zwei Perlen im Staub,
schimmerten zwei Kndchel, mit Seide bezogen von der Farbe des
Tageslichtes. Ich dachte an ihr Geschick und an sie. Ich dachte an
Féulnis, an Fluch, an Tod, an Leben, an Liebe und an die Entzlickung
der Liebe. In Gedanken ergriff ich das Schwert, das mir innerlich
vorschwebte, mit beiden H&nden, aber ich war nicht stark genug, um
es zu heben. Ich dachte an die Glieder der Aphrodite, die Seufzer der
Anaitis, den verziickten Aufschrei der Wollust. Ich dachte daran, wie
reizend Ménner sein miRten, wenn sie sich in ihren Handlungen so
hiibsche Ungezogenheiten erlauben dirften wie in ihren Vorstellun-
gen. Ich sagte: ,,Und so kann das Haus der Marchs, verfemt und ver-
flucht, seinem Schicksal nie entgehen?*

,»Ja," sagte sie sehr verninftig, ,,es kann es doch. Dadurch, daf} wir
nicht schwach genug sind, um so heftige Wiinsche zu haben.*

»lch verstehe®, sagte ich.

»,Das freut mich®, sagte sie ernst. ,,Wir lauschen Stimmen, die uns
Trdume zuflistern. Wahrend wir lauschen, tun wir verkehrte,
schwachliche Taten. Ein Teil von uns ist kleinlich und schmutzig, der
andere aber horcht den Traumstimmen. Ich denke, mein Vater war
einer der liebenswertesten Leute seiner Zeit, so wie Napier jetzt. Aber
natlrlich benimmt sich Napier entsprechend. Ein Polizist hat eines
Morgens meinen Vater auf der Tlrschwelle des Hauses gefunden, das
wir damals am Cambridge-Square besaRen.. Er erklarte immer, dal3 er
nie’ betrunken sein wirde, bis er seine Augen schlieRe, und diesmal
hatte eine Lungenentziindung ihm die Augen zugemacht. Er machte

sie nur einmal noch auf, um Gerald und mich anzusehn. Wir waren
beide sechszehn Jahre alt. Er lachelte, weil er nicht anders konnte als
lacheln. AuRerdem war er endlich wahrhaft gliicklich. Nehmt euch
vor Traumen in acht, sagte er. Horcht nie auf, wenn die Wolken Uber
eure Kopfe ziehen, damit ihr nicht unter die Walze kommt. Sympa-
thisiert nicht mit dem Mond, wenn er sich seine stumme Litanei vor-
singt, wie ein Leichnam so kalt, einsam und blind. Sonst werdet ihr
schwindsiichtig. Traumt euch nie eine Welt zurecht, in der Ménner
Manner und Frauen Frauen sind, sonst werdet ihr verrickt ...*

Ihre rechte Hand hing schlaff tber die Armlehne des Sessels. Sie
war ein ganz klein wenig beschmutzt, und die Fingernagel schimmer-
ten wie rosa Elfenbein. Der Smaragd an dem dritten Finger hielt mei-
ne Blicke lange gefesselt. Sie l&chelte Gber diesen Blick, und wah-
rend sie dalag, tauchten ihre Augen falkenartig zu dem Stein hinab.
Dieser Falkenblick ihrer klaren Augen erhob mich aus mir selber,
und ich dachte an die erbarmungslose Verstandnislosigkeit des Le-
bens, das ihr die sichere Ruhe einer Ehe nicht gegonnt hatte.

»Er sitzt ein bilichen locker”, sagte sie.

,S0 kam es mir auch vor. Er ist wunderschon. Firchten Sie nicht,
daR er hinunterfallt?*

Sie schittelte den Kopf und lachelte verschmitzt. Ihre Kindlichkeit
hatte nichts Stérendes. Sie blieb immer dieselbe. ,,O nein! Ich biege
den Ring mit meinem Fingerkndchel zurecht. Und so, sehen Sie, fallt
er nicht hinunter ...

»Aber das klingt ja wie ein geheimes Komplott!*

»ES ist ein Gesetz“, sagte sie. ,,Vier Gesetze gibt es, die m ver-
schiedentlich benennen kann. Das erste, entgegen allen friiheren Be-
hauptungen, besagt, dal3 eine Blume weniger schon ist, weil sie ster-
ben muR. Das ist ein religidses Gesetz, a es sich auf die Wertlosigkeit
des Verganglichen bezieht. Sie wissen doch, was ich meine. Das
zweite Gesetz hat irgend etwas mit der Tatsache zu tun, daf? langbei-
nige Manner armselige Liebhaber sind. Das ist heidnisch. Das dritte
ist eine Mahnung an die Frauen, niemals einem Ehrenmann zu trauen,
da er sicher zwei Freundinnen dient. Das ist fiir liebende Frauen ein
gesundes Vernunftsgesetz, denn es bewahrt sie vor Enttduschungen.
Das vierte hat mit diesem Ring etwas zu tun, der, weil es Jehovah so



gefallt, ein bischen locker sitzt.”

,»Sie haben machtige Freundschaften, Iris Storm!*

»Ah, ich bedarf ihrer auch. Verlangen ist ein Kind mit hungrigen
Augen, das von einem Drachen belauert wird. Dieser Ring ist ein
Amulett gegen Drachen.” Die leichtbelegte Stimme trdumte. Die
Stunde lockte dazu. Sie verschleierte unbehagliche Dinge durch ihr
fliichtiges Geplauder. ,,Ich nannte ihn Jehovah, weil er ein eifernder
Gott war. Ich kénnte ihn damit necken, dal’ ich behauptete, ich miisse
eifersuchtig auf ihn sein; denn bringe es nicht auch ein Ehrenmann
fertig, zwei Frauen zu dienen, indessen ehrlose Frauen immer nur ei-
nem einzigen Gott dienten? Aber er war ja nie ein Mann von Welt,
und der Unglaube der Menschheit hat ihm so zugesetzt, daf man dar-
uber lachen konnte, wenn man ihn einstmals nicht gar so verwohnt
hatte ...*

,und so schenkte er IThnen den Smaragd, damit er gegen Sie zeu-
gen solle und Ihre Schwachheit beweisen?*

In ihren grolRen Augen, die an der Zimmerdecke hafteten, dam-
merte ein Lacheln auf wie eine ferne Woge von Musik.

»Stellen Sie sich®, so trdumte die heisere Stimme, ,,eine Nacht in
Algerien vor. Einen Higel und einen Garten auf dein Hdigel ...

»Das Hotel St. George, Mustapha Supérieur, Algier —*

,»Ah, vergessen Sie die America-Bar nicht!*

,und die goldenen Gefélie von Benares ...

,und die Heizapparate, die zu sehr gluten oder zu kalt sind ...

,und die arabischen Teppiche in der Victoria-Street ...*

,und amerikanische Schuhe mit niedrigen Absatzen ...“

»,und die Leidenschaft, Ansichtspostkarten zu schicken ...“

,Das tagliche Kalbfleisch nicht zu vergessen ...

,»,und eine Abendgesellschaft in Gala jeden Sonnabend ...“

,und die bestangezogene Frau ...*

»,Vvon Tunbridge Wells ...

,Oder nehmen Sie statt dessen einige rote oder purpurne Bliten
vor einer gelben Mauer, Orangen, ein oder zwei Weiber von Tanger,
drei Gazellen auf einem Tennisplatz, Mohnblumen so hoch wie
Chorknaben, Kakteen, Palmen und die pyramidenférmige Zypresse.
Und beobachten Sie, mein Freund, zwei Schatten, die durch den un-

heimlichen Schatten der Zypresse wandern, die dort im Garten steht
wie eine dunkle Fackel, die alle Tradume verscheucht. Nacht ist es,
habe ich lhnen das schon erzahlt ? Weh mir, wird sie nun, die dort
wandelt, jemals ihrer Liebe abtriinnig werden, wird sie je ihre Gelib-
de zuschanden machen, die mit so theatralischem Pomp in der Kapel-
le des Westminsterdoms vor einer Versammlung abgelegt wurden, in
der die ganze Verwandtschaft ihres Gatten durch Abwesenheit gléanz-
te? Nein, ihr Herz ist vertrauensvoll, es duftet von der SuBigkeit &s
Honigmonds, und sie weil3, was sie weil3. Und doch — ist das nicht
traurig? — muB es ein Gefuhl der Verlassenheit in ihr geben, das Man-
ner ihr entfremdet: Denn der, der damals mit ihr durch den Schatten
der Zypresse wanderte, verstummte im Schweigen des Zerstorers, so
daB ihr Herz aufschrie: der Name, den er trégt, ist falsch! In seiner
Ferse sal der todliche Pfeil des Argwohns. Es war am Weihnachts-
abend. Nach, ein wenig Konversation, die hin und her irrte, sagte er:
Hier hast du ein Geschenk, Liebling’, und schenkte mir diesen Sma-
ragd, der lhr freundliches Gefallen erregt. Aber der Ring ist ein biR3-
chen zu weit flr mich’, meinte ich. Er kann von meinem Finger fal-
len. Siehst du?” — “Ja, vielleicht fallt er hinunter’, sagte er. Aber wenn
du vorsichtig bist, Liebling, denkt er nicht daran, hinunterzufallen.
Du brauchst nur deinen Fingerkndchel rechtzeitig zu biegen.” Da
weinte ich und war ganz elend, denn damals war ich noch nicht zer-
brochen und hatte noch Furcht, er kénne an mir zweifeln. Und ich
schluchzte: ,Hector Storm, was meinst du damit?’ — Ich meine damit,
Iris, daB du so bist wie dieser Ring ...” — Schon, aber locker, Hector?
Ich firchte die Danaer .. — Willst du nie ernst sein, Iris? Ja, du
gleichst diesem Ring. Du muf3t ihn immer am dritten Finger deiner
rechten Hand tragen. Und wie dieser Ring herunterfallen kann, Iris,
so kannst auch du fallen; denn von dieser Art Frauen bist du. Aber
wie dieser Ring vor dem Fall bewahrt werden kann, so kannst du dich
selbst davor bewahren. Ach Gott, mein Leben ist Finsternis ohne
dich, so liebe ich dich, und mit dir ist es eine Holle, weil ich dich so
liebe!” Er sagte mir noch viel mehr, was man nicht erwdhnen kann,
und ich habe daraus gelernt. Denn nur dadurch, daf3 sie ihren Gatten
in den Momenten der Intimitat zuhoren, lernen wohlerzogene
Frauen gewisse gute alte englische Worte kennen. Und obwohl ich



ich mich bitter dartiber beklagte, er sei ungerecht gegen mich, weil
er meinte, meine Bindung an ihn sei doch nicht starker, als wenn
mein Handgelenk an einen Stern gekettet sei, blieb er dabei, meine
Bestandigkeit sei nur Treue zur Unbestandigkeit; und ich wurde
mide und ging zu Bett. Aber schauen Sie! Bitte, schauen Sie her!
Ach, die Zeit ist unhoflich! Ich muf nun aber wirklich fort!*

Ich 16ste meine Augen von den ihren. Die Morgenddmmerung
hatte ihr graues Taschentuch lber das Fenster gebreitet. Es war blof3
ein Schatten der Dd&mmerung, der durch die Nacht wehte, ein geis-
terhafter Hauch, aber es tagte wirklich. Und diesmal wuBte ich
nichts zu sagen, denn kann man den Tag ignorieren, der in seiner
weiten, elementaren Sprache Vernunft anbefiehlt?

Der Stuhl krachte und krachte. Sie ging jetzt bald, unweigerlich.
Ihr Gesicht war ernst, und sie war damit beschaftigt, den griinen Hut
im richtigen Winkel aufzusetzen. Ich priifte das Schwert, das ich in
Gedanken sah. Immerfort krachte noch der Stuhl, und dann plétz-
lich wurde das Geréusch von einer erschrockenen Stille verschlun-
gen. Unsere scheuen Blicke fielen gemeinsam auf den Smaragd, der
auf dem FulRboden lag wie das Echo meines Kusses, eines erschli-
chenen Kusses. Sie erzitterte schwach, dann richtete sie sich auf und
wurde sehr stolz, stolz und unerreichbar wie der Abendstern. lhre
Augen, dunkel wie eine Gruft, sahen verloren drein, als ob sie sich
in einem Labyrinth verlaufen habe. Ich steckte mir eine Zigarette
an, und meine Kehle war trocken, wie zugeschniirt.

Es ward ihr schwer zu sprechen. Das (berraschte mich. ,,Nein,
nicht das*“, sagte sie und schittelte den Kopf. ,,Bestimmt nicht. Bitte
meinen Ring.* Herrisch wies sie mit dem Finger auf den FuRboden,
aber in ihren Augen war die klagende Ratlosigkeit einer Nonne, die
in einen Vorkreis der Holle geraten ist. Um mir die Berechtigung zu
erkaufen, dort ihr Genosse zu sein, verkaufte ich wiederum mein
Seelenheil, indem ich ihr einen Handkul} gab. Aber es war, als frost-
le ihr Korper in einer Tortur, und es schien., als zerbeilRe sie ihre
Lippe von innen.

,Dies soll keine Bedeutung haben®, sprach sie kalt.

»lch weil3“, sagte ich.

Sie atmete tief und prefte die Hand auf ihre linke Brust, als ob sie

ihr weh tue. Ich glaube, meine Kiisse missen ihr sehr weh getan ha-
ben. Sie dauerte mich. Sie bewegte den Kopf, als ob sie in einem Ka-
fig gefangen sei, und dann war sie still wie eine abgeschnittene Blu-
me. Zwischen uns schob sich die Krempe des griinen Hutes, und wir
fiihlten uns schrecklich einsam. Ihre rechte Hand pendelte nackt Gber
die Lehne des Stuhls. Ich war gerade dabei, den Smaragd aufzuneh-
men und an ihren Finger zuriickzustecken, als es vorsichtig von unten
Klopfte.

Es klopfte das zweite oder dritte Mal, und jedesmal war es weni-
ger rlcksichtsvoll. Ich erkannte, daR es der Polizist auf der Runde
war, der zweifellos den Wunsch &uern wollte, man mochte den Wa-
gen an seine richtige Stelle schaffen und nicht da mitten auf der Stra-
Re stehen lassen. Es war nicht klar, ob sie das Klopfen oder meine
Bewegung gehdrt hatte, denn sie verbarg ihr Gesicht. Als ich zur Tur
gelangte, drehte ich das Licht aus. Der Dammerschein des Morgens
fiel auf ihren grinen Hut, aber sie war starr wie ein Monument von
Stein. Sie sagte etwas Unverstandliches, und ich ging hinunter und
beruhigte den Polizisten, den ich als liebenswirdigen alteren Mann
kannte.

»Mein Bruder ist bei mir,”“ sagte ich, ,aber er geht sofort.”
Shepherd’s Market enttauchte langsam der Dammerung, geheimnis-
reich und verhangen noch von den Schatten der Nacht. Hie und da
trat ein beleuchtetes Fenster an der dunklen Masse des Camelot-
Hauses hervor. Das groRe Auto stand klotzig dort, Zeiten Uberdau-
ernd, halb enthdllt vom Morgen, und der Flug des silbernen Storches
war noch unsichtbar. Die kleinen Gerdusche der Frihe regten sich
scharf, und die Lampen trugen bleiche, miide Gesichter. ,,Es geht auf
Herbst*, meinte der Polizist.

Ich trat wieder in meine Stube und sagte kihl: ,,Schade, Sie mis-
sen nun wirklich gehen, weil ... Das Zimmer war leer. Das steinerne
Monument hatte sich in Luft aufgelést. Vom Teppich her, der im ers-
ten Licht verschwamm, grinste mich das Chaos des Zimmers an. Dies
alles glich einem Héllenvorhof, sinnlos eingekeilt zwischen Tag und
Nacht. Dieser Raum, mein und ihr Leben, alles wurde sinnlos, Stérke,
Torheit, Tapferkeit. Die Hunderte von Buchern lagen in einem
schmutzigen Haufen auf dem FuBboden, die herrliche Weisheit der



Welt, die ein so fragwirdiges Nichts geschaffen hat, wie wir Men-
schen sind.

Eine schier katholische Wut gegen Frauen packte mich. Trotz aller
zerschlagenen Jugendillusionen, trotz der Ansteckung mit Unreinheit,
obwohl ich Verbrechen gegen Liebe beging und sie Liebe nannte,
hatte ich noch einen romantischen Kult fir die Gefahrtin meiner See-
le. Romantik war mehr als eine torichte, schlanke Gottin, die von ei-
ner Marmorsdaule herniederstieg. Romantik war mehr als ein FreipaB,
mit umwolkten Augen schamlos zu sein. Romantik war nicht der
Blutstrom, der durch die fleischigen Pforten des Herzens stirzte, sie
fror nicht beim JudaskuB, umklammerte nicht in knabenhafter Ge-
dankenlUsternheit weile, zitternde Glieder. Romantik war all das und
war um so vieles groRer, wie eine Religion grof3er als eine Kirche ist.
FUr diese Romantik, die letzte Vision des Menschenverstandes, war
das Geschlecht an sich der langweiligste VerdruR3, der die Menschheit
je um ihre Erbschaft betrogen hat. Und nun sollte die Frau dort etwas
von der glitzernden Tauschung dieses langweiligen Ubels auf mich
laden. Ich sollte die Geféhrtin meiner Seele um den Preis eines Sma-
ragdes verkaufen, der hinuntergeglitten war; die Frau da sollte sich
meines Geists bemdchtigen, sogar meines Lebens, zum Entgelt flr
jenes lappische kleine Vergnugen, das Liebe nétig hat, um es tber die
unvergleichliche Dummheit dessen zu erheben, was wir mit der wis-
senschaftlichen Griindlichkeit auRer Zivilisation den Sexualakt nen-
nen.

Ich nahm den Smaragd vom Ful3boden auf, und er l&chelte in mei-
ner flachen Hand.

In der halben Finsternis des Schlafraums lag sie zusammengezo-
gen auf dem Bett. Ihr zartes Atmen schien nur dazu da, um die Stille
zitternd zu unterstreichen. Dann auf einmal histelte sie, ihr gewohn-
tes Raucherinnenhisteln, und das gab mir meine Zuversicht wieder.
»Iris Storm*, sagte ich. Aber ich wulte selbst nicht, ob ich gespro-
chen hatte. Die zerbrechliche Stille blieb ungestort. Sie schlief.

Jetzt erst vielleicht kam mir zum BewuRtsein, daf} sie schon war.
Sie schlief. So unverzagt konnte nur Schonheit sich gebarden. Sie lag
auf der Seite, in einer durchaus sorglosen Stellung. Der grine Hut
war fort.

,»Iris*, sagte ich. Ihr Haar war dick und lohfarbig, gewellt wie Mu-
sik, und die Nacht hatte sich in den Wellen ihres Haares verwirrt. Es
war wie das Haar eines Knaben von der offenen, klaren Stirn zurtick-
geworfen, von dieser freien, klugen, reinen Knabenstirn. Und wie
klug! Gelblichen Ahrenbiischeln gleich tanzte das Haar seinen for-
mellen Tanz auf der einen Wange, die ich sehen konnte, und die Spit-
ze eines durchstochenen Ohrlappchens spielte darin wie eine Maus
im Kornfeld. Oberhalb des Nackens starb ihr Haar einen sehr tapfe-
ren Tod, auf ménnlichere Weise zurechtgeschnitten und gemordet, als
jemals Pagenhaar es erleiden mufte. So kommt es, dal3 Iris Storm die
erste Englénderin war, die ich mit einem Bubikopf sah. Dies geschah
1922.

Ich wurde mir Kklar, daf ich keine Ahnung hatte, wie ich mich in
dieser Situation verhalten misse. Lassen wir es so, dachte ich, spielen
wir das Geduldspiel zu Ende; und ich zlindete mir eine Zigarette an.
Aber die Nacht in ihrem lohfarbenen Haar schien ein Versprechen zu
bergen; es roch, wie Gras im Feenlande riechen mag, und immer um-
schwebte sie der geheimnisvolle Duft. Thr Mund stand offen wie eine
Blute, und die Haut in dem Tal zwischen Wange und Nase war ein
wenig glanzend. Ich betupfte den Fleck mit ein bichen franzosi-
schem Puder auf einem Taschentuch, auf das sie, wenn sie erwachte,
eine bessere Meinung von sich haben solle als ich. Ihre Nase war
Klein und gerade, mit einem kaum bemerkbaren Bogen, und die Spit-
ze zitterte ein wenig, wenn sie atmete. Die Lederjacke, die sie pour le
sport trug, mit dem hohen, nerzbesetzten Kragen, stand vorn aufge-
schlagen, und tber den Brustteil ihres dunklen Kleides marschierten
funf kleine rote Elefanten einem unbestimmten Ziele zu. In der Ge-
gend ihrer FURe lag ihr Hut neben meinem.

Vorsichtig, vorsichtig und sacht wie mein eigenes Phantom (denn
war ich nicht jetzt besser als mein Ich?) steckte ich den Smaragd
wieder an den dritten Finger ihrer Rechten. Haar, das nicht meines
war, schmiegte sich gegen mein Ohr, Finger, die nicht die meinen
waren, nahmen mir die Zigarette fort, Zahne, die nicht die meinen
waren, bissen meine Lippe, und wo die roten Elefanten einem unbe-
kannten Ziel entgegenmarschierten, regten sich Briste, schattenvoll.
Und eine Stimme, hell und stark wie Tageslicht, sagte: ,,Genug von



dieser Holle!*
4

Die Leute, die den Umzug leiteten, hatten von all dem Wand-
schmuck des Wohnzimmers nur einen Spiegel in einem alten Gold-
rahmen dagelassen, der tber dem Kamin hing. Meine Mutter hatte
mir einst ein Olgemalde geschenkt und gesagt: ,,Das wird sich in dei-
ner Wohnung hiibsch ausnehmen.” Aber ich in meinem Stolz hatte
gedacht, ein Spiegel werde in den Rahmen besser passen.

Nun stand sie davor.

»Wie spét ist es?* fragte sie ihr Spiegelbild, und ich sagte ihr, es
sei zehn Minuten vor sechs.

,Haben Sie einen Kamm?* fragte sie ihr Spiegelbild, und glickli-
cherweise hatte ich einen, der nicht mir gehorte. Sie betrachtete ihn
und wulRte, dall dem so war.

»,Danke", sagte sie zu ihrem Spiegelbild.

Der Glanz ihres lohfarbigen Haares spottete des nebligen Tages-
lichts, und als sie mit der offenen Handfl&che an der Stirn den Kamm
nach hinten flhrte, gleiite es wie Tigerfell und regte meine Phantasie
an: Tiger, Tiger, deine Pracht flammt im Urwald auf zur Nacht ...

In der finften Schulklasse war ich zusammen mit einem grofen,
kaltblltigen Kerl namens Dwight-Rankin; er ist auf Gallipoli gestor-
ben. Er sal} auf der Bank gerade vor mir. Er hielt es mit der Mode,
Kittete sein Haar mit Pomade nach hinten, und sein Hals war rein und
fleckenlos wie der eines Madchens. Ich sann oft minutenlang dartber
nach, ob man, wenn man den goldigen Flaum am Rand seines Haars,
hoch am Nacken berihrte, das Haar noch fuhlen wirde oder nur die
Haut. Ihr Hinterkopf machte mir denselben Eindruck, er war genau
S0, nur war das Haar trocken und tigergelb.

Sie fuhr mit dem Kamm durch die tanzenden Locken auf ihrer
Wange, so daB sie wie stumme Glocken erbebten. Es ist eine bekann-
te Sache — Essayisten, die geistvoll Gber Frauen schreiben, nennen es
»,Caprice” oder ,,Instinkt“ —, dafl jede Frau ihrem Spiegelbild dann
und wann eine Grimasse schneiden muf3. Aber sie tat es nicht und
hatte es nicht nétig. Sie war unberihrt, unbefleckt, unantastbar fiir die

Niedrigkeiten der ,,leg femina®. Sie war wie ein Turm der Schonheit
im Weltenmorgen. Sie, die auflerhalb der Gesellschaft ihren Platz
hatte, war tberlegen dem nach ihr geborenen Zwang, von Natur eine
Herrscherin. Sie war schon, ernst und stolz. Wie schon war sie zum
Beispiel jetzt! Es war gleichsam eine Blasphemie von ihr, dal} sie
jetzt so schon war, in so wohlgeordneter Lieblichkeit dastand, weder
schamhaft wie eine Jungfrau noch schamlos wie eine Mondane. Sie
hatte nicht jenen Nachtriller der Weiblichkeit nach einer Schaferstun-
de, noch schirte sie die Asche erstorbenen Begehrens auf. Es war
Blasphemie in ihr, wie wenn ein Pfau melodisch singen wollte.

Ihr Schweigen ging mir auf die Nerven, und ich sagte, was mir ge-
rade einfiel. Sie guckte mich oberflachlich tber. die Schulter an. Es
schien mir, als sei sie ein Mann, von einer furchtloseren Sorte, als
Manner sind. Was wirde sie jetzt wohl sprechen?

»Meinen Hut, bitte*, sagte sie. Ich merkte, daf? ich ihn in der Hand
hielt. Mit ihrer Linken stilpte sie sich ihn auf den Kopf und liel§ ihre
Hand darauf liegen, wahrend sie sich gespannt im Spiegel betrachte-
te. Ihre Augen im Spiegel machten mich erstarren, sie waren wieder
wie kalte, blaue Steine, ausdruckslos, von der Verschlagenheit eines
Raubtiers.

Mit zwei Fingern ihrer Linken zog sie die Krempe Uber ihre linke
Braue langsam hinunter. Sie sagte: ,,Ich glaube, ich habe meinen Pu-
der im Nebenzimmer gelassen. Wéren Sie so gutig?“ Ich brachte ihr
die weille Schachtel aus Jade und die schwarze Onyxdose. Sie puder-
te sich gleichgdltig.

»Adieu®, sagte sie. Sie streckte mir die Hand hin, und ihre aus-
druckslosen Augen ruhten in meinen. Sie kamen mir wie die Kopfe
zweier Négel vor; an die sie sich hatte nageln lassen. Man tat ihr of-
fenbar einen Gefallen, wenn man sie schnell gehen lie3, einen Gefal-
len, den ich ihr nicht hatte erweisen durfen, wenn ich eine Frau gewe-
sen ware und sie ein Mann.

»Adieu®, sagte ich. Und plotzlich preBte ihre Hand die meine, und
sie gab ein nichtssagendes, mirbes Lachen von sich.

»Schade*, sagte sie, und die Augen unter der Hutkrempe weiteten
sich plotzlich.

»-Sehen Sie?* fllsterte sie. ,,Sehen Sie?*



Aber ich konnte nichts sehn als ihren Schattenrif3, gegen die kinf-
tigen Tage gehalten. Ich sagte: ,,Wir haben am falschen Ende ange-
fangen, kdnnen wir nicht zurick?*

,O nein!* flusterte sie. ,,Darum handelt es sich gar nicht. Sie ver-
stehen nicht ...

Pl6tzlich sprudelte ich eine lange Rede hervor.

Waéhrend ihre Hand in meiner liegen blieb, schien sie gefesselt zu
sein von etwas, das sich hinter meiner rechten Schulter befinden
mochte. Dann kam eine solche Furcht in ihre Augen, daR ich auf-
schrie: ,,Was ist denn?“

»,Das Tier”, lispelte sie voll Furcht. ,,Nur das Tier ...*

Das Wort, das ich sprach, ging in dem Droéhnen eines Autobusses
unter, der durch die Whitehorse-Street nach Piccadilly polterte. Sie
nahm ihre Hand sanft aus meiner. ,,Ich trdume nur®, sagte sie, ,,von
einem Tier.”

Sie l&chelte.

,Das ist alles”, sagte sie.

»lch verstehe, dall man bedauern kann,” sagte ich, ,,aber ...

»Ach, wir kdnnen es ja verstehen, Sie und ich! Wir sind so alt wie
Sand ... in diesem Augenblick.*

»Aber Iris Storm, wenn Sie bedauern, so tragen Sie eine Narbe da-
von!*

»Ich bedaure nichts“, sagte sie ruhig. ,,Ich schdme mich.” Sie er-
griff meine Hand wieder fest. ,,Sie mussen mir verzeihen. Das hatte
ich keinem anderen Mann sagen konnen. Bitte, Sie dirfen sich nicht
schdmen, weil ich mich schame! Aber Sie haben einen kalten
Verstand, Sie sind entzaubert. Sie werden verstehen. Als ob man sich
durch menschliches Verstehen beschmutzt fiihlen kénnte! Sie sehen,
ich bin nicht, was Sie denken. Ich bin keine Frau, die in Ihr Leben
gehort. Ich bin nicht die stolze Abenteurerin, die Ménner spaReshal-
ber in Rlhrung versetzt, die torichte Dame, die sich schlecht be-
nimmt, um sich zu amasieren. Ich stehe noch tiefer. Ich zerstore mei-
nen Korper, weil ich mul3, ich hasse das Ding, das ich bin, ich verab-
scheue mich ...*

Die atemlose, bedeutungsschwangere Stimme schien wie ein klei-
ner VVogel mit gebrochenen Fligeln zu Boden zu fallen, und als sie

sich wieder emporarbeitete, sagte ich: ,,Sie sind wie ein Knabe nach
seinem ersten Liebeserlebnis.

»Ach, wenn es nur knabenhaft ware!”“ Und sie nahm aus der Ta-
sche ihrer Lederjacke eine goldene Schminktube, brach sie entzwei
und starrte wie mondstichtig auf das karminrote Schminksttickchen.

,»Keusch geboren zu sein, ist fir eine Frau ein Vorteil. Ich habe
etwas flr Keuschheit tbrig. Fir Reinheit wirde ich mein Leben ge-
ben, in der Theorie.” Sie schminkte sich die Lippen. ,,Ja, mein Leben.
Es kommt mir ohnehin nicht drauf an zu sterben, aber fir Reinheit
mRte es doppelt so schon sein ...

Ich gab meine Meinung dazu.

,Ja“, sagte sie, als ob nichts an ihr Ohr gedrungen ware. ,,Es tut
nicht wohl, einen heidnischen Korper zu haben und eine puritanische
Gesinnung, wie ich. Das ist eine Holle fir den Kdrper und ein Schre-
cken fir die Seele. Man hat Trdume, in denen Tiere vorkommen.
Durch die bemakelte Einsamkeit des Verlangens schreiten gldnzende
Trdume, in der makelvollen Einsamkeit der Reue treiben sich die
Raubtiere umher. Adieu.”

»Heilt das denn auf immer Adieu?”

Sie blickte mich an mit einer fremdartigen, dunklen Freundlichkeit
und nickte.

»Weil ich mich schame*, sagte sie. ,,Aber wenn Sie anders waren,
héatte ich Sie gern zum Freund ...*

Ich unterbrach sie, aber sie Uberhérte es und sagte: ,,Ich habe nur
einen einzigen Geliebten. Aber ich weil} das nur deshalb, weil ich
immer fuhle, dal ich ihm untreu bin. Es tdte mir wohl, wenn ich
wirklich schlecht ware, aber ich bin nicht einmal das. Ich benehme
mich nur falsch. Ich werde Sie wiedersehen, wenn ich meine einzige
Liebe gefunden habe. Oder ich werde Sie wiedersehen, wenn ich die
Berechtigung habe, fur Reinheit zu sterben. Ich werde es Sie wissen
lassen, damit Sie dann dort sein kdnnen. Gott segne Sie, mein Lie-
ber.*

Und ich sagte, das habe er schon getan, dadurch da3 er mich mit
ihr gesegnet habe.

Sie wurde sehr weil3. ,,Das soll niedergeschrieben werden,” flis-
terte sie, ,,als das Gebet des einzigen Mannes, der es fertigbrachte,



eine Frau ob ihrer Scham zu beschdmen.*

»Die Zeiten der Abenteuer, Iris Storm, sind flir mich vortber. Ein
paar Jahre fruher wirde ich mir nichts dabei gedacht haben, wenn Sie
so verschwunden waren, wie Sie kamen, in das grof’e Loch hinein,
das London heilt. Leute, die sich auf Abenteuer verstehen, machen
das, denke ich, gewohnlich so. Doch jetzt méchte ich eine Spur von
Ihnen im Auge behalten. Sie durfen mich nicht ganz wieder verlas-
sen. Wenn ich Sie auch nicht wieder sehen darf, darf ich nicht viel-
leicht zu lhnen sprechen? Oder wenigstens, das ist fir mich die
Hauptsache, das Gefuhl haben, dal3 ich es wagen dirfte?*

Sie sagte, sie sei nur geschaftlich jetzt in London, nur fiir ein paar
Wochen, und sie lebe immer im Ausland. ,,Aber hier ist die Tele-
phonnummer®, sagte sie. Ich sah mich nach Bleistift und Papier um,
als sie sagte: ,,Hier.” Ihr Arm im Lederjackett fuhr zum Boden hinab
und kam mit einem Buch in die HOhe, und auf das VVorsatzpapier des
Buches kritzelte sie die Nummer mit ihrem Schminkstift.

Hoch (ber die scharfen Gerdusche des jungen Tages drang der
schrille Schrei einer elektrischen Hupe.

Zweites Kapitel

EIN RITTER UNTER DEN GESUNKENEN
1

Bis dahin geht mein personlicher Anteil an dem, was ich erzahle.
Zwar werde ich fortfahren, die Ichform anzuwenden, h&ufig sogar,
doch das verlangt diese Geschichte ihrer Natur nach, und ich méchte
dieses Ich nur als Autorenmanier gewurdigt wissen. Es gibt immerhin
zwei Leute, Hilary und Guy de Travest, die nicht meiner Ansicht
sind. Wir haben noch unldngst davon gesprochen, und diese meine
beiden alteren Freunde nahmen den Fall ziemlich ernst und sagten,
sie flhlten sich wider Willen gendétigt, anders dartiber zu denken,
schon wegen meiner Verantwortungslosigkeit, die in der Schilderung
dessen, was nun folgt, zutage tritt.

Wie ich das alles jetzt ansehe, kommt es mir vor, als habe das
Schicksal gewisse Ereignisse vorgezeichnet, und deswegen seien sie
passiert. Es steckte gewissen Personen meiner Geschichte im Blut,
dal} sie gewisse Erlebnisse haben sollten, und ich konnte diese eben-
sowenig erfinden, als sie sie vermeiden konnten. Hilary und Guy ha-
ben sich in der erstaunlichen Ubereinstimmung, die sich nur bei zwei
Engléandern findet, die Uber alles mdgliche verschiedener Meinung
sind, nur daruber nicht, daB dreiviertel des Lebens ein korrektes Be-
nehmen sei, gedulRert, ich habe dadurch, daB ich das Wort ,,Ptomain®
statt ,,Sepsis* gebrauchte, in der Tat den Lauf der Dinge beeinfluf3t.
Haétte ich, kurz gesagt, wie ein tapferer kleiner Kerl die Wahrheit ge-
sprochen, dann hatte es in dieser Geschichte nur eine Ehescheidung
gegeben, und alle Welt wére relativ glicklich. Dann haben sie noch
etwas an den zwei roten Lichtern zu kritisieren, den zwei hinteren
Lampen der beiden Autos, die in die South-Audley-Street hineinjag-



ten. Sie behaupten, daB, hatte ich Iris von Gerald erz&hlt, diese zwei
roten Lichter nie so nahe zusammengeraten waren. Was fir ein Mann
ist doch dieser Guy, dieser Donnergott des jlngsten Tags fur die
Dandies, dieser Ritter des Wohlanstands, dieser kaltblickende
Mensch, der nie Uber irgend jemanden ,liebenswiirdige Auskunft®
geben konnte! Und Hilary, dieser Freund meiner Kindheit!

Hilary und Guy, Freunde des verstorbenen Barty March, hatten
Gerald und Iris seit ihrer frihesten Jugend gekannt. Sobald Gerald
erwachsen war, hatte er sich, von seiner stirmischen Natur fortgeris-
sen, von Freunden und Familie getrennt. Er fiel ab, er machte sich
aus dem Staube; und begreiflicherweise hatte niemand Lust, sich dem
jungen Mann aufzudrangen. Ich bekam aber, nachdem die Dame mit
dem griinen Hut bei mir gewesen war, heraus, dal Gerald noch ande-
re Grinde fir seine unfruchtbare Einsamkeit hatte. Es traf zu, dal} er
der Heldenverehrung anhing; und seine Schwester hatte ganz recht
gehabt, wenn sie sagte, dal3 er sich ohne Helden ein Nichts fihle. Fir
Gerald Haveleur March hatten nur sehr wenige Sachen wirkliche Be-
deutung; aber es erwies sich, dall er die Bedeutung dieser wenigen
Dinge malilos Uberschétzte.

Man wird wohl ohne Schwierigkeit gemerkt haben, dal seine
Schwester sich ,,deklassiert hatte, soweit das fur eine March oder
eine Portairley mdglich war. Und darum auch hatte ich nichts tber sie
gehort, weder von Guy oder Hilary. Wahrend Guy ja ohnehin Gber
niemanden etwas Angenehmes sagte, steckte Hilary in der Selbst-
hypnose jener ganz verkehrten, aber nicht minder bosartigen Form
von Snobismus, die aus einem Mann von Besitz einen extremen Li-
beralen, macht und dabei einen absoluten Gegner aller jener, die sei-
ne, Hilarys, Kaste bemangeln. Hilary, sonst ein guter Mensch, halite
Kastengeist und verachtete insbesondere seine eigene Kaste; und
doch, ganz im geheimen, wo der Drache lauert, der selbst den prinzi-
pienfestesten Mann schliel3lich Gberwaltigt, glaubte er, nur seine Kas-
te habe Wert.

Nun hatte Iris ihre Kaste verraten, so sehr, wie nur sie dessen fahig
war. Sie hatte sich das AuBerste an Exzessen geleistet und war in die
tiefste Tiefe getaucht. Sie hatte sich nie auch nur im geringsten um
die Leute gekiimmert, sie hatte, wie Hilary rauh ihr vorwarf, ein ver-

bliffendes, ja geradezu beneidenswertes Talent, ahnungslos zu sein.

Sie war richtig Uberrascht gewesen, erzahlte mir Hilary neulich,
als er sie einmal eine Renegatin ihrer Klasse nannte. Aufrichtig tiber-
rascht. Sie hatte es einfach noch nicht in diesem Lichte gesehen.

Hilary hatte zu ihr gesagt: ,,Du saust immer in Europa herum und
verleugnest England. Du hast keine Idee, wie niedrig die jungen eu-
ropdischen Lebeménner englische Frauen taxieren.” Iris hatte geant-
wortet, sie wisse das recht gut. Da er aber der Mann war, der mit sei-
nen ewigen ,,Hms" zum Widerspruch reizte, hatte sie ihm gesagt, er
brauche nur auf einem Orientdampfer zu fahren, um zu sehen, wie
britische Matronen in der Fremde sich gebardeten. Zum Beispiel A-
gypten! Sie dagegen habe immer ihr Bestes getan, um Auslander die
Tugenden britischer Matronen hoher einschétzen zu lassen.

»Man schneidet dich“, hatte Hilary gesagt, und das schien ihm das
Schrecklichste, daB sie sich in eine Lage gebracht haben sollte, wo
man sie ,schnitt“. Sie erwiderte darauf, sie habe wohl die glet-
scherhaft kalten Gesichter beobachtet, doch es sei bei weitem vor-
zuziehen, von diesen Provinzlern ignoriert als durch Provinzlerge-
schwétz langsam get6tet zu werden: ,,Ich stand von den Toten auf, als
ich zwanzig war“, hatte sie behauptet. ,,Aber deine Klasse!“ hatte Hi-
lary gegrollt, worauf sie sagte, daf sie noch nie daruber nachgedacht
habe, ob sie Mitglied einer Klasse sei. Indes vermute sie, da sie ge-
nau wie Hilary zum alten Adel gehore. Sie sei stolz, daB sie zur sel-
ben Klasse gehdre wie er, und es tue ihr leid, daB sie ihm aus Verse-
hen mit ihrem Schuhabsatz ins Auge getreten sei. Und sie hoffe, ihm
gegenlber eine Dame gewesen zu sein.

Hilary hatte sich wirklich darlber gedrgert. Aber er drgerte sich
leicht Gber Frauen, aus denen er sich etwas machte. Mr. Townshend
war einer jener Englénder, die grenzenlos jede Frau miRbilligen, die
sie gern haben und die sich auch in Gesellschaft anderer Méanner
wohl fihlt, und die sehr geschickt sind, mit anderen Griinden diese
MiRbilligung zu rechtfertigen.

Was Gerald betraf, so hatte Hilary ihn zuletzt noch als schwarzen
Teufel von einem Schuljungen gekannt, der sich gern in drohendes
Schweigen hiillte und eine maRlose (Hilary sagte: ,.fast zerfressen-
de”) Bewunderung fir Iris hatte. Kurz nach dem Tode von Barty



March — wie sympathisch war allen dieser Trinker gewesen! —
hatte er Gerald ganz aus dem Gesicht verloren. Guy de Travest war
im Krieg Geralds Oberst bei den Grenadieren gewesen, aber er er-
wéhnte Gerald nie als Soldaten, nur als ,,héllisch hitzigen jungen
Narren* — und er kam auch nie zu ihm, als Gerald noch am
Shepherd’s Market Gber mir wohnte. ,,Er erinnert mich“, sagte Guy,
,»ZU sehr an den alten Barty, wie wenn man den zu lange ohne Kork
hétte stehen lassen.” So ungeféhr sprach auch Hilary von ihm. Das
mulite man diesen Rittern der Kaste und des Wohlanstands zugute
halten: Sie machen nur selten den Versuch, jemanden zu bessern.

Ich nenne Gerald den ,,Ritter unter den Gesunkenen®. Dieser Ab-
schnitt, der von ihm handelt, ist kurz, denn was in aller Welt 188t sich
viel Uber Gerald sagen? Ich gebe keineswegs eine gute Beschreibung
von ihm, aber wenn man will, kann man sie fir mehr nehmen als ein
Portrét in Arabesken oder eine Geste meines Pinsels. Man kann Ge-
rald nicht einfach ohne einen Schnorkel hinstellen, so ganz nackt.
Aullerdem mochte ich ihn und tue ihm gern den kleinen Gefallen.
Ganz ungeziert ausgedruckt, war er eine Null, begabt mit Dusterkeit
und — einem Hut. Gewil3, er hatte einmal einen Roman geschrieben,
aber gibt es jemand, der das nicht getan hatte? Ich mochte Gerald lei-
den, aber ich wiirde keine Zeile an ihn verschwenden, wenn er nicht
irgendwie von Belang ware; und das ist er ja sehr fur das, was noch
passieren sollte. Er halte seine Schwester, er hatte sie zehn Jahre
nicht gesehen, und doch kam es heraus, dal er das Wichtigste in ih-
rem Leben war. Ganz entschieden war auch ihre Liebe zu ihm fur ihr
Leben wesentlich. Ob er das wuf3te? Aber selbst er zdhlte schlieBlich
zu den Erwachsenen. Ich hore ihn jetzt noch, im Zwielicht der East-
Chapel-Street, die Schulter an der Tur der Likorstube, zu mir sagen:
,Grile sie herzlich von mir.”“ Es war etwas Besonderes in seinem
Ton.

2

Ab und zu sah ich Gerald im Café Royal. Wenn ich zum Beispiel
mit Hilary soupierte, sal} er dort in seiner dunklen Einsamkeit, ein
Glas Whisky vor sich auf der Marmorplatte, und sein Bild war wie

mit einem scharfen Messer aus dem Vorhang von Qualm und ge-
wohnlichen Gesichtern herausgeschnitten. Man suchte seine Gesell-
schaft nicht, denn es vergramte, verschichterte ihn bis zur Verzweif-
lung, wenn sich jemand zu ihm setzte, indes er trank. Wenn er etwas
haldte, so war es, dal} man berflissiges Aufsehen von ihm machte,
und wenn man sich doch zu ihm setzte, dann murmelte er sofort et-
was von Verabredung (mein Gott, Gerald und Verabredung!), liefl3
seinen Whisky stehn, ging weg und bestellte sich anderswo einen.
Und da ich merkte, dal’ er nicht viel Geld hatte, wollte ich ihm die
Kosten nicht verursachen. Mit mir war er trotzdem etwas weniger
scheu als mit den anderen. ,,Sie mag ich“, sagte er einmal, ach, so
dister.

Man kam nie dahinter, woran er eigentlich dachte, wenn er so
hockte oder durch die StraRen wandelte, gleichgiltig wie ein Fakir,
den eine firchterliche und namenlose Bulle dahintreibt. Vielleicht
dachte er an gar nichts. Einst sah ich ihn aus einem Kino kommen
mit einem Blick, als habe man ihn gefoltert. Man muBte sich mit ihm
beschaftigen, da seine Miene immer etwas Auffallendes hatte.

Er trug einen grauen Anzug. Dieser war diinn wie Papier, aber er
hatte, wie zum Trotz, immer noch ein bikchen von dem selbstver-
standlichen Chic, der Anziigen anhaftet, die ein guter Schneider fir
einen mageren Englander fertigt. Ich sah nur noch einen zweiten An-
zug von ihm, eine Sache in Braun, aber den verschacherte er auf
Shepherd’s Market fiir eine Reparatur an seinen Stiefeln. Einen Hut
besaB er auch. Was firr einen! Mit einem Uberzieher hatte man ihn
nie ertappt, einerlei, ob es stirmte, regnete, schneite oder fror. Seht,
da wandelt er jeden Winterabend die Half-Moon-Street hinunter im
klatschenden Regen! Sein diinner grauer Anzug wird schwarz davon,
die Jacke, mit einem einzigen Knopf geschlossen, pret sich mit tie-
fen Falten in seine Taille ein, seine Handkndchel zeichnen sich durch
seine Hosentaschen ab; und dieser Hut ... Und doch, bei Gott, er ist
einer der liebenswertesten Menschen, die ich je getroffen habe.

»He, Gerald!* rief ich, ,warum tragen Sie keinen Mantel bei sol-
chem Wetter? Sind Sie verriickt?*

»Mantel?“ Er grubelte immer, und seine dunklen, eingefallenen
Augen bohrten sich mit unaussprechlicher Verachtung in das Pflaster



oder in den Himmel. ,,Mantel!* Er wiederholte das Wort mit weicher
Betonung, bis ihm endlich die Idee in ihrer kolossalen GroRe aufging.
Dann sagte er leise und wild: ,,Was, zum Teufel, meinen Sie mit
Mantel?* Und dann ging er weiter, wie in Erledigung seiner schreck-
lichen und namenlosen Bul3e.

Schnorkel und Geste verschwinden in der Holle, die fir all diese
Eitelkeiten in der Sekunde ihrer Geburt schon sich gahnend auftut.
Der ,,Ritter unter den Gesunkenen* , galt niemals fir mehr als eine
Null. Aber wie ein Mann noch tiefer sinken kann als bis zum Hollen-
boden, wie das die alten Gemalde zeigen mit ihrem Gitter von le-
ckenden Flammen, so ist die Null nicht die Grenze fur eines Mannes
Nichtigkeit. Welches Nichts ist so volliges Nichts, dal es nicht ein-
mal den Namen Nichts mehr hat? Es ist eine Null, der auch der Kreis
der Null noch fehlt.

Dieser einsame Trinker, dieser schmutzige Asket! Frauen wie
néchtliche Visionen, sanft wie das Gras des Parnassus, wundervoll
gewahrend ... vielleicht gab es sie dennoch fur ihn. Aphrodite, Ariad-
ne, Anaitis, weill wie Marmor, schweigsam wie Marmor, still und
gewahrend wie nur Gottinnen, Gottinnen verworfener Trdume, denen
keine erdgeborene Frau gleichkommt ... Vor ihm, dem einsamen
Trinker, tauchten sie auf.

Und doch hatte man sich daruiber tduschen kdnnen, wovon er re-
bellisch tradumte. Gott allein weil}, welche Halluzinationen den Mann
da qualten. Knaben plagen sich damit, aber sie entwachsen ihnen.
Manner lligen sich wenigstens vor, dal sie ihnen entwachsen sind,
und selbst wenn sie in der lodernden Finsternis Uber die verpesteten
Kehrichthaufen ihrer Luste stolpern, wollen sie nicht zugeben, dal
sie noch darin befangen seien.

DaR das Weib in all der entziickenden Schonheit der Unerreich-
barkeit in Geralds folternden Wahngebilden die Hauptrolle spielte,
weild ich jetzt. Aber damals wul3te ich es nicht, denn niemals hatte
jemand so eine Geheimnistuerei getrieben oder so wenig die Neigung
gehabt, mit anderen Mannern diese unausweichlichen Erdrterungen
Uber Begierden zu fuhren, die nur durch Aussprache ins richtige
Licht geruckt werden. Dieser torichte Geheimkram muR ausgeluftet
werden, dann sieht man, was daran ist. Im Altertum gab es einen Gott

in einem Garten, und man uberbot sich darin, hubsche Phanta-
sienamen flr das Geschlecht auszuhecken, indem man es in Symbole
umschuf, wie Satyrn, Putten, Nymphen, Sirenen, Sylphen; so befrei-
ten sich die Alten davon. Doch jetzt, wo wir diese Geluste Kklar er-
kennen, diese kleinen Ddmonen, die unserm Drang nach dem Hohen
feind sind, hat man die Verschwoérung des Paulus gegrindet, den
Gartengott zerschlagen und die Stiicke unter dem Bett verborgen.

Gerald, dessen Unterhaltung stets mit Fluchen durchsetzt war,
blieb trotzdem in seinen Reden so sauber wie irgend jemand, mit dem
ich zusammengetroffen bin; so wie aus seinem Buch sich ergab, dal}
ein einziger Gedanke, der der Reinheit, ihn absolut beherrschte. Diese
seine geistvoll-kindliche Erzahlung war auch der Grund unsrer ersten
Begegnung, ungefahr sieben Jahre vor der Ankunft des griinen Huts.
Dann hatte ich mehr als finf Jahre nichts von ihm gesehen oder ge-
hort, hatte ihn vergessen, als mich eines Tages ein magerer, geféhrli-
cher Habicht von einem Jingling, der aus dem turkischen Dampfbad
in der Jermyn-Street herauskam, plétzlich anhielt. Ich fand spater,
dal’ er damals qualvoll scheu gewesen sein muf, aber er kam mir le-
diglich &uRerst wutend vor. Ich erkannte ihn nicht, glaubte, er wolle
uber mich herfallen, und glotzte ihn an.

Verbittert und in dunklen Worten sagte er mir, man habe ihm er-
zahlt, das Stockwerk tber mir am Shepherd’s Market sei zu vermie-
ten. ,,Momentan wohne ich hier*, murmelte er und blickte emport
nach dem tlrkischen Bad zurtick. Ich brauchte mehrere Minuten, bis
ich ihn unterbringen konnte, denn das erste Mal war er in Uniform
gewesen und hatte den grauen Mantel der Garde-Brigade getragen,
der mit seiner langen Taille die Figur entstellte.

Gerald war ploétzlich, im Winter 1915, im Blro von Hortons
»,Neuer Stimme* aufgetaucht. Jetzt, da Horton nach seiner abenteuer-
lichen Propaganda gegen den Individualismus England verlassen hat,
ist die ,,Neue Stimme* verschollen; aber damals war diese Zeitschrift,
war Horton eine Macht. Abgesehen von seinem Wert als Personlich-
keit war Horton eine Macht schon deshalb, weil die Federn unserer
groften Intellektuellen ihren Millionen Lesern sarkastisch klarzuma-
chen versuchten, was fir ein oberflachlicher Mensch er sei. Viele
Leute, auf deren Namen man heute ,,schwdren* darf, hatten ihre Kar-



riere damit begonnen, daf sie fir Hortons Zeitschrift schrieben. Aber
sie waren ihm immer auf die Nerven gefallen, sobald sie die groRten
Intellektuellen unserer Zeit wurden, und weil er ein ehrlicher Mann
war, sagte er es ihnen ins Gesicht, sagte ihnen, warum, und sagte ih-
nen auch, wo die Tar war, und nattrlich wurden sie zornig. Die be-
gabtesten dieser Kanonen rachten sich damit, dal sie ihre alten Arti-
kel in Buchform drucken lielen und die Tatsache totschwiegen, dal}
die ,,Neue Stimme* ihnen zuerst zur Offentlichkeit verholfen hatte.
Das war wenig nett von ihnen.

Wir lasen Korrekturen, als Gerald auftauchte. Es war Montag
nachmittag. Da konnte jeder von Hortons Autoren, der Lust hatte,
sich einstellen und seine eigne oder eine andere Korrektur lesen, dann
gehen und im ,,ABC* Tee trinken. Und schwatzen.

,Hallo!“ sagte Horton. ,,Hallo!

»Ein Vaterlandsverteidiger®, murmelte Home.

Wir hatten uns nicht auf Gerald gefalit gemacht. Natirlich hatten
wir schon Soldaten zu Gesicht bekommen; in der Tat war auch einer
gerade im Zimmer, der Philosoph Home, der ein Jahr spater fallen
sollte. Aber Gerald war eine Figur, er war martialisch. Man denke
sich ein kleines Zimmer. Der Redaktionsstab (Mif3 Veale) adressierte
gerade Kuverts auf dem Tisch vor dem Fenster. Horton schwang sei-
nen Bleistift am anderen Tisch bei der Tur. Vier von uns salen zu-
sammengedrangt und lasen Korrekturen, mit den gebundenen Jahr-
gangen der ,,Neuen Stimme* auf unseren Knien, wir rauchten und
murmelten. Auf einmal platzen da sechs Full zwei Zoll van einem
Gardebrigadier zur Tir herein mit einem Gesicht, dunkel wie die
Nacht, einer Habichtsnase und den Augen eines, der Christus um-
sonst am Kreuz hat hangen sehen. Die kriegerische Ristung stand
ihm ausgezeichnet. Er glich einem Soldaten in tiefer, nicht der tech-
nischen Bedeutung. Er sah aus, als habe er sich mit dem Tod einver-
standen erklart und lebe nur irgendwie bis dahin fort. Ja, er war ein
Anblick! Nicht einmal die verdrossene Schlaffheit, mit der er sich
trug, konnte die konigliche GroRartigkeit dieses langschoRigen grau-
en Mantels mit dem rotseidenen Futter beeintrachtigen. Er hatte
nichts im Gesicht, das an die ordindre Pausbackigkeit der Ubrigen
Unteroffiziere bei der Garde erinnerte. Gereizt stierte er auf uns.

»ENh,“ stammelte er, ,,was ich sagen wollte ... man sagte mir, dal
Sie hier...*

,Er hat von uns lauten horen“, meinte Home verstandnisvoll.
»Setz dich, Junge. Da ist aber nur der FuBboden, firchte ich.”

Gerald blitzte ihn rabiat an, und dann auf einmal grinste er. Der
gute Gerald!

,Nun?“ lachelte Horton. Horton benahm sich immer manierlich.

»lch hore,” murmelte Gerald, ,,es ware lhnen gleich, was Sie so
drucken ...*

,Oh!“ sagte Horton. ,,Na ja, es ist uns gleich, wie gut es ist, aber
gut muld es sein. Das meinen Sie wohl.”

Man konnte nicht vermuten, dal} Gerald bei alledem so schiichtern
war, dal3 er kaum sprechen konnte. Man dachte, er sei ein Stotterer
von Natur. Unmdglich durfte jemand so aussehen wie Gerald, wie
Luzifers Ebenbild, und dabei schiichtern sein; aber es war Geralds
Verhangnis, dafl man ihm jene Schiichternheit nicht glauben wollte.
Erwies man ihm Sympathie, so schob er sich selbst als Hindernis da-
zwischen und machte einem Kklar, dal? er diese verwiinschte Sympa-
thie gar nicht notig habe. Auch damals, bei seinem Einbruch in die
»,Neue Stimme*, sah er aus, als ob er vorhabe, uns allgemeiner Prin-
zipien halber mit Feuer und Schwert zu schlagen. Und Horton sah
aus, als ob er sich innerlich auf Abzug vorbereite. Bosartige Leute
imponierten ihm.

»Hier ist das da“, murmelte Gerald und wihlte ein enormes Kon-
volut in Maschinenschrift aus der tiefen Tasche seines grauen Man-
tels hervor. ,,Roman®, fuhr er Horton grollend an. ,,Dachte vielleicht
.“uUnd er legte das Ding mit einem dumpfen Krach auf Hortons
Tisch. Jetzt grinste Horton. Er hatte zu viel mit professionellen Ro-
manschreibern zu tun, um nicht auf die ldee zu kommen, dal3 der
Roman eines Unteroffiziers bei den Grenadieren vielleicht ganz leser-
lich ware. ,,Bilichen lang, nicht?* lachelte er.

,Lang?* stammelte Gerald. ,,Natlrlich ist er lang! Habe vier ganze
Monate daran geschrieben ...“

,MUBte dann gut sein*, sagte Home gewichtig.

»Furchterlich ist er”, grinste Gerald, ,,aber sehen Sie ...

,Gewilt”, meinte Horton geschaftig. ,,Nun, ich werde ...



»,Hallo!* sagte Horton jetzt, denn Gerald war fort. Horton warf mir
das Manuskript zu, um es zu lesen. Natdrlich war es verriickt. Die
»,Neue Stimme* vertffentlichte das meiste davon, und dann kam es
bei Heinemann im Herbst 1916 heraus und erzielte drei Auflagen,
indes das Publikum noch damit beschéftigt war, sich vom Erstaunen
uber die Umschlagzeichnung zu erholen, auf der man eine purpuréu-
gige Frau sah, die einen artigen jungen Mann ans Kreuz schlug.

Dieser Roman, ,,Der Ruf der Freiheit*, liegt, wéhrend ich schreibe,
offen vor mir, und der Anfang lautet folgendermaRen: ,,Die Ge-
schichte von Felix Burton ist die Geschichte eines Ideals und einer
Vision. Keines hatte mit dem anderen zu tun, doch machte die Ver-
folgung der Vision Burton hart und starkblitig genug, um das Ideal
zu erreichen. Das ldeal war aristokratisch, in dem Sinne, dal3 es nach
dem Edlen trachtete. Die Vision barg einen Widerspruch in sich, sie
war ebenso wissenschaftlich als mystisch. Das Ideal erlitt natirlich
eine Niederlage; ebenso natirlich wurde die Vision fiir Burton der
Untergang. Das Ideal war die Reinheit, die Vision aber war dem
Schmerz irgendwie verwandt.”

Geralds ,,Vision* brachte, soweit man sehen konnte, fast nur Pein
mit sich. Sie bestand aus Pein, ob sie sich nun realisierte oder nicht.
(Far den Ausdruck ,,mystisch* habe ich nichts Gbrig.) Das Buch bot
ein gewisses aufregendes Interesse dadurch, daB es eine seltsame Mi-
schung war von hochfliegender Romantik, bdser Verzweiflung und
abgrundtiefer Verbitterung. Naturlich kam der Krieg darin vor. Ge-
ralds Held hatte die Ansichten der Minoritat Gber den Krieg — hier
schlug er dem alten Adel wieder ein Schnippchen. Und was die Pein
betraf, so hat die Vorstellung davon, die der junge Burton hegte,
nichts mit Pein an sich zu tun, sondern war vielleicht nur ein ganz
raffiniertes Berauschungsmittel. ,,In der Tat“, so schrieb Gerald, ,,ist
Schmerz das einzige Gift, das einen Mann nicht erniedrigen kann. Es
kann ihn zwar toten, aber es gibt noch schlimmere Wege zum Tode
als getotet zu werden.” Das Buch strotzte von derlei Aphorismen, a-
ber die Originale seiner Figuren hatten nicht den Schmif3 gehabt, sie
so hinzuwerfen wie der Autor. Natlrlich war es dem jungen Burton
beschieden, im Krieg zu fallen.

Es zeigte sich, dalR Burton alle die groReren und kleineren Tortu-

ren von Verbrecher- und Martyrertum zu seinem Studium gemacht
hatte. Jemand, der dafiir etwas Ubrig hatte, konnte eine lange Be-
schreibung von Martern finden. Ich habe einmal Geralds Bibliothek
dartiber gesehen, mit Illustrationen, ganz interessant. Dann hatte Bur-
ton sich gegen die alte, alte VVorstellung gewendet, dafl auf eine Hau-
fung von Pein ein gewisser Zustand der Begnadung folge, von scharf
umgrenzten und wundervollen Visionen einer in Wahrheit existieren-
den Wirklichkeit, die der Durchschnitt wegen geistiger Verwahrlo-
sung oder Zaghaftigkeit nicht erkenne. Aber der gute Kerl, so sehr er
sich auch bemiihte, konnte aus dem ,,Ruf der Freiheit” keinen Prob-
lemroman machen; er blieb ein Abenteuerbuch von unmenschlichem
Spannungsreiz. Der Held trieb sich Gberall in der Welt herum, hatte
abenteuerliche Erlebnisse, trug glorreiche Wunden davon — die Sache
spielte in der Sudsee — und lag dem Studium ob, wie Leute auf
Schmerz innerlich reagieren. Ein chinesischer Bandit kam vor, der
ihm zu einer ganzen Anzahl Visionen verhalf.

Dann holte er sich Ava Foe aus einer Lasterhohle in San Francis-
co, sie wurde Mrs. Burton, und dann bekam er hinléangliche Gelegen-
heit, an sich selbst zu beurteilen, wie weit seelische Qual der Erzeu-
gung von Visionen forderlich ist. Dieser Teil des Romans war un-
heimlich gut geschrieben, die Holle, die Ava Burton bereitete. Natr-
lich war das Ideal der Reinheit, das Burton vorschwebte, eine Schul-
jungenphantasie; bisweilen sehr schon, aber doch jungenmaRig. Zur
Qualitat gedieh es nur durch die Tatsache, daR es rein empfunden
war. Was das Geschlechtliche anlangte, so verdiente der junge Bur-
ton wohl beinahe nichts Besseres, als er von seiner vielleicht unnétig
gemeinen jungen Frau erfuhr. Wie ich, nachdem der griine Hut bei
mir gewesen war, annehmen mufite, hatte Gerald sich bei der Portra-
tierung der Ava Foe Uber Iris ausgelassen. Hier wurde mir Klar, wie
er seine Zwillingsschwester zuerst angebetet und dann gehaldt hatte.
Man wunderte sich, was in aller Welt sie ihm angetan haben mochte,
um so seinen Hal3 zu erregen. Naturlich glich Ava ihr nicht im ge-
ringsten, aber Ava benahm sich so, wie sich wohl jede Schwester ge-
gen ihren Bruder, der sie halite, benommen hétte. Warum aber diese
wilde, teuflische, mittelalterliche Leidenschaft im Halk? Den Grund
hétte ich trotzdem erraten kdnnen, weil Iris mir ja erzéhlt hatte, dal}



der junge Burton jener ,,Boy* war, Geralds Held aus der Vorkriegs-
zeit. Aber es kam mir nie in den Sinn, den nebenhin von Iris erwahn-
ten Boy mit dem sagenhaften Boy Fenwick der sorgenlosen Vor-
kriegstage in Beziehung zu setzen. Der war schon untergebracht, der
tote Boy Fenwick, an tiefsicherem Ort.

Felix Burton steckte noch voll von jenen grofRen romantischen I-
deen, wie sie bei jungen Mannern in dieser sorglosen Vorkriegszeit
Mode waren. So bestand seine Idee von edler méannlicher Moral in
dem Wunsch nach der Grundung einer neuen Rasse, die irgendwie
nach zeugungsfahigen Eunuchen aussah. Demnach war der junge
Burton fleischlich abgetttet. Ava Foe war es nicht. — Der junge Bur-
ton bedankte sich auch fir die Zeitverschwendung, mit Grazie die
Kur zu machen; was er wollte, war eine Sorte von Ellenbogenkame-
radschaft, bei der man sich gelegentlich kopulierte; wenn man sich
fortpflanzte, tat man es auch nicht in Anmut, sondern in einer gewis-
sen witenden Geistesabwesenheit! Man stelle sich vor: Ava und Iris!
Man stelle sich Gerald selbst vor, wie er die Frau seiner néchtlichen
Angst mit der Feder zeichnete, die milde Frau, die in seinen Traumen
umging, wie er sie daftr verabscheute, daB sie ihn zerstorte... dal3 sie
Boy vernichtete! Bei der Lektire fragte man sich wirklich, ob Gerald
schon eine Frau gekannt habe. Der schwarze Ritter der Reinheit ... ja,
einen tiefen Fall hatte er getan, dieser Reinheitsprophet!

3

Wahrend ich den Staub von Shepherd’s Market auf immer von
den FiRen schittelte, sah ich Gerald nicht, weil er noch schlief. Ich
nahm von Shepherd’s Market Abschied. Der herzhaft blickende
Mann und der diinne, eingeschrumpfte Mann, der ,,Oi“ sagte, und der
Kleine, bucklige alte Mann mit den rotgedderten Augen sagten mir
Lebewohl.

Als ich nachmittags meine neue Wohnung einrichtete, die um die
Ecke gelegen war, stahl ich ein paar Augenblicke, um zurlickzu-
kommen und Gerald mitzuteilen, dal} seine Schwester dagewesen sei,
auf eine ,,Eingebung“ hin, um ihm einen Besuch abzustatten. Ich hat-
te mich an ein Gefiuhl der Verantwortung fir Gerald gewdhnt; seine

Einsamkeit glich irgendwie einer Narbe, die man selbst vom Leben
hat, einer Ziichtigung des Schicksals.

Ich traf ihn in unserer engen StraRe. Ich habe vergessen zu erzéh-
len, daB Gerald immer, wenn er eine grindliche alkoholische Periode
hinter sich hatte, ein Mietpferd aus dem nahen Tattersall ritt. Er hatte
feine Polohosen zu diesem Zweck, und zu dieser eleganten Ausrs-
tung gehdrten noch die Reitpeitsche von Barty March, die Jacke des
alten grauen Anzugs und der bewuf3te Hut. In dieser ordindren Gasse
sah er aus wie ein StraRenrduber auf Urlaub, und er brachte seine Zeit
damit hin, dem kleinen, buckligen Krippel mit den roten Augen Ge-
sellschaft zu leisten.

,»Sie haben getrunken®, sagte Gerald streng zu mir.

,Billy Goat hat auf Zweiunddreilig gewonnen®, keuchte der alte
Kriippel. Sein Hut war der Kapitdn von Geralds Hut. Stimmt ja, mit-
ten im Umzug in man nicht besonders elegant. Gerald hingegen, den
Teufel auch, sah direkt gesund aus, mit allen Hunden gehetzt und
wetterfest. Ach, le sale type anglais! Ich sagte ihm, seine Schwester
sei dagewesen. Auf eine ,,Eingebung” hin.

Gerald starrte mich an und vergal}, seine Zigarette in den Mund zu
schieben. ,,Oh*, meinte er.

»Hier ist ihre Telephonnummer®, sagte ich. Er nahm den Zettel
nicht, den ich ihm reichte.

»Jeben Sie es mich“, meinte der kleine Kriippel. ,,Ick jebe es ihm,
wenn ihn besser is!* Gerald senkte seine Zigarette und blickte mich
pathetisch an. Keiner sonst hatte gemerkt, dal’ er etwas Pathetisches
hatte.

,»Iris wére dagewesen? Blodsinn!* warf er mir vor. ,,Sie kdnnen
schon lugen! He?*

,»,Ganz bestimmt, bei Gott, Gerald!*

Er warf seine Zigarette weg und bohrte seine freie Hand in seine
Tasche, als ob sie eine Waffe wére. Die tiefen Augen starrten mich
an; was sie wohl vor sich sahen?

»Das Biest”, flusterte er, ,,0h, das Biest ...“

Ich verlieR ihn.

Und ich sah ihn nicht wieder, bis zum zwdélften Abend darauf. Ich
wollte, ich hatte ihn inzwischen getroffen. Ja, ich hatte ihn besuchen



missen, das war ja meine Gewohnheit, und wahrend dieser zwolf
Tage hétte er mir sicher ber die lumpige, térichte Geschichte einiges
erzéhlt, und ich hatte ihm geholfen, sie im rechten Licht zu sehen.
Was mir Verantwortung fir Gerald auferlegte, war seine lebhafte,
unvernunftige, kindische Verachtung fiir alles Anerkannte, die doch
im Grunde nichts als Furcht war. Ich meine, er fiirchtete sich derart
vor dem Leben, daR er. einfach nur existieren konnte, indem er so tat,
als ob er es verachte. Wenn ich diese gequélte Eitelkeit durchschaute,
hatte ich das Gefuhl, das Leben sei ein grof3es, hungriges Raubtier,
das Gerald unbedingt zermahlen wiirde, sobald er auch nur den Ver-
such machte, es zu verséhnen, sagen wir, mit dem Bimsstein sich die
Finger zu saubern. Wenn man durch seine wilde Schauspielerei hin-
durchsah, konnte man nie die Erkenntnis loswerden, daB viel an be-
schamter, niedergeschlagener Kindlichkeit in ihm war, die Irrwege
ging und die ihm schaden mufite, wenn man sie nicht Gberwachte!
Und man wollte Gerald auf keinen Fall mehr weh tun, als er sich weh
tat, dadurch, daf3 er lebte und atmete.

Ich fand einfach, wie es schien, die Zeit nicht, ihn in diesen zwolf
Tagen aufzusuchen, ich weil3 nicht, warum. Vielleicht hatte mich das
unfreiwillig geflisterte Schimpfwort gegen seine Schwester mehr
abgestolien, als ich dachte; vielleicht war ich wirklich zu sehr mit
meinem Umzug beschaftigt.

Wéhrend dieser Zeit wére es mir auch sehr zustatten gekommen,
die Rede ein bilichen auf Mrs. Storm zu bringen. Ich hatte gern ein
biRchen mehr Uber diese schamlos-schamvolle Dame gewul3t. Einer
Frau mit einem heidnischen Kdrper und puritanischer Gesinnung be-
gegnete man nicht oft. Indessen waren Guy und Hilary die zwolf Ta-
ge Uber nicht zu haben, wie man mit Freunden eben immer Pech hat;
Guy war in Mace auf der ,,Mayfly*, und Hilary hatte seine langweili-
ge Periode. Guy schrieb mir, daB Hilary damit beschaftigt war, ein
etwas fragwirdiges Wahlmandat irgendwo in Staffordshire flr einen
Liberalen durchdriicken zu helfen. ,,Als ob“, so schrieb Guy, ,.ein Li-
beraler je Gliick gehabt hatte, als ob ein Liberaler je ohne lange Vor-
bereitung durchgedriickt worden ware. Ein politischer Impresario
findet bei einem Liberalen nicht Riickgrat genug, um ihm den nétigen
Schwung zu geben — die kleinen Burschen bleiben tberall hangen,

rutschen berall aus. Als ob es tberhaupt von Wichtigkeit wére, ob
ein Liberaler gewahlt wird! Ihre eignen Bomben platzen ja unter ih-
rem Sitz.“ Guy behielt, so scheint es, recht, denn Hilarys Liberaler
fiel wirklich durch. ,,In zehn Jahren®, verklndete Guy, ,,wird Hilary
der einzige Liberale im Parlament sein, und seine unverschamt zu-
friedene Jugend wird einem noch mehr auf die Nerven fallen.

Es war am funften Morgen, nachdem ich den griinen Hut erlebt
hatte, dal3 auch ich es mit einer ,,Eingebung“ zu tun bekam und sie
sogleich befolgte. ,,Hallo“, sagte ich.

»Hallo“, erwiderte man. ,,Man* war eine ,,sie®.

»Konnte ich, bitte, Mrs. Storm sprechen?”

»Wer ist am Apparat?*

Ich suchte vergebens, undeutlich zu werden.

»Ich schreibe Thren Namen in ihr kleines Buch®, meinte die weib-
liche Stimme freundlich.

»Besten Dank“, sagte ich und bemihte mich, dal} es nicht sarkas-
tisch klang. Da hat man nun jemanden auf eine Eingebung hin ange-
rufen, und diese Eingebung wird in einem Notizbtchlein verewigt!

»,Mrs. Storm ist nicht in der Stadt*, sagte die weibliche Stimme.

,Oh, so!* sagte ich. Manche Leute haben die abscheuliche Ge-
wohnheit, immer zu sagen ,,in der Stadt“ oder ,,nicht in der Stadt".
Was heilt das, Stadt? Warum konnen sie, zum Teufel, nicht London
sagen?

,»Soll ich was ausrichten? Ich nehme das immer entgegen.”

»Ach nein,* sagte ich, ,,danke recht sehr. Guten T ...

»Ich bin Mrs. Oden.*

,Oh*, sagte ich. Mrs. Oden?

,Bitte 2 sagte Mrs. Oden.

»Besten Dank", sagte ich.

,Guten T ..

»ole ist nie da, wissen Sie“, beklagte sich Mrs. Oden. Himmel,
war das eine geschwétzige Dame. Ich enthalte niemandem gerechte
Anerkennung vor, und so mul} ich gestehen, daB sie in den nachsten
Minuten mehr von sich gab, als es irgend jemand in England von der-
selben Brustweite fertiggebracht héatte. Sie hatte, wie es schien, den
ganzen Morgen, bis ich anrief, schwer unter Schweigsamkeit gelitten.



Ich erfuhr spater, dal} Mrs. Oden einstmals Iris’ Gouvernante gewe-
sen war, dal3 in ihrem Hause am Montpellier-Square immer ein
Stockwerk fir Iris reserviert stand und dal? Mr. und Mrs. Oden dieses
Haus ausschlieBlich Iris’ Grof3zuigigkeit verdankten.

»Neulich machte sie sich wieder nach Paris davon,* beklagte sich
Mrs. Oden, ,,ganz urpl6tzlich. Heute hier und morgen weg. Es ist gar
nicht nett von ihr, uns so im Stich zu lassen. Ich sage ihr immer, dal}
sie zu oberflachlich ist. Ich vermute, sie hat etwas mit Ihnen verabre-
det, Mr. ..., hat vergessen, Thnen abzuschreiben, und nun sind Sie ent-
tauscht!*

,Oh“, sagte ich. ,,Ja, gewil.*

»Nun, ich erwarte sie jeden Tag zuriick, aber ich habe nicht die
entfernteste Idee, wie lange sie diesmal wegbleiben will. Es ist wirk-
lich zu schade, sie wird jedes Jahr oberflachlicher. Hier war auch ge-
rade ihre Tante Lady Eve Chalice und wollte die Pariser Adresse, und
ich habe nicht die geringste Ahnung! Wie war doch Ihr Name? O ja,
freilich, ich notiere ihn. Wenn sie zurtiickkommt, wird sie Sie sofort
anrufen, ich verspreche es lhnen. Jawohl, ja, ja. Adieu. Adieu.”

Funf Tage spéater brachte mir die Post eine grofie Schachtel von
der Firma Edouard Apel & Co., Rue de la Paix, mit dem Stempel
Luftpost. In dieser grof’en Schachtel waren mehrere kleinere flache
Schachteln und in diesen Ries auf Ries von feinstem weillem
Schreibpapier, gute dauerhafte Ware, mit meiner neuen Adresse ge-
schmiickt. Wenn dieses Schreibpapier recht behielt, wiirde ich meine
Adresse nie mehr wechseln; denn in den kleinen flachen Schachteln
war genug davon, dal man bei einiger Vorsicht sein ganzes Leben
damit auskommen konnte. Nichts Schriftliches lag dabei, ich suchte
danach. Dann fand ich auf dem obersten Blatt der dritten Schachtel,
die ich 6ffnete, ein Bleistiftgekritzel wie von einem Schulmadel: ,,An
diesem Tage dirfen Sie mir schreiben und mir sagen, dal3 Sie mir der
einzigen Wirde halber, die ich mir bewahrt habe, verziehen haben:
der Wirde der ...

Mehrere Tage konnte ich nicht herausbekommen, wie das letzte
Wort hiel3. Es war tber das Ende des Blattes hingeschmiert, ein gro-
Rer Schnorkel, aus dem etwas wie ein Auge herausguckte, das einem
U ahnlich sah. Am Schlu dachte ich, es hieR: ,,Unbewuften*.

Sehr viel spéter erzéhlte mir Iris, dal? es so hiel?.
Sie sagte: ,,Ich habe diesen Satz aus einem Buch, das ich gerade
las, herausgepflickt und schickte ihn zu Ihnen wie eine Blume.*



Drittes Kapitel
FUR REINHEIT!

1

Der ,Ritter unter den Gesunkenen® stirbt schwer. Er kontrolliert
uns, er treibt sich geféhrlich in unserem duf3ersten Gesichtswinkel
herum, er harrt, mit der Ruhe des Seer&ubers, des Todesstreichs. Erst
dann wird er verblassen und fir immer weg sein, wird sich verachtet
auflésen, wenn ihm der entgegentritt, der die magische Devise ,,Fur
Reinheit* auf dem Schild tragt und dessen Geist von Mr. Townshend
beim Abendessen beschworen wurde, in der zwdlften Nacht nach der
Ankunft des griinen Hutes. Als namlich Hilarys unseliger Liberaler
nach SchlulR der Wahlliste von irgendwoher noch Ersatz gefunden
hatte, war Hilary wieder unter uns und lief3 sein ,,Hm* erténen.

Bis jetzt haben wir nur den Schattenrify von Mr. Townshend ken-
nengelernt. Jetzt endlich muf dieser Schatten in der Erzahlung von
den miden Marchs als die Person des Mr. Townshend von Magralt
Gestalt gewinnen. Wie es einem vermogenden Manne ansteht, der an
Fortschritt glaubt, als wére es eine Strafe, taucht er im Smoking auf,
die Kragenschleife mit jener raffinierten Gleichgultigkeit gebunden,
die altere Englander chic finden, mdgen sie auch sonst allen Raffi-
niertheiten abhold sein. Es gibt keine andere Erklarung flr das Pha-
nomen der kranklichen schwarzen Schleife bei Engléandern von tber
vierzig Jahren. Mr. Shaw will uns einreden, sie seien alle Gauner.
Aber, beim Himmel, haben sie denn keine Augen im Kopf? Natlrlich
ist es ganz einerlei, ob eine Schmetterlingsschleife gerade oder zer-
knittert herunterhdangt, noch dazu an einem erwachsenen Mann.
Schliel3lich hat es nicht die geringste Bedeutung, ob man nackt oder
angezogen ist. Nebenbei darf man sich dariber wundern, was die

blinde Gottin Zufall doch fiir sonderbare Matzchen macht, indem
durch ein langes Leben hindurch keiner dieser alteren Herren es fer-
tigbringt, eine Schleife auch nur nahezu korrekt zu binden. Es muf}
eine Absicht dahinter stecken. Doch was flr eine? Ich aber sage ih-
nen, sie sollen ihre Schieifen sorgfaltiger binden, solange sie’s noch
in der Hand haben. Denn die Stimmen von Clyde erheben sich laut,
und Uberall kriegen die Snobs Oberwasser, die behaupten, das Hemd
der Demokratie misse unbedingt ein Wischlappen sein.

Trotz dieser Schilderung bekommt, das fuhle ich, der Schatten von
Mr. Townshend noch nicht die richtige erkennbare Linie. Zur Sou-
perstunde drangt sich zwischen ihn und uns, wie ein Messer, jener
Satan von Kavalier, der Besitzer des Hutes, um den Friedrich der
Grolie ihn beneidet hatte; denn dieser Zerstérer von Haus und Herd
liebte seine Hute weich und biegsam, er zerbeulte und schikanierte
sie gern, als wenn sie fir ihn bloR Menschen gewesen waéren. Kurz
und gut, es war Gerald, dem ich meine Verspatung zum Souper zu
verdanken hatte.

Die Uhr am Postamt in der Queen-Street zeigte drei Minuten vor
acht, als ich mich zu dem Hause Hilarys in der Chesterfield-Street
aufmachte. Es war, als ob der Tumult der bummelnden Massen von
Piccadilly durch die ruhige Abendluft geddmpfter klinge. Die klei-
nen, geraden StraRen von Mayfair lagen da, als gonnten sie sich zwi-
schen dem Sonnenuntergang und dem Aufgang des Theatervorhangs
eine nachdenkliche Ruhepause. Schmucke Laufjungen, die Abendur-
laub hatten, schlenderten auf den Trottoirs. Chauffeure dahintrodeln-
der Autodroschken blickten fragend und unpersonlich in die Gesich-
ter eilender FulRgénger. Limousinen glitten sanft vortber. Absichts-
voll schritt ein grol3es, schwarzhaariges Weib in hellgrinem Abend-
mantel mit hohem Zobelkragen an mir vorbei und vollfihrte ein auf-
reizendes Getrippel mit hellgriinen Schuhen und Strimpfen, die als
scheuBlicher Farbfleck das ruhige Abendlicht beleidigten. Von ande-
ren grinen Besitztimern soll in dieser Erzahlung noch die Rede sein;
denn grun war die Modefarbe im Jahr 1922. Wiewohl nattrlich ge-
wisse Frauen auch aus der Mode fielen, selbst wenn sie Grin trugen.
Solche Frauen sollten nie Grin tragen. Ihre Méanner sollten zu ihnen
sagen: ,,Meine Liebe, ich muR das wieder bemerken, du siehst nach



meinem Geschmack nie so glanzend aus, als wenn du Schwarz
tragst.”

Gerade bei der Apotheke von Jolley, von der Ecke der Curzon-
Street aus, sah ich Gerald. Er stand auf der anderen Seite, bei der
kleinen Gasse, die nach Shepherd’s Market fiihrt, und kaufte gerade
einem Freunde von uns, Mr. Auk, der seinen Verkaufsstand da hatte,
eine Abendzeitung ab.

Ich ging zu ihm hinlber. Ich kam ein bilRchen spat zum Souper,
das war sicher, aber jedesmal, wenn ich bei Hilary plnktlich gewesen
war, war er nicht mit der Toilette fertig. Das war die Auffassung von
gutem Benehmen, die sich Herrschernaturen leisten durften, die der
sklavischen Tugend der Pinktlichkeit enthoben sind.

Ich konnte Geralds Gesicht nicht sehen, da er, auf dem Trottoir
stehend, in seine Zeitung blickte und die Krempe des flrchterlichen
Hutes tief Uber sein rechtes Auge gezogen hatte. Mr. Auk zwinkerte
mir zu, als ich herankam, und raunte: ,,Er ist wieder mal ge6lt; des-
wegen!*“ Dann trat einer seiner Freunde herzu, mit dem Mr. Auk in
die kleine Gasse verschwand, und ich kam auf die vage Idee, dal3 Mr.
Auk ihm dort etwas Komisches Uber Gerald sagte. Ich habe mich nie
mehr mit Mr. Auk abgegeben, seit ich den Grund herausfand, wes-
halb er an jenem Abend tber Gerald seine Witzchen riR3.

Als ich Gerald begrufite, blickte er sofort von seiner Zeitung auf
und sah mich an. Ich erinnere mich jetzt, dal3 er auf einen bestimmten
Zug in meinem Gesicht lauerte, den zu sehen er halb erwartete. Aber
man erkennt ja solche Dinge erst spater.

»Schon die Abendzeitung gesehn?*

,,Nein. Weshalb?“

Diese dunklen Augen voll verhetzter Leere, diese diinne Falkenna-
se und der feingeschnittene, schiefgeprefite, trotzige Mund ...

»~Weshalb? Zum Teufel, was weil} ich, weshalb!*

Er knullte seine Zeitung zusammen, schob sie unter den Arm und
vergrub die nun freie Hand in die Tasche. Mit dieser Haltung fiihlte
Gerald Haveleur March sich gegen das Leben gewappnet. Irgend et-
was bedrickte ihn innerlich, das sah man. Aber man brauchte ja
Stunden dazu, um ihm irgendeine Beichte abzuringen.

,» Trinken Sie einen mit mir?*

Ich wére eigentlich neugierig, wie viele tausend Manner anderen
Tausenden von Méannern in diesem selben Augenblick dieselbe Frage
vorlegen mochten. Doch diese kleine Belanglosigkeit gab dieser
Nacht eine gewisse Bedeutung in meinem Leben; denn nie zuvor hat-
te der Einsame mich oder irgend jemand gebeten, ein Glas mit ihm zu
trinken. Auch hatte er noch nie einen dahinzielenden Vorschlag an-
genommen. Einmal nur, als ich ein paar Leute bei mir hatte, hatte ich
ihm etwas Gingerbier aufdrangen kénnen. Trotz alledem, mufite ich
es heute abschlagen, da ich sonst zu spéat zum Essen k&me. ,,Bei Hila-
ry“, flugte ich hinzu, und er blickte abwesend und finster drein, wie
gewohnlich, und bummelte eine Strecke Wegs mit mir. Er grubelte
immer.

Dieser Abend liel3 sich seltsam und vielseitig an. Es schien, als ob
die Marchs sich heute alle versammeln wollten, die Marchs, denen
»hichts erspart” blieb. Als Gerald neben mir dahinschlenderte, flitzte
der groRe primelfarbige Wagen mit dem drohend schimmernden
Verdeck so gerduschlos an uns vorbei, als sei die Curzon-Street ein
Teppich. Nur ein junger Chauffeur sal} darin, sonst war er leer. Ich
vermute, Gerald erkannte den Wagen nicht, und ich verlor keine Be-
merkung. Ich war nur neugierig, ob Iris Mrs. Oden durch plétzliche
Ruckkunft Gberrascht hatte. Armer Mr. Oden ...

»Was haben Sie so in der letzten Zeit getrieben, Gerald?*

,Getrieben?” Seine Augen durchbohrten das Pflaster iber meine
entgegengesetzte Schulter hinweg, so riesig grof3 war er.

Er grinste ...

,Das bekommen Sie nie heraus®, grinste er.

Diese Grimasse gefiel mir nicht. Sie war ungewohnt bei Gerald.
Sie lag wie eine Verbrechermaske tiber dem feinen, dunklen Gesicht.
Deshalb, weil sie ihm so wenig stand, kam es mir in den Sinn, daR er
vielleicht kein Geld habe. Ich fragte ihn sehr vorsichtig, ob irgend
etwas mit ihm los sei.

,L0s? Die Holle, die ist los. O Jesus!* Und wieder grinste er.

,»Ja, aber aulRerdem noch irgend etwas?“ Ich dachte wirklich fir
keinen Moment ernstlich daran, daB irgend etwas Besonderes vorlie-
ge. Ich konnte nur dies Gegrinse nicht ausstehen.

Ich kann ihn jetzt noch so deutlich vor mir sehen, wie er plétzlich



den Kopf zuruckwarf und unter der Hutkrempe hervor gleichsam in
das Herz des Himmels starrte: die dunkle, trotzige, hungrige Silhou-
ette, die nach dem Herzen dort oben suchte.

Wir standen an der Ecke der East-Chapel-Street, wo die grof3e a-
merikanische Masse des Sunderland-Hauses sich vor den winzigen
Déchern von Mayfair spreizt. Sie tirmte sich plump gegen das sanfte
Abendlicht auf, als ob sie zdgere, sich der grauen Umarmung von
London hinzugeben.

,Gott!* seufzte Gerald wie ein kleines Kind. Doch wie ein Dd&mon
lachte er plotzlich zum verschleierten Himmel. ,,Kénnen Sie sich
denn vorstellen, Sie Narr, was flr eine blutige Erniedrigung es ist, am
Leben sein zu mussen!*

Aber ich will lieber nicht davon reden, wie oft Gerald das Wort
Lblutig” im Munde fuhrte. Man ist es mide, das kindische Wort aus-
zusprechen, zu lesen, zu horen. SchlieBlich ist es ja nur Huhnerfutter
und macht sich vielleicht ganz gut auf den Lippen smarter junger
Damen von heutzutage, aber es gibt keinen Grund, warum Erwachse-
ne es gebrauchen sollen.

»Ich habe Sie gern®, sagte er mit einer Betonung, die nur dieser sa-
tanische Kindskopf fertigbrachte. ,,Sie briiten auf Ihrer Phantasie, als
ob sie ein Ei wére, und ein nettes kleines Kiiken kriecht aus. Gott, ich
wollte nicht mit Ihnen tauschen! Stellen Sie sich die hiibschen Eier
vor, die Sie noch ausbriiten werden, und kein einziges hat die Mdg-
lichkeit, zu der prachtvollen, groRartigen alten Henne aufzuwachsen,
die den Mist, den Sie Leben nennen, richtig zerpickt. Warum schrei-
ben Sie Ihre Biicher nicht Uber gefallene Erzengel? Gefallene Erzen-
gel sind wahrhaftig das einzige, woriber sich zu schreiben verlohnt.
Pfui, sag’ ich Ihnen ins Gesicht ...“

Das erstemal, seit wir befreundet waren, wagte ich die Andeutung,
dai3 ich ,,Pfui“ zu ihm sagen kdnne, wenn es ihm vielleicht schlecht
gehe und er verschweige es ...

»Schauen Sie, das ist nicht anstandig”, stammelte Gerald. Da-
durch, dal’ er selber schiichtern war, bereitete er dem anderen eine
doppelte Verlegenheit. ,,Wollen Sie vielleicht Freundschaft in Musik
setzen? He?*

,unsinn, Gerald! Es gibt nichts Dimmeres und Unndtigeres als

Ihre Zurtickhaltung wegen Geld ...*

,Gott, Sie haben mich auf eine Idee gebracht! Wissen Sie, was ich
fir Sie tun will, da Sie spat zum Abendessen sind? Verdammt noch
mal, ich pumpe Ihnen einen Finfer.”

,,Aber Gerald ...*

»,Reden Sie nicht so viel“, stammelte Gerald. ,,Ich will Thnen ja nur
eine Gefélligkeit erweisen. Ich mul mich auch noch bei lhnen be-
danken, dal3 Sie mich chloroformieren wollen und nach der Trinker-
heilanstalt verfrachten ... Wirklich besten Dank. Ich pumpe Ihnen
jetzt einen Funfer, oder ich schlage an dieser Stelle einen solchen
Krach, daB die ganze Polizei von London Sie wegen Bettelei in Ar-
rest schleppt. Ich brille, wenn Sie mich nicht anpumpen!*

Ich hatte Eile. Ich multe den Flinfer nehmen. Ich besitze ihn noch.

»Ich hebe den fiir Sie auf*, sagte ich. ,,Verdammt noch mal.*

,»Ja, heben Sie ihn nur fur mich auf,” sagte Gerald nachdenklich,
»die Funfer sind allerliebst ...“ Und dann pl6tzlich, mit einem wild
gemurmelten Fluch machte er sich davon, den abfallenden Teil der
East-Chapel-Street hinunter, der auf Shepherd’s Market miindet. Man
konnte einfach nicht sagen, ob er betrunken oder niichtern war. Man
wuBte nie, ob er betrunken war, bis er die Sprache verlor. Ich enteilte
gerade, als seine Stimme mich noch aufhielt — er hatte eine sehr klare
Jungenstimme, wie ein Schulprafekt.

»He, haben Sie meine Schwester nochmal gesehen? ... Nicht?* Er
schien in Gribelei versunken. ,,Wenn Sie sie je wiedersehen, bestel-
len Sie ihr meinen schonsten Gruf3. Wie? Ja nicht vergessen!*

»Ich vergesse es nicht®, rief ich zuruck. ,,Gute Nacht, Gerald“

Aber er hatte sich weggewandt, und das letzte, was ich von
ihm sah, war, dal3 er mit seiner Schulter die Tlr der Kaschemme
»Zum ledernen Hausmeister* aufstiel3. Ich trabte tber die StraRe
nach der Chesterfield-Street und freute mich, daB ich seine Bot-
schaft fiir seine Schwester hatte, die ich bestimmt ausrichten
wollte. Konnte das vielleicht noch heute abend geschehen?

Wo die Sonne in die Kensington-Gérten niederfiel, hing eine
in wilden Farben strotzende, geballte VVersammlung von schrei-
end rosa und purpurn geférbten, monstrosen Wolken ber dem
Seamore-Platz.
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»,ES gab einen Cocktail fur dich,” meinte Hilary verdrossen,
»aber ich habe ihn getrunken, damit er nicht warm wirde,” Ich
dankte ihm hoflich fur diesen Einfall. ,,Es war kein Einfall“, sag-
te Hilary verdrossen. ,,Es war eine Eingebung.”

Man wird danach nicht allzuschwer verstehen, dall ein paar
jungere Leute Mr. Townshend fir einen langweiligen Mann er-
klarten. Sie sagten: ,,Er ist sehr nett, aber ganz unter uns, ist er
nicht ziemlich langweilig?“ Ich schloR mich dieser Meinung an.

Hilary war ein Mann, der verschiedene Alter zeigte. Wenn ihm
nichts glucken wollte, sah er nicht &lter als vierzig aus; wenn ihm
alles glickte, schien er funfundvierzig; wenn er ,.einen Weg U-
berquerte”, das hei3t, wenn er dachte, gab man ihm funfzig. Das
war, glaube ich, sein Alter.

Hilary war ein Mann, der sich selbst und allen Leuten eingere-
det hatte, daB er fir die Kinkerlitzchen des Lebens weder Ver-
wendung noch Zeit habe. Er sammelte Briefmarken und hatte
seinen Kreis Essex als Liberaler finfzehn Jahre lang vertreten.
Ein Liberaler zu sein, ging gegen jedes Vorurteil in ihm, aber die
konservative Partei ging gegen seine gesamte Uberzeugung. Er
stellte sich die Demokratie vor wie ein Ablaufrohr, durch das die
Welt krabbeln musse, um gesund zu werden. Er glaubte nicht,
dall die Welt jemals zu einer Gesundung kommen werde. Wenn
er reiste, so blickte er Koffertragern streng ins Auge und gab ih-
nen zu viel Trinkgeld. Seine Augen waren grau und sanft und
blinkten manchmal verdachtig humoristisch. Ich glaube, Hilary
schmeichelte sich mit der Annahme, dal3 seine Augen kalt und
ironisch seien und daB sein Gesicht aus strengem GuR sei. Sein
Gesicht war langgezogen und seine Ziige irgendwie verkehrt. Gu-
te war in diesem Gesicht.

Hilary ist das letzte Glied der Townshends in gerader Linie,
die Magralt, ein Tudor-SchloB an der Kiiste von Essex, ihr eigen
nennen, seit der Zeit, da ein Townshend auf dem Bosworth-Feld
zu Henry Tudor Uberging. Die Townshends von Magralt sind

immer Soldaten gewesen, ,,und das“, so wirde Guy, der den Sol-
daten nie verleugnen kann, sich ausdriicken, ,,ist der einzig er-
sichtliche Grund, warum Hilary ein berufsmaRiger Politiker und
im Schweille seines Angesichts der bedeutendste Markensammler
in der Chesterfield-Street ist“. Man kann auch nicht umhin zu
erwahnen, daB Hilary einmal vor Zeugen sacksiedegrob zu einem
Amerikaner wurde, der die AuRerung tat, Bliicher sei gerade noch
rechtzeitig zur Schlacht bei Waterloo eingetroffen.

Uber die Frage der Ehe kam es zwischen den beiden Freunden
zu den scharfsten Auseinandersetzungen. Oder besser gesagt, Hi-
lary auRerte berhaupt keine Ansicht, sondern hallte sich in lau-
erndes Schweigen.

»Gesetzt den Fall, du stirbst,” sagte Guy, ,,— das ist ja méglich
— denn du bist, was Jahre anbelangt, schon zehn Jahre alter als
ich und kannst deine Abberufung zu hdéheren Sphéren jederzeit
erwarten, was dann? Denk nur daran, um wie viele Cocktails ich
dir neulich voraus war. Nimm also an, du seiest schon so gut wie
tot. Ledig und kinderlos. Du hast nichts getan, du bist nichts, du
hinterlaBt nichts, ausgenommen naturlich, was dir selbst hinter-
lassen wurde ...

»Weniger“, sagte Hilary.

»Im Gedéchtnis der Menschen lebst du also weiter als ein
Markensammler, von dem einem (bel wird. Wenn aber nun ir-
gendeiner deiner Vorfahren Gelegenheit gehabt hatte, nur ein
wenig von der Sorte Krieg mitzumachen, wie sie uns beschert
war, so ware er schon als Generalmajor gestorben!*

»Als Feldmarschall, Guy. Du vergif3t, dall die Townshends im
Geruch stehen, mehr von ihren Soldaten geopfert zu haben als
irgendeine andere Familie in England, die Soldaten stellte.”

In diesem Ton unterhielten sie sich weiter. Guy behauptete,
dal® Hilary, da er selber nichts sei, anstandshalber wenigstens hei-
raten und Erben in die Welt setzen misse, wahrend Hilary so tat,
als betrachte er die erhabenen Héhen von Cumberland und das
Haus der Curle-Townshend, Erbsassen von Magralt und Lehns-
gutern, mit wohlwollendem Kopfnicken.

Hilary hatte einmal zu murmeln gewagt, jeder Mensch misse



glauben, dall Guys eigene Ehe die glucklichste der Welt sei. Zum
mindesten, dal sie soweit glicklich sei, wie es glickliche Ehen
gebe. Man sagte, Guy vergottere seine Frau. Doch es hie8 auRer-
dem, dal Guy mit seiner Frau nur spreche, wenn Leute dabei sei-
en oder hochstens, wenn er morgens durch ihr Zimmer zum Bad
ginge und guten Morgen winschte. Es war Lady de Travest
selbst, die von sich aus diese Information erteilte. ,,Ich sehe nicht
ein,” sagte sie mit ihrer schleppenden, sanften Stimme, ,,warum
man mit der Tatsache, dal} der eigene Mann grausam zu einem
ist, hinter dem Berg halten soll. Dessen braucht man sich doch
nicht zu schamen, nicht wahr?“

Moira de Travest war eine ruhige Frau mit Grazie in ihren
langsamen Bewegungen, statuenhaft, auergewdhnlich hibsch im
landlaufigen Wortgebrauch, mit einem geheimnisvoll beherrsch-
ten Lé&cheln in ihren blauen Augen, unter Haaren, die wie
schwarzes Silber schimmerten. Ganz unvermittelt lachte sie
manchmal laut auf, und ihre Augen blitzten in knabenhafter
Schelmerei. Unter Frauen hatte sie viele intime Freundinnen, und
zuweilen konnte sie auf fast mannliche Art geistreich sein. Aus-
landische Botschafter schétzten ihre Gesellschaft. Herr von Lasz-
lo malte sie. Schriftstellerinnen kamen zum Tee zu ihr. Zweimal
im Jahr pflegte sie zu &ufRern, dal einmal der Tag komme, wo sie
einen Liebhaber haben misse. Trotzdem erweckte sie die tiefste
Uberzeugung, daB alles andere eher von ihr zu erwarten sei als
dies. Was aber zwischen den beiden vor zehn Jahren an MiRlich-
keiten auch geschehen war, sie hatten einen Sohn, einen sech-
zehnjahrigen Knaben, in Eton, und Guy de Travest blieb verhei-
ratet, ohne irgendwie an Scheidung zu denken. Das war grausam
von ihm, meinten Moiras Freunde, aber Guy war ein kirchlich
strenger Herr und liebte seinen Sohn Gber alles. Auf den friheren
Seiten in Besuchsalbums von Landsitzen konnte man zuweilen
Photographien von Guy und Moira finden; eingehakt standen sie,
er ein blonder Wiking neben dem schwarzen Silber ihres Haares.
Es sah nicht aus, als seien sie seitdem irgendwie alter geworden;
nur glich Moira de Travest noch ein bilichen mehr einer Statue,
und ihre Augen blitzten noch knabenhafter.

Hilary und Guy waren wirklich Freunde. Komischerweise wa-
ren sie trotz ihrer Unzertrennlichkeit Gegensétze. Sie stimmten in
nichts Uberein, hatten keine einzige gemeinsame Liebhaberei.
Aber vielleicht ist es derselbe Grad von Sinn fir korrektes Be-
nehmen, der es Englédndern ermdglicht, trotz aller offenbaren Ver-
schiedenheiten zutiefst befreundet zu bleiben. Korrektes Beneh-
men war fir Guy und Hilary eine Tatsache, so wichtig wie adlige
Herkunft und Tod. Und nur solche Leute sind zusammen mit ihren
Gegnern imstande, Konflikte in das Leben zu bringen. Hie Kamp-
fer fur Korrektheit, hie ihre Feinde — unter dieser Devise wird
einmal noch die groRe Schlacht geschlagen werden. Der Libera-
lismus Hilarys war in diesem Krieg der Panzer, der Uber seinem
Herzen zerspringen mufite; seinen Kopf ging er nichts an, denn bei
letzten Entschlissen ist nicht der Kopf entscheidend. Guy dage-
gen, hoch wie ein Baum, der Donnergott der Dandies vom jlings-
ten Tage, wiirde dann ein flammendes Bild sein, ragend vor der
Nachglut des Autodafés einer alten Religion, die man Aristokratie
genannt hat. Indessen zahlte Guy durchaus nicht zu den Tories,
von denen Mr. Galsworthy uns mit so viel grausamer Sympathie in
»Fraternity” und ,,The Patrician“ erzéhlt, wo sie von dem Wahn
besessen scheinen, sie hatten das ausschlieBliche Patent auf Fih-
rung der Nation. Guy sah nicht die einzige Hoffnung fir England
oder fir die Welt in sich selbst oder in seiner Kaste. Er war kein
Kluger Mann; aber seine Verachtung fir Politik entsprang seiner
Uberzeugung, daR die Krankheiten des Lebens und der Gesell-
schaft nicht durch irgendeine Kérperschaft von Menschen sich hei-
len lieRen. Nach seiner Idee hatten die Menschen die individuelle
Verpflichtung, sich Reinheit zu wahren, nach Reinheit in sich zu
suchen, sie mit Schroffheit zu fordern. Es war ein zu Eis erstarrtes
Gewitter in Guys Augen, und er hatte einen sehr reinen Blick. Na-
tirlich aber war er nicht sehr klug.

Diese beiden Méanner stellen fir mich symbolisch das England,
das ich liebe, dar. Ich bin nicht ganz sicher, ob ich eine Erklarung
geben kdnnte, was es bedeutet. Ich kdnnte es mir wohl selbst nicht
erklaren und wirde aus diesem Grund bei der Lektiire Jane Aus-
tens keinen geistigen Malistab anlegen. Ob es jemals ein solches



England gegeben hat, ob es heute existiert, weil} ich nicht. Sein
Boden ist sicher da, die Wolken vor seiner Sonne, die neckischen
Lieblichkeiten seiner insularen Jahreszeiten; es gibt seine Schlos-
ser, seine Parklandschaften, seine gerdumigen Hallen. Aber sind
die Gestalten, die sich darin bewegen, wirklich das, was wir in ih-
nen sehn? Gibt es nicht noch andere, irgendwo versteckte, die mit
ruhiger Bereitschaft auf ihr Stichwort warten? Gibt es keine ande-
ren Englanderinnen mehr als diese gesunden, hochbusigen Frauen
mit ihren Minotaurusmuskeln, diese Madchen, betdubt von Ge-
sundheit oder mit der Blasse, wie sie der Dunst der Tanzséle er-
zeugt? Diese starken, ungrazitsen hier oder jene blutlosen, allzu
schlanken? Diese Kreaturen, deren Stimme keine Nuance hat als
entweder Gefluster oder Geschrei, die der Demokratie nichts geop-
fert haben als ihr biRchen Wirde? Gibt es keine anderen jungen
Manner als diese albernen Jiinglinge, deren Phantasie keinen U-
bergang kennt zwischen Priiderie und Laster, die weder geschickt
genug sind, thre Unwissenheit zu hehlen, noch wissend genug, um
ihre Gewohnlichkeit vergessen zu lassen? Gibt es nur diese adli-
gen Damen mit landlichem Gehirn, diese Matronen, die an Jugend-
lichkeit gewonnen haben, was ihnen an Haltung abgeht, diese
schwitzenden Tanzer, diese altlichen Gentlemen mit ihren durch-
aus unvornehmen Eigenschaften? Oder tdusche ich mich? Gab es
das England, das ich hier male, nie? Waren die Parklandschaften
und die gerdumigen Hallen nie mit Laffen bevélkert, die durch ih-
ren Reichtum losgelassen waren auf die Grazien der Bildung und
der Mode? Gab es nie das England, das ich einst im Zauber eines
Londoner Fruhlingsmorgens sah? Es war nur das voriiberhuschen-
de Bild von Guy de Travest, wie er den freudlosen Teil von Picca-
dilly durchschritt. Hier muR er immer gehn, wenn er von seinem
Haus am Belgrave-Square zu seinem Klub in der St.-James-Street
wandelt, wohin noch ein paar Herren sich zu begeben pflegen. Ich
sah ihn gegen das gedampfte Sonnenlicht des griinen Parkes da-
hinschreiten, und auf einmal sah ich ihn nicht mehr. Es war, als ob
er, von einem Schritt zum anderen, in eine Sphére eingetreten sei,
worin er sich selbst, nach seinem Herzenswunsch, mit dem Eng-
land seines Herzens verschmolzen habe. Dann erlosch sein Bild an

der Kurve des griinen Parkes vor dem altertimlichen Hintergrund
von St. James.

3

Hilary sagt, ich sei an jenem Abend beim Diner sehr still gewe-
sen. Er sagt, es sei ihm aufgefallen, weil man das nicht gewdhnt
sei. Hilary bildet sich, wie die meisten Englander, ein, daB ein
Mann schon als Schwaétzer betrachtet werden mul3, wenn er drei
nacheinander folgende Sétze zu Ende bringen kann, ohne sie mit
»eh®, ,ah® hm“  mm* oder sonstigen Gerduschen, die ihm pas-
send diinken, zu unterbrechen.

Ich war neugierig, wie in aller Welt ich Mrs. Storms Namen vor
meinem Gastgeber hinwerfen solle in der schwachen Hoffnung,
dal} er mehr als ein Grunzen dafur (brig habe. Denn man sprach
mit Hilary nie Uber Frauen. Ich glaube, er war einmal in vergange-
ner Zeit Mitglied mehrerer Klubs gewesen, aber in den heutigen
Tagen des Niedergangs hatte er sich endgultig in die uneinnehm-
bare Feste der Marlboroughs zuriickgezogen. Guy und er waren
sich, seit ein spanischer Konig an Etikette gestorben war, darin
einig, ihre jungen Freunde wahrend der langen Lebensdauer, die
diesen sicher war, eher zu beneiden als zu tbersehen.

»Er wird schon tber mich reden, wenn Sie ihn dazu provozie-
ren*, hatte Iris versonnen geduf3ert. Tatséchlich hatte ich nur ein-
mal gemerkt, dal? Hilary bei der Nennung eines Frauennamens aus
sich herausging; und das war, als ich ihn durch Iris’ Verteidigung
dazu gezwungen hatte. Fur diese hatte er zwar eine grofe Achtung,
doch sie war, wie man im Volk sehr treffend sagt, ganz ,,ausgeglit-
ten*. Hilary zum Sprechen Gber Iris zu bringen, mufte ein Kind
imstande sein.

Hilary hat nachher gemeint, er habe sich meine gedriickte Mie-
ne sofort erkl&ren kénnen, als ich ihren Namen nannte. Das ndm-
lich war die Wirkung, die Iris bei Mannern hinterlieR. Doch da-
mals antwortete er nur rauh; er habe nicht einmal gewuf3t, dal} sie
in London sei und ob ich Portwein oder Brandy haben wolle oder
beides zusammen, weil ich die beiden Karaffen auf meiner Tisch-



seite behielt. ,,Pardon®, sagte ich und fuhr fort, wie liebenswurdig
Mrs. Storm Uber ihn gesprochen habe. ,,Und denk dir,” sagte ich,
»Sie ist Geralds Zwillingsschwester!*

~Warum: denk dir?*

Hilary &rgerte sich. Warum eigentlich? Warum &rgern sich
Ménner berhaupt?

»Sle ist schon,* schwarmte ich, ,,sie ist gut, sie ist ...”

»ES scheint,” brummte Hilary, ,,dal3 sie ein absolut harmoni-
sches Zwillingspaar sind. Hm.* Und er steckte sich eine Zigarre an
und betrachtete, tief in Gedanken versunken, die Flamme des
Zindholzes.

Ich glaube, ich lasse von jetzt ab seine ,,Hms" lieber beiseite.

»,ES hat nur eine March gegeben,” fuhr er fort und stiel eine
»Tasse Kaffee in der Richtung nach mir, als ob er ihren Anblick
hasse, ,,die jemals was getaugt hat, und das ist die Tante, Eve Cha-
lice, eine liebe alte Dame. GroRer Gott, das Blut der Marchs! Aber
sie blasen ja jetzt auf dem letzten Loch, mit Gerald als Erben.”

Dies zeigte mir, welchen Begriff ich von diesem jungen Mann
gehabt hatte. Dal} er irgendeine Erbschaft aulRer der des bankerot-
ten Adelsnamens zu gewadrtigen habe, ahnte ich nicht.

,Das ist seit dem letzten Juli der Fall,” erklarte Hilary, ,,s it sein
Onkel, der um ein Jahr dltere Bruder Bartys, und in Vetter sich
vorgenommen hatten, in der Schweiz ohne einen Fihrer ein wenig
flnftklassige Kraxelei zu betreiben, un aus Versehen den Versuch
machten, die Jungfrau zu erklettern.“ Mir schien, als rede Hilary
sehr unwirsch Uber den Bergsport. Es war die Geringschéatzung
einer ruhigen, normalen, verniinftigen Natur mit einem leichten
Schuf’ altmodischer Einbildung. Als wolle er andeuten, er empfin-
de eher Schadenfreude Uber die Zermirbung und den Untergang
des Hauses Portairley. Als wolle er sagen, das Haus Portairley
verdiene keinen besseren neunzehnten Earl als ausgerechnet Ge-
rald. Wenn Hilary bloR3 seine eignen gitigen grauen Augen dabei
héatte sehen kdnnen!

Dal} ihn, abgesehen von dem bloRen Dasein der Marchs, etwas
verdrossen hatte, war Klar. Pl6tzlich dammerte mir: es war die Tat-
sache, dal Iris ihn nicht hatte wissen lassen, dal} sie in London sei;

dal’ er es von mir hatte héren mussen und nicht von ihr selbst. Ich
hétte den Grund gleich erraten kénnen; denn Hilary war und blieb
immer einer jener Sonderlinge, die fur die Nichtigkeiten des Le-
bens nichts Ubrig haben.

Vielleicht ware Gerald dennoch ein so netter Earl von Portairley
und Axe, daB er die Eitelkeit der Marchs durchaus befriedigte.
»Wenigstens®, meinte ich halb fragend, ,,wird er wohl ein bif3chen
mehr Geld haben als jetzt?“

»,ungefahr“, schmunzelte Hilary, ,,noch funfhundert Pfund we-
niger im Jahr als heute. Nicht einmal durch Bestechung kénnen
Sie jemanden dazu bringen, Portairley zu tibernehmen, und so muf3
der alte Herr in zwei Zimmern wohnen und die Hypothekenzinsen
auf seine Besitzung zahlen fir das, was seine Glaubiger ihm noch
gelassen haben. Man sollte meinen, der alte Fluch ist am Werk ...

Die Fliche, die Familien bedrohen, zeigen wirklich keine groRRe
Abwechslung. Diejenigen, von denen der Fluch ausgeht, scheinen
nur zwei Formen davon zu kennen. Die eine raubt dem Verfluch-
ten gleich das Leben, und die andere straft ihn mit ewiger Schan-
de, bis zum jungsten Gericht. Der Portairley-Fluch gehorte der
zweiten Spielart an, und so schien der arme Gerald zum Tod in e-
wiger Verdammnis bestimmt.

»,Mir ist ganz dunkel so,” fuhr ich fort, ,,als hatten Gerald und
seine Schwester sich einmal vor langen Jahren gezankt. Nun habe
ich Gerald getroffen, als ich auf dem Weg hierher war, und er war
anscheinend zu einer Versdhnung geneigt. In diesem Fall, und da
Mrs. Storm wohlhabend sein durfte ...*

Bei Gott, Hilary konnte einen Gberraschen. In dem ruhigen, par-
lamentarischen Ton, der sich mit der erhabenen Wirde eines de-
mokratischen Landes vertrégt, brach er los: ,,Gott sei Dank ist sie
wohlhabend! Stell” dir vor, was flr ein schébiges Leben eine Iris
fhren maRte, wenn sie mit zu ihrem Mangel an Moral noch dazu
kein Geld hatte!*

Dall Hilary eine groRBe Achtung fir die Dame mit dem grinen
Hute hatte, war klar zu erkennen. Man muf sich nur vor Augen
halten, daB bis zu diesem Abend nicht einmal ihr Name zwischen
uns gefallen war. ,,Er wird schon reden, wenn Sie ihn provozie-



ren”, hatte Iris gesagt. Zum Teufel, das hatte ich!

Hector Storm V. C. hatte ihr anscheinend jeden Pfennig hinter-
lassen. Storm: Stahl, Sheffield. ,,Feiner Junge, Storm*, sagte Hila-
ry und zupfte sich an einem steifen grauen Ding, das er, ich vergal}
es zu erwéhnen, an seiner Oberlippe trug, ohne dal} es ihm jemals
gliickte, anders als glattrasiert auszusehen. ,,Boy Fenwick hinter-
lieB ihr auch alles, was er hatte, aber davon hat sie keinen Pfennig
angerlhrt. Man konnte wirklich glauben, die Welt sei verkehrt,
wenn man den moralischen Sinn einer Iris untersuchte! Wie Stahl
und Eisen — und dann wieder ... Sie gab das ganze Vermdgen von
Boy Fenwick der alten Tante Fenwick, und seitdem hat die alte
Schachtel zum Dank ihr jeden Schauernamen gegeben, der sich in
den Apokryphen finden laRt.*

»Aber Hilary! rief ich. (Hilary meinte spater, ich sei im Ge-
sicht ganz weil} gewesen.) ,,Sagtest du wirklich: Boy Fenwick?*

»Ihr erster Mann*, sagte Hilary und schob sein Portweinglas
auf der polierten Tischflache einen Zoll oder zwei weiter von
sich und starrte darauf hin. ,,Du kannst dir keinen famoseren Kerl
denken als Boy Fenwick ... Das war ein bilichen vor deiner Zeit,
vermute ich ...“

»,Nie im Leben hatte ich geglaubt, daR Mrs. Storm die Mrs.
Fenwick gewesen sein kdnnte.*

»Mrs. Storm“, lachelte Hilary sehr sonderbar zu seinem Port-
weinglas hinlber, ,,ist alles gewesen.*

Aber Boy Fenwick! Die schamlos schamvolle Dame mit dem
grunen Hut sollte die tragische Mrs. Fenwick gewesen sein! Hier
hatten wir also jenen Felix Burton in Geralds Roman und sein
Reinheitsideal! Und dort, so deutlich wie nur HaR sie zeichnen
konnte, war Ava Foe; und in dieser Richtung war auch irgendwo
der Grund fir Geralds schier mittelalterlichen HaR gegen seine
Schwester. Irgendwo, aber wo denn eigentlich? Denn ich wufte
am allerwenigsten tber den Tod von Boy Fenwick. Das war eine
Geschichte von fruher, das hatte sich begeben, ,,ein bichen vor
meiner Zeit".

»Ich kannte Iris,” sagte Hilary gedankenvoll und spielte mit
dem FuB seines Glases, ,als sie noch ganz klein war. Sie hatten

damals ein Haus am Cambridge-Square, und sie ging gewohnlich
zu der Schule in der South-Audley-Street, wo sie alle hingehn.
Ich sah sie immer mit ihrer Gouvernante dahinschreiten, ein
hochaufgeschossenes kleines Wesen, braune Strimpfe und blaue
Augen. Hm. Sie war allerliebst.”

Es gab eine Pause. Pl6tzlich wandte er mir sein Gesicht zu,
das lange, schmale, graufarbige Gesicht mit den gltigen, wie
verzeichneten Zugen. Und es war, als habe es plétzlich von
Grund aus seine ganze innere Ruhe verloren. Mr. Townshend, der
mannhafte ,,Kampfer fur korrektes Benehmen®, war bei all seiner
auBeren Gelassenheit, seiner starkeren Uninteressiertheit immer
wie ein Gruyérekése, eine glatte Oberflache mit Lochern. Dies-
mal aber war es anders. Es war, als sei in seinem Innern ein Hahn
aufgedreht, und nun sprudle ein wildverletztes Erstaunen in ihm
hervor, das nicht ganz bis zu seiner duBeren Haut drang. ,,Und
heute,” sagte er leise und sah dabei auf mich, als habe er mich
anzuklagen, ,,und heute? Das letzte, was ich von Iris horte, war,
man habe sie Nacht fir Nacht in einem russischen Kabarett in
Wien gesehn, mit einem italienischen Juden, der sich dadurch,
daB er gefalschten Champagner nach Amerika vertrieb, reich ge-
macht haben soll. Und das ist dasselbe lange kleine Wesen; brau-
ne Strimpfe und blaue Augen ...*

L»Aber ..*, fing ich an und entschlof? mich zu schweigen.
»Nacht fir Nacht“ indes war eine absurde Behauptung. Das palite
meines Wissens nicht zu Iris Storm. Vielleicht hatte sie eine ein-
zige Nacht mit jenem italienischen Juden dort in dem Wiener
Kabarett gesessen. Sicher aber nicht Nacht fur Nacht. Oder sie
muBte sich seitdem kolossal veréndert haben. AuBerdem, was
konnte gleichgdltiger sein als ein italienischer Jude, der gefélsch-
ten Sekt nach Amerika vertrieb? Wahrhaftig, nein, das war zu
viel des Guten.

,Deine Generation“, auBerte Hilary tief in Gedanken, ,,ist
schon eine Rotte. Nimm einen Brandy.*

»Nach Generationen zu rechnen®, sagte ich, ,,ist absurd. Das
machen saloppe Romanschreiber des billigen Effekts halber. Alle
Generationen sind eine Rotte. Sehr freundlich von dir.*



»Aber deine Generation*, fuhr Hilary in seinen Gedanken fort,
»,hat mehr Gelegenheit zur Verrottung, als unsere hatte. Das hatte
ich auch gemeint. Und deine Kinder werden noch mehr Gelegen-
heit haben. Viele junge Manner von heute zeigen einen gewissen
Menschenverstand dadurch, dal’ sie zdgern, sich eigene Frauen zu
nehmen. Sie haben Angst, die Konsequenzen koénnten ihnen ein-
mal im Nacken sitzen. Wenn du fir dich schon Autos, Telephon
und Radio zur Verfugung hast, um deiner festen Ordnung zu ent-
rinnen, so werden deine Nachkommen sich billige Aeroplane hal-
ten. Wenn ihr jungen Menschen von heute ausbrecht, so kennt ihr
keine Grenzen in eurer Hemmungslosigkeit. Zur Zeit meines Va-
ters konnte man nicht so herumsausen. Man konnte nicht zugleich
in so viel Abfallgruben wihlen, nicht in einer Nacht zwischen
London und irgendeinem Paradies des gemeinen Lasters wie etwa
Deauville oder der heutigen Riviera hin und her rutschen. Wenn
man damals schon ein bilchen ausbrach — ich meine die Frauen —
so muBte man mit dem Anstand ein Kompromif8 schliel3en, ein-
fach, weil man gezwungen war, an dem Ort, wo man lebte, zu
bleiben. Man konnte damals nicht einfach ein Rendezvous mit te-
lephonischer Kofferaufgabe nach Paris verabreden, um sich dort
ein paar Tage zu amdisieren. Wenn aber heute eine Frau von allen
Fesseln, die Kaste und Keuschheit ihr auferlegen, sich mit Stéen
befreit hat, so steht die ganze Welt ihrem Mutwillen offen, und
jede Erfindung der Welt kann sie sich dienstbar machen, um ihren
unertraglichen kleinen Lusternheiten nachzulaufen.”

Ich bezéhmte den unverniinftigen Drang, flr Iris gegen den
Freund ihrer Kindheit einzutreten. Ich hétte gern gesagt, dal} gera-
de die kleinen Lusternheiten Iris besonders unertraglich seien. In
bezug auf Iris hatte Hilary mir wohl darin beigestimmt; denn es
scheint, das einzige Laster, das ein Mann von Prinzipien verstehen
kann, ist das Laster, keine Freude an dem zu haben, was seine
Prinzipien ihm selbst zu tun verbieten. Hilary konnte es Iris offen-
bar nicht vergeben, daf sie nicht, wie die anderen ,entgleisten La-
dies*, vulgér, dirnenhaft und roh, in der niedrigsten Bedeutung des
Wortes, geworden war. Er hielt es sichtlich fir unentschuldbar,
dal? sie die Grazie ihres &uBeren Wesens und auch die des inneren,

die nichts von ihrer Lebensfiihrung verriet, nie verloren hatte; daf}
sie auBerdem genau so, wie sie gleichgiltig war gegen Klassenun-
terschiede, sich mit Seelenruhe daruber hinwegsetzte, deklassiert
zu sein. Und sich selbst konnte er nicht vergeben, daB er, Gott
weil} wieso, an ihr noch immer die gleichen Qualitdten sah wie
damals in dem langaufgeschossenen kleinen Ding mit den braunen
Strimpfen und den blauen Augen. Ware Hilary ein bloRer Ge-
fihlsmensch gewesen, so hétte er gegen das, was er nicht sehen
wollte, die Augen geschlossen und nur daftir Blicke gehabt, was er
sehen wollte. Aber Hilary war Realist und hatte Augen, die in die
Vergangenheit gerichtet waren. Die Iris von einst hatte fur ihn tot
sein sollen, erwirgt von der erwachsenen Iris, aber — und darin lag
die Perversitat dieser erwachsenen Iris, die alle Schranken von
Kasten und Keuschheit durchbrochen hatte — das Kind war durch-
aus nicht tot. In tieferem Sinne war Iris noch dieselbe wie damals,
als sie mit ihrer Gouvernante tber die South-Audley-Street ging.
Wie aber kam man um all diese Manner herum? Sie war trotzdem
noch da ... Sie war unverdndert, durchaus als sei sie von keinem
anderen entstellenden Hauch berlhrt als von der leichten Flucht
der Jahre. Hilarys Gedanken waren fast hérbar. Dal Iris in ihrem
Abgrund sich so makellos erhalten hatte, war ein beschdmendes
Unrecht gegen alle dezente Weiblichkeit. Er durfte keine Sympa-
thie mehr fur sie haben. Nein, nichts an ihr durfte einen ansténdi-
gen Mann noch fesseln. Er, ihr Freund aus Kindheitstagen, mufite
sich schwer daruber drgern, daB sie noch immer sein sauberes und
sonst so ausgeglichenes Hirn interessieren konnte. Der Freund aus
Kindheitstagen liebte diese Frau so tief, dal3 er als Mann von Prin-
zipien nur ihre schlechtesten Eigenschaften sehen konnte. Aber der
Freund legte dem Mann von Prinzipien eine Falle; und wéhrend
diese beiden Gegner stritten, dachten sie nur an diejenige Seite
dieser Frau, wodurch sie beide am unglicklichsten wurden. Gera-
de die Tatsache, dal® Hilary sich mit Iris so innig verbunden fihlte,
machte ihm nur ihre schlimmste Seite bewuft. Viele wackere
Manner nennen dieses Gefiihl Liebe. Viele wackere Frauen nennen
es bei Ménnern Idealismus.
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Es ist merkwirdig, wie viele bedeutungslose Einzelheiten ei-
nem ins Geddchtnis zuriickstrémen, wenn man versucht, sich
nochmals den Hauptteil eines verbrachten Abends vorzustellen —
eines Abends, der unvermeidlich an einem bestimmten Punkte en-
den mufte. Ich weiR noch, wie ich wahrend einer der langen Pau-
sen, wie sie unsere paradoxe Freundschaft mit sich brachte, in
mein Brandyglas starrte — es war eins von Hilarys gargantuamaliig
groBen — und ich mich Gber Hilarys seltsam mit Vernunft versetzte
Gefihlsduselei wunderte. Und dann war ich neugierig bei dem
Gedanken, wie der Mann von Prinzipien sich gegen den Kindheits-
freund verteidigen wirde, wenn Iris auch nur die schwachste Nei-
gung durchblicken lie}, Mr. Townshend von Magralt zum dritten
Mann zu nehmen. Der Mann von Prinzipien wiirde den Kampf ver-
lieren ... Es lieB sich noch nicht mutmalien, ob er glicklich oder
ungliicklich dadurch werden wirde. Kein Mann nédmlich kann vor-
hersagen, welch sonderbares, abseitiges Gliicksgefihl, noch eifer-
suchtiger bewahrt als heimliches Verbrechen, ein anderer Mann
aus der Gemeinschaft mit einer Frau saugen kann, die er verab-
scheuen miRte, wenn er sie nicht heil3 begehrte.

Durch die Gesprachspausen an jenem Abend wanderte die sa-
genhafte Gestalt Boy Fenwicks, diese jugendliche Figur, die vom
Hintergrund verworrener Gertichte und wissensschwangerer Ver-
schwiegenheiten sich abhob. Jedoch ich war so sehr darauf aus,
den scharfen Beobachter und geféhrlichen Kindheitsfreund nicht
argwohnisch zu machen — zu heftig war noch sein Interesse an
Mrs. Storm —, da mir der Name Boy Fenwick lange auf der Zunge
schwebte, bevor ich ihn nannte. Oh, der Name Boy Fenwick! Man
kannte ihn so gut und so ddmmerhaft, er wurde so oft von einem
seiner Freunde oder von Freunden seiner Freunde in eine Unterhal-
tung getropfelt mit leichtem Gram zur Verewigung seines Zaubers,
seiner Zeit ...

Manche Leute werden die Umstande des Ereignisses, das da-
mals zu den kleineren Sensationen gehorte, besser im Geddachtnis
haben, als ich vorgeben kénnte. Es geschah im Sommer 1913, als

ich gerade aus der Schule entlassen war und zum erstenmal die
Freiheit genol3. Ich durchwanderte die Schweiz und war selbst fur
den langen Arm der ,,Continental Dailp Mail“ schwer erreichbar.
Am Morgen nach seiner Hochzeitsnacht hatte man Boy Fenwick
im Hofraum des Hotel Venddome in Deauville gefunden, tot, mit
gebrochenem Genick. Offenbar war er von seinem Schlafzimmer-
fenster im dritten Stock hinuntergefallen. Seine schéne junge Frau
(ich sammle die Gertichtfetzen, die mir spater zuflogen) hatte ge-
schlafen und dann, von einem jéhen Gefiihl der Einsamkeit aufge-
schreckt, in das Morgengrauen hinuntergeblickt ...

Versuche ergaben, daB ein Mann unter gewissen Bedingungen
aus diesem Fenster hinausfallen konnte. Die Hoteldirektion erklar-
te, unter gewissen Bedingungen kdnne ein Mann aus jedem beliebi-
gen Fenster fallen. Unter den gewissen Bedingungen, die man takt-
voll streifte, war auch Sekt. Ich glaube, da man sich diese Erklarung
aus Takt zu eigen machte. Natlrlich wurde damals Uber das schone
Madchen, das Mrs. Fenwick war, viel geschrieben und gedruckt; und
die kaum verhohlene Entrustung der illustrierten Zeitungen sorgte fur
etwas Humor in dieser Affare. Denn die schone Mrs. Fenwick hatte
Sebastian Roeskin, den Photographen in der Dover-Street, veranlalit,
keines ihrer Bilder auszuliefern und sich sehr erfinderisch darin ge-
zeigt, Stralenaufnahmen- mit der Kamera zu vereiteln. Und so wurde
diese Trag0Odie, da sie sich noch dazu in Deauville wahrend der Gro-
Ren Woche ereignete und Deauville im Frihlingsglanz seines Sieges
uber Trouville stand, so schnell wie moglich aus der Welt geschafft.

Erst in jenem Jahr war Boy Fenwick von Oxford nach London ge-
kommen, und sein Ged&chtnis wurde hier wie dort von seinen vielen
Freunden als etwas Heiliges geehrt. In der Tat scheint es, als sei er
einer der Geliebtesten unter den geliebten jungen Leuten von damals
gewesen, jetzt, wo er zur Legende geworden ist und die Erstausgabe
eines schmalen Gedichtbands, den man nach seinem Tode mit einer
entzlickenden Einfiihrung von P. L. veroffentlichte, ein Lob errungen
hat, das dann nur noch vom Gedé&chtnis Rupert Brookes Uberboten
wurde. Der Jugend des heutigen Jahrzehnts, die nun des sorglosen,
scheinklugen Zeitvertreibs, einer gesunden Skepsis oder dem katholi-
schen ldealismus anzuhangen etwas satt ist, mussen die Jinglinge der



Vorkriegstage als die begabtesten Gottesgeschopfe gelten, die jemals
diese Erde schmiuckten, abgesehen freilich von dem Glanze Grie-
chenlands. Zwar sind einige von diesen bis heute am Leben; aber es
waére sehr ungerecht, die Jugend eines Mannes im Lichte des Schat-
tens zu sehen, den er als friher DreilSiger wirft. Trotzdem besitzen
diese paar toten Jinglinge anscheinend eine gewisse gotterdhnliche
Unsterblichkeit, die der Menge derer, die zugleich mit ihnen starben
und deren Gedéachtnis pflichtgemald durch Kenotaphe, Obelisken und
Gedenksteine gefeiert wird, versagt ist. Es ist nichts Besonderes, daf}
sie in der Trauer ihrer vielen Freunde fortleben; aber es ist seltsam
und erfreulich, wie sie immer und immer wieder heiter, stattlich und
gesund in der Einbildungskraft derer, die sie niemals kannten, auftau-
chen. So geisterte der Name Boy Fenwick immer wieder als ein
Phantom von Schonheit, als das Echo eines Lachens durch die Unter-
haltungen, wirklich und schattenhaft. Es scheint, dal3 ein gewisser
katholischer Idealismus das Auffalligste an ihm war, fast eine Beses-
senheit; und dies ist das einzige, was ich je mit Klarheit tber ihn hor-
te. Damit, so glaubte ich in dieser Nacht, konnte ich seine sagenhafte
Figur beiseiteschieben. Ein ldealist! Ja, Boy Fenwick war ein Idea-
list. Brachte ich die milde Grobheit jenes méchtigen Edelmanns, des
Earls von Birkenhead auf, der in einem Zeitalter des anmafienden
Schiebertums, das gewdhnliche, normale Méanner zu Genies erheben
will, die Sentenz wagte: ,,Schlappiers liegen mir nicht*, so wirde ich
sagen, daf Idealisten mir nicht liegen.

Aber bei diesem Diner mit Hilary sollte ich noch nicht die ganze
idealistische Wirkung jenes jungen Gottes spiiren, der, von vielen
geliebt, fur ein Mitglied der Familie March der Held war, fur ein an-
deres Schicksal. Das sollte sich spater ereignen, in einer Nacht, die
die Schwester der heutigen war.

Mrs. Storm war, als die Tragddie in Deauville geschah, kaum élter
als neunzehn oder zwanzig. Ich hatte wohl bemerkt — vielleicht nur
ganz nebenher, als Hilary mir ein Ziindholz reichte —, welch furchtba-
res Erlebnis dies fir ein junges Madchen gewesen sein musse. Denn
ich erinnere mich, dal3 Hilary sein gargantuanisches Brandygefal an
seiner Nase vorbeischob, nur sozusagen daran schnuppernd, um einer
der schwangeren Pausen willen, die immer eintreten, bevor von Natur

aus gutige Leute einen grausamen Ausspruch tun. ,,Furchtbar!?* sag-
te er gedankenvoll. ,,Eigentlich mehr fir ihn als fir sie, meinst du
nicht?*

»lch vermute,” erwiderte ich in aller Unschuld, ,,dalR er einen
Schwips hatte oder dergleichen, um so aus dem Fenster zu fallen ...

Hilary blickte mich jetzt durch sein Glas hindurch an — der Rand
reichte gerade an seine Brauen, wahrend er schliirfte — und das war
ein Blick, wie er im Parlament vollauf gentigt hatte, um spektakelnde
Sozialisten so klein zu machen, daB selbst ein Clown sie verachtet
hatte.

Unwillkarlich rief ich aus: ,,Aber du willst doch nicht etwa andeu-
ten, dal? er freiwillig aus dem Fenster fiel!*

Hilary gewann sofort seine gemessene Ruhe zurtick, weil ich mich
S0 weit vergessen hatte, emphatisch zu werden. ,,Hm*, sagte er. Vor-
sichtig setzte er sein méchtiges Glas wieder hin. ,,Hm.* Er kam lang-
sam zu dem BeschluB, dal3 sein Zigarrenstummel, den er prifte, nicht
wert war, noch einmal angesteckt zu werden. ,,Hm®, sagte er, nahm
eine frische Zigarre aus der Kiste und knipste sie ab. Ich reichte ihm
die Zindholzer. Aber ich war nicht der Mann, den er noch mehr aus
sich herauslocken konnte. Ich machte das mit ihm, was einmal Mr.
Beerbohm im Kasino zu Dieppe mit dem verstorbenen Mr. James
Pethick machte: ich spornte ihn mit den Sporen der Schweigsamkeit.

Hilary steckte seine Zigarre an und sprach: ,,Boy Fenwick war ein
junger Mann von Qualitat. Dies Wort meine ich nicht in der lappi-
schen Bedeutung, die ihr in der Literatur ihm gebt. Ich meine Qualitét
— in Geist und Gesinnung. Trotzdem*, fuhr er durch den weil3en
Rauch hindurch, den die verléschende Ziindholzflamme aufsteigen
lie, fort, ,,hat er sich selbst aus dem Fenster gestlrzt.*

Und gerade in diesem Moment war es mir, als sehe ich Boy dies
tun und Iris dabei im Bett liegen ...

Hilary war &rgerlich. Der bloRe Gedanke an jene verschollene
Tragddie schien den inneren Zapfen in ihm ein wenig lockerer zu
machen; doch kam noch immer nicht der Strom seines wildverletzten
Erstaunens ganz an die Oberflache.

»,Natlrlich,” sagte ich, ,,man sagte damals nur, dal} es ein Unfall
gewesen sei ...



»,Naturlich®, brummte Hilary.

Mrs. Boy Fenwick hatte dem Namen ihres Mannes nicht durch 6f-
fentliches Eingestandnis seines Selbstmords schaden wollen. ,,So
zeigt sich,” sagte Hilary, ,,wie verkehrt das moralische Empfinden
einer Iris March ist; und doch ist es in ihr der Teil aus Stahl, Eisen
und Gold. Dadurch, dall sie die Wahrheit sagte, ruinierte sie sich
selbst.”

»Aber wenn du“, wandte ich schiuchtern ein, ,,nicht vorgezogen
hattest, zu denken, dal? sie sich ruiniert habe, ware es dann unbedingt
notig gewesen, dal’ du es fur die Wahrheit nahmst?*

,»Iris ligt nie. Ligen langweilt sie. Auf ganz natlrliche Weise ge-
wohnt man sich daran, alles, was sie gesagt, wortwortlich aufzufas-
sen; denn immer wird buchstéblich alles wahr sein, besonders wenn
es gegen sie selbst geht. Sie hat keine. Spur von Selbsterhaltungs-
trieb, verstehst du. Hm. Schade.*

Offenbar konnte Iris Fenwick es keinen Augenblick ertragen, daf
Boys Freunde glauben sollten, er sei unter dem EinfluR eines
Schwindels in der Trunkenheit hinausgefallen, da bekannt war, dal
Boy ein sehr méRiger Trinker war und daB Iris Trunksucht verab-
scheute, ,,ja sogar”, betonte Hilary, ,,den bloRen Gedanken daran, so,
wie es nur die Tochter und Schwester eines Trunkenboldes fer-
tigbringt.” Plo6tzlich lachelte er. ,,Wenn du sie je wirklich kennen-
lernst, so wirst du ein biRchen verblifft sein, daf Iris, wenn du deinen
Durst auf ganz natirliche Weise léschst, zum mindesten ein klein
wenig verdrossen dreinschaut. Das ist unverninftig, ja. Aber Tochter
oder Schwestern oder Frauen von Trunkenbolden schieRen gewohn-
lich Ubers Ziel hinaus.*

Anscheinend hatte Mrs. Boy Fenwick die Verantwortung, die sie
dem Namen Boys und der Liebe seiner Freunde schuldig war, sehr
tief empfunden. Sie hatte diese Liebe dadurch sicherstellen wollen,
daf sie ihnen klarmachte, sein Tod sei ganz in Harmonie mit seinem
Leben gewesen. Wenn Boy (berhaupt Selbstmord begehen durfte, so
war seine einzige Rechtfertigung die, dal3 er sich um sein Ideal betro-
gen fiihlte. Mehr noch als sein Tod an sich schmerzte sein Selbst-
mord die Freunde; aber die Wunde war nicht so tief, wenn sie sich
sagten, er habe es aus Verzweiflung tber verlorene Illusionen getan.

Iris mul3te gefuhlt haben, dal? Boys Freunde das vollstédndig begreifen
wirden; wozu sonst wéren sie seine Freunde? Sie konnten und muf3-
ten denken, daB seine Empfindlichkeit bis zum Wahnsinn ging. Iris
muBte sich auflerdem gesagt haben, sie misse seinen Freunden be-
richten, durch irgendeinen Stol3 sei seine Empfindlichkeit gesteigert
und sein Gleichgewicht zerstért worden. So wirden sie Iris verdien-
termalien die ganze Schuld beimessen, aber das Bild eines Boy im
Gedachtnis behalten, der bis zum Ende seinem Ideal treu war. Ich
kombinierte mir aus Hilarys Reden, daR sie ihm das in grof3ziigiger
Weise zugestanden hatten. Auch Hilary — denn war dieser Mann
nicht ein Realist? Man konnte sie sich alle bei dieser Gedachtnisfeier
vorstellen, wie sie, Boys Freunde, sich zu der Witwe Boys benah-
men. Der tote, verehrte Jiingling war nur noch im Geist, das stumme,
blasse, schone Madchen im Fleisch unter ihnen. Sie mul3te auch Ge-
rald erzahlen, was sich begeben habe. Man kann sich denken, wie das
auslief ...

Damals, sagte Hilary, war sie von einer geradezu Uberirdischen
Schonheit und innerlich so gelassen, so schrecklich unjung irgend-
wie. ,,Ich war daran schuld®, hatte sie gedulRert. Sie hatte zugesehen,
als er sich aus dem Fenster stirzte. Sie sagte, er habe sich gerade eine
Zigarette angesteckt.

,Nun versetze dich in die Seele einer so jungen Frau,* meinte Hi-
lary, ,einer Frau, deren moralisches Empfinden ..., du weif8t schon
wie, aussah die den Trieb hatte, auf eigene Kosten die Wahrheit zu
sagen, um den Preis, dal} sie sich ruinierte und sich den Hal} eines
verriickten Bruders zuzog ... Denn dies muf} am meisten geschmerzt
haben. Aber sie stand bei dem, was sie tat, unter dem Zwang eines
Ehrgefihls, das sogar die starre Strenge Guys beschamt ...

»,Na, Hilary, spricht nicht hier nur einfach die Kaste mit, die sie zu
deinem MiRvergniigen stets ignoriert hat?*

Doch Hilary nahm nie etwas von dem zuriick, was er gesagt hatte.
Er fertigte mich mit einem ,,Hm* ab und meinte, an dem schalen Pa-
radox, man kenne nie das Beste einer Frau, bevor man ihre schlimms-
te Seite kenne, sei doch etwas Wahres. ,,Himmel, ja, eine schlimmere
Seite konnte sie wohl nicht zeigen!*

Hilary suchte, mit Tiefsinn, wie man gesehen hat, die noble wie



auch die fragwurdige Seite in Iris’ Natur vor sich selbst zu erklaren.
Und so meinte er, sie habe die Liebe von Boys Freunden zu ihm im-
mer wachhalten, ja noch fordern wollen durch den Glauben, daR er
ungezahmt an seinem ldeal gestorben sei. Sie kam darin, meinte Hila-
ry, Gerald auf halbem Wege entgegen. Sie hatte gesagt: ,,Boy starb
fur Reinheit.“

»Hilary! Hat sie das wirklich gesagt?*

Es war tatsdchlich alles, was sie gesagt hatte. Boy Fenwick war flr
»Reinheit* gestorben.

Ich konnte nicht anders, ich muRte laut denken: ,,Der Ausdruck ist
ja ziemlich summarisch.*

Hilary gab mir recht; er sei fir ein noch nicht zwanzigjahriges
Madchen sehr energisch, fast zu spitz gewesen.

»Aber! murmelte ich.

Natirlich konnten Boys Freunde, meinte Hilary, sich nur einen
einzigen Vers darauf machen. Naturlich! ,,Fir Reinheit!” Und auch
die Freunde von Iris muf3ten die Worte so auslegen. Welche Deutung
sonst war denn mdglich? Alle anstdndigen Leute auf der Welt konn-
ten da nur etwas Bestimmtes meinen ...

Hilary sah mich forschend an. Ich hatte mich mit Gerdusch be-
wegt, so uberrascht war ich. ,,.Du willst doch nicht* — ich versuchte,
nicht nach Atem ringen zu miissen — ,,sie mit der Schuld an Boy Fen-
wicks Tod belasten?*

»,Man richtet nicht“, entgegnete Hilary gereizt, ,,eine Iris March,
eine Iris Fenwick, eine Iris Storm. Sie haben sich selbst gerichtet. Sie
stehen aulerhalb des Gesetzes, durch das wir ...

»Hilary, so sind die Jakobiner mit den Girondisten umgesprun-
gen!*

»Wir sind nicht vollkommen,* sagte Hilary ruhig, ,,aber das sind
wir nicht. Was Iris mit neunzehn Jahren war, oder auch noch friher,
ist sie seitdem immer geblieben.*

»Was? So tapfer?*

,»50 zugellos. Sie machte eine Geste nach Boys Tode, eine feine
Geste — und dann ging sie an den Beweis, daR sie es in sich hat, einen
Boy zu entzaubern und in den Tod zu jagen. Sie hatte ... Afféaren.
Keine lange darunter, aber immerhin Affaren. Oh, ganz offen! Sicher

hast du von einigen schon gehdrt. Und als nach vier Jahren der junge
Storm sie heiratete, gegen den Wunsch seiner Familie, war sie nichts
Besseres als — wie nennt man diese Geschopfe? — eine Demimondéne
... Und seit dem Tode Storms ...*

»Ich bitte dich!* sagte ich, und dann hielt ich mit meinen Ansich-
ten nicht mehr zuriick; denn, sind wir Stocke oder Steine, oder sind
wir menschliche Wesen? Ich dachte an Boy Fenwick und nicht an
Iris” spateres Leben, obwohl mir schien, dall Boy Fenwick auch mit
diesem sehr viel zu tun habe. Zuerst hatte ich Hilary zum Reden ver-
lockt. Aber mit seinem entsetzlichen Talent, sich verniinftig zu stel-
len, hatte nun er mich provoziert. Er konnte alle schlimmen Eigen-
schaften, die jener hatte, herausfordern. So hatte er das Schlimmste in
mir gegen den jungen Reinheitshelden aufgewdhlt. Es schien mir,
dal? es zum mindesten recht Ubereilt von einem jungen Mann sei, in
Verbindung mit einem zwanzigjahrigen Madchen ,.fur Reinheit* zu
sterben. ,Hilary, in zweitausend Jahren haben wir einen einzigen un-
anstandigen Weg entdeckt, der in den Himmel fiihrt, und diesen hat,
wie viele ldealisten, Boy Fenwick genommen.*

,Du machst dir wohl nicht klar,” sprach Hilary mit seiner ver-
trackten Vernunft, ,,in welche Tiefe anstandige Leute stlirzen, wenn
sie plétzlich verzweifeln.”

»Aber ich dachte bisher, dal wir Uber menschliche Wesen disku-
tierten!”* Und deshalb dréngte sich unwillkirlich die Annahme auf,
eine junge Frau, die gebeichtet hatte, ihr Geliebter sei fir ,,Reinheit*
gestorben, sei reiner als der Geliebte, der nicht fdhig gewesen war,
dafiir zu leben. Boy Fenwicks Tod schien eine Flucht, bei der er et-
was Gutes mit sich raffte. Dadurch, daR er die Gloriole um sich brei-
tete, hatte er das Madchen zerstort. Wie kommen junge Leute Uber-
haupt dazu, so hollisch diinkelhaft zu sein, dal? sie sich als Experten
fir Reinheit aufspielen wollen? Und er hatte sich auch noch Mihe
gegeben, seinen Korper so zu hinterlassen, wie er am besten in seiner
jungen Witwe die Quellen der Weiblichkeit vergiften konnte. Sir Ar-
thur Conan Doyle sollte ihm dafir die Leviten lesen.

»Worte!“ sagte Hilary, ,,Worte, Worte!*

»Nun gut,” verteidigte ich meine Sache, ,,wir kénnen nicht alle uns
aus den Fenstern stlrzen. Nach der Erziehung, die ich gehabt habe,



meine ich, dal es niedertréchtig war, eine Frau so hineinzulegen, ob
es nun fur Reinheit war oder flr sonst einen Humbug.“

,»Iris*, sagte er, ,,hat sich selbst hineingelegt.

Das tat sie, weil sie nicht wollte, daf der junge Mann einen so fei-
nen Selbstmord nutzlos veriibte. Sie wollte ihm nicht den Ruhm rau-
ben, flr echte Méannlichkeit gestorben zu sein. Ein zwanzigjahriges
Madchen hat die Berechtigung, noch an Vollblutmannlichkeit zu
glauben. Aber es scheint, Mrs. Storm ist seitdem erwachsen gewor-
den.*

Hilary hatte Nachsicht mit mir. Ich war jung. ,,Naturlich*, sagte er,
»war der Junge nicht ganz bei sich. Hm. Aber er liebte Iris, war ganz
toll in sie verliebt, weillt du, genau wie spéter Hector Storm. Es
scheint, Iris ist keine von den Frauen, die man nur ein bichen gern
hat. Und Boy liebte Reinheit. Und weil nattrlich die zwei nicht zu-
sammen gehen konnten — denk dir nur, Mensch, was diese Erkenntnis
fiir diesen jungen bedeutete! — ging er seinen eignen Weg. Und ich
glaube nicht,” meinte Hilary mit dem offenkundigen Bestreben, duld-
sam zu sein, ,,dall wir tGber Dinge, fur die Manner in den Tod gehn,
wenn sie auch junge Geisteskranke sind, hohnisch lacheln sollten.

Ich sann verdrossen darliber nach, dall man in England die aner-
kannten Gesetze von Leben und Tod nicht der schwéchsten Ver-
nunftkontrolle unterziehen kann, ohne dal? der Vorwurf entsteht, man
sei hohnisch. Dieser Vorwurf ist unschétzbar. England ist durch ihn
zu dem geworden, was es ist. Jeden Einwand erschlagt man damit,
jeden Unsinn, alle Vernunft und alles Denken: Und auf den, der be-
schuldigt wird, hat der Vorwurf eine so méachtige Wirkung, dal3 er
sofort seine Gedankengénge in eine andere Richtung lenkt, nur aus
dem Verdacht heraus, er habe gespottelt. Dieser Vorwurf schafft eine
Leere. Es ist niemandem angenehm, flir einen Spotter gehalten zu
werden, nur deshalb, weil er vielleicht der Abwechslung halber es
sich geleistet hat, zu denken. Es ist genau so, wie wenn man jeman-
dem sagt, er habe keinen Sinn fir Humor. Man kommt sich schon
richtig abgeurteilt vor, weil man sich, ohne es zu wissen, selbst Vor-
wirfe macht. Und einer der Hauptgrinde, warum es nie eine marxis-
tische Revolution in England geben wird, ist der Vorwurf gegen die
Rebellen, sie seien unehrerbietig gegen den Koénig. Man wirde sie

damit zu Tode beschamen.

»Selten noch®, beschlof? Hilary gedankenvoll, ,,habe ich jemanden
schwerer mit seinem eigenen Gewicht fertig werden sehen als heute
abend dich. Hm. Ich wirde an deiner Stelle noch einen Brandy neh-
men.*



Viertes Kapitel
APHRODITE

1

Man kann verninftigerweise nicht erwarten, dal} eine so bedeu-
tungsvolle Nacht wie diese durch ein einziges Kapitel erschopft wird.
Wir haben nur das Fundament zu dieser Nacht gelegt. Darauf miissen
wir nun ein eigenartiges Geb&ude errichten, eine fluchtig hingesetzte,
aber mit Schwermut beladene Architektur, die dem dritten Jahrzehnt
des zwanzigsten Jahrhunderts entspricht. Dieses zwanzigste Jahrhun-
dert ist ja soweit majorenn geworden, obzwar es die unerhortesten
Schmerzen, Krampfe, Schluckbeschwerden und Verdauungsstérun-
gen durchmachen muRte, wie es in ernster zu nehmenden Werken
dargelegt wird. Da unsere Schilderung jedoch einen mehr primitiven
Charakter tragt, so wollen wir in aller Wirrnis der Geschehnisse um-
sichtig sein.

Wir waren schon in dieser Nacht einmal so weit, dal® wir unter-
wegs Gerald Haveleur March trafen. Wir haben seine Zeitung gese-
hen, aber nicht gelesen. (Auch Hilary seinen ,,Evening Standard“
nicht. Spéater entschuldigte er sich damit, dal3 er nur ,,einen Blick hi-
neinwerfe“, wenn er zu Bett gehe. Genau wie ich.) Auch hatten wir,
gleichfalls unterwegs, bemerkt, dal das Auto mit dem fliegenden
Storch wieder in London war. Hierauf hatten wir soupiert und einige
Brandies geschlurft. Dabei hatten wir von ,,Reinheit” gesprochen und
einen freundschaftlichen Zwiespalt unserer Ansichten dariiber blof3-
gelegt. Unter gewohnlichen Umstédnden hatten wir dann gegen elf
Uhr unseren Kurs auf das Bett zu gehalten; denn nach einem Souper
mit Hilary ergab sich meist eine Stimmung, die sofort das Bett ver-
langte. Wenigstens ist das Guys schndde Behauptung. Hilarys ,,Hms*

schienen den Weg dahin recht sanft zu ebnen. Doch gerade an diesem
Abend hatte ich irgendwie das Geflhl, ich kdnne unmdglich gleich
zu Bett gehn. Man hat mitunter sonderbare Launen.

Die Tatsache allerdings, daB Hilary mit mir ins Loyalty ging, kann
ich mir nicht recht erklaren. Hilary ging in keinen Nachtklub. Er war
in seinen Launen exklusiver. Er mied Nachtklubs und bildete sich
ein, dal3 er dadurch alles meide, was dumm war. So erhaben war ich
nicht. Deshalb beichtete ich Hilary meine Bummelstimmung, als wir
in der Vorhalle seines Hauses standen; denn Hilary brachte mich zur
Tdr. Irgendwo wartete, rot, schweigsam und zuvorkommend, Rof,
meinen Hut in der Hand. Wo wir standen, unmittelbar vor der Tr,
sah, warmer als sonst, die milde Juninacht auf uns nieder. London hat
nicht viel Himmel, aber dies biRchen Himmel, mit einem leichten
Hauch von Sternenglanz, lachelte uns an. und irgendwo hinter den
Déchern konnte ein Mond schweben. Konnte? Aber da war es ja, das
zierliche, geschweifte Silberboot zwischen den Kaminen von Curzon-
House! Hilary hatte zerstreut von dem Tischchen in der Halle die
Abendzeitung aufgehoben, die so gefaltet war, dal® man gleich unter
den letzten Nachrichten las, Surrey habe fir acht Tore mit zweihun-
dertdreiundsechzig abgeschnitten. Hilary hielt die Zeitung in der
Hand, als habe er in der Welt nichts mehr zu tun, als ein Abendblatt
zu lesen. Grau, gedankenvoll, gitig stand er in der Vorhalle seines
grolRen, dunklen Hauses und blickte zu den schwach blinzelnden
Sternen Uber der Chesterfield-Street hinauf. Er hatte jene gesetzte
Miene des Alleinseins, wie unverheiratete Lehrer sie in den Ferien
zur Schau tragen. ,,Hm*, sagte er. ,,Hlbsche Nacht ...*

»Hilary, warum kommst du nicht mit mir? Es wird wohl nicht sehr
amUsant sein, aber wir kbnnen uns ja immer dricken ...

»ranzen*, meinte er verdrossen. Eigentlich tanzt Hilary gern. Nur
kann er es nie verstehen, da er selbst im Tanzen nicht gerade Hervor-
ragendes leistet, warum gute Tanzer sich so viel aus dem Tanzen ma-
chen, daB sie jede Gelegenheit dazu benutzen. Wére Hilary ein
Schriftsteller, so hatte er Uber das Tanzen sehr witzige und boshafte
kleine Bemerkungen in seinen Bichern gemacht. Alle Schriftsteller
haben plumpe File.

Ich versicherte ihm, es werde dort die beste Gesellschaft sein;



denn der Loyalty-Klub war als Erholungsstétte fur die Regierung,
Diplomatie und Prinzen von Geblit bekannt. Zwar gab er noch einige
sehr grimmige ,,Hms" von sich, aber dann ging er mit mir, und wir
schritten zusammen durch die Curzon-Street und die gerduschvollen
Schatten von Shepherd’s Market. Bei Gerald brannte Licht. Aber
wirde dies Licht jemals ausgehen, wo ich nun nicht mehr da war, es
zu léschen?

Wir gingen durch die tiefe, hdhlenartige Verkehrsader der White-
horse-Street und tauchten wieder bei Piccadilly auf. Es war die Stille
vor dem Sturm, der jeden Moment aus den Theatern hervorbrechen
konnte. Autobusse, deren innere Beleuchtung leere Sitze enthillte,
jagten gehetzt vorbei, wie auf der Flucht aus einer dem Untergang
geweihten Stadt. Dahinschlendernde Autodroschken, von wandeln-
den Zylinderhiiten wie Nachtfalter von der Flamme angezogen, scho-
ben sich an das Trottoir heran, zauderten ungewil} und schlenderten
weiter.

Ich war neugierig, ob sie im Loyalty sein wirde. Schon denkbar.
Ob sie in das Opfer ihrer selbst ,,fir Reinheit” ohne eine los Frage,
ohne Bitterkeit sich gefunden hatte? Zuzutrauen war es dieser Purita-
nerin. O ja, sie wiirde mit dem hértesten Urteil jenes ldealisten ein-
verstanden sein. Sie hatte sich ihm ja so vollig ergeben, dal3 sie zwei
Worte aus ihrem Herzen geholt und der Welt gereicht hatte, um sie
damit zu zlchtigen. Boy Fenwick hatte in den Seelen der Zwillings-
geschwister Striemen hinterlassen wie die Geiel eines Einsiedlers.
Was hatte sie doch gesagt? ,,Es wére hibsch, fur Reinheit zu ster-
ben.” GroRer Gott, war ihr diese Reinheit nicht schon zuwider ge-
worden? Dieser erbarmungswirdige, erbarmungslose Moment im
Schlafzimmer des Hotel Venddme ! Was fiir einen schmutzigen Kin-
dergarten machen Ménner doch aus der Liebe und nennen es dann
Romantik oder Idealismus! Vielleicht war Judas der erste Idealist mit
seinem verzweifelten, Gberspannten Verrat des Korpers an der Seele.
Diese fleischlichen Idealisten kennen ihre Seele so genau! Seele, See-
le, Seele! Mdge ihre Strafe sein, ihren Seelen von Angesicht zu An-
gesicht im jenseits zu begegnen! Man konnte sich den jungen Men-
schen vorstellen, als schlanke Figur im Pyjama am Fenster, als einen
Schattenrif von kaltem Feuer mit dem Verhdngnis der ganzen

Menschheit in den klaren Augen, wie er durch die mit Unzucht bela-
dene Morgenddmmerung von Deauville nach dem Ziel starrte, zu
dem er sich Gber alle Vernunft durch seine Entzauberung getragen
flihlte. Er hatte Iris wahnwitzig geliebt ... aber solche Méanner lieben
ja nicht. Sie foltern und werden gefoltert. Sie nehmen die Liebe, als
ob sie aus einem Garten eine Blume brachen, und dann foltern sie
diese ihre Liebe, weil sie im Wasser ihrer Trénen nicht so gut gedei-
hen will als im Wasser von Gottes groRer Vernunft. Solche Manner
lieben nicht; sie stehen vor der Ubermacht der Liebe, die in ihnen ist,
staunend da. Sie haben die Wollust einer falschen Hoffart und die
Qual einer Entzauberung, die sie sich vortduschen. Hatte jener junge
Mensch geliebt, so hatte er sich nach dem Bett zurlickgewandt, auf
dem sie lag, stumm und geschlagen, ein Kind, das nach einem Sinn
tastete, nach Mitleid, nach irgendeiner Vernunft — und er wirde ge-
sucht haben, sie zu verstehen, die Gnade des Verstehens wére ihm
zuteil geworden. Er héatte begriffen, daB trotz oder gerade wegen der
korperlichen Unersattlichkeit jene furchterregende Demut vor einer
dunklen Bestimmung in ihr war, die die grenzenlose Schonheit man-
cher Frauen ist, aber der junge Mensch hatte sich eine Zigarette ange-
steckt ...

»Mussen wir nicht hintber?* murmelte Hilary, und wir gingen
quer der Jermyn-Street zu; denn das Loyalty liegt in Pall Mall, und
das hat seinen Endzweck darin, daB es als unmittelbarer Nachbar des
Koniglichen Automobilklubs sich, wie ein Ruskin-Schiler wohl sa-
gen wirde, preisen darf, im bodenlosen Nichts immerhin eine héhere
Stufe zu sein.

Wer Gefuhl fir Etikette hat, wird jeglichen Zusammenhang, den
Leute von Welt unter meinen Lesern vielleicht zwischen dem Loyal-
ty-Klub und dem Embassy-Klub sich zurechtphantasieren, bestreiten.
Ein solcher Zusammenhang kodnnte nie erfunden werden, waére das
Loyalty so gut bekannt wie das Embassy; aber das Loyalty ist oder
war — richtig, war — die Tochter des Embassy, und obwohl es in der
Stadt noch nicht so gut bekannt ist, kann man deswegen sagen, eine
Tochter sei altmodischer als ihre eigene Mutter? Trotzdem aber ist es
so, trotz der Mutter, kurios wie das Leben nun einmal ist.

Das Loyalty nahm also seinen Ursprung vom Embassy und hat ei-



ne schicke Lage, von Bond Street, den Hugel von St. James hinunter
nach Pall Mall zu, gegeniiber der Carlton-House-Terrasse. Es erlebte
seine Geburt, weil verschiedene tonangebende Leute entdeckt hatten,
dal’ die Muttergesellschaft, obzwar mit dem feinsten Komfort ausges-
tattet, ein biBchen zu sehr Gberschwemmt wirde mit zweifelhaften
Personen. Die tonangebenden Leute hatten daraufhin, gesellschaftlich
und finanziell vereint, das Loyalty gegriindet; dort waren sie sicher
einer geordneten Exklusivitat mit mehr Bewegungsfreiheit, zumal die
Diele des Loyalty nur hundertundfiinfzig Ténzer gut falRte und die
Mitgliederzahl streng auf finfzehnhundert festgesetzt war. Unten wa-
ren ein Schwimmbad und Barraume, auf’erdem die mehr orthodoxen
Bequemlichkeiten; und obwohl das ganze Haus mit der groRten Spar-
samkeit, fast schabig, eingerichtet ist, ist es bekannt, dal Leute, die
mehr als eine bestimmte Summe fiir das Abendessen zahlen und dies
auch an Nachbartischen sehn, keine andere Bestétigung daflr brau-
chen, daB sie in erstklassiger Umgebung sind. Ein solches Programm
ist eine alte franzosische Erfindung, deren Rezept England erst kiirz-
lich erworben hat.

Immerhin kann der Loyalty-Klub keinen Anspruch auf historische
Erwahnung machen, hochstens durch die Person des Chevaliers Giu-
lio di Risotto, seines ,,directeur du restaurant®. Wir wollen uns hier
nicht unterbrechen und den Chevalier um das Gehalt beneiden, dem
zuliebe er sich zogernd entschlossen hatte, sein Asyl in Rapallo im
Stich zu lassen; aber daB er dieses Gehalt wert war, kann niemand
leugnen. Wohin er auch kam, fuhrte er seine Erfindung mit sich, die
er ,,I’aristocracie internationale” nannte. Mit diesem Titel ehrte er sei-
ne Géste; und sie horten ihn gern.

Das Studium der Biographien von Philosophen und Staatsmannern
wird den Geist belehren und veredeln; aber auch ein Seitenblick auf
ein Phanomen wie den Risotto des zwanzigsten Jahrhunderts macht
ihn geschmeidig. Diener aller Zeiten, hat er Erfolg in der unsren; er
ist ein Omen fur den Untergang der Aristokratie in England. Bastard
des Machiavelli und der Demoiselle Demimonde, listig, mager,
bleich, mit dem Glanz von Chagrinleder, hatte er in jedem grof3en
européischen Restaurant sich ein Vermoégen erlaufen, wobei er im-
mer, allerdings mit Unterschied, seine Klasse der ,aristocracie inter-

nationale* vermehrte. Mit wahrhaft patrizischer GroRzlgigkeit hatte
er an den Baccarat-Tischen seines weniger begabten, aber vorsichti-
geren Kollegen, M. Cornuché von Cannes und Deauville, zweimal
Bankerott erklart. Die Schépfung des Loyalty-Klubs muf} seinen Bio-
graphien der strahlende Hohepunkt von Risottos Karriere sein.
L aristocracie internationale” wurde in endgultiger Form dargeboten.
Keinen Amerikaner lieR sie in der Finften Avenue zuriick, keinen
Argentinier in Stidamerika; australische Obstfarmen klagten tber die
Abwesenheit ihrer Herrscher, und Kanada geriet in Begeisterung Gber
den ,,Ton* seiner Millionare, unter denen kein Peer war.

Kaum waren wir mit einem Schwall von Besuchern dort eingetre-
ten, als Hilary gleich wieder umkehren wollte. Doch da Risotto uns
mit einem Sofatisch belohnte — denn er und Hilary waren sozusagen
zusammen jung gewesen, als Hilary noch Attaché bei der Botschaft
in Paris war und Risotto die Géste des Ritz in den Stand seiner ,,a-
ristocracie internationale* erhob —, redeten wir Hilary zu, doch zu
bleiben. Wir bestellten fur ihn einen ,,Engel zu Pferd”, den er noto-
risch schéatzte. Ich selber, verkiindete Risotto, werde einen Kabeljau
bekommen, mit einem niedlichen Ei darauf.

Wie alle Manner im besten Alter, die Nachtklubs verabscheuen,
liel} Hilary mich sofort allein, um mit der ersten bekannten Dame, die
sich naherte, zu tanzen. Dies war Mrs. Ammon. Ich folgte dem Bei-
spiel, das die meisten Anwesenden gaben; ich tanzte nicht. Wir Jun-
gen beobachteten, wie unsere Vater mit unseren Muttern tanzten. Fir
diese Generation spielte die Kapelle auf dem Balkon mit einer an
Kummer grenzenden Empfindsamkeit. Eine Melodie gab es nicht.
Diese zénkische Nachfrage junger Leute nach ,,Melodien® ist ja auch
absurd. Unsere Véter und Mutter sind schon langst . Gber Melodien
hinaus. Unsere Oheime sagen, es solle der Rhythmus sein, Unsere
Tanten sind fir Synkopen. Und hier gab es Rhythmus und Synkopen.
Ernst, aufwihlend, unvergelilich schlug hier ein Rhythmus. Er schlug
wie der gequalte Puls eines zu Tode gepeinigten Herzens, der in einer
Ader der Unterwelt verklingt. Er war voll Klage, und doch schimmer-
te phantastisch Freude hervor. Man nennt diesen Rhythmus ,, The
Blues®. Er mahnte an Vergangenheit und Vergéanglichkeit. Er mahnte
an jene Zeiten, als Leute Uber vierzig noch genug Zurtickhaltung be-



salden, sich nicht in jedem Ballsaal und Nachtklub mit den offenen
Gruppen ihrer Ténze breitzumachen und dabei spielerisch nach den
Kinnbacken ihrer Nachbarn mit den Ful3spitzen zu zielen. Er mahnte
an den Duft im Haar von ihr, mit der du zuletzt nach diesem Rhyth-
mus getanzt hast. An deiner Schulter sahst du die sanfte Kontur ihres
Gesichts, die zértliche Hautfalte hinter ihrem Ohr, den stockenden
Atem durch ihre Nasenfliigel und die dunklen Augenbrauen, tber die
du nur mit dem dritten Finger deiner Linken leicht hinzufahren
brauchtest, um seine Spitze zu farben. Du fihlst die Gegenwart der
Toten. Dich erfullt das Gedachtnis der Lebenden. Diesen Rhythmus
nennt man ,,The Blues“. Er mahnte dich an Reue. Er mahnte dich an
ein kleines weilles Gesicht, plétzlich in deinen Arm zuriickgebogen,
mit einem L&cheln, das den Tanz verwirrte. Er mahnte dich an das
Verlangen, das st zu Staub zerféllt im Augenblick, wo du selbst be-
gehrt wirst. Er mahnte dich an Dinge, die du nie mit Frauen, denen
du nie begegnet bist, getan hast. Einmal tanztest du im Hotel Aux
Ambassadeurs in Cannes; die Maste der Jachten zeichneten sieh e-
benholzschwarz durch hohe Fenster ab, und die bleiche, blaue Nacht
hing Uber der See. Wie eine Verfiihrung lag in deinem Sinn der Lido,
und die Gesange der Gondolieri schwollen in den flisternden Takt
der FuRe. Der Konig von Spanien stiel dich an beim Tanz in San Se-
bastian, wéahrend er Mandeln verzehrte. Dein Full zdgerte in Biarritz,
und du lauschtest dem Donnern des Atlantic. Du sahst wie zitternden
Schwingenschlag eine Mantilla durch das zersprungene Fenster einer
Schenke, das in einer duftdurchhauchten Stral3e Sevillas vor dir auf-
blinkte. Du tanztest unter dem rotgelben Mond von Algier zwischen
der American Bar und der Pyramidencypresse. Du tanztest im Bois in
Paris, die Baume ragten wie ungeheuerliche schwarze Pagoden in die
Nacht, die Sterne blitzten wie aufgendhter Schmuck am wallenden
Mantel eines Erzengels, die Gesichter der Frauen schimmerten in
magischem Weil3, die Lichter der Nacht trieben ihr Liebesspiel mit
dem Schatten ihrer schwarzen Haare, ihre Lippen waren rot wie
Hummern, ihre Achselhthlen rein wie Elfenbein, die Méanner plau-
derten mit leichten Gesten, und das Chateau de Madrid, wie ein Go-
belin gewoben, lag, ein gemalter F&cher, am Busen der Sommer-
nacht. Man nennt diesen Rhythmus ,, The Blues®, und das heif3t, kurz

gesagt, verminderte Lebenskraft, Gble Wirkung des Lebens auf die
Leber. O Baby, er ist gottlich!

So wenigstens empfinden ihn unsre Eltern.

Am Balkongelander angelehnt ruhte Astorias, der Kapellmeister,
seine Geige unter dem Arm, und sein Bogen traf sanft baumelnd den
Rand einer mit unbekannten Farnen geflllten Blumenschale, die sei-
ne FlRe versteckte. Seine Nachl&ssigkeit ist mit Depression versetzt,
seine Haltung fast melancholisch. Der Mann weif}, wie man sich
wahrend der ,,Blues® benimmt. Es scheint, er wundert sich, dal} er
Uberhaupt da ist, dal Uberhaupt jemand, dal3 sie alle hier sind. Keiner
kann es ihm sagen. So fahrt er fort, sich gehen zu lassen, einsam wie
ein Stern in der Holle. Weder arbeitet er, noch tanzt er herum, noch
spielt er seine Geige. Aus der Menge der Tanzdiele hervor fleht ihn
eine Dame an, weiterzuspielen. Ihr Gesicht ist braun gepudert, ihr
Mund scharlachrot wie das Innere eines Granatapfels in einer Novelle
von Oscar Wilde, und schwarze Handschuhe bedecken ihre Arme bis
zu den Schultern. Er gibt nach.

Nahe dabei stand ein Ecktisch mit acht jungen Leuten. Vielleicht
wirde es ihnen spater einfallen, zu tanzen. Pl6tzlich lachte eine der
jungen Frauen schallend, und dann herrschte wieder Schweigen. Ei-
ner der Jinglinge sah aus, wie Richard von Gloucester ausgesehen
haben mag, ein bilichen gebeugt, ein bikichen dister und bleich, als
ob er tief in die vergangene Nacht hinein an einer Abhandlung Uber
Krankheiten studiert habe. Es waren vier Eheparchen, sie waren alle
zusammen aufgewachsen, sie hatten je einen Sohn und eine Tochter,
und sie gingen alle zum selben Zahnarzt. Die Frauen hatten weifle
ovale Gesichtet, kleine Bruste, blaue Augen, diinne Arme, keinen
Ausdruck und kein Blut; ich meine das buchstéblich, nicht genealo-
gisch. Eine von ihnen starrte mit weitaufgerissenen blauen Augen
den Leuten ins Gesicht und blinzelte abwesend. Sie war entzlickend.
Diese acht jungen Leute waren sehr glicklich. Sie kimmerten sich
um niemanden als um sich selbst, und auch daran zeigten sie kein
grolRes Interesse: Nun mischte sich ein koniglicher Prinz unter sie,
eine Minute lang gab es eine kleine Aufregung, ein bilichen Geléch-
ter, und dann erhob er sich und tanzte mit dem Madchen, das die
blinden blauen Augen hatte. Wahrend sie tanzte, starrte sie gedan-



kenvoll nach der glasernen Wolbung der Decke. Ihre eigene Lang-
weile langweilte sie.

Es gab viele grine Toiletten: Jadegriin, Oktobergriin, Rostgrin,
sanftes Griin, Meergriin, absterbendes Griin, jede Schattierung von
Gran, die zu den verldschenden Stimmen zeremonieller Frauen in
einem Garten von Watteau gepalit hatte. Es gab neununddreiRig gri-
ne Toiletten. Da war eine Judin von der falschen Sorte, in der fal-
schen Sorte von Griin. Sie sah aus wie eine dicke Spargel, deren
Kopf man in Solle getaucht und die man dann zum Trocknen in die
Warme gelegt hat. Sie trocknete stellenweise. Eine Karawane von
Perlen kroch aus ihrem Busen heraus zu ihrer Kehle, und sie sagte zu
Mr. Trehawke Tush, dem Romancier: ,Die einzigen anstandigen
Cocktails in Paris gibt es in der Bar vom Ritz, aber das Publikum ist
so unmdglich. Mein Archie will sich ins Parlament wahlen lassen.
Was meinen Sie dazu?“ Mr. Trehawke Tush, dessen Vorkriegsantlitz
jedermann im Bilde gut kennt, war der erfolgreichste unter den jin-
geren Schriftstellern und hatte von Mrs. Rebecca West das Lob ge-
erntet, die Schule, deren geistiger Urheber er sei; sei eine Austern-
zucht. Dieser Herr hat auch geschichtliche Bedeutung dadurch er-
langt, dal? er das ,,Pikiertsein* literarisch ausschlachtet. Abonnenten
englischer Leihbichereien finden sich, das hat er entdeckt, gern mit
jeder rassigen und gesetzlosen Beziehung zwischen den Geschlech-
tern ab, wenn sie durch ,,Reizbarkeit* verursacht wird. Er hatte die
Feststellung gemacht, dal} der einzige Zweck eines ,,Sensationsro-
mans® ist, ein verniinftiges MaR von Ehebruch in den Augen von
Vorstadtmatronen zu rechtfertigen. DaR ferner in keinem englischen
Roman der Gegenwart eine Frau eine Rolle spielt, die deswegen ei-
nen Liebhaber hat, weil sie einen zu haben winscht; sie nahm sich
einen Liebhaber immer nur, weil irgendwas sie geargert hatte, genau
wie sie in Wirklichkeit ein Aspirin nahm. Mr. Trehawke Tush hatte
daraufhin die ,,Reizbarkeit” geschaffen, und man sprach von ihm als
von einem ,,hervorragenden Psychologen der Weiblichkeit®. Seit sei-
nem Aufstieg wird kein Kritiker einen Schriftsteller mit diesem
Kennwort belegen, wenn dieser den bedauerlichen Ehebruch seiner
weiblichen Hauptfigur nicht durch das Wort ,,Reizbarkeit* erklaren
kann. Auch wird das die Kritiker des ,,Punch® veranlassen, den Ro-

man als anstandig zu empfehlen. Mr. Trehawke Tush war in allen
Kniffen erfahren. Er sagte: ,,Ich habe gerade einen Fortsetzungsro-
man fur The Daily Sale vollendet. Ich méchte dies heutige Treiben
nackt hinstellen, die Verschwendung, die grassierende Sittenlosig-
keit: Alle diese Madchen. Zuerst dachte ich, der Verleger wiirde an
gewissen Stellen AnstoR nehmen, weil ziemlich gepfeffertes Schlaf-
zimmermaterial darin vorkommt, aber er bat mich nur, einen einzigen
Satz zu andern. Ich hatte geschrieben: ,Er kiite sie, wohin er wollte.’
So anderte ich es ab in ,wie er wollte’!*

In einer Ecke, ganz fern in dem tberfiillten Raum sa Venice Pol-
len sehr sittsam zwischen ihrem Vater und ihrer Mutter. Wir
schwankten und entschieden uns dahin, dal3 es zu voll zum Tanzen
sei; aber wir wuften noch nicht, Venice und ich, dal wir uns in einer
spateren Nacht “in der Finsternis treffen wirden.

Man beobachte Venice. Man wird uns immer an ihrer Seite finden,
und warum? Weil sie ein holdes Ding ist. Sieh sie jetzt an, nun der
Rauch sich um sie verzieht, wie sauber sie ist und wie aufgeregt! Fur
Venice! sei unsre Parole. Sie ist deshalb so aufgeregt, weil sie sich
gut benehmen mul} zwischen ihrem harten Vater und ihrer monstros
dicken Mutter. Sieh sie dir an, eine griine Blume mit einem Haupt
von blendendem Gold! Und ihre Augen sind blau, irrsinnig blau, und
sie ist die Konigin von zehntausend Sommersprossen, die sie sehr
verachtet und die sie ausbietet: ,,Will jemand Sommersprossen?* Sie
hatte eine edle Stirn, die sie kraus zog, wenn sie nicht verstand, was
man sagte, und das kam sehr h&ufig vor, denn immer redete nur sie.
,Darling, Darling!* war ihr Lieblingswort. Auf ihrem Kopf herrschte
ein Tumult von kurzgeschnittenem, staubgoldenem Haar wie bei ei-
nem Loéwenjungen; ihre Frisur war von Natur aus rebellisch, so daf}
sie es fur notig hielt, mit dem Kopf von Zeit zu Zeit eine energische
Schleuderbewegung nach hinten zu machen, als ob das irgendeinen
Zweck hatte. Man schaue sie sich an, wie sie so sittsam zwischen ih-
rem harten Vater und ihrer monstrds dicken Mutter hockt. Eigentlich
war sie gar nicht sittsam, unsere Venice! Aber jetzt mulite sie sich
zusammennehmen. Denn Venice, die sonst keine Furcht kannte, war
von Furcht vor ihrem Vater formlich hypnotisiert. Es war kein Gerin-
gerer als Nathaniel Pollen, einst aus Manchester, aber jetzt von



Hampshire und Berkeley Square; war er nicht so reich, wie Krdsus
gewesen waére, hatte Krdsus die Halfte aller englischen Zeitungen be-
sessen?

Da also sal3 Venice, in stummer Aufregung, zweifellos auf Napier
wartend. Napier und Venice waren verlobt, und in drei Tagen sollten
sie heiraten. Der dunkle, scheue, feine Napier! Man konnte ihn einen
Gotterliebling nennen, und dennoch hatte er die UGberraschende Tu-
gend, trotz ewigen Sonnenscheins immer Haltung zu wahren. Nie
wurde er nachl&ssig aus der Sicherheit heraus, dal3 Fehler, die er etwa
beginge, ihm gleichwohl vergeben wirden. Um zur Abwechslung
einmal wichtige Dinge zu erwahnen: er gehdrte zum Auswartigen
Amt und arbeitete pflichtbewul3t auf eine Karriere hin, die ihn
(,,zweifellos*, sagte man) im Laufe der Zeit unter die ersten Diener
der Nation beférdern muflte. Dabei hatte man das Gefuhl, er wirde
(,,zweifellos™) sich zu dieser selben Hohe nach Ablauf der Ublichen
Zeit erheben, wenn er gar nichts arbeitete; denn England und Ameri-
ka sind die zwei einzigen Lander der Welt, wo Charme und gutes
Aussehen von politischen und diplomatischen Kreisen, in Hochfinanz
und Erziehungswesen noch voll gewdirdigt werden.

Unser Tisch stand der Drehtiir des Saales gegentber, und durch
die Menge der Téanzer hindurch konnte man sehen, wer ein und aus
ging. Ein Schwarm von jungen Ménnern lungerte bei der Tur herum.
Vielleicht waren sie sich noch nicht klar, ob sie bleiben oder an ei-
nem anderen Tag wiederkommen sollten. Eine recht hochmditige und
erhitzte Dame rauschte an ihnen voriber, kostbar nach dem ,,dernier
cri“ der Mode gekleidet, der wie eine Ristung um sie lag. Sie spahte
argwohnisch in ihre verbliifften Gesichter, und schon war sie hinaus.
Sie hatte ndmlich den Verdacht, diese Jinglinge mdchten annehmen,
sie wolle noch etwas anderes da draufRen, als nur ihre Nase pudern.
Nun ja, sie hatten recht. Aber wen kiimmerte das?

Uber das Saxophon stieg eine einzelne Stimme vom Tisch zu mei-
ner Linken. Sie kam von einem schwergebauten, matt blickenden
Mann mit den Augen eines Schuljungen, dem Ldacheln eines Genies,
den Gesten eines Eroberers und dem Gesicht einer Bulldogge. Er
sprach: ,,Es gibt zwei Dinge in England, Uber die sogar Gott sich
nicht die Wahrheit leisten diirfte: er selbst und die Flotte.”“ Bei die-

sem Mann des Schicksals sal3en die schonste Frau von Irland (Ulster)
und eine dunkle Dame, hochbusig und blitzaugig, die Cockney mit
amerikanischem Akzent sprach. Ihr Vater war ein Lord. Sie verkin-
dete: ,,Ich habe allméhlich eine Wut auf London. Man kann hier
wirklich nirgends hingehen und hat nichts zu tun.” Die schonste Frau
von Irland hatte Haar, schwarz wie Rabenflugel, und statt der Augen
zwei Aquamarine; das Ebenmal} ihrer Ziige beschdmte jede Schilde-
rung. Sie sagte: ,,Ich nahm meine kleine Juno mit Fay Avalon heute
zum Tee mit, und sie war s 0 ungezogen auf dem hiibschen Parkett-
boden, Mamas Liebling!*

Dann traten Ereignisse ein. Gerald ereignete sich. Gerald und
Aphrodite ... Venice, Iris, Guy de Travest, Hugo Cypress, Napier,
Oberst Duck, Gerald ... Wenn man nur in diesem Moment einen
Filmapparat gehabt hatte! Jetzt erschien auch Lady Pynte, mit der ich
eigentlich hatte tanzen mussen. Namlich Cornelia Pynte begleitete
Mrs. Ammon uberallhin, und wo Lady Pynte hinging, da war auch
Angela Ammon. Das waren wackere, herzhafte Frauen. Und da Hila-
ry mit Mrs. Ammon tanzte, hatte ich sofort Lady Pynte um die Ehre
eines Tanzes bitten mussen. Da saf sie allein auf der anderen Seite
des Saales, das wackere, herzhafte Weib. Nun geht man schlieRlich in
einen Nachtklub, um seinen Gedanken nachzuh&ngen, um Ruhe und
Bequemlichkeit zu haben und seinen Kabeljau zu essen. Lady Pynte
aber dachte, Tanzen sei eine gute Leibestibung; und aulRerdem war
sie groRer als ich. Ein Prachtweib. Als Hilary sich stdhnend mit Mrs.
Ammon an mir vorbeischob, flisterte er scharf tber ihre Schulter
hinweg: ,,Warum tanzest du nicht mit der alten Forelle?* Aber ich
ertrankte meine Unhoflichkeit gegen Lady Pynte in Wein, denn es
war eine ,,spate Nacht“ im Loyalty, und das hie3, daB so lange Wein
getrunken werden durfte, bis man ihn wegnahm. Lady Pynte hatte
das Renommee, dal sie eine der besten Reiterinnen auf der Fuchs-
jagd sei, die unser Land besitze. Man erzéhlte sich, daB den Fiichsen
im Jagdgebiet von Whaddon das Lachen verging, wenn jemand in
ihrer Nahe das Wort ,,Pynte!* aussprach. Aber Lady Pynte hatte auch
ihre politische Tétigkeit und rief ,,Bewegungen® ins Leben; Angela
Ammon dagegen war mehr literarisch angehaucht. Lady Pynte hatte
es gern, wenn junge Manner arbeiteten; Mrs. Ammon, wenn sie wag-



ten. Lady Pynte wollte, junge Manner sollten ,,gesund und normal*
sein; Mrs. Ammon schétzte Originalitat an ihnen. Lady Pynte mochte
es, wenn Jungen Jungen waren; Mrs. Ammon hatte nichts dagegen,
dal3 sie sich als Méadchen gaben, wenn sie nur originell dabei blieben.
Lady Pynte bestand darauf, man misse ,,fur die allgemeine Wohlfahrt
des Volkes* sorgen und nicht nur ,fir unsere kleine Gesellschafts-
schicht®. Sie spielte Bridge mit spottender Zunge und einem Borgia-
herzen. Sie huldigte der Meinung, das beste Schuhhaus sei Fortnum
und Masons; und wenn sie einen traf, der in Unschuld die Luft eines
sonnigen Morgens schlirfte, dann bemerkte sie: ,,Sie sehen aber gar
nicht gut aus, junger Mann. Warum betreiben Sie nicht irgendeine
saubere, gesunde Leibestbung? Sie sollten reiten.” Dies alles war der
Grund, warum man sich in der Gesellschaft eines Kabeljaus ver-
schanzte, nur um der ménnlichen Betétigung eines Tanzes mit Lady
Pynte zu entrinnen. Sicher wiirde sie dabei sagen, man musse reiten,
und vier Jahre hatte ich vor Lady Pynte die Tatsache, daB ich nicht
reiten konnte, geheimgehalten. Ich hatte einfach nicht den Mut, zu
bekennen. Ich hatte schon versucht, mir den Weg dazu zu ebnen, in-
dem ich ihr einredete, ich stamme aus den niederen Klassen; aber es
schien, als kdnne sie sich unmdglich vorstellen, dal es eine Klasse
mit solchem Tiefstand gebe. Sie zeigte einem gewohnlich ihre Stélle,
und man kam sich recht dumm vor, wenn man die verschiedenen
Pferdearten fachménnisch beurteilen sollte; denn das einzige, was
man murmeln konnte, war: ,,Ah, guter Gaul das!“ Oder: ,,Oh, feines
Pferd!” Endlich, eines Tags besann ich mich darauf, was Peter Page,
der Kritiker, mir erzahlt hatte. Jedesmal, wenn ihm ein Pferdeliebha-
ber ein Pferd zeigte, rief er sofort aus: ,,Donnerwetter, was fir ein
Widerrist ! und machte dadurch Ger&usch und ménnlichen Eindruck
eines passionierten Pferdenarren. Als ich jedoch meine Weisheit an-
brachte: ,,Was fiir ein Widerrist!“ schien es mir, als blicke Lady Pyn-
te mich voll Militrauen an, und Hilary, der dabei war, als wir diese
Pferdeliebhaberei markierten, teilte mir spater mit, es gentge nicht,
wenn man eine Dame stramm ins Auge fasse und dabei sage. ,,Was
fiir ein Widerrist!“ Pferde komplizieren das Leben, so ist es.

Hugo Cypress, der mit seiner Frau Shirley tanzend vorbeikam,
fragte zu uns herlber: ,,He! Habt ihr die Abendzeitung gelesen? Ein

Freund von uns ...

»Was denn, Hugo? erwiderte ich ... Was in aller Welt sollte das
mit der Abendzeitung bedeuten? Ich war aufgeregt — ich war wirklich
mit einemmal sehr aufgeregt. Abendzeitungen haben immer so etwas
Ekelhaftes an sich, etwas Nacktes ...

Astorias liell seine Musikanten pausieren und Hilary kam wieder
zum Tisch. Duster besah er sich den Engel, der an sein Pferdchen an-
gefroren war. Und seine Miene war kummervoll.

»Hilary, was hat denn Hugo da getuschelt, was soll in der Abend-
zeitung stehn?*

»,Gerald“, sagte Hilary. ,,Hm ...*

»Aber was denn, Hilary, sicher nichts Ernstes?*

,»Oh, nichts Ernstes*, brummte Hilary. ,,Nichts Ernstes. Hm. Blof}
eine widerwartige, dumme Sache, denke ich. Weil3 nicht genau.
Hm...“

Da wurde mir klar, dal3 ich es die ganze Zeit gewuft hatte. Dieses
seltsame, hoffnungslose Grinsen ... Aber Gott im Himmel, was konn-
te es denn sein? Hilary wul3te es nicht. ,,im Abendblatt steht was dar-
uber*, meinte er. Hilary sah beleidigt und vergramt aus; und ich hatte
das sprunghafte Gefiihl, dal3 ich sofort handeln misse. Aber was war
denn eigentlich los? Eine betrunkene Priigelei, nicht? Jedoch Hilary
gab keinen Aufschluf3, und ich wollte gerade den Kellner fragen, ob
er mir die Abendzeitung besorgen konne, als zwei Gestalten an der
Tir meinen Blick auf sich zogen. Und eine dritte war hinter ihnen ...

»Kinder!” murmelte Hilary, fast mit Neid im L&cheln. Sie sahen
auch, schon wie sie waren, wie ,,Kinder” aus. Man konnte sie sich
unter einem Baum spielend denken. Lang ist’s her, da hatten sie zu-
sammen wirklich unter einem Baum gespielt. Der Gotterliebling und
die schamlos-schamvolle Dame...

»HmM*“, murrte Hilary. ,,Imitation ...

Aber ich wuBte es besser, denn ich hatte einmal einen Pelzhandler
zum Freund gehabt. Dreihundertsechsundneunzig weiRe Hermelin-
pelze hingen um Iris herum. WeiR und gelblichweil3. Sie war wie ein
Licht; und es war einem bis jetzt gar nicht zum BewuBtsein gekom-
men, was fir eine infernalische Hohle dieser Ort war, als nun die Tar
aufging und sie hereintrat, in ein Gewand aus sanft schimmerndem



Schnee gehullt. Sie hatte Boys Kopf, seinen Lockenkopf, weifl} und
tigerfarben. Sie war wie ein Licht, ein melancholisches weil3es Licht.
Nur so kann ich einen Begriff von ihr geben. Napier war bei der Tur
stehengeblieben, um nach dem SchluB des Tanzes Venice Gesell-
schaft zu leisten. Dann nach ihm war Iris eingetreten, ernst, mit ihrer
selbstvergessenen Unbefangenheit. Sie Ubersah Napier. Er Ubersah
Iris. Ihr Begleiter war Oberst Duck, M. F. H.

,GroBer Gott, gerade dieser Mann!“ seufzte Hilary. Oh, man
konnte Iris nicht helfen. Warum unter allen Mannern ausgerechnet
dieser Oberst Duck?

Napier 16ste sich von ihnen. Iris und Oberst Duck schickten sich
an, Risotto zu folgen. Vielleicht streifte einer von den dreihundert-
sechsundneunzig Hermelinen gerade noch den Armel Napiers. Viel-
leicht war es auch anders. ,,Kinder!* sagte Hilary. Napier war herum-
gefahren, vollkommen (berrumpelt; grof? wie er war, schlank,
schwarzhaarig, mit dunklen Augen, die immer von einer Furcht fie-
berten, deren Herkunft man nie erriet — diese Augen blinzelten, so
schien es fast, von dem Licht geblendet, das um Iris war, und ihre
abgriindig blauen Augen flammten férmlich auf vor Uberraschung,
wéhrend ein halb unsicheres Lacheln ihren gemalten Mund spaltete:
»-Napier!* — |lIris!* Genau so war’s, wie wenn jemand einen Hahn
irgendwo aufdrehte mit einer sanften Anweisung: ,,Hier!* Sie lachel-
ten beide. Was war natirlicher? Die alte Freundschaft ... Bestimmt
wuBte ich nur, daB sie ihn nicht auch ,,Nap* nennen wirde, sie verab-
scheute ja Abkilrzungen, und dergleichen.

Die Judin von der falschen Sorte entwarf ein kurzes, horbares Bild
von Iris, zu Mr. Trehawke Tush gewandt. Hilary starrte giftig nach
ihr hintber. Dann starrte er giftig nach dem Obersten Duck. Oberst
Duck stand hinter Iris’ weier Schulter, ein roter Drache von einem
Mann, und lachelte unbarmherzig mit seiner wohlbekannten Bonho-
mie. Fur Napier schien Oberst Duck, M. F. H., nicht zu existieren.
Napier und Iris sprachen sehr schnell miteinander und lachten dabei
ein bilRchen verlegen. Jetzt aber hatte Astorias sich erholt und liefl3
sein Orchester gegen das Gesprach anbranden; tapfer hielten sie die
Unterhaltung noch fur eine Sekunde oder zwei durch, dann gaben sie
sie schaudernd und geschlagen auf, und weg war Napier, weg Iris.

Sie ging mit dem Obersten Duck einem Tische zu. Seine kraftstrot-
zende, erbarmungslose Bonhomie lie} noch nicht im mindesten den
Verdacht aufkommen, daB er bei nachster Gelegenheit in seinem ge-
schwatzigen Klub verkinden werde, Napier Harpenden sei auch eine
von Iris Storms ,,Affaren* gewesen und konne es auch wohl wieder
werden; man kenne ja Iris Storm. Was Spiel und Sport anlangte, er-
freute sich Oberst Duck, M. F. H., eines grolRen Rufs, und deshalb
brachten ihm ansténdige Leute einen duldsamen Respekt entgegen.

»Ich bin gespannt, ob sie etwas von Gerald weil®, sagte ich. Da
schien es mir, als nicke sie von ihrem Tisch hertber. Zu Hilary, nicht
zu mir. Sie sah sehr ernst aus. Der Smaragd blitzte am dritten Finger
ihrer Rechten. Sie bemerkte mich wohl nicht, und das krankte mich.

»,HmM*, grollte Hilary. Er winschte, da? man ihm nahelegen solle
zu gehn. Es sollte so aussehen, als gehe er ungern. ,,Dieser Duck ist
mir verhal3t“, sprach er pathetisch.

»,Na, na, Hilary. Vielleicht weil} sie doch was. Ich besorge mir die
Zeitung.*

»Halt, da ist ja Guy!“ sagte Hilary. ,,MuR gerade von Mace herge-
kommen sein. Da an der TUr ...

Der aus Farben gewebte Teppich, von dem die Fracke der Herren
sich schwarz abhoben wie Kohlenschmutz von einem Stadtpark,
wogte zwischen uns und dem Eingang. Aber mochte die Menge noch
so dicht sein, sie konnte Guy nicht verdecken, denn er war baum-
hoch, und sein schitteres gelbes Haar leuchtete wie eine Drohung
uber die sich dazwischenschiebenden Kopfe. Seine gefrorenen blauen
Augen lieBen Qualm, Gerdusch und Entfernung gleichsam erstarren.
Hilary war aufgestanden und wollte zu Iris hintubergehn. Man sah
ihm das schlechte Gewissen darlber an, da Guy ihn im Loyalty er-
tappte. Guy zeigte diese Nacht das erdenkbarste Gegenteil von guter
Laune.

»ROB muld ihm gesagt haben, dal? wir hier sind*, meinte ich. ,,Er
wird Geralds wegen gekommen sein.*

»Dieser ekelhafte Ort“, schimpfte Hilary. ,,Geh du mit Guy, ich
probiere, Iris von dem Freund ihrer Laune loszueisen und sie auch
hinunterzubringen ...*
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So geschah es, dal3 ich bald nach Mitternacht zum ersten Male im
Auto des fliegenden Storches saR. Zum erstenmal ... Iris hatte ihren
knabenhaft aussehenden Chauffeur im Laufe des Abends abgesetzt,
weil sie, wie sie sagte, zur Nachtzeit gern selbst fuhr, wenn die Luft
rein und kihl wehte. Sie fuhr den Wagen mit Sicherheit, das heif3t,
sie fuhr so, als ob sie mit ihren Gedanken in einer anderen Welt sei,
nur nicht beim Steuerrad. Die groRe Karosserie flitzte ums Eck bei
dem Kklotzigen Palast, den Anstieg der St.-James-Street hinauf, die
nur in der Nacht ein bifichen an die Eleganz erinnert, die sie bei Tag
langst verloren hat.

Ich erinnere mich, dal? ich sagte: ,,Aber darum handelt es sich ja
gar nicht. Er wird sich keinen Deut darum scheren, was irgendwer
daruber denkt. Er wird einfach nur daruber verriickt werden, dafi3 er
vor sich selbst erniedrigt ist; er wird sich herumquélen und einen
Berg von Schmutz daraus machen ...“ Ich hatte ihr erzéhlt, dal} Ge-
rald ihr seinen Grul3 geschickt habe, und ihre Augen waren voll
Glanz, und sie hatte schiichtern gelacht. ,,Er bessert sich schon®, hatte
sie gesagt, und jetzt sagte sie: ,,Ja, daran liegt es. Er ist stolz, stolz
wie Luzifer...; und so ein Kind dabei! O Gerald, du empfindliches
Luder! Ich gehe morgen ins Ausland, entweder muf er gleich mit mir
kommen oder mir bald nachfahren. Sie werden ihm auch zureden,
daf3 er das tut, nicht wahr?* Ich sagte ihr nicht, dal} Gerald, soweit ich
ihn kannte, voraussichtlich in einer Verfassung sein wirde, die alles
Zureden unmdglich mache. Aber ich dachte, es kénne nichts schaden,
wenn ich versuchen wirde, ihn zu sehen.

Als Guy mir unten im Loyalty davon erzahlte, hatte ich nur ge-
lacht. Es kam mir so absurd phantastisch vor. Gerald war im Hyde-
Park festgenommen worden, weil er ,,Frauen belastigte”. Man sieht,
das war sehr unglaubhaft. Wie konnte Gerald eine Frau ,,beldstigen®,
er, der so schuchtern war, daf3 er nicht einmal mit einer reden konnte?
»Aber hier steht es“, sagte Guy.

Vielleicht ist der Grund, dal® ich damals das allerletzte Mal im
Loyalty war, aber ich erinnere mich an die unwichtigsten Einzelhei-
ten und wie lebhaft jede davon einen Teil meiner Gedanken in An-

spruch nahm. Guy und ich standen in der verlassenen Bar. Durch die
offene Tur, weit am Ende, drang das reine, irgendwie metallisch ab-
gehackte Gerdusch eines marmornen Schwimmbads: ein fernes Plat-
schern dann und wann, ein Branden des Wassers. Die junge Stimme
eines Amerikaners rief grell und laut: ,,Tauch, du Suse, tauch! Dann
hast du es hinter dir! Du hast keine Hiften, Junge, und ohne Hiften
ersaufst du nicht. Ich geh’ jetzt und esse was.* Darauf, so erinnere ich
mich, schritt Billy Swift eilfertig an uns vorbei, dem Garderoberaum
zu. Ich entsinne mich seiner so deutlich, weil es das letzte Mal war,
daf3 ich ihn lebendig sah. Sein diinnes, gefurchtes, scharlachrotes Ge-
sicht leuchtete gesund von den Winden, die in die Ecken von Klubs
und Restaurants hineinblasen, wo Manner beim Brandy sitzen; seine
blauen Augen sahen dich immer scharf an, voll intensiver Freund-
lichkeit, als hatte er dir etwas hdochst Wichtiges zu sagen. Sehr heiser
sagte er jetzt: ,,Da hinten ist ein. Junge, der mit zwei Holzbeinen
tanzt. Feiner Kerl. Gute Nacht. ,, Und nach einer oder zwei Minuten
kam er wieder an uns voruber, zielbewuRt schreitend, und sein rosi-
ger, grauhaariger Kopf, tadellos hergerichtet, stach aus dem Astra-
chankragen des Mantels heraus, den er wegen der Mitternachtskélte
trug. Zwei Monate spéter fand man ihn auf den Klippen bei Dover
mit eingeschlagenem Schédel, und jemand wurde daftir gehéngt. Bil-
ly Swift hatte nicht zugelassen, da man ihn hangte. ,,Meine Schuld“,
hétte er heiser gesagt. ,,Meine Schuld, Jungens*

»Aber es steht doch da“, wiederholte Guy gedankenvoll. ,,Macht
einem ubel, was? Na, er kann ja Berufung einlegen ...*

,Das wird er nicht tun®, sagte ich. Man stelle sich Gerald vor, da
er gegen ein Mandat von fiinf Pfund wegen Belastigung von Frauen
im Hyde-Park ,,Berufung einlegt®.

Guy redete immer leiser, er murmelte mit trockener Stimme, aber
man konnte doch jedes Wort verstehen. Dabei wufte man nach einer
Weile nicht mehr, was er gesagt hatte, denn Guy hatte ein VVokabula-
rium, das eine klassische Erziehung nicht bereichert hatte. Wenn er
sprach, guckte er dir immer tber den Kopf hinweg.

,Der Junge tut mir leid“, meinte er nachdenklich. ,,Er hat Pech. So
eine Hyde-Park-Geschichte kann heutzutage jedem passieren ...** Da-
bei blickte er aus seiner Hohe auf mich herab, und wie immer war ich



uberrascht durch die abgriindige Kindlichkeit, die das Eis in diesen
blauen Augen plétzlich schmelzen lieR.

»Bestien sind das*, fuhr er fast pathetisch fort. ,,Findest du nicht?
Bestien sind diese Parkpolizisten ... Da arretieren sie nette alte Geist-
liche, Geheimréate, ganz einerlei wen, nur weil der arme, alte zu wohl
erzogene Knabe Lust bekommt, ein paar Worte mit so einem Ublen
Frauenzimmer zu wechseln. Man braucht ja heutzutage fast ein Tor-
pedoschutznetz, um sich heil durch den Park durchzuschlangeln. Fin-
dest du nicht? Und nun stellen sie dem armen jungen Gerald eine Fal-
le. Glaubst du nicht, das ist wenigstens meine Uberzeugung, daB die
Polizisten diese Weiber mit Absicht dahin setzen als — wie nennt man
das nun gleich?*

»Agents provocateurs?*

,Gut; hab’ du dein eigenes Wort dafir! Ich habe mir in der letzten
Zeit die Polizisten dieser Gegend angesehn. Natirlich sind es sonst
sehr tuchtige Burschen, wirklich ausgezeichnet; nur die Polizisten im
Park sind eine ganz andere Sorte. Ich kdnnte ihnen einen FuBtritt ge-
ben dafiir, wie sie diese armen Frauenzimmer von oben bis unten in-
spizieren, als waren sie Dreck. Von dem Typus von Schleichern, die
wéhrend des Krieges zur Militérpolizei gingen, habe ich nie viel
gehalten, und diese Burschen im Park sind ungefahr dasselbe. Alles
tun sie, um arretieren zu konnen und dafiir beférdert zu werden.* Er
lachelte schwach. Guys Augen wurden, wenn er lachelte, immer sehr
frostig. ,,Ich habe mal einen von ihnen beférdert, aber verkehrt befor-
dert, daftr, daB er keine Menschlichkeit hatte. Unmenschlich werden
namlich diese Kerle, wenn man sie aus dem Auge lalt. Und diese
Kerle im Park sind seit dem Krieg irgendwie verdorben. Jedenfalls
sieht das von drauf’en so aus. Grofler Gott, man braucht ja Gesetze
und muB sie schiitzen, aber man sollte nicht eine Gesellschaft von
unsauberen Spionen das Bolschewisten-Spielchen treiben lassen,
Herren von Stand zu ruinieren, weil sie torichte alte Esel sind!*

Ich starrte auf die einzige schwarze Perle, die seit unbegrenzten
Zeiten Guys Frackhemd bemakelte, die ihm aber so gut zu stehen
schien wie nie jemand anderem. Es machte keine Mihe, Guy zuzuh6-
ren, weil man immer im voraus wulite, was er sagen und wie er sich
ausdriicken wirde (er hatte eine enorme Ehrfurcht vor jedem, der das

geringste Talent zeigte, berhaupt jedem ,,Menschen, der mit dem
Hirn was kann®).

»Ich habe ihn diesen Abend eine Minute gesehn,” sagte ich, ,er
kam mir etwas sonderbar vor, aber er sprach nicht dartber ...*

»Aber nun stell” dir den jungen Satan vor! Diese Schweinerei ist in
einer Nacht der letzten Woche passiert, und es fallt ihm nicht ein,
dich ins Vertrauen zu ziehen; nicht einmal Hilary oder mich, wo ich
doch alles mdogliche fiir ihn getan hétte, um des alten Barty willen,
und weil er sich im Kriege gut bewahrt hat. Die Geschichte wird die
alte Eve Chalice tdten, wenn sie sie in der Morgenzeitung liest. Sie
tut mir sehr leid, denn sie hat immer gegen diesen faulen Punkt in der
Familie March angekampft. Zuerst bei ihrem &ltesten Bruder, dem
alten Portairley, dann bei ihrem jlingeren Bruder Barty, dann bei ihrer
Nichte Iris, und nun kommt der junge Gerald daher und zwingt das
gute alte Wesen wieder, blutige Tréanen zu weinen. Gott, wie ekelhaft
ist das! Anrtichige Weiber im Park auflesen! Ich habe das Blatt nicht
bei mir, aber du héattest sehen sollen, wie ordinér sie das mit jeder
dreckigen Einzelheit drucken; und doch kannst du ganz klar merken,
daf es bei Gerald bloRes Pech und Kinderei war. Aber Donnerwetter,
was ist mit dem Menschen los! Um Weiber aufzufischen, geht man
doch nicht in den Park! Die Anklagerin, oder wie du sie nennen
willst, war ein Frauenzimmer namens Spirit, und als Zeugen traten
zwei Detektivs und ein Konstabler auf. Ich werde diese Mrs. Spirit
im Auge behalten, damit auch alles mit rechten Dingen zugeht. Es
kommt mir vor, dal} das Gesetz jener Esel war, den Sankt Georg um-
zubringen vergal3, wie er damals den Drachen groBmachtig umbrach-
te. Diese Mrs. Spirit sagt — dumm, dal? ich die Zeitung nicht bei mir
habe — sie habe auf einer Bank gesessen und ihren Bruder erwartet,
und Gerald habe sich neben sie gesetzt und ihr unziichtige™ Antrage
gemacht. Darauf sei sie chokiert gewesen, wo sie doch eine verheira-
tete Frau sei; und sie ging in die Hohe wie eine verbriihte Katze und
machte ein Ubles Gejaule, und da war schon die Polizei. Unwillkir-
lich denkt man da doch, sie hatten hinter einem Baum gelauert und
die alte Spirit als Koder ausgehangt! Nicht wahr? Und da haben sie
nun den jungen Gerald erwischt statt eines Dechanten ... Fir einen
Dechanten waren sie schneller beférdert worden ...*



Indes Guy erzahlte, sah ich Gerald, wie er auf der Bordschwelle
der Curzon-Street in seine Abendzeitung blickte und wie er pl6tzlich
den Kopf zurtickwarf und zum Himmel hinauflachte ...

Gerald, Gerald! Der Verédchter der Welt, in der gemeinsten Falle
gefangen, die die Unrast der Welt ihm legen konnte! Der Verehrer
des Helden, der den ,,Tod fur Reinheit” starb, prangte nun in den
schmutzigen Spalten der billigen Sonntagspresse als ,,wieder ein
daneben geratener Peersneffe. Gerald, der vom Leben ausgehunger-
te, Gerald, der keine Frauengunst kannte, er, der den Roman des
Mannes schrieb, der sein Leben ,.fir Reinheit” opferte ... dieser Ge-
rald setzte sich im Hyde-Park auf eine Bank neben ein Weib namens
Spirit. Jene Traumgestalten, die die Gedanken der Einsamen beunru-
higen, sanft, wundervoll nachgiebig; Frau Aphrodite, die Gottin der
Liebe und Schdnheit, schweigsam wie Marmor, aber duldsam ... Sie
war zusammengeschrumpft, zu einer Mrs. Spirit geworden, die im
Hyde-Park sall und auf ihren Bruder wartete, und das Gesetz lauerte
irgendwo in der Nahe, um die Sonntagszeitungen mit ,,Stoff* zu ver-
sorgen. Und ich sah Mr. Auk in einer Ecke bei dem kleinen Tunnel,
wie er einem Freund etwas Komisches tber Gerald erzéhlte ...

,»ES macht einen direkt krank, Guy, krank ...

»Jetzt pall auf*, murmelte Guy und beriihrte mit einem Finger
meine Schulter. ,,Du hast jetzt keine Zeit damit zu verschwenden, dir
unwohl sein zu lassen, sondern muf3t hingehn und den jungen Satan
besuchen.”

,»Ich gehe sofort hin.

,Das Kligste, was du tun kannst. Sage ihm, alles ist in Ordnung,
und er soll nicht sein Leben lang so ein Esel sein. Sage ihm, wir ste-
hen alle auf seiner Seite, und wenn’s jemand dabei ibel wird, so wol-
len wir alle gemeinschaftlich uns ubel werden lassen. So ahnlich
muf3t du mit ihm reden. Armer Teufel das. Ich weil3, es wird ihm na-
hegehn, denn ich habe ihn in Frankreich an der Front beobachtet, und
damals kam er mir schon so empfindlich vor wie eine Violinsaite ...

,und die Trinkerei hat das noch verschlimmert. Unfehlbar wird er
heute sinnlos betrunken sein. Aber ich kann ja nachsehn.*

,»,O Gott, was fur eine triibe Erbschaft hat Barty hinterlassen!
Verstehst du, was ich meine? Du brauchst Gerald nur zu sagen, er

soll doch aus der Sache kein grofles Wesen machen, da so was
jedem passieren kann, der dumm genug ist, ohne Begleitung
nachts in den Park zu laufen; und die wéren imstande, selbst den
Bischof von London eines Abends festzunehmen, dafir, daf3 er zu
seiner Tante sagt: Wie geht’s dir?"*

Ich habe in Buchern gelesen, dall Leute in Lokale ,segeln*;
und so kam Iris mir vor, als sie in die verddete Bar eintrat. Hilary
mufite gerade hinter ihr sein, denn ich horte seine Stimme. Aber
ich sah nur Iris und erinnere mich, wie sie den weil3en Hermelin
mit zusammengekrampfter Hand um sich zog und wie der grol3e
Smaragd auf dem sanften Weil} wie eine griine Fliege glanzte.
Und die lohfarbenen Locken tanzten ihren formellen Tanz auf
ihren Wangen, als sie rasch, ganz rasch auf uns zuging und plétz-
lich mit ihrer starken, klaren Stimme sagte: ,,O Guy ... und Sie,
der Freund von Gerald! Wollen Sie mir helfen, lieber Freund? Ich
will hinfahren und Gerald besuchen, und Hilary meint, Sie hatten
den Hausschlussel noch. Ich bin vor ein paar Stunden dagewesen,
aber klingelte unten vergebens. Wirden Sie wohl mit mir kom-
men?*

»Iris“, sagte Guy streng, und ich weifly noch, wie sie den Kopf
zurickwarf, um ihn anzusehn, und dachte wieder, wie sonderbar
und unbewuBt ebenblrtig sie sich Mannern gab, die sie ernst
nehmen konnte. ,,Warum besuchst du nie deine alten Freunde,
wenn du in London bist, Iris? Oder sind wir nicht deine alten
Freunde? Oder ist dieser feine, représentative englische Gentle-
man Oberst Duck dein alter Freund? Antworte mir, ja oder nein!*

,O Guy!* sagte sie sanft und traurig. ,,Ich will nicht, daR du
dich verstellst. Ich kann es nicht leiden, daR gerade ihr zwei, Hi-
lary und du, mir etwas vormachen wollt.”

»Aber ehrlich, Iris, ich hétte dich gern gesehn. Hilary kann das
bezeugen. Wo ist das Madchen hingekommen?’ frage ich, und er
sagt: ,Hm,” sagt er, — du verstehst.”

»Ich habe gelernt, Guy, Freunden von friher nicht nachzutrau-
ern. Auf meinen Reisen bin ich eine alte Frau geworden, und eine
alte Frau muB wissen, daf} sie ihre Freunde sich am besten erhélt,
wenn sie sie nicht sieht. Denn dann kann sie sich wenigstens die



[llusion retten, dal} sie noch mit ihr befreundet sind; berhaupt
befreundet, meine ich, und das ist nicht dasselbe wie alte Freun-
de.”

,Iris, sei nicht so bitter!* schalt Hilary. Ich fand, es war. recht
so. Eben jetzt horte man aus dem Schwimmbad den Schrei einer
Frauenstimme und ein lautes Platschen. Guy sagte: ,,Du solltest
Gerald eine Weile mit dir fortnehmen, Iris.*

»Wenn er mitkommt“, meinte sie. ,,Das mochte ich ja tun ...*

Gerade jetzt fiel mir, wie ich mich erinnere, ein, dal’ ich nicht
vergessen dirfe, ihr fir das schéne Schreibpapier zu danken, und
sie auch fragen musse, was das letzte Wort ihres beigelegten
Briefs bedeute.

»Ich denke®, sagte Hilary in dem ganz besonders nachldssigen
Ton, in dem er ,,Ideen* duBert, ,,wir sollten nun auch etwas Gutes
tun, da wir nun einmal in diesem elenden Nachtklub sind. Oben
sitzt der alte Pollen, und wir kdnnten ... Hm, nun ja, aber viel-
leicht lieber nicht.”

»Was vielleicht lieber nicht, Hilary?*

»,Hm, ich dachte, dal} Eve die Sache in der Morgenzeitung le-
sen wird. Sie liest ja nur ein einziges Ubles illustriertes Blatt, das
von Pollen, und so dachte ich, hm, wenn wir ihn baten, keine No-
tiz ..“

,Die arme Eve!* wisperte Iris. Wir standen gleichsam in einer
Wiste, drei Schatten von Ménnern, drei Schatten von Stimmen,
und daneben Iris, sehr weil leuchtend. Wenn ich an sie denke, ist
immer ein Leuchten um sie.

»Hat keinen Zweck, Hilary“, murmelte Guy. ,,Er wird es nicht ver-
schweigen, denn das ist etwas, was solche Menschen eine saftige
Neuigkeit nennen. Und wenn du es doch versuchst, so wirst du nur
die kleine Venice aufregen und ihr das Gefuihl geben, sie sei im ande-
ren Lager, und sie konnte denken, es sei das falsche Lager fur sie,
noch dazu wo sie Napier heiratet. Sie ist ein gutes Ding, folgt ihrem
Vater wie je eine Tochter — und er ist auch ein ganz guter Kerl, wenn
er nicht seinen storrischen Eigensinn hatte. Vielleicht macht man dar-
aus Geld. Ich kenne ihn, denn ich habe ihn aus drei Klubs hinausbal-
lotiert. Mein Gott, hast du die Kinnbacken von dem Mann gesehn?*

»Aber sie fand ich reizend”, sprach Iris.

»Ein nettes Madchen, Venice ...“

,Holle ...”, sagte Iris atemlos.

..Was?* Hilary sprang fast hoch.

,Oh, nur ... unter den Verdammten in der Holle wimmelt es von
solchen Milliondren mit Kinnbacken wie Mr. Pollen. Ich habe davon
getrdumt, ich weil} das. Das sind Leute, die ihr ja und Nein grob her-
ausbellen und dabei bleiben, was es auch sei. Dieses Jahrhundert hat
sie gern so. Kommen Sie jetzt mit, Freund, kommen Sie!*

Im nachsten Moment schritten Iris und ich die lange Passage hin-
unter, die den Loyalty-Klub mit dem Pflaster von Pall Mall verbin-
det. Auf der einen Seite (aber es ist zwei Jahre her) ist sie mit Glas-
kasten behangt voll schon geschnittener Jade- und Bernsteine, und
dazwischen stehen kleine blaue und griine Figuren von Tiermen-
schen, menschendhnlichen Tieren und Gottern mit Bestienkdpfen, ein
Entziicken fiir Agyptologen. Auf der anderen Seite sprechen die Port-
rats schoner Frauen und Kinder von der photographischen Kunst Se-
bastian Roeskins in der Dover-Street. Iris ging rasch, kilhn, mit ange-
spannt vorwartsschauenden Augen, unpersonlich, ihrer selbst durch-
aus unbewuft. Die Lichter der Passage funkelten auf dem griinen Sil-
ber ihrer schnell bewegten Schuhe; oder trug sie Sandalen mit hohen
Absatzen? So angespannt schritten die silberblitzenden, neckischen
FulRgelenke dahin, als seien sie Kloppel einer Glocke, und sie sangen
das ewig unbekannte Marschlied von jener Dame, die im Turnier des
Lebens den Mannern stets ebenbdirtig gegenubertritt.

Sie sagte: ,,Sie werden neugierig sein, wie ich dazu kam, mit ei-
nem Mann wie Viktor Duck zu soupieren. Dartiber wundere ich mich
selbst. Der arme Viktor Duck! Er gebraucht seine ordindren Manieren
wie ein Betdubungsmittel, dessen Dosen er allmahlich vergroRert. Es
ist beinahe faszinierend, ihm dabei zuzusehn und zu beobachten, wie
er zwangslaufig immer unmoglichere Dinge sagt. Und er hat sie
schon alle gesagt und getan, sogar das Unmdglichste, bis zu: Mein
liebes kleines Madel und zur Bestellung einer Chambre séparée. Ich
habe ihm erwidert, da3 ich an einem Freitag nie in ein Séparé ginge.“

Am Eingang der Passage trafen wir eine Gruppe von hochgewach-
senen jungen Leuten, die vielleicht auf ihre Damen in der Garderobe



warteten, vielleicht auf Sirenen, die der Nacht enttauchen mochten,
vielleicht auf Taxameter oder auf die nachste Minute, wie es die Art
junger Leute ist. Sie machten einen wundervoll formellen Eindruck,
prachtig den Cutaways von Davies angepalit, den Hosen von Ander-
son und Sheppard, den Hiiten von Lock, den Westen von Hawes und
Curtis, den Krawatten von Budd. Taschentiicher von Edouard und
Buttler. Zum Ruhme Gottes. Sie blickten verstohlen nach Iris hin,
wie anstandige Méanner tun, wenn eine Frau kommt, von der die Sage
geht, sie habe Liebhaber gehabt; sie blickten wie Kilhe nach dem
Stier. Einer sagte verdrossen: ,,Wir konnten ja noch zum Ball in der
Albert-Hall gehn.*

Pall Mall schien ganz aus stattlichen Marmorpaldsten zusammen-
gestellt, und Iris meinte, der Grund, warum so viele Englénder Paris
vorzégen, sei der, dall Engléander Paris meist nur zur Nachtzeit sahen;
denn wenn sie London oft genug zur Nachtzeit erlebten, wirden sie
es nie verlassen. ,,und die Leute! All die Jahre, die ich nun im Aus-
land gewesen bin, habe ich noch nie so gutherzige Leute wie die Eng-
lander getroffen. Kann man nicht oft jemand dafuir umbringen, wie er
einen bewundert! Oh, ich habe in ausléandischen Strallen manchen
Mord veribt.*

»Aber wenn Sie England so gern haben, warum gehen Sie fort?
Sie sind doch frei ...

»Aha“, spottelte sie, und wahrend wir gingen, huschte eine Hand
unter ihrem weilen Mantel hervor, rithrte an meinem Armel und -
berraschte mich sehr. ,,Warten Sie nur, bis Sie so frei sind, daB Sie
einfach nicht mehr den Mut haben, zu tun, was Sie wollen. Warten
Sie nur, bis Sie so frei sind, dal} Sie die eine Minute hier und die an-
dere Minute dort sein kénnen. Bis Sie gegen die vier Wande Ihrer
Freiheit rennen und gegen die eisern vergitterte Tur, die doch nur in
die freie Luft der Sklaverei fiihrt, wenn es jemand gibt, der Sie fir sie
Offnet. Aha, jawohl, Freiheit ...

Dann flitzten wir, den silbernen Storch vor uns, die Stralle mit ih-
ren geisterhaften Lebemannern hinauf, und der Wind brauste von
Hampstead Heath, und der Wind rannte hervor aus der Jermyn-Street
und sprang wie ein Betrunkener auf die lohfarbenen Ahrenbiischel
zu, ihr Haar, und zerrte sie umher und tanzte mit ihnen. Aber sie

kiimmerte sich nicht darum, sie hatte das groRe Talent, Dinge nicht
zu bemerken. Sie. war schweigsam, ernst, angespannt. Das Licht ei-
ner Bogenlampe kufte ihre langen, schlanken Beine und versilberte
sie.

Einmal wandte sie sich zu mir, l&chelte und blickte wieder weg.
Ich wulite nicht, ob sie mit diesem L&cheln unsere Freundschaft an-
deuten wolle. Ich glaube, ich hafte sie jetzt, weil sie in mir das Ge-
fuhl hervorrief, ich sei so sehr unter ihr, so toricht. Als der Storch mit
kaum einem Rascheln seiner Schwingen der Half-Moon-Street zu-
flog, sagte sie: ,,Ich bin mide. Den ganzen Tag habe ich Rechtsan-
walte und Vermogensverwalter gesehen, und dann habe ich die silRe
alte Eve Uberall bei Selfridge herumgefihrt, weil sie da noch nie ge-
wesen war und ihr jemand gesagt hatte, sie fande dort alles flr ihren
Bedarf. Sie war ganz unglicklich dartber, dal3 sie dadurch Harrods
untreu wurde ... Und Gerald! Konnten sie Gerald denn wirklich nicht
in Ruhe lassen? Naturlich nur, nehme ich an, weil uns Marchs nichts
erspart bleibt.”

»Wir sind da“, sagte ich, und sie hielt an unter der Lampe des
»Ledernen Hausmeisters* in der East-Chapel-Street. Vom Trittbrett
aus streckte sich ein Galchen von niedrigen Hausern und Laden in
einer unbestimmten, schmutzig-ddmmrigen Linie gegen den offenen
Marktplatz zu am einen Ende und die Finsternis der Kanéle am ande-
ren. Es sah aus wie eine Radierung, die eine unsichere Hand bei be-
wolktem Himmel geschaffen hat. Zeitungsfetzen und zerrissene Pla-
kate und namenlose Gertliche gestriger Schachergeschéfte: Der Wind,
der von Hampstead Heath herunterbrauste, konnte den Weg nach
Shepherd’s Market hinein nicht finden, und so lag die Gasse still da
wie ein schlafender Vagabund. Katzen beobachteten uns aus mittlerer
Entfernung, und eine gestreifte Katze hiipfte mit einem Schrei aus
dem Schatten der Tlr meines alten Hauses. Bei Gerald brannte Licht.
»Was bedeutet das?*“ wisperte Iris. Es schien, als furchte sie sich, und
sie sagte scharf: ,,Warum sehen Sie mich so an?“

»Ich dachte gerade daran,” erwiderte ich, ,,daB Sie, soweit man
nach dem AuBeren gehn kann — das darf man freilich nie tun — mit
diesem weillen Mantel in dieser gemeinen Gasse einem Engel so ahn-
lich sind, wie die Welt es noch nicht erlebt hat.*



»Wir wollen die Engel auf sich beruhen lassen. Was bedeutet das,
dal bei Gerald noch Licht brennt?*

»Nur was es immer bedeutet hat, nd&mlich, dal ich es ausdrehen
muf3.”

»Ah, Sie waren sehr gut zu Gerald.”

Und ich freue mich, dal ich gerade damals sagte, dal3 ich Gerald
sehr gern habe.

Dann standen wir auf dem alten VVorplatz meiner alten Etage in der
Dunkelheit. Die muffige Stille des kleinen, alten Hauses brachte mir
die Néachte von sechs Jahren in Erinnerung, und es kam mir sonder-
bar vor, dal} Leute ihrer ersten Jugend immer nachtrauern, diesen un-
ertraglichen Unsicherheiten und Begeisterungen, die einem aus der
toten Vergangenheit entgegenstarren wie Teufelsfratzen Verdammter.
Jugendliche Unfahigkeit dauert lange genug an, das wei3 der Him-
mel, fast so lange wie die Wildheit unserer Kinderjahre. In der Dun-
kelheit konnte ich den weillen Hermelin neben mir splren und den
schwachen, trocknen Duft, dessen Namen ich nie erfahren sollte. Sie
gab keinen Laut von sich, ich konnte nicht einmal ihren Atem horen.

»ES ist sehr freundlich von Ihnen, mich zu begleiten®, sagte sie
plétzlich ernst. Wir standen stumm auf dem Vorplatz, und ich zog
meinen Arm, wo er ihren Mantel beruhrt hatte, zurtick. Sehr weich
war er, dieser Mantel. ,,Ich habe an Sie gedacht und bin mir klar ge-
worden, daf3, wenn Sie jemals an mich d&chten, Sie ein Recht hatten
mit Antipathie an mich zu denken ...“ Sie sprach sanft, ruhig, und
plotzlich zerbrach ihre Stimme in kleine Stlcke. ,,Oh!* wisperte sie.
Ich schwieg. Sie sagte rasch: ,,Mensch zu sein ist doch etwas schreck-
lich Schamloses. Es ist genau so, als ob die ganze Menschheit der
ganzen entzlickenden Welt sich in dieses kleine, muffige Haus ver-
krochen habe und nun oberflachlich von Antipathie rede, ewig und
immer von Nicht-Mdgen schwatze, von Liebe und Nichtliebe, von
Tun und Nichtstun, ganz zwecklos, aber mit wildem Eifer. Neulich in
der Nacht bin ich von Paris nach Calais gefahren, und wahrend der
Fahrt kam mir in den Sinn, kein Gesetz sei stark, kein Verbrechen
grol3 genug, nicht einmal Untreue, um uns zu hindern, wenn wir Ge-
legenheit dazu haben, uns Uber die schauderhafte Begrenzung des
Lebenmiissens, so wie wir leben mussen, zu erheben. Wir mensch-

lichen Wesen sind nicht geboren, um zu leben, unsere Bestimmung
ist der Tod.*

»Heute abend ist Ihnen irgend etwas passiert®, meinte ich. Sie war
wie eine schwache, weiRe Erscheinung in der Dunkelheit, und es
schien, als ware das alles, was ich je von ihr zu sehen bekommen
wirde; und das stimmte auch.

»Aber nein, gar nichts. Nur ein Traum. Aber ach — wenn der
Traum mich im Stich 1&Bt, wie wirde ich mich nach einem Kind seh-
nen!*

»Ein Traumkind!*

»S0lche habe ich viele gehabt ... Nein, ich meine ein wirkliches.
Einen kleinen Spielgenossen ...

Ich sagte: ,,Ich will heute zuerst hinaufgehen und nachsehen, was
Gerald macht. Wollen Sie hier warten?*

»Ich bin mide und furchtsam®, sagte sie schwach. ,,Bleiben Sie
nicht zu lange.

Ich glaube nicht, daf ich mehr als zwei Sekunden oben geblieben
bin. Ich weil’ nicht. Ich drehte das Licht aus, und als ich die dunkle,
enge Stiege wieder hinunterkam, steckte ich kein Streichholz an.

»Nun?“ flisterte sie aus der Dunkelheit.

Ich weil3 nicht, was ich sagte. Vermutlich druckte ich mich so aus,
ich habe ihn im selben Zustand angetroffen, in dem sie ihn damals
sah. Dann gab ich vor, ich habe keine Streichhélzer mehr, ich werde
ihr jetzt besser vorangehen, wenn wir wieder hinabstiegen, und sie
solle sich an meiner Schulter anhalten.

»Wenn Sie fallen, falle ich dann auch!* klagte sie; aber ich sagte,
ich wirde nicht fallen.

Stufe nach Stufe stiegen wir in der Finsternis hinunter. Vor allem
mufite ich zu Guy. Ich nahm an, verschiedenes sei jetzt zu erledigen.
In meinem Hirn war eine Leere wie auf einer Platte, auf der ein ver-
worrenes Bild stand, das sich bei ndherer Betrachtung als etwas
Schauderhaftes erweisen wirde. Da droben war ein Fleck an der
Wand gewesen, ein grofer, verspritzter, tropfender Fleck, an dem
Hautfetzen mit Haaren klebten.

»Ach Gott, dieses Trinken!* sagte sie witend; und dann schluchz-
te sie beinahe: ,,Was ist nun das wieder!* Es war aber nur die Tele-



phonglocke aus dem unteren Hauseingang, komisch gewaltsam und
unbeherrscht schrillend in der Stille des muffigen kleinen Hauses.
Brrr! Brrr! Brrr! ... ,,Ich hatte nie gedacht, dafll ein Telephon einen
solchen Spektakel machen kann! Glauben Sie, es klingelt jemand
nach Gerald?

,»ES wird immer weiter klingeln, wenn ich mich nicht melde“, sag-
te ich und 6ffnete dabei die Tur nach der Gasse. ,,Ich treffe Sie dann
im Wagen.” Ich hoffte, es werde Guy sein, der rief, auf die Mdglich-
keit hin, uns zu erreichen.

,Nun?“ kam sein kihles Gemurmel durch die Nacht. Er sagte, er
werde in zehn Minuten vor meiner Tir sein. ,,Was machst du aber
mit Iris?* fragte er mich, und ich sagte: ,,Nichts. Was kann ich da
tun?“

Iris wartete unter der Lampe bei ihrem Wagen. Der Wagen war
wie eine grolRe, schimmernde Bestie mit Schuppen, und Iris, grof,
sanft und weil3, war die liebliche Prinzessin aus dem Marchen, die die
Bestie zu ihrem Sklaven gemacht hat. Fern Gber ihnen turmte sich die
Masse des Sunderland-Hauses auf, von der Dunkelheit mit zauberi-
scher Wiirde umwoben. Sie sah mich ernsthaft an, als ich herauskam,
wie eine matte Elfe schien sie in ihren weillen Mantel zu kriechen ...

»Sle sehen sehr blal? aus®, meinte sie.

»Na, na, Lady Pynte!“ versuchte ich zu scherzen, und ich glaube,
wir lachten dartiber. Dann sal3 sie am Steuerrad; in den tiefen Sitz
hineingesunken, und starrte durch die Nacht zu Londons schwachen
Sternen hinauf. ,,Ich bin mulde®, sagte sie wieder, und wieder wulte
ich nicht, was ich tun sollte. Dann griff ihre Linke nach dem Anlas-
ser, und die Maschine summte. Ich stand auf dem Trottoir hoher als
sie. In der Nahe richtete ein Polizist den Strahl seiner Laterne auf ei-
ne Tar. Vermutlich hatte die Polizei schon Mitteilung ...

»Wollen Sie morgen friih nach Gerald sehen?* sagte die leicht
verschleierte Stimme. ,,Wollen Sie ihn bitten, mir nach Paris zu fol-
gen? Ich wohne Avenue Dubois Nr. ..., flir eine Woche oder so, und
dann ... Adieu®, beschloB sie scharf, als ob sie tber sich selbst unge-
duldig wirde. ,,Adieu, mein Lieber. Sie waren sehr gut zu den
March-Zwillingen. Adieu ... Vielleicht auf lange Zeit. Sie haben in
England zu tun, und ich bin der Sklave meiner Freiheit. Leben Sie

wohl, mein Freund.*

Damals konnte ich ihr unmoglich sagen, was vorgefallen war. Sie
lag zurlckgelehnt im Fuhrerplatz, und ihre lohfarbenen Locken
flammten auf im Licht, und sie sah traurig und mide aus. Ich durfte
ihr nichts erzéhlen. Als sie ihre Hand aus der meinen nahm, sauste
der groRe Wagen den kurzen kleinen Abhang der East-Chapel-Street
bis zum Ende hinunter, drehte, noch einmal von Licht und Farbe
aufglihend, bei und sauste die kleine Stral3e hinauf, die der Curzon-
Street parallel 1auft. Ich stand an der Ecke, wo ich Gerald zuletzt ge-
sehen hatte, wie er die Schulter gegen die Bartlr des ,Ledernen
Hausmeisters® stemmte; als Iris” Wagen in die Curzon-Street bog,
glitt ein Zweisitzer, der denselben Weg nahm, rasch an mir vorbei. Es
kam mir vor, als horte ich den Ruf: ,lIris!* lauter als das Geknatter
der beiden Motore, und als antworte Iris mit (berraschter Stimme,
und die hinteren Lichter der beiden Wagen schienen sich einander zu
néhern; bestimmt weil} ich es nicht mehr.

Ich ging nach der Queen-Street hinuber, mit dem einzigen Wun-
sche, Guy zu sehen. VVon der Ecke bei Jolley sah ich noch weit dort
droben zwei rote Ruckwandlichter in die South-Audley-Street hinein
entschwinden, und dann kam von ganz fern der hohe Signalschrei
eines Claxons und das Gegrohle einer Hupe. Ich war gespannt, wer in
dem Zweisitzer gewesen sein konne. Im selben Moment schritt die
grolRe Gestalt Guys von meiner Tur auf mich los, wo eine Auto-
droschke ihn soeben abgesetzt hatte. ,,Schade”, murmelte er. ,,Armer
Teufel. Kann nur hoffen, dal das jenseits ihn nicht ganz so ent-
tauscht.*

,»Ich habe es nicht fertiggebracht, es ihr zu sagen®, meinte ich.

Guy rauchte gribelnd und blickte dabei Gber meinen Kopf hin-
weg. ,,Ich bringe ihr*, sagte er, ,,die Nachricht morgen friih. Mir war
schon langst so, er werde sich mal eine Kugel durch den Kopf jagen.”



Finftes Kapitel
DER RATSELHAFTE BRIEF

1

Eines verdrieBlichen Nachmittags in der letzten Januarwoche des
Jahres 1923 befand sich der Autor auf der Place Venddme in Paris.

Hier auf der Place Venddme ist genug Material vorhanden, das der
bisher unentdeckte Chronist erhabener Frivolitaten sofort verarbeiten
kdnnte. Ich bin es bedauerlicherweise nicht. Aber ich kann wenigs-
tens an die funfzig aufzahlen. Auf der Place Vendéme standen acht-
undvierzig Automobile und eine sechsspénnige Kutsche.

Die Place Venddme ist ein Paradox von grauem Stein. Gerdumig,
edel, monumental, hat sie, selbst fiir den ersten Blick des Fremden,
das Gepréage einer fur die Ewigkeit gegossenen Form. Zweifellos ge-
hort sie zu den wenigen Dingen, von denen man mit Sicherheit sagen
darf, daB sie Bestand haben. Aber was finden wir an ihr, mag sie auch
monumental und unvergéanglich sein? Finden wir dort die Schule der
sieben Kinste, die Wissenschaft der neun Punkte der Humanitat, das
Studium irgendeiner hohen Erkenntnis oder die Betétigung eines der
zehn Gebote? Nein. Wir finden achtundvierzig Automobile und eine
sechsspannige Kutsche. Wir finden, dal der Platz den frivolen Ver-
gnigungen des Durchschnitts zweier Welten dient und jeder Abart
von ,hoffartiger Verdorbenheit®, die der lahme Geist der ,,Kultur-
trager” ersinnen mag. Anders ausgedruckt, finden wir, dal} die
Place Vendéme der Sammelpunkt ist fir eine flutende Bevolke-
rung, die aus ein paar tausend Schrankkoffern, Zobelpelzen und
Cachets Faivre besteht. Der Chevalier Giulio di Risotto ist der
tonangebende Bediente dieser Gesellschaft, der er den pompdsen
Namen ,I’aristocracie internationale® verlieh. Aus diesem Grun-

de ist die Place Vendome kein Aufenthalt fir einen gewdhnlichen
Menschen, auch keineswegs ein sicherer Ort fiir den Mann von
der StraBe: Automobile lauern darauf, ihn niederzufahren.

Quer Uber den Platz, von der Rue de la Paix zur Rue de
Castiglione hintber, rasen immerfort die winzigen grinen Citro-
én-Autodroschken : in umgekehrter Richtung fahren in stattlicher
Parade die Renaults de luxe mit scharlachroten R&dern, die durch
die phantastische Stimmung kdihler, brauner Augen und des Pu-
ders ,,4 la Maréchale* der Bourbonentage gleiten. Mitunter blitzt
ein Bugattisrennwagen schwarzer junger Manner hindurch, ein
Rastaquouére, ein Rekordbrecher. Aber so einer macht es nicht
lange.

Und immer steigt die grofle Napoleonssaule zu den Wolken
empor. Aber kein Mensch kiimmert sich darum: Das einzige,
worum man sich kimmert, sind die achtundvierzig Automobile
und die sechsspannige Kutsche, die da in einer geordneten, zwei-
reihigen Front stehen, vom Full der Sdule bis zur Einfahrt des
Ritz. Die Schauldden sind uberfullt mit Diamanten, so grof3 wie
Nelken, und mit Nelken, die so teuer wie Diamanten sind. Die
Ladeninhaber sind sehr hoflich und stellen es dir in ihrer Hof-
lichkeit vollkommen anheim, wieviel du kaufen willst. Amerika-
ner kaufen ein. Englander sehen den Amerikanern beim Einkauf
zu. GroRfursten warten, da Englander es sich herausnehmen, sie
zu einem Cocktail einzuladen. Ein paar Franzosen sind an strate-
gischen Punkten aufgestellt—, wo sie am bequemsten gegen Eng-
lander und Amerikaner grob werden kénnen. Dann kriegen sie
von ihnen ein Trinkgeld: Die Frauen tragen keine Korsetts und
sehen darauf, daB ihre Manner sich zweimal téglich rasieren.

»Endlich, Gott sei Dank!* seufzte meine Schwester, als ihr
Wagen, farblos von Staub, sich zu den (brigen achtundvierzig
gesellte. Ich war vier Monate in Europa gewesen, zuletzt in Ge-
sellschaft einiger Freunde in Cannes, hatte zufallig dort meine
Schwester getroffen und war in ihrem Auto mit ihr nach Paris zu-
rickgefahren. Wir waren staubbedeckt, halb erfroren, es tat uns
alles weh vor Mudigkeit, und das kam daher, weil wir die sechs-
hundert Meilen von Cannes in zwei Tagen und ein paar Stunden



erledigt hatten. Es hatte mit dem Teufel zu tun, daR wir uns aus
irgendeinem Grunde nicht ein paar Tage mehr dafur leisteten.

Wir traten ins Hotel ein. Das lange, enge, in Rot gehaltene Fo-
yer war tberfullt von Teetrinkern. ,,Was fir eine Menge Frauen!*
sagte meine Schwester. Es waren aber ganz wenig Personen in
Ménnerkleidung da. Gang zum Burochef.

»EIn Zimmer mit Baderaum, bitte”, sagte meine Schwester.
»-Madame?“ Die schwarzgekleideten Herren der ,,Récep-tion*
blickten von ihren Tischen zu meiner Schwester auf, hatten den
Eindruck, daB sie nicht tibel angezogen sei und dal} sie Eile habe,
und blickten wieder weg.

Meine Schwester wiederholte ihren Singsang, in jenem erstor-
benen und zaghaft aggressiven Tonfall; mit dem Frauen um etwas
zu bitten pflegen, das ihnen wahrscheinlich versagt wird. ,Ich
habe telegraphiert®, fligte sie hinzu. Die Schwindlerin.

Ich ging zur Loge des Portiers hintiber. Er war ein netter Mann
und hatte einen weillen Kaiserbart.

»Wohnt Mrs. Storm hier im Hotel?“

,Mein Herr?“

,Konnen Sie mir sagen, ob Mrs. Storm ...

,,Nein, Herr, nein, Herr. Momentan nicht, Herr.*

»Ich dachte, weil ihr Wagen drauRen steht, ein gelber Hispano.*

»Sehr wohl, Herr, Parfaitement. L’Hispano jaune.*

»Aber Mrs. Storm, sagen Sie, ist nicht im Hotel?*

,,Nein, Herr. Momentan nicht, Herr.*

,Dann wissen Sie vielleicht, ob sie ihren Wagen verkauft oder ver-
liehen hat?*

,Ganz richtig, Herr. Madame a prété I’Hispano. Merci, monsieur.*

»,Konnten Sie mir etwa eine Idee davon geben, wo Mrs. Storm
jetzt wohnt?“

»Pardon, monsieur ... Timbre, monseigneur ? De quinze centimes,
un. Merci, monseigneur. L’automobile a huit heures moins quart ?
Parfaitement, monseigneur ... Ich habe keine Instruktionen, mein
Herr. Der Herr, mit dem ich eben sprach, war derjenige, dem Mada-
me ihr Auto geliehen hat. Le duc de Valaucourt.

,Danke. Aber Mrs. Storm, sagen Sie, ist in Paris?*

»Mein Herr? Je suis sans instructions, monsieur. Madame?*

»Was gibt es, was gibt es? fragte meine Schwester.

»Nichts,* sagte ich, ,,hast du ein Zimmer? Gut. Ich gehe jetzt zum
Westminster und komme um halb neun zurtick. Soll ich dich zum
Diner abholen?*

,»Ja, aber nicht hier. Es ist hier so voll von kéniglichen Hoheiten
minderer Sorte, daB man sich nirgends anlehnen kann, aufer viel-
leicht ans Orchester. Wollen wir zu Larue?*

Kaum hatte sie sich dem Lift zugewendet, als mein Name in fas-
sungslosem Jubel ausgerufen wurde. Meine Schwester sagt, daf}
Schreck in meinem Gesicht stand, als ich herumfuhr.

»,Gerade neulich noch sprachen wir von Ihnen!“ rief Mr. Cherry-
Marvel und machte dabei, mit unglaublicher Vollendung der Geste,
von seinen Augen, Schultern, Handen, Handgelenken Gebrauch, sei-
nen schonen Zahnen, seiner Krawattennadel und seinem Taschentuch
... Es war einer der vielen gesellschaftlichen Reize, die Cherry-
Marvel entfaltete, daR er, wenn er jemanden nach langerer Abwesen-
heit wiedersah, sich bemihte, ihm vorzutduschen, die Leute hétten,
indes er fort war, ein nie erlahmendes Interesse flr ihn gezeigt. Na-
tirlich blieb es nicht bei dieser Versicherung. Cherry-Marvel hatte
noch anderes vorzubringen. ,,Also, zuerst muf} ich lhnen erzédhlen,
was Henri Daverelle vor kurzem zu mir sagte, — den kennen Sie doch
genau so gut wie ich — gelegentlich einer Sache, die Sie bestimmt ih-
rem vollen Wert nach zu wirdigen wissen, weil es speziell was fiir
Sie ist, bei lhrer Art, die Dinge zubetrachten ...*

Cherry-Marvel war ein Kinstler, der ein Sklave seiner Kunst war.
Kaum sah man ihn, so verfiel man schon ihrer Herrschaft. Denn diese
Kunst war zu vollkommen abgetdnt, um sich zu Uberstirzen, und zu
empfindlich, um Stdrungen zu vertragen. In der Tat sprang in seinen
boshaften alten Augen ein boshafter kleiner Funke auf, wenn man
auch nur versuchte, ihn zu unterbrechen. Erbarmungslos gegen sich
selbst, war er nur insofern schonender gegen andere, als er selbst der
andere war. Und wenn man sich unhéflich benahm und ihn mitten-
drin stehen lieR, konnte man die trockne, klare Stimme noch lange
horen, schwacher und schwécher. Es war ein schwieriges Verldschen.
Sie stieg und fiel unter voller Dehnung jeder Satzperiode. Seine



Kunst lag weniger in der Auslese als in der Wiedergabe von Einzel-
heiten, und darin war sie verschwenderisch bis zur Erschopfung ...

»Ava Mainwaring, die Sie ja genau so gut wie ich kennen, hat mir
erst neulich mitgeteilt, gelegentlich einer Sache, die Sie ganz sicher-
lich mit Ihrer Art, die Dinge zu betrachten ...

Ein Aristokrat im innersten Wesen, an seiner Person von niedli-
cher, ausgesuchtester Eleganz, war Cherry-Marvel ganz eigentlich
demokratisch. Denn seine Kunst verabscheute alle Begrenzung
und trieb ihn dazu, sie bei jeder Gelegenheit vollstandig zu entfal-
ten, ob es nun hochstehende, literarische oder plebejische Naturen
waren, die in den Bereich seiner erbarmungslosen, hurtigen Augen
traten; und man kann durch die letzten sechzig Jahre englischer
Gesellschaftsgeschichte das Steigen und Fallen der Stimme Cher-
ry-Marvels horen, und wie jedes Wort in eine verbliffte Stille hi-
neinfiel wie ein sorgféltig geschliffener Edelstein. Auserlesensten
Benehmens, angespannt, immer auf der Hohe, immer mit dem Ta-
schentuch, das zwischen seiner Brusttasche und seinem Augen-
winkel flatterte, stellt er sich vor dem gewirkten Bildervorhang
vergeudeter Zeit als Gestalt eines verschollenen, &sthetischen
Dandytums dar. Auf makellosen Grasflachen kann man ihn finden,
in Empfangsrdumen, Uberall auf den Terrassen von Palazzi, in
Klubs und Kabaretts. Es ist ganz gleich, ob man in einen geraumi-
gen Salon in Rom tritt, in ein Museum in Neapel, in die Villa eines
Bekannten auf Capri, ob man zuféllig, wenn man seinen Dampfer
in einer Sudseelagune verlaft, in das Rauchzimmer eines Hotels
kommt, oder ob man sich einen Moment von seinen Gefahrten
trennt, um das Mondlicht auf den Pyramiden zu bewundern ... Man
kann sein, wo man will, pl6tzlich hért man diese Stimme, ihr Stei-
gen und Fallen, erbarmungslos, zeitlos, die Stimme, die selbst Lo6-
wen zum Schweigen brachte, bisweilen mit einer plétzlichen, ab-
grindig heraufgeholten, langgezogenen Hebung eines einzelnen
Worts; und dann gerdt man, gezwungenermalien, fasziniert, in sei-
nen Bannkreis ... wie er dasteht, mit vollen, blassen, weit offenen
Lippen, verschlagenen blauen Augen, die von heuchlerischer Be-
geisterung erfillt sind, wéhrend er, endlos wie das Schicksal, die
vollkommenen Teile seiner Kunst mit dem Worte: ,,worauf“ zu-

sammenfugt, das langsam von seiner Zunge gleitet und zu einem
Aufschrei sadistischer Ekstase anwéchst. Und indes man Uber eine
sorgsam gefeilte, witzige Bemerkung lacht, verwundert, wie er
sich der Ordnung der Worte so gut erinnert, beobachtet er die Wir-
kung seiner Kunst mit freundlichen, schlauen Augen — eins seiner
Handgelenke hélt er schwebend in der Luft, und sein Taschentuch
flattert nach seinem Augenwinkel hin —, um in vollendeter Hof-
lichkeit zu zeigen, wie auch er nach dem Lachen des Zuhorers den
ganzen Reiz seiner Kunst ermessen kann — — — ,,worauf Elsa, die
ubrigens im letzten Herbst in Venedig wirklich ein recht amisan-
tes Erlebnis hatte, eines, das Sie bei Ihrem Geiste sicher — — -

Ja, wenn Uberhaupt jemand mir sagen konnte, wo Iris zu finden
war, dann war es dieser Mensch. Cherry-Marvel kannte alle Welt,
und er wufdte alles von aller Welt. ,Natlrlich ist die Vermutung
lacherlich, dall Alice bei ihrer Intelligenz, die Sie, wie ich Uber-
zeugt bin, voll zu wirdigen wissen — ist die Vermutung lacherlich,
dal® Alice auch nur einen Augenblick hatte annehmen kdnnen, dal}
ihr Gatte, den Sie natlrlich ebensogut wie ich kennen, sich von ihr
scheiden lieRBe, weil sie mit Cubby Tyrell nach Brighton gefahren
ist, weil, wie ich lhrer Schwester erst neulich sagte, und ich bin
uberzeugt, Sie werden darin meiner Meinung sein, einerseits kein
anstandiger Mensch es bekannt werden lassen mdchte, daR seine
Frau nach Brighton gefahren ist, und andererseits, und das ist ein
biblischer Umstand, hat man es Cubby-Tyrell, der ein sehr intimer
Freund von mir ist, trotz seiner beiden Ehen gestattet, Mitglied des
Zolibatklubs zu bleiben — — —*

Ich hatte nicht die Spur von Ahnung, wohin Iris gereist war
oder wie es ihr ging. Seit der Nacht, in der ihr Bruder starb, hatte
ich sie nicht mehr gesehen. Und es war mir erlaubt worden, bei
Hilary festzustellen, dall er ebensowenig wie ich von ihr wuBte.
Sie hatte nie viel Uber die Zeiten ihrer Abwesenheit gesagt, hatte
es wohl fur uberflissig gehalten; aber jetzt schien sie mit Vorbe-
dacht zu verheimlichen, wo sie war.

Einige Wochen nach jener furchtbaren Nacht hatte sie mir ei-
nen Brief geschrieben aus einem Orte nahe bei Rom, aus einem
zugigen Hause, wie sie schrieb, auf einem mit verkiimmerten O-



livenbdumen bewachsenen Hiigel. Das Briefpapier nannte keine
Adresse, und zwar, wie sie mir schrieb, weil sie nicht wollte, daf}
ich oder Gberhaupt jemand mit ihr korrespondiere. ,,Bitte nicht,
hatte sie hinzugesetzt.

Sie beantwortete mit diesen Zeilen wohl zwei Briefe, die ich
unter der Adresse von Mrs. Oden, Montpellier-Square, an sie ge-
richtet hatte. Doch sie rechtfertigte ihren eignen Brief damit, dal
sie und ich aneinander gebunden seien — ,,nein, jeder fir sich ge-
bunden* — durch eine Kette, deren Beschaffenheit sie mir niemals
wirde erklaren kénnen. Ja, es war, wie man sieht, ein fieberhaf-
ter, ratselvoller Brief; und noch ratselvoller wurde er dadurch,
daR er fast unleserlich mit Bleistift gekritzelt war. Auf den ersten
Seiten waren ganze Satze gar nicht zu entziffern. Ich riet fast
blind darauflos; bei anderen gelang mir auch das nicht. ,Es ist
Ihre Schuld, mein Freund. Sie ebneten den Weg, auf dem ich dem
blauen Vogel nachjagte. Der dunkle Finger im Dunkeln war der
Ihre. MOge Gott Ihnen verzeihen, ich kann es nicht. Ich will es
versuchen, aber ich glaube, ich kann es nicht. Es ist wie ein
Sturzbach aus Feuer ...*

So ging es seitenlang. Der Brief liegt jetzt vor mir, und noch
bis heute habe ich ganze Satze dieses Bleistiftgewirrs auf dem
dunnen italienischen Papier nicht fassen konnen. Da war einer,
der mich anstarrte, mich erregte, in der Mitte der zweiten Seite:
»Ich kénnte Sie hassen” — aber es gelang mir, so sehr ich mich
anstrengte, nicht, die Worte davor und danach zu ergriunden.

... Ich bin unertraglich einsam und furchte mich. Ich firchte
mich so sehr. Ob Sie das wohl verstehen kdnnen? Aber verlieren
Sie den Mut nicht, wenn ich Sie langweile; ich will Sie ja nie
wieder langweilen. Sie sind mein Freund, und dies ist mein Ab-
schiedsgruB. Vergeben Sie mir, Lieber, daf ich so anmalRend bin,
Sie meinen Freund zu nennen, aber ich firchte mich so. Et, satyre
bien-aimé, j’ai raison ...*

Ich vermochte, wie man sich denken wird, keinen Zusammen-
hang in all das hineinzubringen. Sie konnte, wei3 der Himmel,
gleichglltig gegen mich sein, aber wie und warum sollte sie mich
hassen? Und ,,satyre bien-aimé" — das war ja sehr schon, aber es

hatte keinen Sinn. Auf den spéteren Seiten schien sie auf ihre
Schrift etwas geachtet zu haben, aber ihr Geist war, wenn man
dartiber urteilen kann — — — ja, kam das vielleicht von dem zugi-
gen Haus auf dem Higel mit den verkimmerten Oliven? ,Ich bin
einsam, doch ich bin seit meinem achtzehnten Jahre immer ein-
sam gewesen. Ja, ich kann meine Einsamkeit so weit zurlickver-
folgen. Es ist eine lange Zeit.*

Man muB berlcksichtigen, dall sie mir diesen Brief nur einen
Monat nach Geralds Tod sandte. Sie schrieb (iber diese Nacht,
und hier war ihr verhexter Stift noch am sichersten, wenn das et-
was heiBen will. ,,Da stand ich in der alten, alten Dunkelheit —
haben Sie je gefuhlt, wie alt die Dunkelheit ist? — wahrend Sie
oben in Geralds Zimmer waren. Und ich horchte, doch ich konnte
nicht horen, ob Sie sich bewegten. Da stellte ich mir vor, (lal Sie
von der Tir aus auf Gerald starrten, wie wir beide es in jener
Nacht vor einer Million Jahren taten, wissen Sie noch, als Sie,
einem seltsamen, plotzlichen Impulse folgend, meiner Hand jene
dreiste Huldigung erwiesen? Und ich weinte fast wegen Ihrer Giite
gegen den armen, lieben, hilflosen Menschen. Oh, Hilary hat mir von
Ihnen erzéhlt, wie Sie Gerald in eine Heimat zuriicklocken wollten;
doch alles war vergebens. Armer Gerald! Und dann horte ich, wie Sie
das Licht ausdrehten, und Sie kamen herunter, langsam, ganz lang-
sam, stiller als die Dunkelheit, und als Sie zu mir sprachen, war lhre
Stimme alt wie die Dunkelheit. Aber in Wirklichkeit sind Sie sehr
jung; sonst konnten Sie ja nicht diese kecke, sieghafte Freundlichkeit
haben. Und ich wei8 noch, daB ich mich wunderte, warum Sie sagten,
Sie héatten keine Streichhdlzer mehr, denn ehe Sie hinaufgingen, hatte
ich eine halbvolle Schachtel in Ihrer Hand gesehen, aber ich sagte
mir: Er hat es vergessen, und er ist unglicklich Uber seines Freundes
Schwache. Ach, Sie hatten mir ab und zu die Wahrheit tGber Gerald
erzéhlen sollen — ganz gewiB, aber Sie haben es nicht getan, in einer
von mir nicht verdienten Schonung. Mein Lieber, Ihr seelisches Emp-
finden ist fein, aber Sie waren grausam, ja, grausam. Sie wandelten
auf dem Boden der Giite, und wo Sie hintraten, entsprof3 Léwenzahn
und mitten in dem Lowenzahn ein winziges Rdschen; aber, lieber
Freund, was ist ein Rdschen, umwuchert von hohem Léwenzahn, der



es erstickt?*

Ich grubelte hin und her, doch nicht ein Schimmer von Verstand-
nis dieser Worte ging mir auf. Ich freute mich, dal3 sie mich gern zu
haben schien, aber im Ubrigen ...

Guy hatte sie, wie er mir, als er davon reden wollte, erzéhlte, am
Morgen nach jener Nacht besucht. Er hatte als Jugendfreund von
Mrs. Oden sich nicht abweisen lassen und gewtinscht, man solle Iris
nicht wecken und so zeitig herunterholen; wo kdénne man schlimme
Nachrichten besser empfangen als im Bett? Mrs. Oden kannte ihn
schon lange; er erschien ihr immer als Apollo von Belvedere. Sie war
verzweifelt Uber seine Nachricht, die nun noch zu dem hinzukam,
was sie im Morgenblatt gelesen hatte. Die arme Mrs. Oden.

Iris schlief — ,schlief, wie ein Mann nie schlafen kann®“. Da er-
wachte sie halb, durch einen groflen Schatten am Fule des Bettes.
(,,Wie nie ein Mann schlafen kann®, auch das gab zu denken.) Finster
war es, die Gardine vorgezogen, ,,und ich weif3 noch (so schreibt sie),
wie sie mirrisch am Boden hin und her schleift, weil die Tur hinter
der hohen Gestalt halb offen stand. Und ich konnte, als ich mich
kaum besann, nur an eines denken, mein erwachender Geist klam-
merte sich in Schmerz und Freude nur an eines — und ich rief die Ges-
talt am FulRe des Bettes mit einem bestimmten Namen, einem Na-
men, der nicht der ihre war. Er gab kein Zeichen, da3 er den Namen
gehort hatte, der nicht der seine war, und ich bin Uberzeugt, er be-
mihte sich, ihn sofort zu vergessen. Denn Sie wissen ja, Guy wirde
ein Geheimnis nicht nur gegen Gottes Engel, sondern auch gegen
sich selbst wahren. ,Guy!’ rief ich dann, und er schien schwach zu
lacheln, wie der schone, geistesabwesende Gott, dem er glich. Ja,
Guy’, sagte er. Furchtbar, nicht P* Wie vornehm Guy aussah, mit
dem kleinen, ebenmaRig geschnittenen Kopf, der frostige, harte Guy!
Aber an diesem Morgen war er sehr freundlich zu mir.”

Er hatte fir mich gesprochen und auch erwahnt, ich habe ihr
nichts von Geralds Tod gesagt, weil sie so miide und traurig ausgese-
hen habe. ,,Arme Iris,” hatte Guy gesagt, ,,die Ménner, die Sie nicht
sehr gut kennen, sind sehr um lhre innere Ruhe besorgt. Aber die drei
jungen Ménner, die Sie am besten von allen gekannt haben, waren
nicht genug darum besorgt.” Guy hatte das gesagt und ihre Hand

gehalten, wéhrend sie im Bett lag und nicht begreifend vor sich hin-
starrte; es war, als ob er der grofRe Bruder wére und sie ein krankes
Kind.

»Er wullte, wie Sie sehen“ (schrieb Iris), ,,dal’ ich Gerald liebte,
daf er ein Stiick meiner selbst war, obgleich Gerald zehn Jahre lang
behauptet hatte, mich zu hassen. Denken Sie, mein Freund, ich hétte
mich bei Boys Tode nur um Boys grausamer Verwandter und Freun-
de willen kreuzigen lassen? Zwei Menschen verehrte Gerald, aber
stets héatte er Iris fur Boy geopfert. So war Geralds Herz. Mehr als
alles auf dieser Welt liebe ich die Liebe, die die Menschen flireinan-
der hegen, jene wahre; unendliche, nicht fragende, verehrende, anbe-
tungsvolle Liebe, die ich manchmal bei einem Mé&dchen zu einem
Knaben, manchmal bei einem Knaben zum anderen gefunden habe,
die Liebe , zum Jugendgespielen. Sie ist nicht von dieser Welt, diese
Liebe zum Jugendgespielen, sie stammt aus einer hoheren Welt, als
die unsere ist, einer besseren Welt, einer Welt der Trdume, die nicht
Hirngespinste sind, sondern die wahren Pfeiler eines besseren Le-
bens. Aber in unsrer Welt sind alle Trdume Hirngespinste, und darum
haben die Engel KrahenfiiRe um die Augen, weil sie nach unten spa-
hen, um zu sehen, warum alle Traume in unsrer Welt Hirngespinste
sein sollen.

Aber sehen Sie, man kann durch das Wort Hal3” nicht von der son-
derbaren Liebe loskommen, wie sie zwischen Zwillingen wie Gerald
und mir herrschte. Selbst Boy konnte sie nicht wirklich zerstéren. Es
war irgendein seltsames Wir® zwischen Gerald und mir, etwas von
Fleisch und Blut, das uns verband und das nur der Tod zerstdren
konnte. Und darum wurde Mrs. Spirit in den Hyde-Park gesandt, da-
mit jenes Wir’ auf ewig zerstort wirde*

Sie hatte Guy, der halb auf dem Bett neben ihr sal3, plétzlich ge-
fragt, was er am meisten auf der Welt liebe, und er hatte gesagt, es
tue ihm leid, zugeben zu missen, Gber alles liebe er seinen Sohn.

»Ich hétte ihn aus Eifersucht téten kénnen. Gerade in dem Augen-
blick hatte ich es tun kdnnen, weil er, der alles besal}, auch das noch
hatte. Sie kennen nicht den Schmerz um ein Kind, den Schmerz, der
den Korper zermartert, den Jammer um ein Kind der Liebe, ein Kind
Liebender — —



Er wére jetzt zweiundeinhalb Jahre alt, mein Sohn. Sehen Sie,
Hector wulte nichts von seinem Sohn, weil er mich in gereizter
Stimmung verlieR, ehe ich dessen sicher war. Und als ich es sicher
wuBte, wollte ich nicht, dalR mein eigner Gatte mich an Torheit Uber-
trafe, und auBerdem hielt ich es fir gewohnlich, ihn zur Ruckkehr zu
zwingen, wenn er nicht wirklich kommen wollte, und darum schrieb
ich ihm nichts davon. Denn die Manner kénnen, glauben Sie mir, ei-
nen flrchterlichen L&m machen und vor Eifersucht tobend
davonpoltern, und wenn sie fort sind, sind sie hdchst zufrieden, daf}
sie fortgegangen sind. Man kann nie etwas Zuverlassiges Uber die
Manner sagen, besonders nicht, wenn sie tberzeugt sind, ehrlich zu
sein. Aber ich wulite, dal3 er eilends zuriickkommen wirde, wenn das
Kind da ware. Oh, daftir wiirde ich schon sorgen! Und, mein Lieber,
das Vergnigen, das ich selbst gehabt hatte, denn Hector und ich
hatten uns stets nach einem Sohn gesehnt! Wie ich mich freute, mir
sein Gesicht vorzustellen, wenn er eines Tags in Irland mein
Telegramm erhalten wirde: ,Hector-Nicht-so-stolz ist angekommen.
Komme Du, auch.” Kénnen Sie sich denken, wie er ausgesehen hétte,
er, der ernst und hibsch und ganz besat mit Victoria-Kreuzen und
anderen Zieraten, seine Zeit damit verbrachte, abscheuliche
Sinnfeiner zu jagen, die ihr eignes Land nicht kennen wiirden, wenn
sie es sahen? Ich hatte das Telegramm Monate vorher sauber
aufgeschrieben, und ich ging und verbarg mich in meiner Hallichkeit
im Hause meiner alten Amme in der Nahe von Peterborough und
befestigte das Telegramm mit einer Nadel ber meinem Bett, Sie
sehen, ich war argwohnisch und wollte mein Spiel auf eine Weise
gewinnen. Ja, und — dann, oh, dann toteten sie Hector, und als
Hector-Nicht-so-stolz ankam, dachte er, das arme Liebchen, dal} ein
Gentleman mit den FiRen zuerst nach einer leisen Musik auf die
Welt zu kommen hétte, und da mul3te er wieder gehn — —*

»Ich bin fertig mit England, und England ist fertig mit mir.
Aber ich glaube, ich kann doch nicht gehen und meinen Tee eine
Zeitlang bei der Kaiserin von China trinken, denn gerade jetzt
liebe ich England wie nie zuvor. Englands Feldherren und Koni-
ge, helldugig, lange Schatten werfend, mit seiner’ Stimme — — —
ach, man hat mich im Laufe angehalten, und ich kann nicht von

der Stelle, als waére ich vom Alp niedergedriickt. Und von fern-
her, aus Landern mit lauten, schrillen Stimmen will ich jene lei-
sen, leisen Stimmen hdoren, denen ich schon langst nicht mehr
nachzutrauern gedachte. Wirklich, ich war ganz Uberzeugt, ich
hétte das aufgegeben. Aber ich traure ihnen nach wie ein Kind.
Leben Sie wohl, Lieber, und Gott segne Sie. Und wenn Sie an
mich denken, denken Sie statt dessen an Ihre Worte: Er hat, mit
Ihnen”, und Sie werden meinen ganzen Stolz ermessen, von lhnen
geschétzt zu werden.” Oft wéhrend der ndchsten acht bis neun
Monate gingen mir ihre hingekritzelten Worte durch den Kopf.
Aber da ich keine Losung fir die Ratsel ihrer Phantasie finden
konnte und da ich sie moglicherweise nie wieder sah, hatte ich
die Erinnerung an Iris beiseite gelegt in das Fach, worin wir
Traume, Bilder, Verlorenes aufbewahren, die Dinge, die wir ei-
nes Tages tun werden, die wir gern einmal tun mdchten und die
wir nie wieder tun wollen ... als plétzlich das groRe gelbe Auto
von der Place Vendome her in meinem Denken vorsprang und ich
den Einfall hatte, bei meinem Freunde Cherry-Marvel alles zu
erkunden, was er Uber Iris wissen konnte. Aber als ich ihm zuhor-
te und er mir in seiner Art sagte, wie er dies gesprochen und ge-
tan und jenes erfahren hatte, wurde es mir zweifelhaft, ob es mir
je glicken werde, ihn auch nur auf ihren Namen zu bringen.

Wir standen, denn wir hatten noch nicht Zeit gehabt, uns hin-
zusetzen, in dem kleinen Lesezimmer des Ritz, das gleich hinter
den Eingangstiren liegt, wéhrend tiefernste Amerikaner die Sei-
ten des ,,New York Herald“ auf dem langen, marmorbedeckten
Tisch in der Mitte umbléatterten. Ein paar Frauen saflen hier und
da, auf langeres Warten eingerichtet, und nebenan legte die ver-
witwete Lady Tekkleham mit grollender Stimme dem Baron Be-
lus nahe, daB er nichts Besseres tun kénne, als mit ihr in ihrer
sechsspdnnigen Kutsche zum Diner nach ihrer Villa in Saint-
Germain-en-Laye zu fahren.

Die Kilte und mein schwerer Uberzieher hatten mich auf mei-
nem langen Wege zusammenschrumpfen lassen, und auch das
Dunkel des friihen Winterabends machte mich niedergeschlagen,
so daB meine Augen, bei Cherry-Marvels reizvoller Rede sich



senkend, kaum die Stiihle, Blumen und Vasen in dem langen Hof
durch die Fenster erkennen konnten. Und plétzlich fragte ich, wie
es denn dazu gekommen sei, dafll Iris, die ihren vornehmen
schnellen Wagen liebte, ihn einem Freunde Uberlassen habe. So-
bald ich ihren Namen erwahnte, ergliihten Cherry-Marvels Augen
vor Wut Uber die Unterbrechung. Ich wurde verlegen, doch woll-
te ich noch einmal den Versuch machen, aber... ,,worauf Auguste
de Maupin, den Sie natirlich ebensogut kennen wie ich ...“

Zuletzt gelang mir das Unmdgliche. Ich trieb einen Keil in den
fabelhaften Monolog und murmelte: ,,Krank? Ist es sicher, Cher-
ry, daR Mrs. Storm krank ist?*

Aber Krankheit erschreckte Cherry-Marvel, von Krankheit
konnte er die klare, scharfgezeichnete Maske seines Gesichts nur
abwenden, vor Krankheit erbebte sein florentinischer Dandysmus
in der einzigen unaristokratischen Aufregung, die ich je an Cher-
ry-Marvel beobachtet habe, in der Erregung der Angst. ,,Ruhe
nennen wir Schweigen, das reinste Wort von allen!” Denn, wenn
er sich auch durch Krankheit erschrecken lieR, konnte sich seine
Kunst doch immer zum Allgemeinen erheben. Er hatte von unge-
fahr gehort, dal Iris ,,eine kleine Operation“ durchgemacht habe.

»Aber, sagte ich.

»Worauf“, sagte Cherry-Marvel, wahrend seine kleinen Augen’
ein zweites Mal vor Zorn aufblitzten. ,,Was ich sagen wollte: Opera-
tionen, wo ist euer Stachel? Denn, wie Sie naturlich : ebensogut wis-
sen wie ich, Frauen sind kaum Frauen ohne sie, und ich hege nicht
den geringsten Zweifel, dal in Lesbos, wenn ich mich so ausdriicken
darf, sie noch mehr an der unsittlichen Betonung ihrer Weiblichkeit
litten, als wenn Manner dagewesen waren, denn wie ich erst neulich
zu Marc sagte, gelegentlich der besonderen Nuance, in der sie ihr
Haar geféarbt hatte, Manner mégen kommen und Manner mdgen ge-
hen, aber der Mond, mein lieber Junge, ist immer da. Nun ist hier
zum Beispiel Iris, eine der lieblichsten Frauen, die ich je gesehen ha-
be, und eine, die, wie ich Uberzeugt bin, Sie mit Ihrem Geist sehr
gern haben muR, die ist nun, wie ich aus bester Quelle hore, einer je-
ner geistigen Stérungen zum Opfer gefallen, die, wenn ich mich so
ausdrucken darf, ein unwiderstehlicher Anreiz zu feiner Chirurgie in

einem ganz andern mehr und individuellen Teil der Person zu sein
scheinen. Was ich aber immer Uber Iris gesagt habe, ist, daf3 ich sie
sehr bewundere, und ich weil3 bestimmt, Sie auch bei Ihrem Geist,
weil sie eine der wenigen englischen Frauen ist, denen ich begegnet
bin, die, worin Sie sicherlich mit mir tGbereinstimmen, im Auslande
leben, ohne immer mehr englisch zu werden ...*

2

Paris erhebt sich in einer dunklen, kalten Wolke. Der Regen féllt
wie eiskalte Peitschenhiebe. Die StraRenlaternen stehen unklar und
millvergnugt umher, ihre Pflicht zu tun, verworrene Lichtkranze, ein
schleichender, idiotischer Wind springt frohlockend an den Ecken
aus der Richtung. Die Plattformen der Omnibusse sind gedrangt voll
von kleinen Mannern, deren Uberzieher zu kurz firr sie sind, die Ran-
der ihrer Hte sind zu schmal, ihre Beinkleider zu hoch aufgekrem-
pelt, ihre Augen zu dunkel, ihre Gesichter zu bleich. Ein Wirrwarr
des Verkehrs braust durch die Rue de Rivoli und kampft dort um je-
den Schritt zwischen dem einsamen Pflaster am Gitter der Tuilerien
und den Ubelriechenden Steinplatten unter dem langen Bogengang,
der von greller, auf kinstliche Juwelen fallender Ladenbeleuchtung
erhellt ist. Und dieses Durcheinander wird hundertmal vervielfacht
durch die widerwartige Luft, so daB ein Gerdusch entsteht, das
schmerzt wie heiRes Wasser auf einer kalten Hand.

Das Auto, ein behendes kleines Citroén-Auto, sprang hierhin und
dorthin zwischen die sich weiterdrangenden Gruppen, und rasch
sprangen wir an dem dunklen Louvre vorbei, rasch uber den Pont-
Royal und den Fluf3, auf dem gebrochene Dunkelheit lag, die schrage
Ebene hinab und in den Larm des Boulevard Raspail.

Vielleicht gibt es wirklich Zeiten, wo wir Paris tiefer als irgendei-
ne andere Grof3stadt verachten kdnnen. Andere Stadte starren ruhig
zuriick auf unseren Hal3, andere Stadte werden unpersénlicher, wenn
wir sie verfluchen, indessen Paris stets personlich ist. Ja, wenn wir
nervos werden und es verabscheuen, weil es Paris ist, wird es noch
mehr es selbst. Es besteht mit einer Ausdauer, die wiitend macht,
darauf, es selbst zu sein, wie eine alberne Frau, die, wenn sie sieht,



daB sie ihrem Manne auf die Nerven geht, ein lautes, nervises La-
chen hervorstoi3t und schreit: ,,Ich kann nicht daftr, ich bin nun ein-
mal so.*

Warum schrien die Leute hier so, was war denn los? Zu Millionen
waren sie da, alle beteiligt an einem Kampfe zwischen drin Bon Mar-
ché, dem Hotel Lutetia und dem Eingang zur Nordsiid-Bahn, wéh-
rend Omnibusse und Elektrische strategische Bewegungen gegenein-
ander machten, wéhrend Brieftrager in schmutzigblauen Uniformen
mit wilden Barten Wagen nach allen Richtungen stiel3en, jeden arger-
ten, den sie konnten, und ein paar unbewegliche Polizisten achtlos
und unbeachtet mit ihrem Stock spielten. Das eifrige Gesicht eines
mir bekannten “ jungen Kiinstlers, von einem groRen, schwarzen Hut
beschattet, artistisch und anarchistisch, trat aus der weilen Masse des
Hotel Lutetia und wandte sich hastig nach Montparnasse zu. Schlie3-
lich gerieten mein wackerer kleiner Citroén und ich in ruhigere Ge-
filde, hier und da erhellt von dem unechten Glanze eines Kinos, der
auf Plakate in drei Farben, Rot, Blau und Gelb, fiel.

Dieser wunderliche, glatte Dandy, Cherry-Marvel! Dieser héchst
asthetische Erfinder eines Ungeheuers, das schrecklicher war als das
in ,,Frankenstein®; denn es verschlang den Geist aller, die voriber
kamen. Weshalb ich um Iris in Sorge war, konnte ich nicht sagen. Ich
war zu mude, danach zu forschen; aber beklommen war mir zumute
trotz der Scherze des wohlunterrichteten Cherry-Marvel Uber die
Burde der weillen Frauen. Noch beklommener, als das Auto in na-
menlose dunkle Gegenden jenseits des Bal Bullier nach der Adresse
der Heilanstalt fuhr, die Cherry-Marvel, der Vertraute dritter Hand,
natirlich gekannt hatte.

Montparnasse lag irgendwo hinter uns, im Osten oder im Westen.
Wir waren im unbekannten Paris, im schweigenden, schlecht erleuch-
teten phantastischen Paris. Es schwieg; nur hier und da ein jahes Ge-
tose, der MiBklang eines Schreies. Eine Teufelskalte war jetzt, deren
Ursache zu sein schien, daR die prickelnde warme Luft der vielen
Lampen und L&den nicht mehr da war. Vorsichtig fuhren wir durch
eine breite, noch kaum gepflasterte Allee unter den Umrissen grolier
Mietshduser hin. Ach, Paris, daR es mit dir und mir so weit kommen
mufite, da wir so weit sinken muften! In wie wechselnden Stim-

mungen haben du und ich die Zeit zusammen verbracht! Wir haben
an sonderbaren Orten gesessen und den teuflischsten Spuk hervorge-
lockt. Wir sind von der Rotonde zum armseligen Gipfel der Butte
gewandert, wir haben Wettfahrten gemacht im Bois und den Mont
Valérien hinauf, wir haben gelacht Giber bemalte Jungen und sind von
bemalten Weibern beschimpft worden, wir haben geliebt, getanzt,
gespielt, getrunken, und zusammen sind wir geddet worden durch das
Unsagbare und erschreckt durch das, was die Augen schimmern
macht und das Gesicht weil} wie ein schmutziges Taschentuch, indes
Mio-Mi-Marianne ein ,,Minuet du coeur* tanzte mit einem karmoi-
sinroten Strumpfband und der Mond durch die Glastiiren von Berne-
vals Haus fiel, um sich in den weichen Schatten riesiger Mohnblu-
men zu verlieren. Paris, dall wir jetzt soweit gesunken sein sollen,
beide verirrt in dieses namenlose Dunkel, sogar jenseits des niedrigen
Dunkels um den Bal Bullier, den Stolz einer andern Zeit, als die uns-
re ist.

und nun stiirzten wir einen finstren, endlosen Boulevard hinauf,
wie eine geschaftige Made sich durch eine Grube bohrt. Sicher war
hier das Paris der Morder. Hier lebten die Vater und GroRvéter von
Apachen. Hier wurden die Tochter blutsaugerischer Vater, die S6hne
von Miittern des Verbrechens geboren. Der Boulevard zog sich end-
los hin zwischen Laternen, die in astronomischen Abstanden aufge-
stellt waren, und zu beiden Seiten zerschnitten hohe, kahle Baume die
Schatten riesiger schwarzer Mauern. Sie verbargen die Bewohner
dieses Boulevards der hohen Mauern vor der Welt; und sie hatten
wohl Grund zu verbergen. Und dann sprang ein Lowe aus dem Schof3
der Nacht, ein ungeheurer Lowe, der schwarz war wie die Suinde, und
lauerte auf Beute am Mittelweg zwischen funf Gassen voll Dunkel-
heit, die durch verworrene Lichtstreifen nur noch dunkler wurden.
Und als wir ein Dankgebet flUsterten ob unsrer Errettung vor dem
Lowen der Finsternis, da kamen StraRenbahnen herangekrochen und
hielten eine Weile, und mit einer * Untugend, die dem Kontinent ei-
gentimlich ist, reihte sich Bahn an Bahn und kroch wieder fort.
Dann, als wir wieder Atem schdpften, gerieten wir in den Schatten
einer furchterlichen Mauer. Es war eine SchloBmauer, eine Fes-
tungsmauer, die Mauer eines Etwas von teuflischer Majestat. Auch



einer von Carlyles Irrtumern, dachte ich. Das ist nicht weniger als die
Bastille. Sie hélt sich in diesem Stadtteil versteckt, bis die Zeit der
Camelots du Roy dem Kindergarten entwachsen sein wird und den
Herzog von Orléans zum Konig von Frankreich kronen kann. Hoch
uber der StraRe unsres mithsamen Ansturms glénzte eine lange, lange
Reihe kleiner, schwach erleuchteter Fenster, offenbar von Eisensta-
ben durchquert. Und dann waren da ein hohes Eisengittertor und ein
schwarzer Soldat mit einem brutalen Bajonett auf seinem Gewehr
und eine alte Frau, die mit einem groflRen, braunen Paket unter dem
Arm dort wartete. Der behende kleine Citroén hielt an. Er ist mide,
dachte ich, und wird spéter weiterfahren.

,Bitte, Nummer neunundvierzig, Boulevard Pierre Abel!* rief mir
der Taxameterkutscher vorwurfsvoll zu. Ich stieg aus und starrte an
der grofRen Festung hinauf, die sich vor mir tlrmte wie ein Tier mit
einem Band unsauberer Augen um die Stirn, und der Regen peitschte
mir ins Gesicht.

,»Ist das ein Gefangnis?*

»~Jawohl, mein Herr. Le Paradis.“ Das Pflaster war breit, von
Lehm und Asphalt. Das Gefangnis ragte rechts von uns und fillte den
Himmel mit Dunkelheit, bis auf jene fernen, drohenden Fenster. Der
peitschende Regen fiel, stechend wie Ungeziefer. In der N&he be-
strahlte eine einsame Laterne die faulenden Farben der Plakate, die
ein Toilettenhduschen umgaben. Ich fragte mich verwundert, was Iris
hier wohl machte. Gegenlber, jenseits des breiten, schmutzigen
Lehm- und Asphaltpflasters erblickte ich ein groRRes Tor. Eine Lampe
beschien es, auf der einst die Nummer der Heilanstalt gestanden hat-
te. Iris war hier: Sollten wir, Iris und ich, uns denn im Dunkel tref-
fen? Sie war hier, und vielleicht, dachte ich, steht auf der anderen
Seite eine Morgue oder eine Irrenanstalt.

Ein paar Meter von dem grofRen Tore entfernt, war in die hohe
Mauer eine kleine Tir eingefligt mit der Inschrift: Concierge. Ich er-
schrak Uber das Gerassel der Schelle. Eine Nonne trat in die T0roff-
nung.

Sechstes Kapitel
DIE ROTEN LICHTER

1

Die Form ihrer Kopfbedeckung erinnerte in der Dunkelheit an die
Nonnentracht der Legenden. Sie kaute, das horte ich. DaR sie alt und
dick war, war alles, was ich sehen konnte. Ein gewisser Duft kam mir
auch entgegen. Arme Iris!

Ich fragte, wie es Mrs. Storm gehe.

»Ah, la dame anglaise!* Sie kaute immerfort. ,,Madame est assez
bien, je crois. Mais pardon, monsieur. Je n’ai pas d’instructions a
vous donner —*

»Aber!“ wandte ich ein. ,,Aber —*

»Je regrette, monsieur. C’est pas ma faute, vous savez. Pardon.*

Sie wollte die Tar schliefen. Kurz und biindig. Ich war hilflos.
»Madame est assez bien, je crois!* Mein Gott, man kennt dieses ,,as-
sez bien“! Im Himmel ist eine ganze Abteilung von Personen, die
,»,assez bien* gewesen sind, und sie vermehrt sich tdglich um solche,
die ,,assez bien* sind.

Ich wollte weitersprechen.

»Pardon, monsieur.*

Vergeblich erhob ich wieder meine Stimme. Ich strengte mich an.
Sie starrte mir ins Gesicht und atmete schwer. Ich korrigierte meinen
ersten Eindruck, daB sie eine Nonne sei. Sie war keine Nonne. Sie
trug ein Kruzifix und eine Haube, aber sie war keine Nonne. Sie war
eine verschméhte Frau. Sie sagte vieles und brauchte viele Worte, die
ich nicht begriff. Es war mir aber gleichgultig: Ich bildete mir, ich
weil3 nicht warum, ein, daR Iris sterbe.

»Ich bin hier,” sagte ich mit Nachdruck, ,,und ich bleibe hier, bis



ich einen Arzt oder die Oberin sprechen kann. Ich bedaure, aber Sie
haben mich um die Gesundheit der Dame angstlich gemacht.”

»,Mais je vous I’ai déja dit, jeune homme: Madame est assez bien!*

Die gewdhnliche schmutzige Portierloge: ein schwarzer Ofen, ein
Tisch mit einer abgenutzten roten Tischdecke, ein Stuhl, ein Schemel,
ein unbeschreiblicher Geruch, auf einem Teller ein Fleischgericht,
franzésisch bceuf bouilli, herausgeholt aus einem Kessel, in dem
Zwiebeln, Mohrriiben und Kartoffeln schwammen. Ich setzte mich
auf den Schemel. Weil3 konnte die Haube der Frau nie gewesen sein.
Meine Augen wurden seltsam durch das Holzkreuz angezogen, das,
wahrend sie al3, wie ein Boot auf unruhiger See auf ihrem Busen hin
und her schwankte. Wie lange muf3te ich wohl warten? Ob ich rau-
chen durfte? War dies eine kldsterliche Heilanstalt? Redete man eine
Nonne mit Madame oder Mademoiselle an.? Sie waren vermutlich
Madchen, und Mademoiselle war das Richtige.

,On peut fumer, mademoiselle?*

Ich hatte mich geirrt. Sie sah mich strafend an.

,C’est défendu, monsieur.”

,Merci, Madame.“

Ich fragte mich, ob sie wirklich eine Nonne war, und ob man einer
Nonne ein Trinkgeld geben durfte. Aus reinem HaR wird man in
Frankreich und Italien ein leidenschaftlicher Trinkgeldgeber. Ab-
scheulich war es, an diesem abscheulichen Tage hier so zu sitzen und
gehalt zu werden. Ich murmelte etwas und gab ihr einen
Zehnfrancsschein, und in liebenswiirdigerer Stimmung l6ffelte sie
weiter. SchlieBlich fesselten nur noch zwei Stiickchen Mohrriibe und
eine grauliche Zwiebel ihre Aufmerksamkeit, und ich fuhlte, daB es
vielleicht erlaubt war, sich mit ihr zu unterhalten.

Ich hatte recht: sie war keine Nonne. Sie sei eine Laienschwester,
sagte sie. Und dieser Ort sei eine klosterliche Heilanstalt. ,,Nous a-
vons ici“, hatte sie die Freundlichkeit hinzuzusetzen, ,la clientéle eu-
ropéenne la plus chic.*

Vielleicht war das der harteste Schlag dieses Tages. Iris unter der
»clientiéle européenne la plus chic”. Man sah die geschiedenen kos-
mopolitischen Frauen, ihre geheimen Krankheiten, ihre h&Blichen
kleinen Kiinste, und wie sie ihre Leiden zur Erpressung an ihren

Liebhabern benutzten, und man empfand den dunstigen Nachtlokal-
brodem der torichten, gemeinen Unzucht von England, Frankreich
und Amerika. Mein Zehnfrancsschein muRte diese alte Laienschwes-
ter durch seine Armseligkeit geriihrt haben; sie dachte sich wahr-
scheinlich nichts dabei, tausend von einem besorgten Dago anzu-
nehmen.

Ich hatte bisher versucht, tber Iris’ Aufenthalt in dem widrigen
Gefangnisdunkel nicht zu staunen. Plétzlich wurde mir siedend heiB.
Was in aller Welt machte ich hier, mich eindrdngend, wo man mich
nicht wollte? Ich schickte mich an zu gehen, fortzueilen; da vergal
die Laienschwester den letzten Bissen Mohrribe, weil die Tlr des
dahinterliegenden Zimmers aufging. Wie wild eilte sie darauf zu. Es
wirde zu albern ausgesehen haben, wére ich jetzt fortgerannt. Ich
brauchte ja nur zu fragen. Die Stimme der Laienschwester, schwatz-
haft, unabweisbar, erklarend. Was doch meine zehn Francs bewirkt
hatten! Dann kamen Schritte auf mich zu, nach der Loge. Ach, sagte
ich zu mir, wie man sich doch vor den herzlosen franzosischen Arz-
ten mit ihren zynischen Augen und roten Barten fiirchtet ...

Ein Mann mit kahlem Kopfe und scharfen Linien im Gesicht, ei-
nem Vogel &hnlich, in einem braunen Uberzieher, ein mide und
scheu blickender Englénder in mittleren Jahren.

»,Masters, Conrad Masters!*

»Jawohl“, murmelte der scheu blickende Mann. Er hatte denselben
Blick, wenn er Bridge spielte. Er spielte immer Bridge, der Mann.
Und er sagte, er hasse das Bridgespiel. ,,Na? wie geht’s Ihnen?*

»Sehr erfreut,” sagte ich, ,erfreut, dal’ es nicht schlimmer ist. Er-
freut, dal} Sie es nur sind. Ich flrchtete mich schon vor einem roten
Barte.

,und wie kamen Sie hierher?** Der Mann murmelte immer. Was
er sagte, konnte man hdren oder auch nicht, wie man wollte. Fiirchten
konnte man sich vor Conrad Masters nicht.

»Masters. was flr einen Kampf hatte ich erst gegen diesen Cerbe-
rus zu bestehen, um Sie zu sehn!*

Lvorschriften — — — missen Vorschriften haben, wissen Sie — — —*

Ein entschieden unentschiedener Mensch. Sanft redend, aber nicht
Uberzeugend, ein typisch englisches Produkt. Ein Mann der Nerven.



Durchtrieben ohne Gute — — und dann plétzlich fahig, einem den
Kopf abzubeillen, ganz wie ein Tyrann. ,,Und wie erfuhren Sie, dal}
Mrs. Storm krank wére? Hier?“

,Oh*, sagte ich. ,,Ja — — =" Und dachte an vieles. An Conrad Mas-
ters, an Cherry-Marvel, den Vertrauten dritter Hand, an Mrs. Conrad
Masters. Eine flotte Frau!

»Wer anders als Cherry-Marvel soll es mir erzahlt haben!* sagte
ich.

,Gott im Himmel, dieser Mensch!*

Aber Iris l6schte aus meinem Gedéachtnis die anfechtbare Indiskre-
tion ihres Arztes gegentiber seiner flotten Frau — —

»Krank*, murmelte er. ,,Zweifellos krank — — hm, hm — -

»Ich horte,” sagte ich verzweifelt, ,,sie hatte eine Art Operation
durchgemacht — —*

»Eine Operation war es nicht“, stiel der Tyrann hervor.

»Zum Verrucktwerden diese Art, wie die Dinge verbreitet werden

»Nun, ich wiederhole nur, was ich horte, Masters. Und Sie kénnen
nicht auf Geheimhaltung hoffen, wenn unser Freund erst einmal et-
was zu Ohren bekommen hat — — -

»Wer hat etwas von Geheimhaltung gesagt? Ein gefahrliches,
katzenhaftes Knurren. ,,Ich brauche keine Geheimhaltung.*

Schweigen. Bange Gedanken wanderten darin auf und ab, Arm in
Arm mit der unklaren Erregung dieses schmachtigen Mannes.

,Horen Sie, Masters, ist sie — ist sie sehr krank? Aber natirlich,
wenn ich zudringlich bin — -

Die matten Augen waren auf die Fli3e gerichtet, die er weit von
dem Stuhl fortgestreckt hatte, in dem er wie Gbermudet lag. Die Lai-
enschwester schien im né&chsten Zimmer herumzulungern. ,,.Denken
an Donna Guelara, nicht wahr?* Haben nicht viel Zutrauen zu mir
und Martel-Bonnard, nicht wahr?* Die matten Augen sahen leise
spottisch aus. So war es nun mit ihm. Wenn man glaubte, er suche
einen zu hintergehen, dann machte er sich vielleicht gerade Utber ei-
nen lustig.

Manche sprachen gut, sehr gut tiber Dr. Masters; andere fast eh-
renrihrig. Diese sagten, dal er, nach seiner Zusammenarbeit mit Eu-

gene Martel-Bonnard, dem Chirurgen, zu urteilen, nicht besonders
dagegen sei, eintragliche, aber unnétige Operationen zu empfehlen.
Martel-Bonnards Frau trug eine berihmte Perlenkette, von der es
hiel3, jede Perle sei mit dem Leben einer Frau erkauft. Aber im Leben
eines hervorragenden Chirurgen gibt es, wie Martel-Bonnard zu sa-
gen pflegte, viele Fehlschldge. Er forderte dementsprechend. Ich
glaube, dal er und Mrs. Masters dann und wann Masters einschiich-
terten — doch auch in den elysdischen Gefilden hétte er miide ausge-
sehn. Miteinander hatten die drei die arme Anna Estella Guelara sehr
schwer bereuen lassen, dal3 sie je Chile verlassen hatte. Sie war ganz
gesund. Martel-Bonnard sagte, sie sei sehr krank. Er tOtete sie beina-
he, dann rettete er sie, und wie richtete er sie zu! ,,Natrlich®, l&chelte
Martel-Bonnard. ,,Solche Dinge gehen nicht spurlos vortber, aber
mein Freund, sie war geliefert, ware sie nicht zu mir gekommen.“
Hétte man doch an dem kleinen, glatten Mann eine erfolglose Opera-
tion vornehmen konnen! Er verachtete dich, wenn du anderer Mei-
nung warst als er, er operierte. dich, wenn du dumm genug warst, und
liell sich eine Riesensumme zahlen, nach einem besonderen System,
das er anwendete, den Wechsel zu diskontieren. Einhunderttausend
Francs hatte der armen Anna Estella damals ihr Leben gekostet. Und
Schmerzen, wie sie nur der Frauen Los sind!

»Aber Masters, es ist doch nicht ein ebenso schlimmer Fall?*

,,Hm, nicht so schlimm? Nun, ein Fall anderer Art, wollen wir sa-
gen.*

»Aber das war eine innere Operation. Sie sagten doch —*

»,Ganz recht. Darum ist er verschieden.*

Wenn man mit Conrad Masters sprach, war es, als ob man mit ihm
ein Spiel spielte, bei dem derjenige, der am meisten aus des andern
Worten heraushdrt, die meisten Punkte macht ... Aber Iris allein hier,
an diesem 6den Ort, der so voll von Kruzifixen wie ein Kirchhof war!

»ES tut mir leid“, sagte ich, vom Schemel aufstehend. ,,Ich werde
zudringlich ...

»Sle haben ganz recht”, murmelte er. ,,Das horten Sie von jener
femme fatale, nicht wahr? Verflucht dieser Mann! Bla, bla, bla!“ Die
bekimmerten, aber leise belustigten Augen ruhten auf mir. ,,Habe
neulich eine ganze Menge von lhnen gehort. Die Pflegerinnen hatten



Ihr Signalement jetzt schon beisammen, wenn sie Englisch verstun-
den. Sie scheinen da etwas hineinverwickelt zu sein. Recht traurig fur
Sie, wenn — -

Diese SpaRe — — medizinische SpaRe! Nur Arzte nehmen sich so
etwas heraus. ,,Nun, wie geht’s uns heute?” Doch dadurch, daf? ich
genau auf das Spiel achtete, hatte ich einen Punkt gewonnen. Sie
phantasierte. Bis jetzt phantasierte sie. Dann — — ,,wenn*!

»,Masters, wollen Sie mir sagen, dal? sie im Sterben liegt?*

»HM"“, brummte er ungeduldig, und als er von seinem Stuhl auf-
sprang, schien sein grober, brauner Uberzieher die schmutzige Loge
auszufullen. Er roch nach England, dieser Rock. Und daraus hervor
ragte dieser scharfe, kahle, miide Kopf mit den bekiimmerten Augen.

»Schallen Sie, Masters —*

»Hier haben Sie“, brummte er. Ich konnte nicht begreifen, warum
er: ,Hier haben Sie* brummte, bis ich eine Zigarette in der einen und
eins von diesen graBlichen Spiritusfeuerzeugen in der anderen Hand
hielt. Ein Mann ohne Uberzeugung, sogar wenn es sich darum han-
delte, ein Streichholz anzuziinden.

»Kenne sie seit Jahren®, murmelte er, auf seine Flle blickend.
»,Damals in Deauville — schrecklich fur sie. Armes Kind ...*

»,Masters, Sie sagten, Donna Guelara kdnnte sterben. Das wissen
Sie doch. Aber sie ist nicht gestorben, nicht wahr?*

Er blickte mich scharf an. ,,Wenn sie nur selbst mithelfen, nur ei-
nen Finger rihren wollte, um sich zu helfen! Da ist einer machtlos.
Aber sie riihrt keinen Finger, sie tut es einfach nicht.*

,Oh!“ sagte ich und suchte verniinftig auszusehen. Doch ich
konnte mich nicht — nicht um mein Leben — mit dem Gedanken ver-
traut machen, Iris kénne sterben. ,,Ich nehme an, das ist die Krisis,
nicht wahr, Masters?*

Gereizt fuhr der grobe Uberzieher plétzlich herum und fillte das
Zimmer. ,Krisis! Wie ihr Leute immer von Krisis hier und Krisis da
redet! Hort ein Wort einmal und klebt euer Leben lang dran! “Wann
tritt die Krisis ein?” Es gibt keine ,Krisis’ bei den meisten dieser teuf-
lischen Geschichten. Malaria, Lungenentziindung, noch ein paar an-
dere, ja, da weild man, wie man dran ist. Aber bei diesen Geschichten
ist der Patient dauernd krank, zwei, drei, vier Wochen, kann leben

bleiben oder auch nicht. Lysis, nicht Krisis. Krisis!*

»rraurig. Lysis ...“

»Warten Sie hier!* Er begann in einem alten Notizbuch zu kramen
und zog ein schmales, zusammengefaltetes Stlick Papier hervor.
,,Durfte Sie interessieren®, murmelte er.

Mit Bleistift gekritzelt stand etwas auf dem Papier, was wie zwei
Namen aussah. Dieses unentwirrbare Gekritzel! Schlie3lich entrétsel-
te ich die beiden Namen: Hilarys und meinen.

»Sle sagte: Wenn einer von den zweien irgendwie durch Zufall
hort, daB ich krank bin, und hier vorspricht, seien Sie nett zu ihm,
bitte. Genau ihre Worte ...

,Oh!“ sagte ich und starrte noch immer auf den Streifen Papier. Es
war ein ziemlich durftiges Zettelchen. Und die beiden gekritzelten
Namen wirkten wie ein schwacher Schrei in Verlassenheit.

»,Hab’ sie jahrelang gekannt“, murmelte Masters. ,Nett! Zuerst
soll ich keinem etwas sagen, nun soll ich nett zu Thnen sein.”

Ich gab ihm das Zettelchen zurtick. Ich weil3 nicht, warum, und
jetzt wollte ich, ich hatte es nicht getan. Jetzt besale ich es gern, zu-
sammen mit jener Funfpfundnote. ,,Nett sind diese Funfpfundnoten.*
Vorsorgliche Iris! Sie kannte ihre Freunde, wirklich. Sie lag verlassen
hier und dachte noch an Hilary — und mich! ,Wenn sie irgendwie
durch Zufall hoéren und vorsprechen.” Der arme Guy war gar nicht
erwahnt. Sie wallte Guys Rechtlichkeit nicht noch bemiihen. Aber
warum Rechtlichkeit? Ich sah Conrad Masters an.

»Septische Vergiftung®“, sagte Masters. ,,Das ist das Elend.” Das
bedeutete sehr wenig fiir mich; denn niemand konnte weniger als ich
mit solchen Dingen Bescheid wissen. ,,Aber”, sagte ich zweifelnd zu
den sanft-bekliimmerten Augen, und er murmelte:

»Sle denken doch nicht an Leichenvergiftung? Nicht, als ob das
nicht genug ware, um verbunden zu sein mit — —*

»Schmerzen®, sagte ich. ,,Gitiger Gott, Schmerzen — — - Alles,
was ich denken konnte, war Schmerzen, Schmerzen, Schmerzen.
Man kann fast das Stechen der Schmerzen eines andern fiihlen. Und
das Schlimmste ist, man kann im Geiste, eben erkennbar, die schwa-
chen Schmerzensschreie einer Stimme vernehmen. Der Anblick von
Conrad Masters erinnerte mich lebhaft an die Schmerzen, die Anna



Estella litt. Einmal, aus einem Wartezimmer, hatte ich sie wehklagen
horen. ,,Schmerzen?* sagte ich.

,»,Oh, nein — — — nein.” Er erwog den Fall. ,,Nicht der Rede wert.
Nur ruhig halten, das ist die Hauptsache. Sehr ruhig, Wochen und
Wochen. Langwierige Geschichte, wissen Sie, aber was einen murbe
macht, ist, daB sie Uberhaupt nicht versucht, sich selbst zu helfen.
LaRt sich gehen — ich kann nicht sagen, ob bewul3t oder unbewuft, ist
aber innerlich teilnahmlos. Ich war streng gegen sie ... Hibsche Be-
schaftigung fir mich, nicht wahr? Bei Gott, hibsch! Wenn sie sich
nur einen Ruck geben, sich zusammenreiRen wollte — jemand ihren
Geist anregte! Ist naturlich nicht einfach, ein solches Gesprach. Wenn
sie nicht will, dann will sie nicht. Liegt da, wissen Sie, teilnahmlos
gegen alles ... Er zog einen pelzgefitterten Handschuh an, und mit
dem sprach er, beinahe scheu, dachte ich mir. Ein sonderbarer;
schwer zu ergriindender Mann. ,,Sie hat ein- oder zweimal gesagt, sie
wirde Sie gern sprechen und — — — ja, Ihnen dies und jenes mitteilen.
Dann allerlei von Rosen und Loéwenzahn. Sie scheinen irgendeine
gaffe gemacht zu haben, und es liegt ihr viel dran, Ihnen davon zu
erzéhlen. Ich hoffe, ich verrate da nicht zu viel ... aber es wird ihr gut
tun, Sie bloR zu sehen, zu flhlen, daB Sie erreichbar sind. Man weil}
nicht. Wir wollen sehn, wie’s ihr morgen geht. Es ist auRerordentlich,
habe ich gefunden, wie so eine Frau nach tagelangem Phantasieren
eine Sekunde zu sich kommt, nur um sich einsam zu fuhlen: Jetzt ist
sie nicht wach. Geht ihr schlecht heute abend. Kann schon gar nicht
schlechter sein. Man kann von Gluck sagen, wirklich, wenn sie mor-
gen frih noch lebt. Soviel kann ich sagen, tut mir leid. Nun muf ich
sehn, wo ich etwas zu essen bekomme.“

Wir waren drauRen. Der Regen hatte aufgehort, es war viel war-
mer. Masters’ Renault-Wagen, glatt und glanzend schwarz, ohne das
Rot der Rader, liell mein Auto zwerghaft erscheinen.

Septische Vergiftung. Nun sann ich nach. Ich erinnerte mich an
zwei Worte, die so dhnlich klangen, in Berichten tber Verhandlungen
gegen Uble Frauen, die Eingriffe vorgenommen hatten. Sicher konnte
Masters nicht ... Schlielflich hatte sie mir vertraut — ,,seien Sie nett zu
ihm!“ — und ich muf3te gleich das Schlimmste denken! O Gott, wie
gemein ist doch des Menschen Geist, wie gemein! Aber, Iris, liebe

Iris, was hast du nur mit diesen schrecklichen Dingen zu schaffen?

»ES ist immer noch Hoffnung, wissen Sie“, murmelte Masters.
»-Schade, dal’ Thr Auto gewartet hat. Ich hatte Sie mitnehmen kénnen.
Donna Guelara ist ja auch nicht gestorben, nicht wahr?*

Aber wie hatte Anna Estella zu leben verlangt! ,,Sterben, ich!* hat-
te sie spater lachend ausgerufen.

Iris hatte mir vertraut. ,,Seien Sie nett zu ihm!* waren ihre eigenen
Worte. Und ich hatte gedacht, daf3 ...

»,Masters, Sie werden nichts dagegen haben, wenn ich wieder mit
herankomme. Vielleicht heute abend?*

»Schlafen Sie hier, wenn Sie wollen®, lachelte er. ,,Ich werde
selbst auf eine Stunde kommen, gegen Mitternacht. Meine Frau hat
eine kleine Gesellschaft. Sie kommen gern? Man spielt hier ziemlich
gut Bridge. Tun Sie, wie’s Ihnen beliebt.*
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Ich gab meiner Schwester recht, dal3 es abscheulich roh von ihrem
jungeren Bruder war, fast eine Stunde auf sich warten zu lassen, um
mit ihr auszugehn, besonders, da sie seit zwanzig Minuten fertig war.
Sie war wuitend. Ich sagte: ,,Da ist ein neuer Tanzsalon eréffnet wor-
den. Ich habe es von einem meiner Freunde gehdért. Du wirst ihn tref-
fen, er ist reizend. Der neue Salon heif3t La Plume de Ma Tante. Ex
ist erst drei Abende auf, also wird er wenigstens fuir zwei noch sehr
modern sein. Es ist eine Nachtigall da.*

»Zum Gesang einer Nachtigall &Rt sich nicht tanzen.*

»Warum bist du denn so abweisend?*

,,ES ist grausam, eine Nachtigall einzusperren.*

»Meine Liebe, dieses Feingefiihl zeigt eine Dame, die sonst eine
Passion flr Reiherfedern und Hummer gehabt hat. Aber wahrschein-
lich wird gewohnlichere Musik die Nachtigall unterstitzen. Es sind
in der Tat flnf reizende Nigger da. Der Salon heif3t La Plume de Ma
Tante, so dal} Engléander genau wissen, wo sie sind.*

,Du bist heute so zum Scherzen aufgelegt. Mdchtest du nicht lie-
ber vermeiden, deine Stiefel an meinem Kleid abzuwischen? Dies ist
ein ganz schreckliches Auto, und ich muf} sagen, die Ménner sind



entsetzlich. Wenn du mit irgendeiner anderen Frau als deiner
Schwester zum Diner flihrest, hattest du das Auto mit mehr Uberle-
gung gewahlt.”

»Rudolf und Raymonde sind das Tanzpaar. Mix liegt nichts daran,
zur Feder meiner Tante zu gehen, es geschieht nur deinetwegen. Ich
ginge ganz woandershin. Nachdem Essen.*

Sie war erfreut, sie tanzte gern. Wir gingen die Rue Royale hinauf
nach dem ruhigen Hause Larue. Sie sagte: ,,Rudolf und Raymonde
gefallen mir. Ich sah sie in Monte Carlo tanzen, und es heifl3t, Ameri-
kanerinnen schenken ihm Platinuhren von Cartier, und ex sei Bedien-
ter in San Francisco gewesen, oder war das Rudolf Valentino?*

Ich sagte: ,,Hor mal, weil3t du etwas Uber septische Vergiftung?*

»Wahrhaftig, wie gleichgultig du bist! Ob ich etwas dartber weil3?
Ich hatte sie doch.*

»,Nein!“ Die eigne Schwester!

»Aber natlrlich hatte ich sie! Es ist erstaunlich, wenn der eigne
Bruder nicht ahnt, dall man endlose Schmerzen und Martern durch-
gemacht hat.“

»,Nicht doch! Schmerzen und Martern®, sagte ich. ,,Ich habe etwas
lauten horen.”

»Aber du weillt nicht, wo die Glocken héngen! Ich war schon tot-
gesagt, das steht fest.

»Aber, meine Liebe, das war, wie du im Kindbett lagst. Ich war
damals in Wien.*

»,Ganz recht. Naturlich trat es nach einer Geburt ein. Septische
Vergiftung bekommt man nicht ohne weiteres. Ich kam fast ums Le-
ben, glaub mir.*

»Vestiaire, monsieur?*

»Ich verstehe. Im Kindbett. Und dann — —*

»Ich habe noch nie einen solchen Hunger gehabt", sagte meine
Schwester, ,,und du sprichst fortwéhrend von septischer Vergiftung.
Wahrscheinlich willst du mir den Appetit verderben, damit die Rech-
nung nicht zu hoch wird. Ich nehme zuerst Kaviar.*

,Die septische Vergiftung®, sagte ich, ,,hat dir nicht das Leben ge-
kostet, das ist die Hauptsache. Du kannst dir nicht denken, wie gliick-
lich ich bin. Essen wir Kaviar.
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La Plume de Ma Tante. Lichtgriine Wénde, mit Zinnober gespren-
kelt. Eine Estrade an einem Ende, auf der flinf Negerfratzen schwitz-
ten. Am andern Ende eine nackte Frau. Sie hatte keine Huften, nach
der herrschenden Mode. lhre Arme waren uber ihrem Kopfe ver-
schlungen, und ihre Fingerspitzen hielten eine Schale von griinem
Malachit, aus der rotes Wasser in ein weifl3es Alabasterbecken zu ih-
ren FiRen platscherte. Viele Englander waren anwesend. Sie gingen
nach der Riviera, und dann kamen sie von der Riviera wieder. Oberst
Duck war da mit den ersten Leuten. Oberst Duck war ohne Zweifel
jetzt gerade von seinen bemerkenswert erfolgreichen Rennen auf der
Crestabahn zurtickgekehrt. Aber er sagte nie viel Uber das, was er
draufBen tat. Cherry-Marvel war da mit einer gro3en starken Frau und
einem hubschen Jungen, der Hande wie ein Dienstmadchen hatte; er
war ein berihmter Boxer. Dann war die tbliche Zahl Argentinier da,
sehr gut gekleidet. Sie plauderten iber Polo. Im ganzen Raum tanzten
Frauen von einem gewissen Alter mit jungen Mannern beiderlei Ge-
schlechts. Mio-Mi-Marianne war da. Sie saf allein, aber ich mochte
mich nicht mit ihr unterhalten, weil ich mit meiner Schwester zu-
sammen war. Eine Halbweltdame fiihlt sich beleidigt, wenn du mit
ihr sprichst, wenn du mit deiner Schwester da bist. Vor zwei Jahren
hatte sich Mio-Mi-Marianne eines Abends ein seidenes Taschentuch
um das Handgelenk gebunden, und es wurde bei den Frauen Mode,
sich seidene Taschentlicher um das Handgelenk zu binden. Dann
band sich Mio-Mi-Marianne ein seidenes Taschentuch um den Hals,
und auch das wurde Mode. An diese Dinge dachte sie, wéhrend sie
Opium rauchte. Sie sal3 allein und starrte in ein Glas Vichywasser.
Ein junger Amerikaner, ein Polospieler namens Blister, naherte sich
ihrem Tisch, und vielleicht wollte er sie zum Tanz auffordern; aber
sie sah ihn kaum an, und er ging wieder weg. Ihre Augen waren auf
eine Opiumtraumgestalt gerichtet, und sie war in den Armen der Un-
endlichkeit sehr gliicklich. Mio-Mi-Marianne wird man eines Tages
auf dem Aubussonteppich ihres Salons liegen finden. In dem Teppich
wird ein Loch sein, wo ihre letzte Zigarette verraucht.



Ein Schwarzer schlug einen Wirbel auf seiner Trommel. Die Tan-
zer gingen beiseite, die Lichter erstarben, flammten wieder auf und
verbreiteten blaues und rotes Ddmmerlicht. Ein stark gebauter junger
Mann mit einem rohen Gesicht tanzte einen Tango mit einem liebli-
chen jungen Madchen mit kurzen, goldfarbenen Locken. Dann warf
er sie auf den Boden und nahm sie wieder auf. Rudolf und Raymon-
de. Er machte es wunderschon. Eine Amerikanerin, die Herzogin von
Malvern, warf Rudolf eine rote Nelke zu. Der Baron von Belus sagte
scharf: ,,Das ist in Wirklichkeit eine weil3e Nelke, aber sie errotet G-
ber das Getue der Frauen mit Dagos.” In einem Kéfig hing an der
lichtgrinen Wand neben uns eine stumme Nachtigall. Sie pickte
fortwahrend auf dem Boden ihres Kafigs und kiimmerte sich um
nichts. Ich lieR meine Schwester unter Cherry-Marvels Obhut. Ich
sagte ihr, er kénne tanzen; und tags darauf war sie witend.
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Die feurigen Augen des Renault-Wagens machten den unfreundli-
chen Boulevard Pierre Abel beinahe gastlich. Er war schon ein ge-
wissenhafter Mann, Conrad Masters. Wie froh war ich in diesem Au-
genblick Uber ihn! Was hatte er Gber Iris gesagt? Ein paar Worte dar-
uber, dalk er sie jahrelang gekannt hatte, dann tber ,,damals in Deau-
ville ... schrecklich fiir sie*. Das bedeutete also, dal} Masters wahrend
des Trauerspiels mit Boy Fenwick dort gewesen war. Iris, arme Iris!
Solche Strafen ... fir welche Vergehen? Welche Vergehen heischten
solche Strafen? Iris, arme Iris! Sie aber machte sich nichts daraus,
wenn sie starb, gewil3 nicht. Das war das Elend, hatte Masters gesagt.
Aber ohne Zweifel wulte sie es am besten ...

Das Gefangnis Le Paradis war ein dunkler Fleck in der Nacht. Die
matten Lichter hinter den mit Eisenstében gesicherten Fenstern waren
erloschen, und man mufite sich fragen, ob die da oben schliefen in
ihren Kéfigen, die Verworfenen, die Leichtsinnigen, die Betrogenen.
Vielleicht war die Nachtigall in ihrem Kafig gleichgultig. Vielleicht
waren die da oben gleichgltig, und sie schliefen friedlich wie Engel.
Aber die falschlich Angeklagten schliefen nicht. Das war gewiR.
Nutzt verleumdete Unschuld irgend jemandem, aufler einem sehr

weisen oder einem sehr guten Mann, aul’er einem Mann, der nach der
Meinung dieser Welt nichts fragt, oder einem, dem nur die Liebe der
Né&chsten von Wert ist? Ich sagte zu dem Chauffeur: ,,Die Holle kann
keine Qual kennen, so groR wie die eines Unschuldigen in einem Ké-
fig“, und nachdem er das Trinkgeld aufmerksam betrachtet hatte,
stimmte er mir bei. So zaghaft, wie ich konnte, zog ich die Glocke,
damit die alte Frau ja nur nicht bése auf mich war.

»Aha!“ sagte sie grinsend. ,,Aha! Monsieur-toujours-de-I’audace!
Mais entrez, monsieur, entrez! Der Doktor ist eben gekommen. Er ist,
meiner Seele, ein guter Mann, der Doktor Mastaire — aber unsre fran-
zésischen Arzte, da kénnen Sie was erleben. Sie kommen auf einen
Augenblick, sie gehen wieder, und ob sie lebt oder stirbt, was kiim-
mert sie das, solange sie bezahlt werden? Aber dieser englische Arzt,
er versteht es nicht, mihelos Geld zu verdienen. Seine Frau telepho-
nierte gerade, er soll schnell nach Hause kommen, sie erwarten ihn
zur Partie Bridge — Ah, ce bridge, bridge, bridge I’

»Sle sehen, wie besorgt ich bin! Haben Sie etwas gehdrt, seit ich
hier war?*

»Wenn man nichts gehort hat, junger Herr, ist das soviel wie eine
gute Nachricht. Aber setzen Sie sich, der Doktor selbst wird Ihnen in
einem Augenblick Bescheid sagen —* Die verwinschte Klingel, sie
schallte laut durch das Haus. VVon allen Nationen der Welt sind wohl
nur die Franzosen fahig, die schrillste Glocke in einer Heilanstalt
aufzuhangen. Die fette, alte Frau sah mich empdrt an. Wir waren
Feinde gewesen, jetzt waren wir Verbundete gegen den ungebetenen
Gast. ,,Ach was!“ sagte sie und 6ffnete die Tir. Von da, wo ich stand,
konnte ich nicht sehn, wer drauf3en war, aber ich konnte eine Stimme
horen, leise, z6gernd, in sehr korrektem Franzdsisch, wie man’s im
Auswartigen Amt spricht — —.

»Napier!*

Wir starrten einander an, in hochster Uberraschung und Verwir-
rung. Napier, der Liebling der Gétter, scheu, empfindsam, fein — —
hier und gerade jetzt trat er mir im dunklen Schweigen der Pariser
Nacht entgegen.

,Das ist komisch®, sagte Napier mit einem L&cheln. ,,Wie?*

Napier Harpenden und ich kannten einander gut, was man so ,,gut*



nennt, seit Jahren, aber nie zuvor waren wir allein zusammen gewe-
sen. Aber einmal vor wenigen Jahren, hatte ich ihn in einer merkwdir-
digen Situation beobachtet. Als ich spéat in der Nacht durch eine Ver-
brechergasse nahe den Ostindischen Docks ging, war ich erstaunt, als
ich in einem beleuchteten Fenster das weiRRe, schmale, feingeschnit-
tene Gesicht Napiers und seine dunklen, fiebernden Augen sah. Er
hatte eine ernste Unterhaltung mit einem alten Mann und einem sehr
hiibschen jungen Madchen, das weinte, und ich schamte mich, dal}
ich ihn gesehen hatte. Denn der Eindruck, den Napier hinterlieR3, war
so, dal? die Idee, ihn verletzt zu haben, selbst verletzend erschien. Oft
habe ich nachgedacht, was er dort getrieben haben mochte und wel-
cher verschwiegenen guten Tat er sich befleiigt habe. Er war ein
fremdartiger, geheimnisvoller, fast heiliger junger Mann, ein Gunst-
ling der Gotter, der sich noch kein einziges Mal auf die Gunst von
Gottern oder Menschen verlassen hatte ...

Er stand noch immer drauBen, ein finsterer, schwacher Umrif3 in
einem wollenen Mantel. Hinter jenem leisen, abbittenden Lé&cheln
barg er mehr als bloR Uberraschte Verwirrung. Er hatte es sichtlich
vorgezogen, nicht gerade mich hier zu treffen. Napier und ich waren
befreundet nur deshalb, weil wir uns in alle unsere Freundschaften
teilten. Wir hatten nie auch nur versucht, unsere Freundschaft auf
gemeinsame Interessen zu griinden. Aufrichtig: Es tat mir sehr leid,
daf ich hier war. Bei Napier spurte man das.

»,Venice wartet im Auto®, sagte er. Immer, wenn wir uns trafen,
sprach er sofort von Venice. Dies tat er, um mir zu zeigen, wie gut er
wisse, dall Venice und ich sehr befreundet waren und dal es irgend-
wie an ihm liege, wenn wir einander nicht ebensogut verstanden. Ei-
nen solchen Mann mufte man gern haben. Die Hoflichkeit dieses
Gotterlieblings war so viel tiefer als die von anderen. Sie brauchte
nur eines Tags sich noch um wenig mehr zu vertiefen, dann, fiihlte
man, wirde sie ganz tief, ein wenig zu tief, bei der Selbstzerstérung
angelangt sein.

Ich erzéhlte, ich sei erst diesen Nachmittag nach Paris gekommen
und habe zufallig gehort, Mrs. Storm sei krank. Man sieht, ich muRte
meine Anwesenheit in diesem Hause deutlicher erkléaren als er mir
schicklicherweise die seine. Bei Napier kam man sich ziemlich fami-

lidr vor, wenn man ihn an diesem gottverlorenen Ort zu so spéater
Stunde nach dem Befinden von Iris fragte. Waren doch er und Iris
»Zusammen jung* gewesen. Komischerweise dachte ich an die zwei
hingekritzelten Namen auf dem durftigen Papierfetzchen. Nun gut,
auch ich hatte ja hier meine Rechte. Eigentlich noch mehr Rechte als
Napier. Conrad Masters hatte keine Instruktion, besonders nett zu
Napier zu sein. Armer Napier ...

»Aber,” meinte er ganz langsam, ,,es geht ihr jetzt sicher besser?
Ich habe nur auf gut Gliick fragen wollen ... Wollte hauptséchlich fri-
sche Luft nach der Eisenbahnfahrt. Sicher ... Wie?*

Ich blickte ihn an. Was konnte man sagen? Das plotzliche Starren
dieses weillen Gesichts brachte mich dazu, bei jedem Wort sehr auf
der Hut zu sein. Ohnehin muf3te man Napier als einen Ausnahmefall
behandeln.

,Ob es ihr besser geht?* wiederholte ich. ,,Nun ...“

»Aber schauen Sie*, meinte er unter Protest ... Es war dunkel hier,
zwischen dem triiben Licht im Pfértnerzimmer und der Nacht. Wes-
halb um alles in der Welt trat er nicht ein? ,,Venice und ich fahren
morgen nach dem Siiden, und ich dachte mir, ich sehe einmal nach ...
aber ich hatte mir nicht tradumen lassen, daf sie ...

Endlich machte ich mir klar; er hatte gewuRt, dal sie krank war,
einzig er unter uns allen. Diese Jugendgespielen fiihlten, wenn es ei-
nem von ihnen schlecht, ging. Er hatte gewartet, bis er auf seiner Rei-
se nach dem Siiden vorbeikommen und anfragen durfte. Na ja.

»Wollen Sie nicht eintreten? sagte ich. Ich konnte ihn nicht mit
der brutalen Wahrheit, daf® Iris todkrank war, Gberfallen. Man konnte
solche Dinge diesen dunklen, qualvollen Augen nicht zeigen. Man
muRte Napier immer vor dem schiitzen, wozu es einen trieb. Er war
ein Liebling nicht nur der Gotter.

Doch er wartete noch immer in der Dunkelheit und starrte mich in
seiner komischen, reizvollen Art verstdndnislos und beunruhigt an.
Jedesmal wenn ich an Napier denke, sehe ich seinen finsteren Blick
und hore das unfreiwillige ,,Was?“, das er seinen Fragen folgen liel3.

»Sehen Sie, irgend etwas mull nicht in Ordnung sein.” Seine
Stimme schwankte unsinnig ... ,,Es ist ernst, was?*

»Sle ist recht krank*, sagte ich wohl.



,Recht krank!* fuhr er mich an. ,,Was? Sie meinen ... Wirklich
krank? Was?*

»Ich glaube®, sagte ich ... ,,ja.”

Ich sah mich in der Stube um, ich wollte diesen Augen entrinnen.
Die Laienschwester stopfte die Ferse eines schwarzen Wollstrumpfes,
eine Hornbrille auf der Nase und ohne sich im geringsten um uns zu
kiimmern. Ein Ende des Strumpfs lag in einer schwarzen Blech-
schachtel aufgerollt. Ich brachte es nicht fertig, Napier gerade jetzt
anzusehn. Zum erstenmal gab mir Napiers Benehmen eine schwache
Andeutung seines Verhaltnisses zu Iris; und so schwach diese Andeu-
tung war, ging sie mir doch auf die Nerven. Ich meine die Glut seiner
Augen. Sein ganzes Herz loderte darin ...

»Aber sehen Sie,” sagte er scharf, ,ich verstehe das alles nicht.
Was? Ich meine, ich hatte keine blasse Idee, es sei ...*

»Ich weil’ Gberhaupt nichts,” sagte ich, ,,nur daB sie krank ist.”
Wir starrten einander an. ,,So krank,* fuhr ich fort, ,,wie ein Mensch
sein kann.

,Oh*, sagte er. Noch immer mich anstarrend, ohne mich zu sehen,
drangte er sich an mir vorbei durch die Tur herein. Sein Gesicht ent-
setzte mich wiederum. Der Ausdruck war der eines Verlorenen,
Wehrlosen, von Furcht Verzauberten. Alles andere als diese Furcht
gab es nicht fur ihn.

»Ich habe sie nicht mehr gesehen®, sagte er und blickte mich ds-
ter an. In diesem Moment hatte er sicher gar keinen Begriff, wer ich
war.

»,Nehmen Sie eine Zigarette”, meinte ich. Auch diese starrte er an,
als er sie zwischen den Fingern hielt, und zerquetschte sie...

,»Ich habe sie fast ein Jahr lang nicht gesehen®, flisterte er in Hast.
Plotzlich hielt er an sich. Er schien sich klarzumachen, mit wem er
sprach. Seine Miene war unverandert finster. ,Was ist es eigentlich?
Lungenentzindung? Was?“

Ich stotterte. Dann sagte ich, ich wisse es nicht genau. Ich habe
den Doktor nur kurz gesprochen. Es handle sich offenbar um etwas
Organisches.

Ich kam mir unendlich hilflos bei all diesen Bemerkungen vor.
Das stand fiir mich fest: er hatte gewul3t, dal sie krank war, aber viel-

leicht nicht, wie schlimm es stand. Immerhin suchte ich tastend nach
einem Ausweg. Ich mulRte es. Ich durfte hier kein Unheil anrichten.
Durfte keinesfalls hofliche ,,Information” geben, wie Guy es tat.
Ganz ausgeschlossen. VVon Blutvergiftung durfte weder Napier noch
irgendwer sonst etwas horen. Das Wissen von ihr war nur fur die
zwei bestimmt, deren Namen auf dem schébigen Papierfetzen ge-
standen hatten. Diese Blutvergiftung konnte nur zweierlei bedeuten:
ein Kind oder eine Fehlgeburt. Und das war die privateste Angele-
genheit von Iris. Von Iris, die sich ein Kind winschte. ,,Um einen
Spielgenossen zu haben.* Eine kleine Neugier tberkam mich jetzt, ob
es ein anderer ,,Hector-Nicht-so-stolz* gewesen war. ,,Ich hétte sa
gern ein Kind gehabt, das das Rennen gewinnen wiirde.* Immer wie-
der stahl sich die leichtbelegte Stimme in mein Geddachtnis, wie sie so
kleine Niedlichkeiten sagte.

»Ich muB doch sagen,” duf3erte Napier mit einer plétzlichen, er-
staunlichen Ruhe, ,,die Geschichte ist absolut verriickt. Was? Sehen
Sie, ich hatte ja nicht die mindeste Ahnung ...“

Aber als ich ihn, durch die Gelassenheit seiner Stimme getauscht,
ansah, fand ich es besser, meine Blicke zu der alten, 6den Laien-
schwester zurtickwandern zu lassen, die unentwegt an ihrem Strump-
fe stopfte. Es war nicht anstandig, ihn zu betrachten, nachdem er sich
so bloRgestellt hatte. Ich dachte, wie maskiert wir immer sind, wie
maskenhaft diese Welt ist, wie wir den ganzen Tag Masken tragen,
selbst bei den gewohnlichsten Verrichtungen. Da fihlte ich seine
Hé&nde sich immer fester um meinen Arm klammern. Was kam jetzt ?

,» Tut mir furchtbar leid“, sagte ich idiotisch.

»5ehen Sie ... um Gottes willen! Ich verstehe das alles nicht. Was?
Vor ein paar Wochen schrieb sie mir, sie habe eine leichte Krankheit
durchzumachen, und nun ...*

Seine Finger glitten von meinem Arm. ,,H6llisch!* murmelte er.
»HOllisch ist das! Was?* Jetzt wuBte er tiberhaupt nicht mehr, was er
sagte. Ich wiinschte, bei Gott, er hatte es gewuRt, ich wollte ihm nicht
zuhoren, ich halte es, zuhoren zu mussen, es war mir, als ob ich ihn
ausspioniere. Als hétte ich Tristan auszuhorchen, wenn er planlos,
von Liebe zu Isolde verzehrt, durch den Wald irrte. Aber was konnte
ich machen? Wie konnte ich ihn so allein lassen? Wie ihn in diesem



Zustande zu Venice umkehren lassen? GroRer Gott, und Venice war-
tete drauBBen im Auto. Wenn sie ihn so sah ... GroRer Gott, der Mann
war verrlckt, sie hierher mitzubringen! Hierher, wo er Iris sehen
wollte! Diese nebelhaften Impulse eines Mannes von Ehre ... Er woll-
te nichts hinter dem Ricken seiner Frau tun. Nachdem er, wie man
weil3, schon alles Erdenkliche getan hatte. Aber man stelle sich vor,
daB Venice, des Wartens drauBen mude, hereinkdme und Napier vor-
fande wie den wahnwitzigen Ritter eines Heldenepos! Venice mit
ihrem Wuschelhaar wie ein Lowenjunges, mit ihren heiteren, treuen
Augen, die liebe Venice! Anbetend und anbetungswirdig! Napiers
Frau ...

In diesem Moment sah ich wieder ihr Bild, wie sie damals, in je-
ner Nacht vor zehn Monaten, im Loyalty so glucklich auf Napier
wartete, den sie in drei Tagen heiraten sollte. ,,Darling, Darling!* Wie
sie das aussprach! In der Nacht von Geralds Tod! Und dann erinnerte
ich mich zum ersten Male jenes Aufschreies: ,,Iris! und der zwei ro-
ten Lichter der Riickwand, wie sie in die South-Audley-Stralle hin-
einfegten; jetzt verstand ich, warum Iris mich in ihrem Brief ihren
Vernichter genannt hatte. Hatte doch kein Liebhaber in jener Nacht
ihren Weg kreuzen durfen, in der ich ihr all das Uber Gerald erzahlte.
Napier war es, der ihr damals begegnete, und sie sah ihn zum ersten-
mal wieder, ihren Freund von Kindheit an, seit so vielen Jahren.
»~Zwei Wege zweigten ab von einem Baum ...“ Und die zwei Wege
waren in jener Nacht zusammengeschossen, in der Finsternis eines
grausam blinden Zufalls, und nun, in der heutigen Nacht, trafen sie
sich wieder, wéhrend Venice draufien wartete ...

Ich muRite irgendwie eingreifen. Diesen vor Liebe verruckten
Mann, der in den Schuhen ihres Gatten ging, durfte Venice nicht se-
hen. Napier und Venice, das glickliche Paar ... Ich war auf Venices
Seite. Fir Venice! war meine Parole. VVon jeher schon. Man liebt so
wenige Menschen, aber diese wenigen um so innerlicher. Dieser Lie-
beskranke muRte aufgeweckt werden, er mufite sich ,,benehmen®. Na-
tirlich mufte er das! Wie konnte er wagen, Venice das anzutun? Sie
am dritten Tag nach jener Nacht zu heiraten ...

Ich fragte ihn, wo er abgestiegen sei. Er sagte: ,,Im Meuriche.”
Darauf meinte ich, ich kénne ihn ja anrufen, wenn ich den Doktor

wieder gesprochen habe. ,,Es hat keinen Sinn, dal} Sie hier warten.
Ich kenne diesen Arzt.“

Er starrte mich an mit der ungeheuren, niederschmetternden Erha-
benheit derer, die keine Rlcksicht mehr kennen. Ich hatte den bitte-
ren Wunsch, ihn aufzuwecken, ihm das Schmachvolle seiner Hand-
lungsweise zum BewuBtsein zu bringen. Fur Venice! ,Es ist nicht
gut,” setzte ich grausam hinzu, ,,Venice da drauf(en eine Ewigkeit
warten zu lassen ...

Er sah mich zirnend an, oder war es etwas hinter meiner Schulter?
»lch will Iris besuchen, &uRerte er.

Das war also abgemacht, er besuchte Iris. Vielleicht war es fir Iris
eine unendliche Wohltat, fiel mir ein, Napier in dieser kritischen
Nacht zu sehen. Vielleicht war es ihr dann nicht mehr gleichgdltig,
ob sie starb oder nicht. Aber weshalb sollte sie nicht sterben? Venice
war fir sie das Todesurteil. Iris war die Feindin. Weshalb sollte sie
nicht sterben? Es ging nicht an, dal} sie so etwas uberlebte. Wie eine
Kleine Diebin hatte sie sich in den Garten von Venice und wieder
heraus gestohlen ... Und Napiers Kind, ohne dal} ex es ahnte, unter
dem Herzen getragen ...

»,verdammt®“, murmelte er. Ich starrte in seine brennenden, gebro-
chenen Augen ... ,,Eine Holle! Was? ... Wenn Sie wifsten ...

»Ich mochte nichts wissen®, fuhr ich ihn an. Wer hatte auch wis-
sen wollen? Aber er horte nichts, sah nichts, fragte nach nichts. Dal3
ich so mit ihm zusammen war, kam mir vor wie ein Horcher an der
Wand. Teufel, wenn Venice jetzt hereinkam und ihren Napier, ihren
Liebling, mit diesen brennenden, gebrochenen Augen erblickte! Aber
es gibt Dinge, die einfach nicht passieren kdnnen. Napier war von
Venice nicht fortzureilen. Wie schnell und scharfsichtig sie den Un-
terschied zwischen seiner leichten, lachelnden Liebe zu ihr selbst und
... diesem verruchten Wahnsinn erkennen wirde, wenn sie ihn jetzt
sah!

Aber in dem finstern Auto konnte sie sein Gesicht nicht sehn. Ich
versuchte gerade wieder, ihn wegzuschaffen, als er mit Ungestim
sagte: ,,Und dennoch habe ich eine Ahnung davon gehabt. Oder glau-
ben Sie, Iris lugt? Was?*

»Napier, Sie mussen sich jetzt wirklich zusammennehmen ...*



»Nein, sonst wirde man mich mit Recht fiir einen groRen Schur-
ken halten. Was?*

So grollte er in seiner Art, die jeden dazu bewegen mufte, ihm al-
les zu verzeihen. ,,Nicht wahr, hétte ich eine Ahnung gehabt, wie es
um sie steht, und ware nicht schon langst gekommen, so wére ich ein
Schurke ... Aber sie hat mir doch erst vor vier Wochen geschrieben,
sie sei nur ein biRchen unpafllich und brauche vierzehn Tage Erho-
lung, und da natdrlich ... Hier, schauen Sie, da ist der Brief, Sie kon-
nen ihn selber lesen ...*

»Aber ich will ihn nicht lesen. Raffen Sie sich doch auf, Mann!
Ich verstehe ja. Naturlich konnten Sie nicht wissen ...*

,»Nein, schauen Sie her, Sie werden ja sehn ... Fieberhaft begann
er in seinen Innentaschen zu wihlen, Papiere herauszuzerren, eine
Brieftasche, Passe ...

Venice konnte sehr ruhig sein. Ich stellte sie mir in der Tur vor,
wie sie auf Napier blickte. Sie wiirde sehr still sein und in dieser Stil-
le zugrunde gehn. Denn sie war voll Eifersucht und hitete ihren Be-
sitz. ,,Ich habe es erreicht, mit Napier zu sein*, versuchte sie mir zu
erklaren. ,,Aber woran er die halbe Zeit denkt, weil man nicht, und er
weil nicht, was er in der anderen Halfte tut.”

Mehrere Papiere fielen zu Boden, ich hob sie auf und schob sie in
seine gédhnende Tasche zuriick. Die alte Nonne lachelte mir (ber ihre
Brille zu und glotzte dann zu Napier hintiber, wobei sie mit dem Fin-
ger an ihre Stirn tupfte. Man konnte aber sehn, daB ihr seine Erschei-
nung behagte. ,,Quelle belle silhouette!* grinste sie. Ich glaube, Na-
pier ist bis heute nicht dahinter gekommen, da wir damals in der
Pfortnerloge nicht allein waren.

Er schwenkte einen weillen Gegenstand, der mit hingekritzelten
Bleistiftstrichen bedeckt war; und daneben sah ich irgendwie jenen
anderen Brief aus einem zugigen Hause, von einem Higel mit ver-
kruppelten Oliven. Aber zwischen die beiden Briefe trat eine Vision:
die zerstorte Venice.

»Ich will das nicht lesen, Napier. Ich verstehe ja. Sie wissen es
jetzt; ist es da nicht absolut einerlei, ob Sie es friher wuliten oder
nicht?*

»Sie halt eine Menge von Ihnen*, sprach er dunkel. ,,Sie sagte es

mir, das letztemal, als ich sie sah ...“

Er strich sich mit der Hand (ber den Mund.

,JAber ... warf ich ein.

»Scheullich”, sagte er und blickte mich mit enormer, dunkler
Verbluffung an. ,,So flhle ich mich. Scheullich. Als wére meine
Haut ein schmutziges Hemd. Geht Ihnen das auch manchmal so? Ich
meine, hier stirbt sie, und ich ... Gott, wie man sich selbst kennen-
lernt! Was? Aber ich mdchte gern, daB Sie den Brief lesen. Ich mei-
ne, weil Sie es sind. Sie halt eine Menge von lhnen, ich weiB, das tut
sie. Sie halt Sie fur nett, komisch, wie sie das sagt: ,nett’. Was? Aber
weshalb sollte sie lugen? Iris ligt nie. Das ist ja ihre Gewalt tber
mich. Weshalb sollte sie mich da anligen? Was? Hier, Sie werden
sehn ...

Der Brief war zerknittert, aber er hatte ihn irgendwie gegléttet. Ich
starrte darauf. Das mufte ich, denn er richtete auf mich seine
zerrltteten, flehenden Augen. Ein entkoppelter Jagdhund...

»ole stirbt.* Ich horte seine Stimme wie aus meilenweiter Ferne.
»Sie brauchen mir nichts vorzumachen! Sie stirbt ...*

,»,Das wird sie nicht, sprach ich fest, froh, dal’ ich den Brief nicht
zu lesen brauchte. Und ich war nun wirklich iberzeugt, daf sie nicht
sterben wirde. Die Geliebte des Gotterlieblings wirde nicht sterben.
Gotterlieblinge kommen nicht so leichten Kaufes davon. Es ware zu
bequem, zu sterben. ,,Den Marchs bleibt nichts erspart ...

Ich starrte auf das zerknitterte Ding in meiner Hand. Ich las es
nicht. Der arme Kerl zeigte mir das nur, weil er in dieser verlorenen
Minute nach Verstandnis hungerte; nach irgend jemandes Verstand-
nis, zur Erlésung von zehnmonatigem Schweigen ...

Notgedrungen mufite ich die ersten paar Zeilen dieses Schulmad-
chengekritzels in mich aufnehmen. Schon durch die elende Tatsache,
dal’ ich leer darauf hinstarrte. Es hiel3 da: ,,Napier, ich muf3 in ein
Pflegeheim gehen, um mich ein paar Wochen auszuruhen. Napier,
lieber Napier! Ich habe versucht, Dir nicht zu schreiben, Du weif3t,
ich habe es versucht, nachdem wir uns das Wort gegeben hatten. Da
wir uns aber nie mehr treffen werden, mochte ich, dall Du betest ...*

Das ist alles, was ich las. Und da stand ich nun, auf den verkrum-
pelten Brief starrend wie ein Idiot. ,,Da wir uns doch nie mehr treffen



werden ...

Gestalten bewegten sich, ich konnte sie klar erkennen, sie horen,
ihre Rufe, ihr Geldchter. Ich horte sogar das Schweigen, das jéh zwi-
schen ihnen emporwuchs. Diese Totenstille zwischen ihnen. Napier,
Venice, Iris. Sie waren zusammengekommen, blind, verzweifelt.
Durch Zufall ... Aber mit dem Zufall ist es Essig, es steht geschrie-
ben, dal es so etwas wie Zufall nicht gibt. Und ich ... warum war ich
gerade auserlesen, als toricht deutender Finger des Schicksals diesen
»Zufall“ noch zu unterstreichen! Sie waren zusammengekommen, die
drei, aus der Finsternis einander zugewirbelt zu finsterem Zweck. Die
Schwachen zu den Schwachen, die Starken in Ketten. So geht es im-
mer, und es ist kein Grund dafir als die verfluchte Unbill des Lebens
selbst, dessen Refrain ist: Die Schwachen missen noch schwacher
und die Starken vernichtet werden. Venice war stark, stark wie Gold,
in ihrer Freundschaft und in ihrer Liebe. Unbestechliche, goldne Ve-
nice! Ich rufe dir Heil zu! Darum — so spricht der First der Finsternis
— muB sie zerstort werden. Und um sie sehr schmerzhaft und tief zu
zerstéren, multe Napier Iris wiedersehen, die er nicht gesehen hatte,
seit sie ein kleines Madchen war. Beide erwachsen, muf3ten sie sich
jetzt wieder begegnen. Ein Jingling mit seltsam, zartem, bemitlei-
denswert zartem Empfinden mufite nun mit einer in Skandale und
Tragddien verstrickten Iris zusammenstolRen, mit einer hoffnungslo-
sen, unseligen Frau ... Der Gotterliebling und die arme, schamlos
schamvolle Dame! Und diese Zerstérung von Venice begann mit ei-
nem szenischen Stichwort, jenem uberraschten nachtlichen Auf-
schrei: ,,Iris!* Dann sausten zwei Automobile durch die stillen Stra-
Ren ins Herz des dunklen Waldes London, zu dem Spielzeugh&u-
schen Napiers am Brompton-Platz. Wie deutlich man sie sehen, sie
horen konnte, diese Freunde von ehemals! Scharf umrissen standen
sie vox mir, wie sie mit ihrer beider kleinen Leben in der groRen
Dunkelheit, die wir Leben nennen, unsicher spielten, und wie sie da-
bei vermieden, von Liebe zu sprechen, und nur ihre ,alte Freund-
schaft” betonten. Vielleicht — um dem Zufall zu helfen und ihr
Fleisch schwach zu machen (der gewohnte schlechte Scherz des ge-
fallenen Erzengels) — waren sie seit langem ineinander verliebt und
hatten sich ungliicklich getrennt. Dann trat wohl der seltsame Tod

Boy Fenwicks zwischen die Liebe eines Knaben und eines Mad-
chens, und sie hatten sich Uber die weite Kluft hin, die einen pflicht-
bewuften jungen Mann von einer unabhangigen Dame scheidet, lan-
ge Zeit nicht gesehen. ,,Zwei Wege zweigten ab van einem Baum, der
dort stand.” Und man konnte sich Napier vorstellen — nicht den verlo-
renen, verliebten, sondern den von den Schwingen einer alten
Freundschaft zu seinem Stern gehobenen Gunstling der Gotter — wie
er in jener Nacht Iris am Arm griff und sie Uberredete, in seinen Wa-
gen zu steigen. ,,Iris, komm doch einen kleinen Moment zu mir her-
ein! Komm doch her, Iris! Ich weil3, daR du ein nettes Glas Eiswasser
liebst, und ich habe das grof3artigste Eiswasser von London zu Hause.
Was? Und wir werden doch nie wieder eine Gelegenheit haben, zu
plaudern ...* Und dann Iris mit ihrer klagenden Sehnsucht nach einem
Kind! Iris hatte eine Flamme entziindet, und nun war es, als misse
sie im kalten Feuer dieser Flamme verbrennen. Nur der Tod konnte
die Flamme léschen. Boy und Iris. Hector und Iris. Napier und Iris.
Aber Napier konnte nicht sterben, der Gotterliebling. Iris konnte
nicht sterben, denn ,,den Marchs blieb nichts erspart*; und so war der
Tod dem Bruder von ,,Hector-Nicht-so-stolz* vorbehalten, der nicht
leben konnte, der dabei mit Bedacht noch versuchte, seine Mutter in
die Sorglosigkeit des Todes mit sich hintiberzuziehen.

Die Laienschwester war in den Nebenraum gegangen, der etwas
wie eine Kiiche war, und Napier setzte sich auf ihren Stuhl. Dort sa3
er nun, finster, bleich, und starrte gribelnd in die schwarze Blech-
schachtel.

Ich sagte: ,Jetzt verstehe ich. Natirlich ... Ich drangte ihm den
Brief wieder auf, und plotzlich schaute er mich gespannt an. Er war
entschlossen, Klar zu sehen.

»ole stirbt, nicht wahr? Sie sind doch selbst Uberzeugt davon?
Was?*

»Der Arzt muR jeden Augenblick hier sein, und dann kénnen Sie
ihn fragen. Nein, ich glaube nicht, daR sie stirbt. Meine Schwester
hatte ja selbst so eine Geschichte, und jetzt tanzt sie wieder ...

»Was meinen Sie mit: so eine Geschichte?*

Ha! Ich hatte einen Faux-pas gemacht, einen Schnitzer! Er war
ganz finstere Aufmerksamkeit ...



»Ptomainvergiftung®, sagte ich.

,O Gott,” sagte er, ,,0 Gott! Was? Gift ... ?1*

Er starrte auf den Brief, den ich ihm in die Hand zuriickgegeben
hatte. Er drehte ihn hin und her und schien tief nachzudenken. ,,Sie
sehen,” murmelte er, ,,das ist alles grundverkehrt. Grundverkehrt.
Was?*

Ich war nicht zum Moralprediger geboren. Mix war sehr un-
gemutlich zumut. Ich sagte bloB: ,,Nun ja ...*

..Dal} man auch alles verkehrt macht ...“ flusterte Napier finster in
den Brief hinein. Dann sah er mich wieder hilflos an. ,,Auf mir liegt
schon eine schwere Last“, sagte er.

»Schwer®, bestétigte ich. ,,Das weil} ich.

»,Mein Gott, ja. Schwer ... Was? Ich meine, wenn man ... Nun,
wenn man anstandig leben will ... Wir versprachen einander, beim
wahrhaftigen Gott, uns nicht zu schreiben, uns nie zu treffen ... Man
muf} doch reine Hande behalten. Was? Wenn man wirklich dariiber
nachdenkt, so ist das doch die einzige Art, wie man leben kann...*

,Guy meint, daB ...*

,»,Guy? Ja, aber ... braucht man solche Kanéle wie Guy ?“ Er wink-
te mir mit dem Brief. ,,Gehen Sie doch bitte jetzt und leisten Sie Ve-
nice fir einen Augenblick Gesellschaft! Sehen Sie doch nach, was sie
macht! Und ich will diesen Menschen von Doktor aufsuchen, damit
er mich ein bilRchen zu Iris 1&B8t. Das Versprechen halt ja doch nicht
dicht, wenn es sich um Tod und Leben handelt ... Was? Recht einsam
muf sie es hier haben ... Das letzte Mal, daR ich sie sah, sagte sie mir
schon, sie sei einsam. Tut weh, Einsamkeit. Was? Und nun muf ich
sie in diesem Loch finden...*

Er stopfte den Brief in seine gahnende Manteltasche. Ich konnte
das Bleistiftgekritzel darin stecken sehn. Briefe, Briefe, wie Radium-
bomben jahrelang herumliegen und dann plétzlich explodieren ...
Was fur Narr war doch so ein Mann, daf er Briefe aufhob, sie mit auf
die Reise nahm, sie offen in seine Manteltaschen steckte ... Man den-
ke sich nur, Venice sah den Brief, nur ein paar Zeilen davon! Ob nun
Iris starb oder nicht, man denke sich, Venice sah nur ein paar Zeilen!
Fur Venice! ,,Napier®, sagte ich.

Er starrte mich an; er sah ungewohnlich distinguiert in diesem

Moment aus, und doch fiel mir gerade jetzt ein, dal3, wie man sagt,
gutes Aussehen bei Mannern die Frauen nicht besonders anzieht.
Doch wenn alle Welt es sagt, mul es deshalb stimmen?

,Ubrigens, fragte er mich, ,,haben Sie eine Zigarette?*

»,Napier,” sagte ich, geben Sie mir den Brief ... Oder®, flgte ich
hinzu, ,,nehmen sie zwei Streichhédlzer zu der Zigarette ...*

Ein winziges Lacheln huschte um seine diinnen, bebenden Lippen.
»,Das nimmt kein Ende,” flusterte er, ,,wenn man einmal damit an-
fangt, mit diesen ekelhaften VVorsichtsmalregeln.*

Er steckte ein Streichholz an, und die Flamme beleuchtete die
Ruine seines Selbst in seinen dunklen, fiebrischen Augen. ,,Es gibt
nichts,” sagte er, ,,was so sauber wire wie Liebe. Uberhaupt nichts.
Wenigstens diese unsere Liebe. Rein, sag’ ich lhnen, rein wie die
Mutter Gottes. Und dann ... wird man durch Schmutz auf den Hund
gebracht. Man denkt sich feine Sachen aus, feine Opfer ... und doch
wird man so schmutzig dabei wie Sodom und Gomorrha. All diese
ScheuBlichkeit um so eine Sache herum, all dieser Jammer ...

Als der Brief in seiner Hand verbrannte und wie eine wunde Kréhe
zu Boden flatterte und als er ihm mit ernster Aufmerksamkeit folgte,
horte ich bei der Tur des anderen Zimmers einen Schritt. Ich ging
ihm hastig entgegen, denn ich wollte Conrad Masters allein sprechen.
Da war er schon, mude, vergramt, und seine scharfen Ziige krochen
wie die eines groRen Vogels aus seinem rauhhaarigen Mantel
heraus.

2Schlimm®, murmelte er. ,,Mehr kann ich nicht tun. Sie ist
noch dazu bei Besinnung. Aber es ist ihr alles verdammt einerlei.
Ich sagte ihr, Sie wéren hier, und dazu meinte sie nichts als:
,Nett’, und es schien mir nicht, als dachte sie, Sie seien es wert,
daB sie weiterlebe. Was wir jetzt brauchen, ist ein Wunder ...
,Nett!”...”

»Aber grolRer Gott,* sagte ich, ,das Wunder haben wir ja
schon hier! Er ist ein biBchen verrickt, aber Wunder ist sein
zweiter Name ...*

,und sein erster?“ schnappte Masters.

»,Harpenden ...“

»Ich meine seinen Rufnamen®, forschte Masters mude. ,,Etwa



Napier? Dann stimmt es“, sagte Masters. War dies wirklich ein
entschieden unentschiedener Mann? Keine Spur! Er strahlte
EntschluRkraft von sich aus und so eine lahme Sorte von Humor.
»Man weill nie, ob man nicht doch einmal Glick hat auf dieser
Welt ...“ Ich brachte es gerade noch fertig, ihn am Mantel zu er-
wischen, als er einen VorstoB in das andere Zimmer hinein ma-
chen wollte, aus dem Napiers Mantelsaum sah. ,,Masters,” flis-
terte ich, ,,ich habe aber von Ptomainvergiftung gesprochen ...

,Gut”, sagte Masters. Diese sanften, besorgten, dabei schwach
amdisierten Augen. ,,Ganz in der Ordnung*, lachelte er ... ,,Junger
Esel.”

Da sall nun Napier, ein verlorener Mensch ...

»2Kommen Sie mit“, schnauzte Masters ihn an. ,,Nur mitge-
kommen, Mann Gottes! Keine Vorstellerei! Handelt sich um Le-
ben und Tod ...*

Napier sprang empor. Masters sah beinahe frisch und jugend-
lich neben ihm aus. Ein Hauptling unter den Méannern, das war
Conrad Masters ...

»Ich meine®, versuchte Napier.

,Horen Sie,” sagte Masters, ,,ich nehme Sie mit hinein, um sie
ein biBchen aufzupulvern. Vielleicht ist das jetzt das Allerwich-
tigste. Wenigstens lohnt es den Versuch ...

Napier wollte lacheln. Es gelang ihm nicht recht.

»Aber Doktor“, sagte er. ,,Liegt sie etwa ... im Sterben?*

,Das hat sie vor, das ist das Vertrackte. Alle Welt wirde glau-
ben,“ sprach der Hauptling der Ménner abgehackt, ,,dal ich eine
Gemeinheit beginge, wenn ich probierte, sie am Leben zu erhal-
ten. Wenigstens lese ich das aus ihren Blicken. Sie missen sie
aufheitern, Mister ... eh ...*

»Captain Harpenden*, fligte ich ein.

»Sle mussen sie dafur interessieren, ob sie lebt oder stirbt. Das
ist Ihre Aufgabe, Captain Harpenden. Finf Minuten will ich Ih-
nen dazu geben ...*

Napier blickte von ihm zu mir, ungeheuer finster.

»Ich will zu Venice hinaus®, sagte ich; aber ich glaube nicht,
daB Napier, wie er an mir vorbeiging, ein Wort von dieser Be-

merkung erfalite. Conrad Masters blieb noch eine Sekunde bei
mir. Der ,,Hauptling der Manner* war wie weggewischt. Er sah
furchtbar vergramt aus ...

»Na, wie war’s mit einer Partie Bridge?“

,Bridge!* sagte ich. ,,Bridge?*

Er sah furchtbar vergramt drein ...

,Nun, meine Frau wiinscht ... Ach, warten Sie einen Moment,
bis ich zurtck bin! Ich werde Sie auf jeden Fall dort absetzen.*
Und weg war er, mit seinem braunen Mantel, der mirrisch um
ihn herumwallte. Durch die offene Tur konnte ich Napier sehen,
den Mantel aufgeknopft; alles an ihm hing offen, und da stand er,
mitten auf einer Art Hinterhof ... ,,Mais quelle belle silhouette!*
schwatzte die alte Nonne. ,,Le vrai type brun

anglais. Mais c’est naturel qu’il soit fou avec ces yeux-la ...*

Napier und Conrad Masters schritten zusammen (iber den Hof,
einem hohen, rotlichen Gebaude entgegen. Die Tur war zuge-
spitzt wie ein Kirchentor und da und dort ein Fenster beleuchtet.
Durch eines blickte eine Nonne zu mir heruber. Auf dem Sims
aulerhalb des breitesten Fensters, das dunkel war, stand ein Tel-
ler mit einer Ananas und einigen Trauben.

5

Als ich heraustrat aus der kihlen, dumpfen Pfértnerwohnung,
begrilte mich die Nacht wie ein Kul3. Die dunklen Schatten von
Masters Renault und Napiers Autodroschke standen sich gerade
gegentiber, und ihre verdeckten Lampen schickten schwache
Strahlen in die Dunkelheit. Der Chauffeur des Renault-Wagens
schien am Steuerrad zu schlafen. Ich hoffte, dall auch Venice
schliefe. Der Fiuhrer der Autodroschke war nirgends zu sehen,
und ich stahl mich gerade sacht an den dunklen Schatten der
Droschke heran, wobei ich Venice im Geiste nahelegte, dal das
Beste flr sie jetzt ein Nickerchen sei, als der Droschkenfuhrer
aus dem ubelriechenden Toilettentirchen auftauchte. ,,Elle dort,
je crois®, brillte der Esel mit erhobener Stimme, und ich sprang
mit einem Satz in den gerdumigen Renault-Wagen hinein.



,Tut mir leid, wenn ich Sie aufwecke*, kam Conrad Masters
Gemurmel von der offenen Tir. ,,Wo wohnen Sie?“

Durch das Vorderfenster sah ich, dal® die Tur der Droschke ge-
schlossen wurde. Napier wirde Venice erzédhlen, er habe mich
getroffen, und sie wirde Uberrascht sein, daR ich sie nicht be-
gruft habe. ,,Du schliefst ja“, wiirde Napier sagen; aber trotzdem
kam es ihr wohl eigentiimlich vor ...

»Sagen Sie,” sprach Masters schmeichelnd, mit einem Ful’ auf
dem Trittbrett, ,,warum kommen Sie nicht eine Weile zu mir?
Kommen Sie doch mit, es wird Sie nicht umbringen. So eine
Nachteule wie Sie. Meine Frau gibt eine kleine Gesellschaft. Es
wird getanzt, Bridge gespielt, ein paar Amerikaner aus Paris ...*

Tanzen, Bridge, Amerikaner aus Paris! Das rundete diesen
herrlichen Tag ab ...

»Ich habe vielleicht auch Blutvergiftung in einer anderen
Form®, wehrte ich mich. ,,Nehmen Sie mich bis zum Westminster
mit, Masters, und lassen Sie mich schlafen. Auch Sie sollten sich
dort ein Zimmer nehmen, dann hétten Sie flr diese Nacht Ruhe

Die Droschke vor uns wurde angekurbelt und ratterte davon.
Masters murmelte matt: ,,Schon, dann muR eben ich mich beteili-
gen, wenn Sie keine Lust haben. Die meisten tanzen ja, aber ich
habe drei Leute dort sitzenlassen, die auf Bridge verruckt sind.
Die sind die ganze Nacht tber auf, die Lumpen...*

Glatt lief der Renault und tastete sich seinen Weg zwischen
den Loéchern und Abgriinden der furchterlichen AuBenboulevards
von Paris. ,,Diese StralRen haben die letzte Gelegenheit versaumt,
jemals repariert zu werden,” murmelte Masters, ,,als die Deut-
schen den Krieg verloren ...

»Na, schon,” entschlof3 ich mich verdrossen, ,,ich komme also
mit. Bridge, Tanz, Amerikaner aus Paris ... Was fiihren Sie doch
fur ein monstroses Dasein, Masters! Wie steht es nun aber mit
dem Wunder?“

,Darlber kann ich noch nichts sagen“, murmelte er. ,Sie
schien ja ein bifichen aufgekratzt, selbstverstandlich ... Nahm No-
tiz, erkannte ihn, und das ist schon was wert. Aber man kann na-

turlich nichts sagen ...*

»,Dann kommt sie durch*, meinte ich.

»Erfreut, dal Sie die Gewillheit so in der Tasche haben®,
sprach der Hauptling der Ménner abgehackt. ,,Ich war so wenig
uberzeugt davon, daB ich mir von dem jungen Mann das Ehren-
wort geben lieB8, morgen nachmittag wieder vorbeizukommen.*

»oein Ehrenwort!* sagte ich. ,,Sein Ehrenwort?“

»,Was ist denn los mit seiner Ehre? Da ist doch alles ganz in
Ordnung ...*

,Aber er fahrt morgen nach dem Suden weiter!*

»,Das darf er nicht!* schimpfte Masters. ,,Und daflr haben Sie
zu sorgen. Wir missen ihr noch eine Mdglichkeit lassen ... Es ist
unbedingt notwendig, dall er morgen noch bleibt, dafir mussen
Sie sorgen.”

»Ich will es versuchen®, sagte ich. ,,Aber ...

,Er wird ja auch sicher gar keine Lust haben, zu reisen!*

,»Ja, er nicht ...“

Masters starrte mich gedankenvoll an. ,,Hm*, war alles, was er
aulerte.

»Naturlich“, sagte ich, ,,kann man ja nicht wissen ...*

»Nun,”“ sagte Masters, ,,jetzt, wo sie ihn gesehn hat, will sie
ihn noch einmal sehn. Das verlangt doch die Natur.*

,Freilich®, meinte ich. ,,Die Natur ...

Der Renault lief glatt auf seinen scharlachroten Radern dahin.
Der schwarze Lowe erkannte, dal’ er kein kleiner Citroén-Wagen
war, duckte sich vor uns nieder und schlupfte wieder in das Di-
ckicht namenloser Boulevards. Montparnasse lockte uns mit sei-
nen Lichtern, Gesichter tauchten auf in Cafés, singende Gruppen
von jungen Leuten, pikante Weiberchen; von ihren Kopfen
schwankten die Haarmassen wie gefarbte Heiligenscheine.
Kunstler ... Schnell sausten wir durch die Dunkelheit, die Stille,
die tiefen Schatten der Gespensterfestung im Faubourg Saint-
Germain, wir l6sten uns von dem ,ancien régime“, der ,haute
noblesse®, sausten Uber den FIuR zum ,nouveau régime“, zur
»moblesse”, hinunter die stattliche Senkung der Avenue Hoche in
das liebliche Tal des Parc Monceau, und dort lebte die unterneh-



mungslustige Mrs. Conrad Masters, mit ihrem Bridge, ihrem
Tanz, ihren pariserischen Amerikanern.

»ole konnen*, murmelte jetzt der Mann, ,,unmdglich von ihr
erwarten, dal3 sie Vernunft hat ...*

,,Das stimmt wohl...*

»Nett!” brummte Masters. ,,GroBer Gott ... nett!"

Siebentes Kapitel
FUR VENICE!

1

Fette weiRe Wolken hasteten tber das blablaue Dach der Rue de
la Paix. Frihling, der erste Tag vor dem allerersten Friihlingsanfang,
jener Tag, der noch nicht ganz Fruhling ist, sondern wie seine Stim-
me, die in die Ode der kiihlen Himmel jubelt: Das ist der Friihling,
und das sind die Winterwolken, die vor ihm fliehen, wei und dumm
wie Eisbéren. Freue dich, freue dich, es ist le printemps! Angstlich
sahen die fetten weilen Wolken aus, sehr dngstlich, als sie von den
Eitelkeiten der Rue de la Paix zur Kathedrale Unserer Lieben Frau
hintbereilten, die armen Wolken, die noch nicht wissen, daf? die Hei-
dengotter tot sind, die den Winter so lieben; sie wollen dort beten,
dal? Persephone nicht aus den Armen des Plutus befreit wird. Das
sturmisch flirrende Sonnenlicht, das so gern mit den Perlen und Dia-
manten von Van Cleef, Lacloche und Cartier spielte und auch von
Tecla, es &rgerte die fetten weiRen Wolken von dannen; und nun glitt
es Uber die Fenster der Rue de la Paix, foppte das eine und neckte das
andere und hatte viel Grazie dabei.

Es war zeitig am néchsten Morgen, als ich mich dieser groRRartigen
Unterhaltung widmete. Ich hétte ganz gern noch geschlafen. Mein
Schlafzimmer lag dem offenen Himmel zu, aber leider nicht in gréf3e-
rer HOhe, denn die Hotels von Paris sind nicht hoch. Und es gibt
Manner, die man in der ersten Herrgottsfriihe die Pariser StraRen
durchstreifen 1&Bt, nur zu dem Zweck, dal3 Leute da sind, den Anblick
der noch versperrten Laden zu genieRen. Einige dieser Manner sind
beauftragt, ungeheure Blechfésser vor sich her zu rollen, die eine
Carmagnole von Staub erregen, wahrend andere ihren Posten auf ver-



alteten Autodroschken haben mit scheufRlich kreischenden Bremsen
und Hupen wie Nebelhdrner. Es gibt keinen Frieden in dieser Welt;
das ist es. Es gibt keinen Frieden in Paris.

Ich lag zu Bett und starrte durch die Spitzenvorhange. Was war
geschehen? Was hatte sich denn gestern nur ereignet? Welcher A-
larm, welche plétzliche Fahrt hatte mich an diesem grauen Tag Uber-
rumpelt, welches Abenteuer sprang mich aus der Finsternis an, jetzt,
da ich nach vier Monaten vergnuglichen Bummelns gerade nach Eng-
land zurtickkehren wollte? Iris war todkrank, Napier war verhext ...

Manner in Hemdsarmeln nahmen die schweren, grauen, diebssi-
cheren VerschluRplatten von den Laden jenseits der Stral3e herunter.
In den kleinen Fenstern (ber den L&den salen die Gehilfinnen der
Modistinnen; und sie schienen ununterbrochen zu plaudern. Einige
hatten Hite in ihren zarten Handchen; andere spielten mit anderen
Dingen. Es ist ganz vergnuglich — vielleicht der einzige Zeitvertreib,
dessen man nie satt wird — zu beobachten, ohne selbst gesehen zu
werden. Und nun begannen die Schaufenster nacheinander in der
stirmisch flirrenden Sonne zu leuchten. Die Perlen und Diamanten
auf dem gelben Samt verwandelten sich in himmlische Kleinodien,
die wert waren, in der Krone des Wortes ,,printemps* zu glanzen (es
gibt in keiner Sprache ein schoneres Wort als dieses). In dem grof3en
Schaufenster von Edouard Apel & Co., aus dem vor langer Zeit so
elegantes und doch mannliches Briefpapier an mich abgeschickt wor-
den war, stapelte sich ein Reichtum von weillem und farbigem Pa-
pier, von Kastchen aus Lack, Elfenbein und Zedernholz, von
flammendbunten Federkielen, von groBen Tintenfassern aus Kris-
tall und manchem Zierat sonst, der einem, der nicht schreiben
muB, vortduschen kann, das Schreiben sei eine amiisante Beschéf-
tigung. Nicht fern von Tecla, der die entziickendsten Schmucksa-
chen zur Schau stellte und das Sonnenlicht erbarmungslos zum
Narren hielt, hatten zwei untersetzte, dunkle semitische Herren
und ein schméchtiger semitischer Jingling Muhe, ihren Laden auf-
zumachen. Diese Eisenplatten waren nicht neu, ganz und gar nicht;
aber vielleicht, dachte ich, war ein modernes Patentschlo3 daran
befestigt, und das verursachte die Schwierigkeit. Bis jetzt hatte der
Strallenverkehr die Rue de la Paix nur gestreift, und ich konnte

durch mein offenes Fenster deutlich hdren, wie der Verdrul} der
beiden untersetzten Semiten und des schmachtigen kleinen zu-
nahm, ein Verdrul3, der sein Vokabular, wie mir schien, mehr und
mehr der Keilschriftsprache entlehnte. Dann kam ein vierter Mann,
auch er in Hemdsérmeln, aus dem Laden hervor, ein patriarchali-
scher KoloR von einem Mann, mit einem grofRen schwarzen Bart
und einer méchtigen Nase, der ebensogut, wie er ging und stand,
einem Zelt im Ur der Chald&er nach einem Dattelfriihstiick hatte
enttauchen kénnen; und sofort erkannte ich in ihm den Millionar.
Er war der Besitzer vieler Rassepferde, und oft konnte man ihn in
Longchamps bewundern, wie er zu einer schonen Frau mit
Balstimme Uber sich selbst sprach. Denn es war dies ein eitler und
schrecklicher Mann; und das Schlimmste war, dal er immer recht
hatte bei allem, was er behauptete, ob es nun ein Pferd war, ein
Edelstein, eine Frau, Altertimer oder Karten. Mit einem einzigen
Blick jagte er die drei auf; sie waren seine Bruder und sein Sohn,
auch sie Millionére. Und mit einemmal hatten sie die Platten vom
Fenster heruntergeschoben. Und siehe! Koéniglich thronte da, vor
einem Hintergrund von schmutzigem griinem Samt, in groRartiger
Einsamkeit, ein brauner Buddha, der etwas auf der Stirn trug, was
vielleicht der grofite, jedenfalls aber der zweitgrofite Smaragd der
Welt war. Bei meinem letzten Aufenthalt in Paris hatte in diesem
Fenster ein goldener Stuhl geprangt, Lehnen, Fule, alles aus pu-
rem Gold. Und so brauchte man sich nicht zu wundern, wenn die-
ser Mann Rassepferde besalR und zu einer halben Million Franken
»,Banco!* sagte und dazu géhnte. Und er hatte ein Recht, das zu
tun, denn er gewann fortwéhrend, wie ich zu meinem Schaden er-
fuhr. Einmal war er nachts in die Spielsdle von Cannes gekommen
mit einem groRen Rubin am Finger. Das war etwas, was nur er
sich leisten konnte. Doch abgesehen von der ethischen Seite des
Problems war es ein verbluffender Rubin gewesen, blutrot und klar
wie ein Glas Burgunder. ,,Fabelhaft der Stein!“ schrie Billee Ponth
Zéveque, eine Kokotte, die dabei war, alles Geld zu verlieren, das
sie durch den Bruch sdmtlicher zehn Gebote bis auf eines errafft
hatte. Ein Gebot ndmlich achtete sie. Sie liebte ihre Eltern und leg-
te von ihrem Gewinn immer so viel fort, als ihre Trinkgelder fir



die Croupiers ausmachten. Aber sie besuchte ihre Eltern niemals,
wegen der drolligen Idee, es sei (so sagte sie) schadlich fur sie, auf
niichternen Magen Kokain zu schnupfen. ,Ja, ein fehlerloser
Stein“, sagte die BaRstimme des schrecklichen Mannes und brillte
im selben Moment, gleichsam & propos, ihr ,,Banco!* einem armen
Teufel nach, der geglaubt hatte, er kdnne ungestraft mit flinfzig-
tausend Franken verschwinden. ,lIch schenke lhnen den Stein,
Kind. Da.” Aber Billee wuBte, was sich gehorte, und daftr, daB er
die Frechheit hatte, ihr so ein teures Prasent vor allen Leuten an-
zubieten, sprang sie ihm, wie man sich in ordindren Kreisen aus-
driickt, verkehrt ins Gesicht. Das storte ihn durchaus nicht. Er er-
Klarte, der Rubin sei ziemlich wertlos, gerade weil er keine Wol-
ken habe. ,,Wenn er auch die kleinste Wolke hatte,” schmunzelte
er, ,,wére er unschétzbar, denn jeder Mensch kann heute einen
fehlerlosen Rubin so gut nachmachen, dalR kein Kenner ihn von
einem echten unterscheidet.*

,De la part de Madame Arpenden®, meldete jemand an, und
nachdem eine Welle von Flichen und Katzengeschrei, die den
Pariser Telephonen eigentimlich ist, vorlbergerauscht war, horte
ich die Stimme von Venice.

,Venice! Sie!l*

,Das war ja sehr schén*, sprach sie. ,,Oh, ich habe gerade ge-
nug von lhnen, besten Dank. Nap erzahlte mir, er hat Sie gestern
abend in der unmaéglichen Gegend da draufRen gesehen, und mich
haben Sie ignoriert!*

»Aber Sie schliefen doch, Venice! Sie haben keine Ahnung,
wie froh ich bin, nach all diesen Monaten wieder Ihre Stimme zu
horen. Wie geht’s Ihnen denn?*

»Kann Ihnen jetzt nichts erzahlen, mufl Eink&dufe machen. Pas-
sen Sie auf, Kind, wollen Sie mich heute zum Mittagessen einla-
den? Nap hat mittags zu tun. Ich mufy unbedingt mit lhnen zu
Mittag essen. Ich hasse Paris.*

»Aber hat Napier mir nicht gesagt, Sie reisten heute nach dem
Siden weiter?”

»Nap ist verriickt!* Venice hatte eine sehr knabenhafte Stim-
me, sogar an einem Pariser Telephon. ,,Er ist nicht gemeingefahr-

lich, nur einfach verriickt. So dumm soll man sein wie er! Man
kann nie etwas im voraus arrangieren, wenn er dabei ist. Wir fah-
ren erst mit dem Abendzug, obwohl alles fur den Frihzug in
Ordnung war. Also essen wir zusammen? Brav von Ihnen. So um
ein Uhr, hier im Meurice ...

»,Vvenice!” rief ich noch, aber sie war schon weg. Ich konnte
sie mir vorstellen, wie sie energisch durch die feierlichen Hallen
des Meurice hindurchschritt, meine charmante Venice, strahlend
wie englisches Sonnenlicht. Sie, die immer Sonnenlicht fir mich
war und meine Gedanken von Tod und dunklen Verzauberungen
abwandte. Ich sagte mir, daB ich doch nun einmal in Paris sei;
und warum sollte ich nicht hier bleiben, was sollte ich jetzt in
London? Uber London, so schrieb die ,,Continental Daily Mail*,
liege ein bemerkenswerter Nebel, wie sie auf einer anderen Spal-
te in ihrer ganzen Arglosigkeit forderte: ,,Hut ab vor Frankreich

»,De la part du Docteur Mastaire*, verkiindete das Telephon
diesmal, und wirklich, es war der Hauptling der Manner. Wie er
mir zum Dank dafir, dafl ich um seinetwillen bis in die rauchen-
de Fruhe Bridge spielte, versprochen hatte, teilte er mir mur-
melnd mit, das Befinden von Iris habe sich wenig verandert, aber
dieses wenige sei eher ein glnstiges Symptom. ,,Nur reden Sie
sich nicht ein,* sagte er ziemlich schroff, ,,daR sie schon wieder
auf dem Damm waére; das ist sie nicht. Ubrigens glaube ich, sie
will Sie sehen. Aber vergessen Sie nicht, dal} Sie das grofite Un-
heil anstiften, wenn Sie zugeben, dafll der junge Mensch heute
Paris verlalt.”

»Ja, aber ..., wollte ich erwidern. Jedoch meine Stimme war
unhorbar, und nur der StraBentumult von Paris schwang im Tele-
phon. So dachte ich mir: Macht nichts. Er ist ja heute sowieso
noch den ganzen Tag hier. Ich hielt meine Gedanken frei von Tod
und dunkler Verzauberung und faBte erneut den Entschluf3, noch
ein wenig in Paris zu bleiben, ganz gleich, was ich auch von mei-
ner Schwester zu gewartigen hatte dafiir, daB ich sie allein nach
England zuruckkehren lieR. Jetzt dehnte sich auch die Rue de la
Paix lockend und schimmernd im stirmischen Sonnenlicht, und



von meinem Badezimmer konnte ich zu den Automobilen hinun-
terspahen, die dort hin und her schwirrten, und zu den Frauen, die
schnell voribertrippelten, als ob sie zu dul3erst wichtigen Besor-
gungen eilten, und die so hibsch aussahen, wie nur Frauen ausse-
hen konnen, wenn sie zufallig nicht den Kopf voller Ménner ha-
ben. Zwischendurch wandelten Englander und Amerikaner ernst-
haft den Boulevard-Stiihlen entgegen, ber die sie sich in Nash’s
Magazine informiert hatten. Dann glitt der Wagen meiner Schwes-
ter in der Richtung nach dem Opernplatz vorbei, und sie beugte
sich mit interessierter Miene vor, wobei sie dem armen Mr.
Hebblethwaite, der die Franzosen so halite, mit dem Griff ihres
Sonnenschirms (ber die Schulter hinweg etwas zu demonstrieren
schien. Ich werde ihr weismachen, sprach ich zu mir, daB ich zu
meinem Bedauern in Paris zurtickgehalten wirde, in der Auslbung
meiner Kunst, meiner Arbeit; denn ich habe gerade die Geschichte
eines Mannes erfunden, der einen Abscheu davor hatte, mit seiner
eignen Frau zu tanzen, und ich werde sie ungeniert fragen, ob sie
glaube, daB eine solche Geschichte im Nebel von London entste-
hen kann.

Wahrend ich noch mit mir selbst uneins war wegen dieser
dummen kleinen Phantasterei von einem Mann, der nicht mit sei-
ner eignen Frau tanzen wollte, hielt ich mir vor, dal die Sache sich
von allein regeln werde. Und wahrend ich mir dazu gratulierte, daf}
ich den ganzen Morgen den Wirrnissen meiner Freunde in Gedan-
ken erfolgreich aus dem Wege gegangen war, schritt ich durch die
mit weichen Teppichen belegten, dunklen Hallen des Meurice auf
Venice zu, dorthin, wo sie hinter ihrer Zeitung in einem tiefen Ses-
sel hockte und wo Uberall in tiefen Sesseln Leute ihre Cocktails
tranken und mit gedampfter Stimme plauderten. Im Meurice spre-
chen alle Géaste mit gedampfter Stimme, und deshalb gerade ist es
unter allen Hotels der Welt so besonders anziehend; doch das wol-
len wir dahingestellt sein lassen.

2

Venice sah blendend aus. Sie hatte einen von ihren guten Ta-

gen, und sie hatte auch Grund dazu, wie sie sagte. Aber kaum hat-
ten wir uns durch die Glastur ins Restaurant begeben, als sie fast
unter Tranen rief, dal} kurz vorher etwas Wunderbares sich ereig-
net habe. ,,Und was, glauben Sie, war das?“ gab sie mir zu raten
auf. Als ich statt dessen sagte, ich wirde mich flr Austern ent-
schlieBen, war sie viel zu erregt, um sich klar zu sein, was sie
nehmen wollte. Schliellich entschied sie sich fiir ein wenig Schin-
ken und ein . Glas Bier.

Venice war meiner Schwester nur ein- oder zweimal begegnet;
aber sie hatten sich heute friih in einem Laden getroffen, ,,und ich
habe mich bei ihr Gber Napier bitter beklagt, und dal} er eine so
absolute Konfusion aus allem macht, da er nicht einmal fir die
Dauer von zwei Minuten weil3, was er will, und ich sagte ihr, wir
konnten im heutigen Abendzug keine Betten mehr bekommen —
und da bot sie uns ihren Wagen leihweise an fir Monte Carlo! Der
Anblick von dem Ding sei ihr zuwider, behauptete sie, wenigstens
noch eine Woche; und da haben wir grofRartig viel Zeit, dorthin zu
gelangen und den Wagen zuriickzuschicken, wie? Denken Sie
einmal, was Sie fir eine Schwester haben!*

,und wie geht es Napier?* fragte ich. ,,Ich sah ihn nur fir einen
Augenblick...”

»,Das muf} ich IThnen schon sagen,“ sprach Venice plétzlich fei-
erlich, ,,dalR es mir auch nicht ein bichen leid tut, wenn wir Paris
Hals Uber Kopf verlassen. Nap hat- in der letzten Zeit sehr ange-
strengt gearbeitet, und kaum kommen wir mal weg, hierher, damit
er sich erholen kann, wird er schon wieder melancholisch, daR eine
alte Freundin von ihm krank ist.”

»Stimmt,; sie ist ziemlich krank.*

»Ja. Das tut mir furchtbar leid. Ich habe sie nie kennen gelernt,
aber ich habe sie einmal gesehen, nachts, im Loyalty, gerade vor mei-
ner...”

,»Ja, ich erinnere mich, Venice.*

,und es kam mir vor, als sei sie die entziickendste Frau, die ich je
gesehen habe, und recht traurig sah sie aus, was sie noch entzticken-
der machte. Sie muB ja auch traurig sein, denke ich, wegen ihrer zwei
Manner und dessen, was die Leute Uber sie klatschen. Man erzéhlt ja



manches Tolle von ihr, wie?*

»-Man! Wer ist ,man’, Venice?"

»,Naturlich; aber Sie wissen, was ich meine. Und Nap, sehen Sie,
kann es nicht aushalten, wenn jemand krank oder elend ist, und ganz
sicher hat er sich’s in den Kopf gesetzt, dal Mrs. Storm dort oben
einsam ist, aber ich meine wahrhaftig, er konnte sich selber auch ein
biRchen schonen, nicht wahr? Und so habe ich den Wagen flr drei
Uhr nachmittags bestellt, und weg sind wir. Er wird Uberrascht sein,
wenn er herkommt ...

»vermutlich wird er das sein*

,Na also“ — und Venice schob ihren Pollen-Kiefer vor — ,,hat es da
noch einen Zweck, in Paris herumzulungern? Ich habe ihm deshalb
eine Nachricht zur Botschaft gesandt, wo er den ganzen Morgen ge-
wesen ist, er soll schnellstens herkommen und sich wegen des
Schlafwagens nicht bemiihen. Und da ich seine Sachen schon einge-
packt habe, kénnen wir abfahren, sobald er da ist. Es sollte mich
nicht wundern, wenn das geschieht, wéhrend wir noch Mokka trin-
ken.”“ Der Pollen-Kiefer! An was nur dachte Venice, wenn sie ihn so
vorschob? Vielleicht war sie nervés geworden durch die grollende
Gewittermine, die Napier gezeigt hatte, als sie gestern nacht ins Hotel
zuruckkamen; und sie wollte ihn wieder fir sich haben, und in ganz
normalem Zustand ... AufRerdem winkte die wunderschone Provence.
Nicht jeden Tag hat ein Mé&dchen das Gluck, mit ihrem Geliebten
durch die Provence zu sausen. Venices Liebe war wie ein solides
Marmordenkmal; und ich sagte mir, so gut man Krankheit respektie-
re, misse man Liebe respektieren, und entgegnete keine Silbe.

Wir beendeten unsern Lunch. Napier war noch nieht da. Und als
wir uns zu zwei Klubsesseln in der Ecke der Halle verfugten, wo wir
Mokka trinken wollten, fragte Venice mich, ob ich etwas von der
Psychologie von Mannern wisse, wenn es sich um Kinder handle. Als
ich mich von dieser Uberraschung erholt hatte, meinte ich, ich behal-
te mir die Verteidigung unseres Geschlechtes vor, lachte aber natr-
lich von Herzen. Da legte sich eine Wolke, wie von Sorge, uber ihren
strahlend blauen Blick, und sie war auf einmal furchtbar ernst, indes
sie eine breite Zigarette zwischen ihren vollen, blassen, trockenen
Lippen zerdriickte. Venice haldte, wie sie sagte, den Geschmack von

Lippensalbe. Glaubt man es ihr auch aufs Wort, so weil} man doch,
dal’ dieser Hald erst seit ihrer Hochzeit datiert. Vielleicht hatte Napier
eine Grimasse geschnitten, als er sie eines Tags kiiite, denn Englan-
der finden es chic, uber solche Hilfsmittel der Toilette zu norgeln;
wenn sie es nicht tun, sind sie keine richtigen Englander.

»Zucker i* fragte ich, und sie nickte, wahrend ihre strahlend blau-
en Augen unbeweglich eine Stelle des dicken Teppichs fixierten.

»Was fur einen Genul? werden Sie von der Provence haben!*

»,HOren Sie zu*, sprach sie heftig. Ihre Augen waren nun weise
geworden und leuchteten ruhig wie Sterne, die man aus einer Hohle
betrachtet. Sie bohrten sich in mich, als wollten sie meine Person
endglltig abschatzen und die Bilanz des Lebens ziehen.

»Nun?“ fragte ich, um Uber diese Pause hinwegzukommen. Ich
war neugierig, was sie davon wulite.

Sie gab sich Miihe, gleichgultig dreinzusehn. ,,Oh, ich meine nur,*
sagte sie dann“, — ich kann kein Kind bekommen.* Und sie lachelte
mich an mit sehr gezwungenem Lé&cheln, und weil es jede Sekunde
ihres einundzwanzigjahrigen Lebens in sich zu tragen schien, war ich
im Zweifel, was ich sagen sollte. Endlich brachte ich heraus: ,Ver-
mutlich waren Sie bei irgendeinem Charlatan von Doktor ...

»Nein!* flusterte sie so scharf, dal ein alter Herr neben uns vor
Schreck beinahe seinen Mokka verschttete.

,»Pssst! Venice!™

»Ich war wirklich bei keinem Arzt ...*

»Nun dann®, sprach ich weise, ,,sehe ich nicht ein, warum ...*

,»30, wirklich nicht!* flusterte sie in ihrer feinen, wilden Unge-
duld. ,,Ich sag’ es Ihnen aber, Kind, ich kann es nicht ... Ich spir’s in
meinen Knochen, daf3 ich’s nicht kann und nie, nie kénnen werde!*
Und sie blies eine Wolke Rauch zwischen uns, um ihr Lacheln ir-
gendwie zu maskieren. Aber durch den Rauch hindurch erkannte ich
die verborgene Qual in ihrem Blick.

»Venice, Liebling,” flehte ich, ,ich bin noch nicht alt genug, um
so einen Fall richtig zu beurteilen. Was Sie notig haben, ist ein Mann
in Hilarys Alter, damit er Sie Uberlegt und Ihnen einen Klaps gibt und
Ihnen sagt, dal’ Sie gar kein Kind verdienen, solange Sie selbst so ein
Kind sind.*



,»Aber ich bin so ungliicklich®, entgegnete sie.

,Das ist aber doch verriickt, Venice! Das kénnen Sie doch unmdg-
lich wissen! Das sind doch blof? Ihre Nerven!*

,Glauben Sie denn tatsdachlich* — und sie raffte mit ungestiimer
Bewegung eine Zigarette aus meiner Dose —, ,,dal’ ich, um tber mich
selbst klar zu sein, es nétig hatte, zu irgendeinem Pfuscher zu gehen,
der uberall seine Nase in mich hineinsteckt! Selbstverstandlich kenne
ich mich, und es ist doch ein Jammer, und ich wage gar nicht, es Na-
pier zu sagen ...*

,Das tun Sie auch lieber nicht; Sie haben ja tUberhaupt keine Be-
weise. Ich wiildte schon, was ich tate.*

,Darling, Darling! Sagen Sie mir, lieben Ménner Kinder? So ganz
richtig, meine ich! Wiirde es Napier furchtbar peinlich sein, wenn er
wiRte, ich ware so steril wie ein alter Feigenbaum?*

»Venice, was fallt Ihnen ein, sich mit den Nerven so gehen zu las-
sen! Natdrlich, ich brauche nur vier Monate von England weg zu
sein, um Sie in einem so torichten Zustand zu finden.“

,Beantworten Sie doch lieber meine Fragen! Warum sind denn die
Menschen heutzutage alle so graBlich?! Sehen Sie, ich weil3 ja nie,
nie, was Napier im Sinn hat! Wirde ich das nicht besser wissen,
wenn er mich wirklich liebte?*

»Wenn?“ sagte ich. ,,Wenn? Venice!*“ War ich wirklich jetzt ge-
zwungen, die Liebe Napiers zu Venice zu verteidigen? Jetzt aber be-
merkte ich, dal’ sie mich mit weit offenen, mutterlichen und belustig-
ten Augen betrachtete.

,Glauben Sie tatsachlich“ — sie lachte beinahe —, ,,dal ich mir je-
mals eingebildet habe, Napier liebte mich?* ,Nun, das habe ich ge-
glaubt®, gab ich tapfer zurtick. ,,Natirlich hab’ ich das geglaubt. Das
ist doch so der Brauch.*

»Ach, was ist mein zartfiihlender Freund doch dumm!* Sie Kicher-
te fast. ,,Natirlich liebt er mich, soweit er es tberhaupt fertigbringt,
zu lieben. Das ist aber auch alles ...*

Sie starrte auf das zerfetzte Ende ihrer armen Zigarette und steckte
sich eine andere aus meiner Dose an, die bequem vor ihr lag. Was
konnte doch dieses Madchen fur eine Masse Zigaretten rauchen, und
wie ging sie mit ihnen um!

»5ehen Sie,” und damit ich es sdhe, zog sie ihre goldenen Augen-
brauen zusammen, ,,Napier kann nicht lieben wie andere Menschen.
So wie ich zum Beispiel liebe oder vielleicht Sie — ich habe zwar
meine kleinen Zweifel Gber Sie. Vermutlich ist solche Unfahigkeit
gewissen Leuten in die Wiege mitgegeben, und man muR sie eben
nehmen, wie sie sind. Napier liebt mich, soweit er es fertigbringt —
und das heil3t, er ist mehr als willig, alles in der Welt fur einen zu tun
— aber man ist nie ganz sicher, an was er denkt, wenn er’s tut. Begrei-
fen Sie?*

,»Ich versuche mein Bestes, Venice.”

»Ja. Und deswegen hat man immer das Gefuhl, dal? er irgend et-
was vor einem versteckt, etwas Wichtiges, verstehen Sie, etwas, was
man nicht packen kann, was aber doch einmal gepackt werden muR;
dal3 der ganze Napier es ndtig hat, einmal richtig angepackt zu wer-
den ..”

»Ich werde lhnen sagen, was ich dazu meine, Venice. Mir fiel so
etwas schon friiher auf, und so kann ich es bestatigen ...*

»Aber ich will ja nichts von lhren eingebildeten Freunden héren;
ich will tber mich selbst reden.*

,»ES handelt sich darum, Venice: jede Frau, die in einen zuriickhal-
tenden Mann verliebt ist, wird ihre freie Zeit damit ausfullen, ihm
stirmische Schurkereien als geheimste Charaktereigenschaften anzu-
dichten, wéhrend gewdhnlich der arme Teufel ...*

»Stirmische Schurkereien®, sagte Venice ruhig, ,ist nicht
schlecht.*”

»Frauen®, fuhr ich verallgemeinernd fort und fluchte dabei Uber
die eigene Unvorsichtigkeit, ,,machen sich immer todunglicklich -
ber das, was sie in einem Mann nicht entdecken, als ob das nicht hin-
reichte, was sie wirklich an ihm entdecken.”

Die vollen, trockenen Lippen zerquetschten die Zigarette, eine
Pause lang. Dann sagte sie in Gedanken: ,,Neulich haben wir bei Fay
Avalon zu Abend gegessen, wir waren nur ein paar Leute, und als
jemand bemerkte, Mrs. Storm sei mannstoll, wurde Napier bleich wie
der Tod ...“

»,und was taten die anderen Géste, Venice? Das ist doch das we-
nigste, was Napier passieren konnte, da sie eine alte Freundin von



ihm ist.”

»Selbstverstandlich”, sagte Venice, ohne ihre Ruhe zu verlieren,
und starrte dabei in ihre Tasse, als wolle sie noch etwas mehr Kaffee,
»kenne ich sie nicht und wei auch nichts von ihr. Hochstens, was
man uber sie sagt. Und ich hatte auch gar nicht gewuRt, dal} Napier
mit ihr bekannt ist, hatte ich die beiden nicht in jener Nacht im Loy-
alty miteinander sprechen sehen. Starb nicht ihr Bruder in jener
Nacht, wie? Napier hatte vorher ihren Namen nie erwahnt, und wenn
man der Sache auf den Grund geht, so hat er es auch seitdem nie ge-
tan, bis auf gestern, und da kam er mir so aufgeregt vor, dall es mir
allméhlich zu dumm wurde und ich ihm vorschlug, er kdnne sich ja
dort in dem Pflegeheim hduslich niederlassen, wenn er wollte ...

,,Aber war das nicht ein bifichen zu schroff, Venice? Schliefllich
hat er sie doch ziemlich lange gekannt, und man regt sich doch im-
mer auf, wenn es alten Bekannten sehr schlecht geht.”

,Oh, ich weiB, ich weil3!" sagte sie lebhaft. ,,Sie mussen nicht
denken, ich wére eifersiichtig, aber die Geschichte ist mir wohl etwas
auf die Nerven gefallen, hauptsachlich, weil er friiher nie von ihr ge-
sprochen hat.“ Sie zeigte alle ihre weil’en Z&hne in einem durchaus
unaufrichtigen Lacheln. ,,Das ist auch der Grund, daf3 ich so kreuzun-
gliicklich bin, dal? ich keine Kinder habe. Horen Sie mir doch bitte
zu! Ach, warum sind heutzutage alle Leute so langweilig und héren
nicht einmal zu! Ich rede ja gar nicht von Mrs. Storm, sondern im
allgemeinen und von all den anderen Mrs. Storms, die uns das Leben
beschert. Die haben ndmlich einem Manne viel mehr zu bieten als ich
... Die wissen genau, wollte ich sagen, wie sie alles aus einem Manne
hervorlocken kdnnen, wie man einen Liebhaber aus einem Manne
macht ... so einen echten Liebhaber, meine ich, feurig und eiskalt,
himmelhochjauchzend und zu Tode betribt, der Sonnenlicht und
Schatten, Freude und Arger in ihr Leben bringt. Und nun sehen Sie
uns beide an, Napier und mich! Wir benehmen uns wie Millionen an-
dere Ehepaare, wo der Mann in der Liebe ein méRiger Dilettant bleibt
und die Frau sich einfach nur so lieben IaR3t, weil es dazu gehort. Ha,
das ist mir klar! Ein Mann kann zweierlei: er kann einen ganz auf-
richtig als nettes kleines SchoRkind lieben und trotzdem in eine ande-
re Frau dauernd und unaussprechlich verliebt sein, nur weil diese an-

dere das aus ihm herauslocken kann. Naturlich wissen solche Frauen
aus Erfahrung, wie sie es machen missen ...

Da saf ich in dem tiefen Sessel, und auf mir lastete die Vorstel-
lung, wie furchtbar schwer es doch manchmal fur Mann und Frau sei,
einander zu verstehen, und wie furchtbar es fir beide sein mufte,
wenn sie sich wirklich einmal richtig verstanden, und was der Satan
doch fir eine Masse Gelegenheit bekommt, anstdndigen Leuten mit-
zuspielen. Hier war nun Venice, wie sie sich blindlings durch den
finsteren Korridor ihrer Liebe tastete, verzweifelt nach dem einzigen
goldenen Schlussel suchend, den sie unter all den Schatzen nicht fin-
den konnte. Schétze gab es ja in ihrer Liebe. Sie war durchaus und
wundervoll Gberzeugt davon, dal® Napier sie bis zu der Grenze seines
Vermogens liebe. Ja, ihre Liebe war stark genug, um sich mit all dem
Unsinn, den Napier machte, zu messen. Da nun die Liebe einer guten
Frau zu einem Mann fiir alle anderen Ménner ein Kompliment bedeu-
tet, sah ich sie vielleicht ganz verstdndnisvoll an; denn sie lachelte
mir plotzlich etwas dinnlippig zu und sagte ruhig: ,,Und daher, sehen
Sie, platze ich, wenn ich nicht endlich ein Kind bekomme.*

,Darling, Darling!* ertdnte, sie scherzhaft nachahmend, eine leise
Stimme hinter uns. Wir fuhren herum. Uber unsere Sessel gebeugt
stand Napier da, und ich erinnere mich, dalR er mich mit einem
schnellen, klaren Blick streifte; nicht einem Verschworerblick etwa,
sondern nur so, als ob wir beide kirzlich eine groRRe Gefahr bestanden
hatten. Zwei Ménner kdnnen ndmlich von keiner ‘so zarten und doch
so bindenden Fessel verbunden sein als von der, die ein unaussprech-
liches Einverstdndnis zwischen ihnen schmiedet. Diese Fessel war
mir zwar durchaus nicht sympathisch, aber es handelte sich um meine
Freundschaft zu Venice; und diese war ein unsichtbarer Draht, der
mir innerlich sozusagen in die Handgelenke schnitt.

Napier sah gleichmitig drein, aber in seinen dunklen Augen
glomm immerfort noch dieses alte Fieber, als ob er an einer ratselhaf-
ten Krankheit litte. Wie ein Windhund sah er aus, zweifelnd, emp-
findlich, erregt ... auf dem Sprung zu Flucht! Er wirkte seltsam fest-
lich in dieser dunklen, feierlichen Halle mit seiner etwas verblichenen
Krawatte und der braunen Shetland-Weste, die zum groBten Teil of-
fen stand.



,O Nap, denke dir nur!* rief Venice aus, und da fuhlte ich wieder,
was man sofort nach einer intimen Unterhaltung mit einer Frau spurt:
daf ich sie nur bei einer ihrer vielen Stimmungen tiberrascht hatte. Im
Handumdrehen war sie so, wie ich sie immer mit Napier beobachtet
hatte: sturmisch, befehlshaberisch, fidel. ,,Was sagst du nun dazu,
Nap! Ich habe einen Wagen, einen wunderbaren, schnellen, blitz-
blanken Wagen und als Chauffeur einen Mann, der den Namen
Hebblethwaite tragt! Was sagst du dazu?*

»Ich denke,” sprach Napier ernsthaft, lachelte mich aber dabei an,
,»dal das unbedingt ein englischer Wagen sein muf3. Und was hast du
damit vor? Willst du im Bois herumfahren?*

»Im Bois? Ich bin doch nicht verrlckt! Es ist der Wagen seiner
Schwester, Kind, und sie hat ihn uns geliehen, und wir fahren damit
an die Riviera, jawohl, das tun wir. Und ich habe Mr. Hebblethwaite
fiir drei Uhr bestellt, unsere Sachen sind gepackt, Rechnung bezahit,
wir kénnen gleich weg.*

Napier starrte sie an — er saB jetzt — und es schien, als habe er sei-
ne Hand Uber den Mund gehalten, um zu lacheln. Ein sehr reizendes,
sehr hilfloses Lacheln. Ich machte irgendwie die AuRerung, ich miis-
se jetzt fort, aber kein Mensch nahm von mir Notiz. Die Stimme von
Venice sprach jetzt mit einem Ton, worin Ungeduld, Verwirrtheit
und ein bilichen Freude klangen: ,,Du glaubst doch nicht etwa, Nap,
dalR wir noch eine Nacht in diesem widerlichen Paris bleiben. sollen,
statt uns von der herrlichsten Sonne bescheinen zu lassen!*

Napier blickte finster, ohne dal sein L&cheln verschwand. ,,Gewif3
habe ich keine Lust, aber ...*

»,Nap, ich will sofort weg, auf der Stelle weg! Ich habe mir aus-
gemalt: wir trinken unseren Tee in Fontainebleau, und ich zeige dir
dann auch, wo ich zur Schule gegangen bin.*

»Pald einmal auf,” sprach Napier und berlhrte mit einem Finger ihr
Knie, ,,50 einfach geht das nicht, Venice. Ich habe diesem Arzt da
sozusagen fest versprochen, ich wirde noch ein Weilchen heute
nachmittag bei Iris sitzen ...*

»Ich verstehe®, sagte Venice. ,,Wenn das so ist ...

~Dieser Doktor da meinte, sie misse zur Uberzeugung gebracht
werden, dal es noch Freunde von ihr gibt, denen es’ nicht ganz einer-

lei ist, ob sie lebt oder stirbt. Man ist dort scheuBlich einsam. Was?
Ich war diesen Morgen eine Minute dort, nur um mich zu erkundigen,
habe sie aber nicht gesehen, man sagte mir ...*

,und ich dachte, du warest heute vormittag auf der Botschaft ge-
wesen,* bemerkte Venice mit einer sehr naturlich klingenden Stimme
und drickte ihre Zigarette auf der Marmorplatte des Tisches aus.
Dann fafte sie nach ihrer Puderdose.

»Stimmt; ich war auch dort,” brummte Napier, ,,ich war ja nur flr
eine Minute im Spital.*

,Oh, ein langer Weg, flr nur eine Minute!* seufzte Venice. ,,Wo
man doch immer telephonieren kann ... Und sie stand vom Stuhl auf.
Irgendwie hatte sie plotzlich etwas ungeheuer Wirdevolles. Auch
Napier stand auf, trat vor sie und lachelte trotz seiner verdrossenen
Miene, als ob sie einen Scherz gemacht habe. Ich erhob mich und
sagte, ich musse zu meinem Bedauern fort ...

,»Die Sache liegt so,” sprach Venice heiter, ,,dal} ich heute morgen
das Spital anrief, da ich doch wuBte, dal’ du so in Sorge warst um sie,
und man sagte mir, sie sei assez bien’ ...*

,Das war lieb von dir!* Napier lachelte mit seinem ganzen schma-
len, feingeschnittenen Gesicht, und ich war froh, daB er nicht zu ah-
nen schien, was der Grund von Iris’ schlechtem Befinden war. Denn
wirde er in einem solchen Falle Venice ein so dankbares Lé&cheln
geschenkt haben daftir, daf sie ihr nachforschte? Und so sprach er, in
offenbar glucklichem Einverstandnis: ,,Also kénnen wir morgen friih
gleich wegfahren? Wie? Das ist ja Pech, dal ich dir von deiner Erho-
lungszeit noch etwas nehmen muB, aber du weil3t ja, dal Freund-
schaft Pflichten auferlegt ...*

»Aber ja, das weil} ich, Nap!“ Und Venice wandte sich mir zu und
lachelte, als ob sie mir zeigen wolle, was fur ein feiner Kerl Napier
war. Natlrlich verstand sie! Natlrlich wuBte sie, dal Freundschaft
Pflichten auferlegt! Und sie sprach zu Napier, mit einer wunderbar
entschlossenen Miene: ,,Also, ich gehe nur hinauf und sage Mary, sie
soll einige von den Sachen wieder auspacken. Und ich hoffe stark,
Nap,“ flgte sie mit einem grofRartigen Lacheln hinzu, ,,dal deine Fie-
undin nicht stirbt, denn was sollte ich mit einem Mann, der keinen
Lebenszweck mehr hat?* Und sie drehte sich zu mir, ihre Hand war



schon in meiner, wir verabschiedeten uns; doch plétzlich sagte Na-
pier schroff:

,»Na, gut. Wir fahren gleich ab, der Wagen steht jada ...”

»Aber, Nap ! Venice fuhr zu ihm herum und starrte ihn grofRaugig
an ...

,Oh, bitte, mach schnell”, sagte Napier, als wirde er von Unge-
duld verzehrt.

,»Ja, aber!* wehrte sie sich verzweifelt, ,,aber, Nap, ich will jetzt
wirklich noch nicht fahren, ganz gewil? nicht. Wenn du lieber noch
bis morgen bleibst ...

»Ich will nicht bleiben®, sagte Napier ganz vernunftig, aber er
drehte sich etwas fort, als er sprach. Man sah sein weifes, scharf um-
rissenes Profil. ,,Komm jetzt mit, Venice. Wir haben schon uberflis-
sig viel Uber die Sache geredet.”

»Aber Nap,“ sprach Venice bitter, ,,das ist gar nicht anstandig von
dir, wenn du jetzt gehst, wo sie dich braucht. Du weilt ganz gut, was
du jetzt tust, ist falsch und gehort sich nicht. Lieber Nap, ich ziehe es
wirklich vor, bis morgen zu warten, wenn du nichts dagegen hast ...

,Gut, wenn du 0berhaupt fahren willst, dann auf der Stelle®,
brauste Napier plotzlich auf, so daB sie ihn eine volle Sekunde betrof-
fen anstarrte. Dann lachelte sie ihn und mich ganz blal? an. ,,Dummer
Bub®, sagte sie. ,,So ein dummer Bub...“

Als sie sich zum zweitenmal von mir, dem unfreiwilligen Zuhorer,
verabschieden wollte, mischte Napier sich ein, mit sonderbarem In-
grimm anfangs und dann zum SchluB im gewdhnlichen Unterhal-
tungston: ,,Hdren Sie, wenn Sie zufallig Iris im Laufe der nachsten
Tage sehen, so sagen Sie ihr bitte, ich hatte meinen Aufenthalt nicht
verlangern kénnen und ... hier erlosch der briiske Ton, ,,.empfehlen
Sie mich ihr. Wollen Sie? Was?*

Ich sagte, das wiirde ich tun, und er nahm Venice unter den Arm,
um sie wegzufiihren. Aber Venice, die Augen auf den Teppich gehef-
tet, zdgerte, und als sie sich noch einmal zu mir herumdrehte, sah ich
ihre Augen voller Tranen.

»Diese Ménner! lachelte sie. ,,Diese Manner!*

,Diese Manner!*“ machte Napier ihr nach, aber er lachelte auch.
»Was?*

, Finden Sie denn nicht auch, daR es schandlich ist?* wandte sie
sich flehend an mich. ,,Da ist nun diese Mrs. Storm todkrank, ganz
einsam, und erwartet den Besuch von Napier; und jetzt tut Nap, als
sei ich eine von den unausstehlichen Frauen, die ...“

Ich war der Ansicht, dal} das Schandliche der Situation nur in dem
Nachteil liege, in dem eine Frau, die ihren Mann mehr liebt als er sie,
immer ist. Sie hatte darunter zu leiden, daR sie nie wissen konnte, wie
sehr sie sich auf ihren kinstlichen Stolz verlassen diirfe; denn richti-
gen Stolz kennt kein verliebtes Herz.

,unsinn, Venice“, sagte Napier; und was mich jetzt so erstaunte,
war seine milde Ruhe. Es kam mir vor, als ob er mit einemmal fried-
lich geworden sei; als ob der liebeskranke, durch die Wildnis tobende
Tristan in einem Augenblick plotzlicher Erkenntnis klar dartiber wer-
de, daR er Gott zu stark versucht habe. ,,Weder fangt sie jetzt an, auf
meinen Besuch zu warten, noch tat sie das je. Ich bin ja nur so zufél-
lig dort gewesen ... Er sah mich, wie schon vorhin, ganz klar an.
»ole werden ihr Adieu von mir sagen, nicht wahr?*

»Selbstverstandlich®, erwiderte ich. ,,Vielleicht sehe ich sie heu-
te.”

,»Ja, sagen Sie nur Adieu®, sagte Napier, und als wir uns die Hande
schittelten, lachte Venice nervos: ,,O Gott, wie feierlich! Ich kann
Adieus nicht ausstehen ... Und so schuttelte sie auch meine Hand
ohne Adieu, sprach aber statt dessen: ,,Es war so reizend von lhnen,
dal Sie mich lhnen all den Unsinn vorschwatzen lieRen; und halten
Sie uns den Daumen, dal} das Wetter uns, wenn wir im Auto lhrer
Schwester sitzen, weiter lachelt. Wir sehen uns ja bald in London ...“
Und so schritten die beiden hinweg ... Er hielt noch ihren Arm gerade
uber dem Ellenbogen, und sie schritt scheinbar ein wenig schwer;
durch den nun verlassenen und ddmmerigen Vorplatz wanderten sie
zur Glastdr, die ein kleiner Junge vor ihnen aufrif}. Er muRte sie noch
eine Weile offen halten, denn sie blieben in der offenen Tur ein we-
nig stehen, als ob sie sich Uber etwas stritten. Durch die Abenddam-
merung schimmerte Napiers weil3es Profil, wie in Elfenbein ge-
schnitzt, und es lachelte hart in Venices emporgerecktes Antlitz ... Ich
vergesse nicht, wie dies Antlitz sich j&h erhellte, wie ein Garten, den
nach dem Regen die Sonne verschont. Was konnte er nur gedulRert



haben, um dies Lacheln zurlickzurufen? Oder hatte er blof3 irgendeine
Kleinigkeit gesagt, die durch ihre Liebe, einen firstlichen Alchimis-
ten, in ein Wort von Gold verwandelt wurde?

Er hat seiner Liebe den Abschied gegeben, sprach ich zu mir, und
nun, wenn diese Liebe ihm noch ein wenig Ehrgeflihl gelassen hat,
muB er inne werden, dall man tberhaupt keiner Liebe den Abschied
geben kann. Er hat seiner Liebe abgeschworen, dachte ich bei mir, als
Mann von Ehre; jedoch er weil3, dal3 er diesen Namen nicht verdienen
wirde, kdnnte er sich nicht suggerieren, es sei Giberhaupt nichts abzu-
schworen gewesen. Sonst kdme er sich ja als ein Martyrer der eige-
nen Frau wegen vor, und das wirde ein Verrat an Venice sein.

Ich rauchte noch eine Zigarette in der stillen Geborgenheit der
dammerigen, verlassenen Halle, indes ein paar Kellner ringsum die
Kleinen Tische fiir den Tee herrichteten. Es schien mir, als verstande
ich Napier wie mein eigenes Selbst, wiewohl er doch von mir denk-
bar verschieden war. Betrachtet man die Geschichte niichtern, so lief3
sich sagen: was Napier getan hatte, sei eine Schurkerei. Man soll aber
nicht so unvorsichtig sein, alles nichtern zu betrachten. Und es ist
eigentlich spottbillig, Handlungen von Leuten schuftig und &hnlich
zu nennen, denn das sind ja doch nur Ausdriicke, die man gepragt
hat, um den Leuten zu ersparen, ihr Hirn mit Gedanken zu ermiden.
Es gibt zwar langweilige Leute, die immerfort mit groRer Uberzeu-
gungsgewalt so reden; aber diese selben Menschen sind imstande, ein
Buch von Mr. Shaw oder Maitre Anatole France wegzuschieben und
zu sagen: ,,Da lobe ich mir denn doch Dickens!*

Seltsamer Friede, den Napier anscheinend plétzlich gefunden hat-
te, in der Sekunde auf den grausamen EntschluB, Iris einfach nicht
mehr zu besuchen. Ein grausamer Entschluf3, dachte ich, wo sie doch
jeden Moment erwartete, in den Wolken, die sie tberall umfinsterten,
sein vertrautes Gesicht auftauchen zu sehn. Ich horte eine weibliche
Stimme sagen: ,,Das sieht einem Mann wieder &hnlich! Erst befleckt
er seine sogenannte Ehre dadurch, dal3 er sich eine Freundin nimmt,
und dann denkt er, er kdnne seine idiotische Ehre dadurch wieder rei-
nigen, dal er die Geliebte demditigt.“ Aber konnte man es wissen?
Vielleicht hatte Napier, als Venice mit ihm sprach, empfunden, daf3
er rettungslos in den Abgrund dunkler Verzauberung stiirzen wirde,

wenn er noch ein einziges Mal am Bett von Iris sél3e; dal3 er sein gan-
zes Leben ohne Iris zum Teufel schicken und niemals zu Venice zu-
rickkehren wirde, der er doch durch jeden Ehrbegriff, der bei ihm
und seinesgleichen eine Rolle spielt, verbunden war. Und ich gribel-
te nach, was ich selber getan héatte, wenn mein eigenes Leben so be-
lastet gewesen ware und verstrickt mit anderen wie das Napiers; und
was hatte ich selber getan, wére ich ber mich im Dunkeln getappt
wie er, bis zu jenem blitzartig enthlllenden Augenblick, drei Nachte
vor seiner Hochzeit? Die Antwort war sehr leicht. Deshalb konnte ich
ermessen, was Napier durchzumachen hatte, um sein Wort Venice
gegenuber nicht zu brechen; nie waren zwei Manner so verschieden
wie Napier und ich. Ich, ich hatte mein Wort gebrochen, das fiihlte
ich, und alles Uberrannt, was meiner Leidenschaft im Wege stand. Ich
waére geflohen von Eltern, Freunden, Laufbahn, Ehre, nur um dem
Ruf der verzauberten Stimme zu folgen, die mir zufllsterte: Es gibt
Traume, die schoner sind! Denn das, erinnerte ich mich, sagt in ei-
nem Marchen auch die kleine Seejungfrau zu dem Sterblichen: Es
gibt Traume, die schoner sind!

Ein Kellner, der beschaftigt sein wollte, fragte mich, ob ich Tee
winschte; aber ich dankte. Es war ja noch nicht halb vier Uhr. Ich
fuhr in meinem Selbstgesprach fort: In jedem Mann entfaltet sich
immer ein Traum von Dingen, die niemals existierten und nie getan
werden konnen. Das Leben ist immer das gleiche, Manner und Frau-
en sind immer die gleichen. Stets jagt uns Manner die Phantasie in
entrickte Hohen und tiefste Tiefen, und die Tiefe des Sturzes ent-
spricht der Hohe des Gedankenflugs und umgekehrt; so steht es ja in
den Schriften Gber die Eitelkeit geschrieben. Auch Napier hatte wohl
seinen Traum getrdumt, als er sehr jung war, und dann kam die Welt
und sagte ihm: Dein Traum ist sehr toricht, und so trdumte er nicht
mehr, bis er auf einmal in einer Nacht zu seiner aufRersten Bestlirzung
die Stimme der jungen Spielgeféhrtin wieder horte, die nach ihm rief,
und diese Stimme, alt vertraut, war von den Wundern des Lebens und
der Trauer des Lebens zerrissen. Und sie wisperte ihm zu: Es gibt
noch Traume, die schoner sind! Und er lauschte und war verloren,
und fand sich dann selbst wieder, indem er sein Liebstes verleugnete,
wie so viele Engléander das tun; denn wenn eine Verallgemeinerung



wahr sein kann, so trifft sie auf Englander zu: sie finden meist nur zu
sich selbst zurtick, wenn sie sich einmal verloren haben.

Napier stand vor mir wahrend jener beiden Tage und Né&chte vor
seiner Hochzeit. Ich konnte mir vorstellen, wie er von seinem Gewis-
sen hin und her geschleudert wurde. Auf beiden Seiten war Ehrlosig-
keit, auf der von Venice noch Grausamkeit dazu, auf der von Iris Ehr-
losigkeit mit so viel Glick, als fur einen Mann wie Napier mit Uneh-
re vereinbar ist. Mehr durfte man ihm nicht zumuten. Denn kann ein
Mann von Ehre sich auf ein ehrloses Abenteuer einlassen, ohne zu-
erst daflir zu sorgen, da weder er noch seine Gefahrtin einen
GlicksgenuR davon haben? Das ist frauenhaft gerecht, sagte ich mir.
Mein Gott, wurde ich denn weibisch?

Und ich konnte sehen, wie witend Napier war, indes er sich mit
seiner Mannespflicht abquélte. Ganz sicher hatte Iris nicht versucht,
ihn zu Uberreden. Was sie tat, war: sie liebte ihn und verliel3 ihn dann,
sie prelite ihm das Siegel ihres Kusses auf die Lippen und das Siegel
ihrer Stimme auf die Ohren und gab ihm frei, nach eigenem Ermes-
sen zu handeln. So hatte er sich abgequalt und das, ach, so bequeme
Phantom eines Kompromisses von sich gewiesen. Wie nahe hatte es
gelegen, zu Venice zu gehen und ihr alles zu erzéhlen: er sei als Sin-
der geboren, sein Schicksal treibe ihn dazu, und sie solle ihm verge-
ben oder ihn vergessen! Das hétte Venice auch getan: stolz, koniglich
hétte sie ihm verziehen, und dann hatte er ihr die Wahrheit bis zu En-
de sagen mussen ... Nicht nur, dal er Iris umarmt habe, sondern da
er ihr mit Leib und Seele so verfallen sei wie nie ihr, Venice; dal3 Iris
und er einander liebten, als hatten sie den Liebestrank zusammen ge-
trunken. Schrecklich war es, dal? Venice ihn nun in ganz dieser Weise
liebte; und ich konnte mir Napier denken, wie er sich krimmte vor
Angst, so grausam sein und ihr sagen zu sollen, daf3 er es ihr nicht
erwidern konne. Und trotzdem mufte er Venice heiraten, in der
Hoffnung, alles noch zu retten, wenn Iris und er ihren Schwur hiel-
ten, sich nie mehr zu sehen. Und sie hatten ihn treu gehalten, Iris, die
ihre Devise ,,Fur Reinheit” abgeschuttelt hatte, und Napier, Tag um
Tag, bis er sie zufallig in ihrer Krankheit, in der dunklen Stille der
Pariser Nacht wiedersah. Und so kam es, daR er Iris noch einmal be-
gegnete. Iris dachte wohl, sie erblicke ihren Geliebten im Traum,

denn fur sie war es schon einerlei, ob sie lebte oder starb. Aber Con-
rad Masters meinte spater, dal3 dieser Traum der Engel gewesen sei,
der sie dem Tode fortril. Wie klug war Iris, sie, die wulite, dal} den
Marchs nichts erspart bleibt. Selbst die Engel betrogen sie.

Conrad Masters war es, den ich zuerst mit der Neuigkeit von Na-
piers Abreise Uberraschen muflte. Ex wirde das natirlich als eine De-
sertion Napiers auffassen. Und in der Tat: der Mann fluchte ausgie-
big; das Telephon erzitterte von seinem unmutschwangeren Gemur-
mel. Ich dachte mir, es sei nutzlos, wenn ich ihm zu dieser Tageszeit
klarmachen wollte, die ganze Geschichte habe mich ja eigentlich nie
etwas angegangen. Ich fragte nur, ob es irgendeinen Zweck habe,
wenn ich fur eine Minute sie séhe.

,Sie?t

»,Na, Sie haben es mir doch selbst angeraten!* erklarte ich ihm.
»Wenn ich es sagen darf, waren Sie auch bislang so nett zu mir, daf3
ich Ihretwegen schon finfhundert Franken beim Bridge verspielt ha-
be!* Zu diesem Ausspruch notigte er mich, und ohne Zweifel
verstand er ihn, denn die Pariser Telephone eignen sich sehr gut dazu,
aparte Dinge zu verstehen. Alles ndmlich, was er erwiderte, war: er
habe in einer halben Stunde am Boulevard Pierre-Abel Krankenvisi-
te, und wenn ich wollte, kénnte er mich abholen. Wenn ich wollte!
Als ob es, grolRer Gott, Giberhaupt etwas in dieser unglickseligen Af-
fare gébe, wo man mit der kleinsten Berechtigung sagen konnte:
Wenn ich dies oder jenes wollte!



Achtes Kapitel
PIQURE DU COEUR

1

Das Zwielicht hiillte uns in dunkle Falten, als wir von der Pfort-
nerwohnung auf den mit Fliesen belegten Hof hinausgingen. Mehrere
Fenster des grofRen roten Gebaudes waren bereits hell, und auf dem
Aulensims des grofiten, das noch kein Licht hatte, stand eine Ananas
mit einigen Trauben auf einem Teller.

Als wir drinnen waren, spirten wir Kélte an den FiiRen auf den
Schachbrettsteinen der Vorhalle; doch diese kam einem trotz ihrer
Ausdehnung kleiner vor als in Wirklichkeit. Hier war ein Gardero-
benstander von Bambus, in dessen Mitte ein schmaler Spiegel hinauf-
lief; ich begnugte mich damit, nach dem Beispiel meines Begleiters
nur meinen Hut anzuhangen. So kiihl war es hier. Durch eine groRe
doppelte Eichentir zu unserer Rechten drang Gemurmel, das religios
klang und ab und zu unterbrochen ward von einer ménnlichen Frau-
enstimme, die sich zweifellos mahnend erhob. Conrad Masters er-
klarte mir, dal3 einige von den Nonnen ihre Andachten bei jeder er-
denklichen Gelegenheit abhielten, da ihre religidsen Pflichten durch
Nachtwachen und dergleichen véllig durcheinander gebracht seien.
»~Warum aber®, fiel es mir ein zu fragen, ,,ist Mrs. Storm dann hier;
denn begraben Sie lhre Patienten nicht gewdhnlich hinter den Mau-
ern der Avenue Malakoff?“

»Sie wollte es selbst,” sagte Conrad Masters scharf, ,,Sie hat einen
Gott.“

Darauf verliel} er mich, um nach einem anderen Patienten zu se-
hen. Ich mulite nur ein paar Minuten im Vorzimmer warten, in dem
jener ungreifbare Dunst von alten Kleidern und Krankheit schwebte.

Dann wurde ich von einer alten, ernsten Nonne in den Oberstock ge-
beten. Sie war so hart und schweigsam wie ein Felsen, und ich (ber-
legte mir, ob sie, Gott verhdte es, die Pflegerin von Iris sei; arme Iris!

Die Treppe, die wir hinaufstiegen, war schon und breit, polierte
Eiche, die pomposeste Treppe, die man sich in einem Sanatorium
vorstellen konnte. Sie wand sich vornehm in einer Kurve zu einem
weiten Gang hinauf, der ebenso mit Eiche getafelt war; und diese
Pracht ziemte sich auch flr ein Sanatorium, das von der ,,Clientele
européenne la plus chic* frequentiert wurde. Es war der Strenge ein
biRchen zuviel, dachte ich, es war duster. Die alte ernste Nonne, die
mit mir ging, suchte die Atmosphare nicht zu erhellen. Sie drehte mir
ihre massive schwarze Schulter zu, und ihre Antworten auf meine
Fragen, in rauhem Flusterton, glichen einer einzigen Entladung
dumpfer MiRbilligung: ,,Assez bien, monsieur, assez bien. Nous nous
confions en Dieu.*

Mein Geist war ziemlich abgetdtet durch die Kalte, die matte Be-
leuchtung, die Nonne und diese Luft religidser Zerknirschung, fur die
ich mich bedauernswert schlecht eignete. So folgte ich der alten
Schwester moglichst ruhig den finstren, langen, teppichlosen Gang
hinunter. Ich stellte es ihr dabei anheim, ob Gottvertrauen seine Ver-
dienste habe; mufite es aber mit solchem Geiz verbunden sein? In
diesen eichengetéfelten Korridoren brannte nur eine ganz geringe
Zahl von Gasflammen. Sagte einem nicht auch die Vernunft, dal? die
Patienten hier hinter den Turen, deren jede einen Heiligennamen trug,
es bequemer hatten, wére der Gang mit einem Teppichstreifen be-
deckt P Von drunten, wie aus den Eingeweiden der Erde, drang im-
mer noch schwach jene murmelnde religiose Zwiesprache herauf;
aber das, dachte ich, storte die Patienten weniger, weil sie Katholiken
waren. Ich fragte mich, ob Iris wohl katholisch sei. So etwas erfahrt
man heutzutage von jemandem zu allerletzt, ndmlich ob er katho-
lisch, anglikanisch, mosaisch oder was er uberhaupt ist.

Als wir zu einer Tir kamen, neben der eine Gasflamme von
kranklichem Gelb flackerte, wurde sie von innen gedffnet. Vor mir
sah ich das sufeste Gesicht und begriff, daR Gott es gut mit Iris ge-
meint hatte.

»Soeur Virginie“, stellte die alte Nonne vor, und ich habe sie gott-



lob seitdem nicht mehr gesehen. Schwester Virginie sah mich von
unten (sie war ein wenig kleiner als ich) mit einem bedeutungsvollen
Lacheln an und begriiRte mich mit meinem Namen. Ich sagte zu ihr:
»Schwester Virginie, wenn ich Sie gestern nacht schon getroffen hat-
te, hatte ich sehr viel besser geschlafen.*

Sie sah so appetitlich und hibsch aus, innerlich und &uRerlich so
sauber, dal} man schon sehr abgebriht sein muf3te, um nicht bei ihrem
Anblick glaubig zu werden. Denn dies hier war eine Pflegerin, die
dem Tod seine Schrecken abschmeicheln konnte, ja, ihn sanft zu-
rickhalten. So stand sie vor einem, lachelnd, als ware man ihr lieber
Freund, und hielt ihre H&nde tber ihrem hélzernen Kruzifix gefaltet.
Ihr Gesicht war oval und von angenehmem klaren WeiR, nicht von
kinstlich erzeugtem Weil3. Diese Tatsache kam mir ganz natirlich
vor, wenn ich spater an Schwester Virginie dachte, denn sie ge-
brauchte weder Puder noch andere Mittel, und deswegen hatte sie die
Lippen eines jungen Madchens, obwohl aus ihren dunklen braunen
Augen unter der Nonnenhaube hervor die Erfahrung von mindestens
vierzig Jahren blickte.

»oehen Sie, ich kenne lhren Namen®, sagte sie, ohne ihre
Stimme zu ddmpfen. ,,Madame hélt auRerordentlich viel von Ih-
nen, mul’ ich lhnen sagen. Sie dirfen aber jetzt nicht sprechen,
wenn Sie hereinkommen. Sie wird bloR schauen wollen, immer
vor sich hinschauen. Sie diirfen aber kein Wort sagen. Sie wird
dann wissen, dall Sie da sind, und es wird sie schon angenehm
beriihren, dal ihr Freund sie nicht vergessen hat.*

Die Eichentiur hinter ihr war ein wenig offen, und durch den
Spalt konnte man einen schwachen rosa Schimmer sehn, der von
einem dicht verhangenen Licht aus dem Hintergrund des Raumes
kam. An der Tur, gerade tber der Haube Schwester Virginies,
stand in verwaschenen schwarzen Buchstaben der Name eines
Heiligen, aber ich konnte mir nicht klar werden, welcher es war;
und bei dem einzigen Besuch, den ich hier noch machte, vergaly
ich hinzusehn.

»Also merken Sie sich gut,” sagte Schwester Virginie, ,,dall
Sie hier kein Wort reden dirfen. Sie wird bloR vor sich hinstar-
ren, aber das sieht so aus, als lauschte sie einem Engelschor.*

»ochwester Virginie,“ sagte ich, ,,kénnen Sie mir versprechen,
daR sie nicht stirbt?*

Und Schwester Virginie lachelte mich von unten herauf an mit
einer Frohlichkeit, der man nur auf den stillen Antlitzen der
Frauen in alten franzésischen Biichern begegnet.

,Von heute ab glauben wir, sie wird durchkommen,* sagte sie,
»denn in der letzten Nacht gaben wir ihr eine piqure du coeur ...*

2

Ich winschte ich kénnte das Zimmer beschreiben, in dem ich
Iris liegen sah; denn fir ein Sanatorium war es sehr fremdartig,
und es hatte einen nicht Gberrascht, etwas Ahnliches in einem
Hotel des Faubourg Saint-Germain zu finden. Ich war mir auch
noch nie recht bewuft geworden, wie ein Zimmer, das ich betrat,
eingerichtet war; hochstens ob es grof3, oder klein, getafelt oder
tapeziert war, oder ob man auf einem Teppich, einem Linoleum-
streifen oder auf Parkett ging.

Dez Weg zu dem Bett am Fenster kam mir sehr lang vor. Es
war ein grofRes Doppelbett mit einer hohen Kopfseite aus ge-
schnitzter Eiche. In diesem sonderbaren Krankenzimmer gab es
augenscheinlich nur dunkles Holz und den Duft von Holz. Unter
meinen vorsichtigen FiRen schldngelte sich ein enger Streifen
von Schonteppich von der Tir zum Bett hinuber; aber sonst
schimmerte der FuRboden nackt und braun in dem verhangten
Licht einer kleinen Lampe, die auf dem schweren eichenen Ka-
minsims stand.

Noch nie hatte ich die Dufte eines Krankenzimmers so wenig
empfunden. Nur dall ein ganz kleiner Geruch von Madbelpolitur
umherschwamm und ich, als ich mich dem Bett néher stahl, Na-
piers Rosen witterte, die ihre Bliiten aus einer Karaffe am Fullen-
de des Bettes, von einem kleinen Tisch herab, entfalteten. Gegen
die Karaffe gelehnt, ein rotes Seidentuch um ihr Handgelenk ge-
schlungen, saBR eine groRe weile Puppe, die schlummernd den
Kopf in Napiers Rosen steckte. Ah, Mio-Mi-Marianne, unbekehr-
te Magdalena, sogar das Spielzeug deiner Schwestern folgt deiner



Herrschaft! Es war dunkel beim Bett; denn das Lampenlicht
reichte nicht entfernt bis dorthin. Das Rouleau war nur halb (ber
das breite Fenster heruntergezogen. Uber den Hof weg konnte ich
das Licht in der Pfértnerwohnung sehen und drauflen auf dem
Fenster die Silhouette von einer Ananas und von Trauben auf ei-
nem Teller.

Die hohe Eichentafelung am Kopfende warf einen schwarzen
Schatten Uber die Finsternis des Bettes. Zuerst sah ich nichts wei-
ter als den UmriR von Iris” Kopf. Ich horte das schwache Zischen
ihres Atems. Boys Kopf, der Lockenkopf, wei und lohfarben ...
Aber weggewischt war jetzt der feuergelb strahlende Stolz des Ti-
gers, verschwunden die Locken. Ihr Haar war sehr sorgsam von der
Stirn hochgeburstet und lag brav ihren Wangen an. Es muf3te feucht
sein, da es so flach lag. Ihr Kopf ruhte auf dem Kissen wie eine dunk-
le Blume.

Sie schléft, dachte ich, und wollte mich wieder wegstehlen; es ge-
nigte mir durchaus, daB ich das schwache, aber regelmaRige Ge-
rausch ihres Atems gehort hatte. Sie war vielleicht eingeschlummert,
unmittelbar nachdem Schwester Virginie sie verlassen hatte; und gab
es ein besseres Zeichen flr ihre Gesundung als diesen Schlummer,
diesen Kinderschlaf ? Auf einmal erschrak ich heftig. Denn gerade
als ich mich davonmachen wollte, sah ich, daB ihre Augen weit offen
waren und zu mir emporstarrten. Verdunkelt wie ihre Haare waren
ihre Augen und fast so groR wie ihr Kopf. Ich hatte eine Heidenangst,
sie werde mich fur Napier halten. Ich wuf3te nicht, was ich tun sollte,
wo nun ihre groBen Augen mit diesem ratselvollen Blick auf mir
verweilten. Hielt sie mich wirklich fiir ihren Liebhaber, so mulite es
fur sie wie ein DolchstoR sein, der sie aus Nebeln traf, wenn ihr zum
Bewultsein kam, daB ich es war. Dann aber begliickte es mich zu se-
hen, dal} diese dunklen stillen Augen mich erkannten. Sie traumte
nicht. Man habe ihr wehgetan, sprachen diese Augen. Und da ich
nicht reden durfte, berthrte ich ihre Wangen mit meiner Hand, und
das Haar auf ihrer Wange war kihl und feucht. Aber ihre Augen
mihten sich, etwas zu sagen. Ich beugte mich naher zu ihrem Gesicht
herab. Die Haut Uber ihren Schulterblattern war wie diinnes graues
Papier, ihre Lippen waren trocken gekrduselt und hingen herab.

»oterbe ich .7

Ich schittelte entschlossen den Kopf: Ihre Lippen waren so tro-
cken und rauh, und nun sah ich durch den Nebel hindurch, was mir
vorher entgangen war; Ihre Augen waren von Furcht erfullt. Und die-
se Todesfurcht hatte ich verstehen sollen. Das kam von ihrem Traum
und von der ,,pigure du coeur* letzte Nacht. Ich wandte mich, um
wegzugehen. Aber ihre Augen schienen sich schmerzvoll zu rihren
und suchten die Rosen auf dem kleinen Tisch zu erhaschen. Was will
sie jetzt nur? dachte ich. Neben den weiRen Rocken jener Puppe lag
der grofRe Smaragd und ein kleiner Schildpattkamm. Ich dachte an die
lohfarbenen zeremoniellen Locken, die wie stimmlose Gléckchen vor
dem Spiegel damals in meiner Wohnung in jener schmutzigen Gasse
zitterten, und als ich den kleinen Kamm empornahm, flog etwas wie
ein Ldcheln, wie der Schatten eines Kerzenflammchens, (ber das
kleine graue Gesicht. Ich fuhr mit dem Kamm durch ihr feuchtes
Haar, er glitt so leicht hindurch, und dann schlossen sich ihre Augen,
und ich zog mich zuriick, so schnell ich konnte. Drauflen stand
Schwester Virginie ein wenig oberhalb der Tir im Gang, aber ich
hatte meine besonderen Griinde, ihre Annaherung an mich da, wo ich
stand, unter dem traurigen gelben Licht des Gasarmes, nicht abzu-
warten, sondern ging ihr in die Dunkelheit entgegen.

»Waren Sie brav?“ fragte sie mich, und ich erwiderte: ich habe es
versucht. ,,Aber, Schwester Virginie, sie hat furchtbare Angst!*

»Dann ist sie auch brav*, lachelte die Nonne. ,,Zuerst hat sie sich
vor dem Tode viel zu wenig geflirchtet, und da haben wir in Angst
schweben missen.” Sie blickte mich sehr ernsthaft an und zog die
Lippen zusammen. Ich ahnte, sie wirde nun eine Frage an mich stel-
len, und war sehr verlegen. ,,Glauben Sie, Monsieur, dal3 wir ihr noch
eine piqure du coeur geben durfen? Madame ist sehr ungliicklich ge-
wesen, und gliickliche Traume wirden ihr so wohl tun...”

Ich weil’ nicht, was ich antwortete, aber Schwester Virginie sagte
mit groRartiger Bestimmtheit: ,,Nun, da muf3 ich sie zunéchst mit Lu-
gen trosten ... Und als sie fort war, stand ich oben an der Eichen-
treppe und fihlte, wie gern ich fir die nachsten Minuten allein mit
mir sein werde. Ab und zu glitt eine Nonne sanft aber schnell hinter
mir den Gang entlang, so als ob sie schwebte, und dann naherte sich



ein festerer Schritt, und aus meinen Augenwinkeln sah ich den gro-
Ren braunen Mantel des Hauptlings geblaht auf mich zusteuern.

,Den Umstanden nach ziemlich wohl*, murmelte er dister. Ich
sah ihn an. ,,Eigentlich besser”, fuhr er ebenso duster murmelnd fort.
,,Kommen Sie?“

Wir gingen auf den Zehenspitzen die Eichentreppe hinunter. Eine
krankliche Ahnung von Weihrauch lag in der Luft, und mein Kopf
schmerzte.

,,Aber, verdammt noch einmal,” schnarrte dieser Mensch, ,,Sie
hatten den Jungen nicht davonlassen sollen! Sie hatten ihn festnageln
mussen®

»Nein,“ sagte ich, ,,das war nicht mdglich. AufRerdem hatte ich
keine Lust.*

»Mm, Nun, wie fanden Sie sie? Verwistet, was?*

»,Masters,” sagte ich, ,sie hat furchtbare Angst.“ Denn an etwas
anderes konnte ich nicht denken, und ich spurte immer noch das
feuchte, kalte Haar zwischen meinen Fingern, das jetzt keine Wellen
mehr schlug.

Masters sagte: ,,Ausgezeichnet, daR sie Angst hat. Geben Sie nur
acht, dall Sie den Lebenswillen, der sich darin zeigt, weiter aufkit-
zeln. Aber, verdammt noch einmal, ich héatte doch gewinscht ...«

»Ich bin nicht taub*, sagte ich und tappte nach dem Griff der gro-
Ren Tr.

,Diese Weiber!*“ schnappte Masters. ,,Lassen Sie mich heran.“
»Ich glaube nicht,* sagte ich, ,,daB es einen tbleren Anblick gibt als
eine hilflose Frau, die Angst hat ...*

»,Da gewohnt man sich dran®“, meinte Masters finster. Aber ich
dachte, dal® Napier sich keineswegs daran gewdhnt habe, und dal er
sehr gut daran getan habe, sich zu verabschieden. Denn wenn ich von
etwas Uberzeugt war, so war es die Tatsache, dal3 Venice es nicht (-
ber sich gebracht hatte, Iris auch nur eine einzige piqure du coeur
mehr zu génnen ...

»ole sehen selbst nicht blihend aus“, meinte Masters. ,,Wachs-
tumsschmerzen, Masters. Man wachst immer noch auf Kosten ande-
rer Leute*

3

Fur eine Weile sollte ich sie nicht mehr zu Gesicht bekommen:
Der Doktor sagte: ,,Ihr Besuch neulich hat ihr nicht gut getan. Das
Gegenteil. Irgendetwas lastet ihr auf dem Herzen, was sie lhnen sa-
gen mdchte. Sie bringt es nicht heraus, und daran leidet sie. Natirlich

,Das sind doch lhre Instruktionen,” sagte ich. ,,Sie wird &rgerlich
auf Sie sein, Masters.*

»Wenn sie einmal auf dem Damm ist,* bellte der Hauptling der
Manner, ,,dann kann sie meinethalben platzen, sozusagen. Das will
ich ihr auch mitteilen. Zwischendurch geht es aber nicht anders, Sie
mussen zehn Tage warten. Oder l&nger.*

Es war tatsdchlich eine ganze Zeit langer, und als ich wieder in
den eichenen Raum des Heiligen trat, dessen Namen ich mir nie mer-
ken konnte, traf mich ein anklagender Blick von lIris. Sie drehte den
Kopf nicht beiseite, sondern nur ihre Augen anklagend zu mir hin.
Dabei durfte sie den Kopf nicht riihren, sondern mufte sehr ruhig lie-
gen, oh, fir lange Zeit; das war anscheinend das richtige Verhalten
bei Blutvergiftung. Und Masters hatte mir noch im Gang drauf’en ge-
sagt: ,,Gott helfe lhnen, wenn sie auch nur ihren kleinen Finger
rahrt!*

»ole sollten nicht in Paris sein®, flusterte sie heftig. ,,Und wa-
rum lachen Sie, bitte?*

~Warum? Uber lhre Stimme! Ich glaube wirklich, Iris, lIhre
Stimme ist zum mindesten starker als Sie.“

,»Ja, aber Sie sollten nicht in Paris sein, das ist einmal sicher.
Sie sind nur geblieben, um mich zu sehen®, beschuldigte sie mich
bitter, aber ich protestierte. Das sei doch vollkommen unsinnig,
denn warum, im Namen des gesunden Menschenverstandes, hétte
ich, um sie zu sehen, hierbleiben sollen? ,,Aber, Iris, in derselben
Nacht, als ich in Paris ankam, kam mir die Idee zu einer Erzah-
lung, und ich beschlof3, mich noch in Paris aufzuhalten, um sie
niederzuschreiben.”

,»,Das mussen Sie mir genau erzdahlen. Oh, bitte gleich ... Und
die Stimme erlosch. Wir warteten. ,,Ich kann nicht lachen* sagte



sie ungeduldig, ,,weil es mich schmerzt. Alles tut mir weh ...*

»Iris,” sagte ich, ,,es betribt mich so ...

»Jawohl.” Das sagte sie, mit einem langen Blick zu mir hin.
»Aber bitte, erz&hlen Sie mir doch lhre Geschichte. Wovon han-
delt sie? Wie heil3t sie?*

»-Nein, Iris, die darf ich lhnen nicht erzdhlen. Es war schon
nicht diskret von mir, sie anzudeuten, und Sie sind ja auch gerade
erst aus dem Tal des Todes zurlickgekehrt. Es ist eine schreckli-
che Geschichte. Alle Leute sterben darin. Sie handelt von einem
Mann, der nicht mit seiner eignen Frau tanzen wollte.*

,»Ja, aber ... Oh, warum wollte er nicht mit seiner Frau tanzen?
Toricht, dieser Mann! lhnen fallen aber auch ganz gemeine Sa-
chen ein, finde ich ...*

,Bitte, Iris, seien Sie still und brav. Der Doktor sagte mir er
wirde mich hier wegen einer Stecknadel herausschmeiflen.” So
grau sah sie aus, schwécher als schwach, in dem fréhlichen
Nachmittagslicht. Ich erinnere mich gut, daR es der fiinfzehnte
Nachmittag im Februar war.

Ohne ihren Kopf zu bewegen, und wéhrend nur ihre Augen le-
bendig, sprunghaft, rebellisch flackerten, flusterte sie trotzig:
»S0lange ich ruhig liege wie jetzt, kann mir kein Mensch etwas
tun oder gar Sie wegen etwas hinauswerfen. Sie bleiben hier, da-
mit basta. Seien Sie nicht unartig, Kind ...

Sonderbare, eigentiimliche Dinge lebten in den grofRen Augen
dieses unbewegten Kopfchens. Kindlich waren Sie auch, und ich
lachte ihnen zu, aber die arme Iris konnte nicht lachen, weil es
ihr weh tat.

Um sie nicht zu ermiden, schwiegen wir.

Sie lag flach auf dem Riicken, und ihr Kopf ruhte auf dem
Kissen, das so niedrig war, da man es nur aus Hoflichkeit ein
Kissen nennen konnte. Ihre Augen hingen an der Decke, und
‘dann wieder drehte sie sie nach mir heruber, und ich entdeckte
wieder diese komischen Sachen in ihren Pupillen. Allerhand zer-
brochene Glassplitterchen glitzerten darin auf ... Stickchen von
Furcht, Stolz, kindlicher Schlauheit, kindlicher Unart, kindlicher
Schamhaftigkeit ... Es war, als fiirchte sie sich noch vor ihrem

neuen Spielzeug — dem wiederkehrenden Leben — und sei doch
sehr stolz darauf. Und dann hatte sie diese Schamhaftigkeit, fast
einen schuldbewuBten Blick, als habe sie gerade jemanden auf
drollige Weise bers Ohr gehauen. Dabei habe sie sich nicht
einmal besonders gerissen gezeigt, schien ihr Blick zu sagen.
Und mich stempelte sie irgendwie zum Mitwisser einer Ver-
schworung ... Oh, es war ein bunter Mischmasch von erstaunli-
chen Empfindungen, die ich wahrzunehmen glaubte.

Pl6tzlich, mit einer enorm grofRen Stimme, fir die sie, so
schien es, absichtlich inzwischen Kraft angesammelt hatte,
sprach sie: ,,Kein Mensch will mich ...“ Und ich glaube fast, daf}
sie dabei gekichert hatte, wenn es ihr nicht weh getan hatte.

,Iris, wenn Sie so brillen, werden Sie Masters sofort hier
drinnen haben.”

,Auch er wollte mich nicht ...

»Wer? Masters?*

,Nein. Gott.“

»Ich verstehe®, sagte ich. Sie rang nach Luft, in ihrem Eifer
sich auszusprechen: ,,Ich machte meine Eingabe; alles ... alles in
Ordnung. Vordrucke ausgefullt, alles stimmte. Aber ... das impo-
nierte ihnen nicht. Aber schon gar nicht ...“

,OI, Sie reden wieder zu viel, Iris!*

»Ach, Ihr Oi ... Passen Sie auf ... Der alte Herr sagte zu mir:
Nun, junge Frau, und was ware dein Wunsch? Ich hatte nicht die
geringste Angst. Ich hatte doch meine Fragebogen fertig und al-
les ... Was ich will, Vater? sage ich. Ich bin doch so gut wie tot,
das bin ich. Das Gesicht vom Doktor tanzt schon vor mir herum,
das Gesicht der Pflegeschwester ist schon ganz verwischt, Tem-
peratur 41 ... Wenn ich aufrichtig sein soll, so bin ich doch schon
hinuber! Unsinn, sagt der liebe Gott. Hab’ noch nie ein Frauen-
zimmer gesehen, das so lebendig wére. Ho, Gabriel! Wirf dieses
Weib hinaus! Ja, aber! sage ich. Ich will aber sterben, absolut
will ich sterben! In diesem Fall, sagt Er, wird der Tod eine grof3e
Enttdauschung fur dich sein. Von deiner Sorte, junge Frau, wollen
wir niemand hier haben. Ho, Michael, Gabriel! Werft diese Sin-
derin hinaus. Sie lebt ja noch ...*



Nach einer langen Pause bemerkte ich, daR die groBen Augen
mich sehr ernsthaft betrachteten. Sie wisperte: ,,Das habe ich Ih-
nen zu danken. Mein Leben, meine ich. Danke.”

»Mir, Iris! Was fir einen Blodsinn, Beste!*

»Absolut kein Blddsinn. Wéren Sie nicht so gut gewesen, da-
mals nachts zu kommen, um sich nach meinem Befinden zu er-
kundigen, so wére er allein gekommen und hatte nur die alte
Nonne gefunden, und sie hétte ihm gesagt: Assez bien, und er
wére wieder gegangen. Und ich wére auch gegangen ... Verstehen
Sie? AuBerdem ... diese Ptomainvergiftung. Sie Lieber, Guter!
Wie gern ich Sie habe, wenn Sie nicht herschauen! Das war ein
Geniestreich, wahrhaftig. Und als Masters mir davon erzahlte,
muBte ich so lachen, daR sie mir Morphium geben muften. Ach,
diese Piqures. Ich bin ganz durchléchert davon ...

»Piqure du coeur®, fuhr es mir heraus.

»Piqure du ... was?“

»Ach nichts“, sagte ich.

»Sie lachen mich aus,” flusterte sie, ,,das tun Sie. Ich schliele
jetzt meine Augen fur finf Minuten. Aber gehen Sie nicht. Gehen
Sie nicht ...*

An diesem funfzehnten Nachmittag im Februar tanzte Made-
moiselle Printemps in dem Sonnenlicht, das wie ein goldner Re-
gen auf das Fensterbrett fiel, wo nun drei Pfirsiche und eine gro-
Re Birne auf einem Teller standen. Aber der Vorhang war herab-
gezogen, so dal} die Fruhlingsfee nur auf einem breiten Sonnen-
fleck Gber dem kleinen Hugel tanzen konnte, der meiner zaghaf-
ten Vermutung nach von Iris’ Zehen geformt wurde. Im Schatten
des Zimmers stand ein kleiner Tisch, und darauf sall immer noch
die Puppe mit ihrem rotseidenen Taschentuch am Handgelenk,
schlummernd unter hohen Mimosenzweigen, lichtgelben Wedeln,
mit frischem Gold gepudert ...

»Ja"“, horte ich ihre Stimme wie verweht, und als ich von der
Mimose aufblickte, erkannte ich, daR ihre Augen den meinen ge-
folgt waren in einen Garten fern im Siden.

,»Iris, gerade wollte ich adieu sagen ...*

»Ich weiR®, sprach sie gewichtig und lachelte. ,,Ich habe ihn

gehort.*”

,»Sie haben ihn gehort, Iris?*

,» rraume, Wolken, Nebel. Gesichter, Gespenster, Schicksale, Wor-
te ... Ja, ich horte ihn ... Und sie lachelte, ihre ganzen Augen lachel-
ten, als wolle sie sich beruhigen. ,,Ach, es ist ja alles in Ordnung so*,
sagte sie.

»ole tun mir so furchtbar leid, Iris®, sagte ich. ,,VVersprechen Sie
mir, dal nun wirklich alles in Ordnung ist?*

Sie lachelte mich immer noch an.

Pl6tzlich schluchzte sie auf, und ihre Augen strémten von Trénen
uber. ,,Versprechen ? Ich war zu Tod erschrocken. ,,Hier liege ich,
schluchzte sie, ,,wie eine Mumie ... Innen habe ich nichts, gar nichts
habe ich mehr, ich denke und denke und denke ... Und versuche mich
anzulugen rechts und links, nach allen Himmelsrichtungen ... Ich
kann ja nicht bekommen, was ich haben will, so mul} ich Geschichten
erfinden ... Und Sie sitzen hier stocksteif und sagen: Versprechen Sie
mir’, und Sie nennen sich meinen Freund ... Sie haben ja keine Ah-
nung, wie krank ich gewesen bin!*

»lch weiB, ich weiB, Iris! Um der Barmherzigkeit willen! Wenn
der Doktor hereinkommt und erwischt Sie so ...

,und Sie glauben nun, ich sei eine abscheuliche Person®, fliisterte
sie hilflos und starrte mich an. ,,Ich sei ganz furchtbar, flgte sie still
hinzu.

,»Iris,* sagte ich, ,,ich habe Sie gern. Selbstverstandlich, wenn das
nicht der Fall ware ...*

»Naturlich®, sagte sie, ,,weil er nichts davon ...“

»,Natlrlich®, sagte ich.

»,und er wird nie etwas davon wissen . . .*

,Gut®, sagte ich.

,und was mich angeht ...“, wisperte sie.

Auf ihrer Stirn erschienen kleine Schweiltropfen. Ich wischte sie
mit meinem Taschentuch weg, und sie sagte: ,,Bitte auch meine Nase.
Ich lieB mir das Haar wellen ... aber es bleibt nie recht in Form, wenn
man krank ist. Locken bleiben nur, wenn man gesund ist ...

»,und, Iris, wenn Sie es nicht bald schneiden lassen, so wird es
wahrhaftig so lang werden wie das Haar einer Frau.”



»Was mich angeht,” wisperte sie, ,,ist all diese Muhe nutzlos...
Kein Spielgefdhrte, kein Garnichts. Masters warnte mich auch ...
Ganz tot war der kleine Liebling ...“ Langsam, langsam krochen die
Tréanen Uber die kleinen grauen Wangen. Hastig wischte ich sie weg,
da ich einen Schritt drauf3en horte. ,,Nichts, gar nichts ...” flisterte sie
weiter mit geschlossenen Augen, und ich hatte kaum Zeit, eine Tréane
von ihrer Wimper wegzutupfen, als die Tr sich auftat.

»Nun?“ murrte der Mann. ,,Haben Sie sie schon umgebracht?*

»Ich glaube, sie schlaft®, flusterte ich. ,,Ssh ...

»Schwindel! bellte Masters. ,,Sie hat geweint. Hinaus mit lhnen.*

Plotzlich sprach Iris mit ihrer enormen, fur solche Zwecke reser-
vierten Stimme: ,,Ich habe nicht geweint.

Masters, dessen grof3er brauner Mantel die ganze Seite des Bettes
ausfillte, so daf’ ich nirgends mehr Platz hatte, schielte wie ein be-
kiimmerter VVogel auf sie herunter.

»Ich mdchte nur”, flehte sie, ,,diesem Herrn adieu sagen. Wenn Sie
so gitig wéren, einen Moment beiseite zu treten ... Und als ich mich
uber die abgemagerte Hand beugte, von der der Smaragdring wie ein
Reifen herabbaumelte, sagte sie; ,,Ach, diese krankende Hoflichkeit!
Danke lhnen, mein Lieber. Und nun flr-immer Adieu, soweit man
sagen kann: immer, denn ich glaube nicht, daB ich jemals wieder
nach England zurlickkehre ... Niemals, niemals. Und“, flUsterte sie,
»ich werde mein Versprechen halten.*

Neuntes Kapitel
VON HUTEN

1

Oh, ich weil noch gut, daB auch das Folgende sich an einem fiinf-
zehnten Februar ereignete ...

Leuten, die flr narrische Spriinge unseres klimatischen Thermo-
meters ein empfindliches Organ haben, ist sicher noch gegenwartig,
welche Hitze mit den letzten zehn Tagen im Juli 1923 Uber England
hereinbrach. Sie war in London so niederdriickend, daf3 man sich in
den Konditoreien und an den Bars haufig beklagte, das Eis sei warm.
Auch die Nachte waren kaum ertraglich. Ich zitiere einen Herrn, der
in den Times dariber referierte. Glaubt man ihm, so wirkte dieser
ungemutliche Zustand ganz besonders kral3 ,,in einem Land; das so
wenig gewohnt ist an Temperaturextreme, dal3 (darf ich meiner Phan-
tasie Spielraum geben?) an einem kalten englischen Wintertag es bei
uns nichts Warmes gibt als hochstens Trinkwasser und an einem hei-
Ren Sommertag nur die Sonne etwas Abkulhlung bringt®. Naturlich
sprengt seine Phantasie hier jedes erlaubte MaR; aber das trifft zu,
dall die Né&chte ein Alpdruck waren. Und eine dieser Ndchte steht
deutlich vor mir.

Es war gegen elf Uhr, und Hilary, Guy und ich schlenderten,
nachdem wir im ersten Stock des Café Royal lange zu Abend ge-
speist hatten, tber Piccadilly nach Hause zuriick. Wir bummelten so
gelassen wie moglich, da die Hitze gralilich war. Schon an der Ecke
der St. James-Street tat Guy nicht einmal mehr so, als bewege er sich
vorwarts, und sagte: ,,Einen kleinen Moment, nicht wahr? Ich gehe
nur schnell zu White hinein, um zu sehn, ob Napier da ist; ich will
ihn an das Abendessen morgen erinnern.” Aber Guy machte dabei



einen so ausgesprochen unlustigen Eindruck, daR Hilary sagte: ,,Auch
eine Idee, bei solchem Wetter dinieren! Hm. Was gibst du denn fir
eine Gesellschaft, Guy?*

»Kindergesellschaft”, erwiderte Guy, und seine gefrorenen blauen
Augen, wére man hoch genug gewesen, um in sie hineinzublicken,
hatten einen abgekihlt. Gerade als er sich umdrehte, kam Napier, un-
gefahr zehn Meter vor uns, die Treppe von White herabgerannt. An
der Bordschwelle wartete mit offener Tir eine Autodroschke.

»Nap! Napier!“ rief Guy in der Absicht, mit so wenig Mihe, als es
bei dieser Hitze tunlich war, jener habhaft zu werden. Aber dieser
Windhund Napier hatte sich schnell wie ein Schatten bereits in das
Auto hineingeschwungen, die Tir wurde zugeschmettert, und beim
Devonshire-Club machte es eine Schleife, nordwarts, in der Richtung
nach Piccadilly.

»,unglaublich, der Bursche®, sagte Guy, als wir die StraRe (ber-
kreuzten. ,,Na, wir erwischen ihn an der Schleife, wenn wir hinuber-
gehen .. Aber als die Autodroschke mit kreischend entfesseltem
Vergaser an uns, die wir auf. der Insel unter der Bogenlampe standen,
voriberglitt, machte er keinen Versuch, Napier anzurufen.

»,Nun?“ brummte Hilary, wéahrend das Auto die Albemarle-Street
hinunterraste.

»Ach, man kann ihn ja antelephonieren“, meinte Guy kurz, und
schweigend wandelten wir Hyde-Park-Corner entgegen. Nur der
Blick Guys verriet mir, daB er in dem Lichtstrahl, der durch das offe-
ne Fenster des Fahrzeugs huschte, Iris erspdht hatte. Es kam mir vor,
als sei sie schwarz gekleidet gewesen, den Kopf von einem engen
silbernen Turban umwickelt; und mir stockte beinahe der Atem.
Nicht nur, weil ich sie sah, sondern auch des ubernatirlichen Glanzes
wegen, den ihr kleines Gesicht in jener sekundenlangen Belichtung
zu tragen schien. Erklérlich, dachte ich. Sie ist gltcklich ...

Hilary hatte sie nicht bemerkt, denn er hatte immer seinen gedan-
kenvollsten Moment, wenn er eine Stralle kreuzte. Auch war ich si-
cher, dal? die beiden in der Droschke uns nicht gesehen hatten. Sie
hatten eine zu lebhafte Unterhaltung miteinander. Guy, Hilary und
ich wanderten schweigend vorwaérts, so langsam, wie es die Hitze ge-
bot. Vielleicht wuRte Guy nicht, dal ich sie gesehen hatte. Er selber

verabscheute es ja, ,,Informationen* Uber andere Leute zu erstatten.
Auch liebte Guy Napier wie seinen jiingeren Bruder.

Wir schritten gerade an den grofien Toren des Devonshire-House
vorbei, als Hilary murmelte: ,,Zeit flrs Bett” und uns verliel3, um sich
nach der Half-Moon-Street zu wenden. So ging ich denn allein mit
Guy weiter, obwohl ich mit Hilary mir einen Weg erspart hatte; denn
meine Wohnung lag auch in dessen Richtung. Aber ich konnte ja
durch Down-Street abschneiden. Als hétte er einige Minuten aus-
schlieBlich darber nachgedacht, sprach Guy jetzt: ,,Das Wetter ist
eigentlich nicht so schlimm, wenn man daftir angezogen ist ...

,»Ja, wenn!* bestatigte ich.

»Diese verdammten steifen Hemden ...*

»Stimmt“, meinte ich.

»Wiewohl sie ja“, beharrte Guy, ,,kihler sind als diese ekelhaften
weichen Dinger ...“

,»S0 eins habe ich an®, erwiderte ich.

»Ich bleibe bei dem, was ich sagte*, entgegnete er.

Einmal stand er am FuBende von Iris’ Bett in einem dammrigen
Zimmer, und Iris begrute ihn mit einem Namen, der nicht der seine
war. Aber Guy wirde ein Geheimnis nicht nur gegen Gottes Engel
wahren, auch gegen sich selbst. Ja, du hattest recht, Iris ... MuR3test du
ihn aber mit Gewalt darauf stoRen? Denn Napier war Guy de Tra-
vests Freund und ihm so lieb wie ein jungerer Bruder.

Aus tiefer Uberlegung heraus murmelte jetzt Guy: ,,Es wére jetzt
scharmant, ein Bad zu nehmen. Wirklich recht erfreulich.*

»Stimmt. Wo aber? Furs Loyalty bin ich nicht, da ist mir das Was-
ser von Gesichtspuder zu verdorben ...

»Eigentlich”, murmelte Guy, ,wollte ich heute nachmittag im
Bath-Club schwimmen. An Einféllen fehlt es mir ja nicht. Aber da
jedem Menschen dasselbe eingefallen war, so kannst du dir vorstel-
len, wie es da wimmelte. Jemand teilte mir mit, dal man am be-
guemsten ins Wasser gelange, wenn man sich den dicksten Mann
wéhle und im Moment, wo er heraussteige, in seine Liicke rutsche.
Aber ich konnte nicht einmal Wasser entdecken ...

Baumhoch und seinen Hut faul in der Hand schwingend, nahe sei-
nem Schenkel, schob er sich voran ...



,,Ekelhaft*, murmelte er.

Ein Autobus nach dem anderen, mit zuriickkehrendem Theater-
publikum beladen, donnerte an uns vorbei und umhdallte uns mit
Hitzwellen, so da man die eigene Haut wie ein klebriges Gewand-
stiick empfand ... Die weit geschwungene Ecke des Hyde-Park lag
wie ein schimmerndes Taschentuch vor uns in der Nacht. Die Auto-
busse tobten trompetend hindurch, kreuz und quer und rundherum,
doch sie alle wirkten wie Schnecken neben ihrem Kollegen Nr. 16,
jenem unerreicht schnellsten Autobus von London, der von Grosve-
nor Place zum Hamilton Place hintberbraust in solchem Tempo, daf}
das Auge der Sterblichen verblufft ihm folgt.

Der Spektakel, mit dem die Nacht ihre Tore um London schlief3t,
wurde durch die dumpfe, muffige Hitze fast gedampft, und ich benei-
dete die erhabene Ruhe des Herzogs von Wellington, wie er so inmit-
ten seiner niedlich gepflanzten Bdumchen in Ewigkeit dahinreitet.
Die Lichter des Verfassungshiigels glommen wie Leuchtkafer zwi-
schen den Blattern des Green-Park-Tales und der dunklen Gérten Sr.
Majestat des Konigs.

»Wenn London enttduscht,” sagte Guy gedankenvoll, ,,s0 ist es,
weil die Leute sich immer einbilden, es misse so sein wie Paris oder
Rom oder sonst ein Ort. Die Menschen wollen ja alles anders, als es
ist.”

Ich pflichtete ihm bei. ,,Sie wollen immer, was ihnen nicht gehort

,»S0 ungefahr”, murmelte Guy. ,,Ekelhaft ...“

Dartiber sannen wir nun flr eine Weile nach.

,»,Guy, weillt du, man kdnnte doch irgendwo an den FluR3 hinfah-
ren. Bei Maidenhead. Gleich. Und da schwimmen.”* ,,Muf} schon
zehn Jahre her sein,” sinnierte Guy tiefgriindig, ,,dal3 ich das letzte-
mal in Maidenhead war. Es ist direkt schwer, nicht wahr, sich be-
greiflich zu machen, dal der Anfang des Krieges schon zehn Jahre
zurlickliegt. Ich war nicht mehr dort — pass’ auf — seit der Nacht da-
mals, wo der arme Junge sich ertrankte ...*

,Mit einem Auto sind wir in hdchstens einer Stunde dort,” sagte
ich, ,,und du kannst deine Jugend wieder auffrischen.”

Ein Léacheln flackerte tber sein ernstes, kleines Profil.

,Das ware ziemliche Zeitverschwendung, eine vergeudete Jugend
jetzt nachzuholen. Aber hast du etwas dagegen, einen zu Kippen? Das
wirde uns gut zu Gesicht stehn. Komm.* Statt also im FluR zu baden,
badeten wir in Siphon-Raketen und im Strom elektrischen Lichts.
VVom ersten Stock tropfelten die leisen Klange eines Klaviers und ei-
nes sogenannten Saxophons herab, denn Lady de Travest ,,schmiR*
eine kleine Gesellschaft. Ich fragte: ,,Und wo essen wir also morgen
abend? Ubrigens: wie kommt dir so plétzlich die Idee einer Kinder-
gesellschaft?

Guy war neulich zuféllig auf Venice gestoRen, als sie Tennis spiel-
te, und sie hatte ihm gesagt, sie fiihle sich ein biRchen deprimiert.
,Die Hitze"“, sagte sie ...

»Worauf mir*, fuhr Guy fort und machte dabei Cherry * Marvel
nach, ,,die Idee, fur das Kind eine Gesellschaft zu geben, gar nicht so
ubel vorkam. Ist doch wirklich ein gutes Mé&del, die Venice. Hoffent-
lich findet mein Junge einmal etwas halb so Gutes ...*

,Ja“, sagte ich.

»ES soll so’n biBchen Familienbetrieb werden, stelle ich mir vor.
Hugo und Shirley, Napier und Venice. Fir dich selbst treibe ich
schon eine nette und zutragliche kleine Frau auf, wahrend ich selbst,
Gott sei Dank, der freie Mann bleibe. Wo wir nun aber zu Abend es-
sen ...

,,Bei dieser Hitze ...

»Bei Gott, natirlich, zum Tanzen ist es zu heil3. Hr’ doch nur die
da droben! Die Decke schwitzt ja beinahe ...*

Leise, gemessene Tangoklange, der gefalligste aller Ténze; der so
selten in London getanzt wird, weil ihn in London leider niemand
tanzen kann ...

»Wir konnten ja auch hier zu Abend essen,” murmelte Guy, ,,wenn
Moira den Platz nicht beansprucht. Und wir kdnnten dann, wo du es
einmal angeregt hast, irgendwo baden gehen, statt wer weil} wie lan-
ge in stickiger Luft zu hocken. Wollen sehen, wozu wir Lust haben,
und wenn es Venice Spall macht ...*

,,Das sollte Venice keinen Spall machen!*

,»,Gut, wir wollen sehen®, sagte Guy, jetzt ernsthafter. ,,Wenn wir’s
tun, so durfen wir keine Cocktails vor dem Dinner nehmen, nicht



mehr als ein Glas Wein pro Mann beim Dinner und nachher kein
Tropfchen mehr. Der FluB, das sage ich dir, soll meinen Freunden
keine dummen Streiche mehr spielen.*

,und auch der Anstand, Guy, kommt wunderbar auf seine Kosten,
denn wir haben Neumond, und die N&chte sind stockdunkel ...*

»Stimmt“, sagte Guy gedankenvoll, und dann, als er mich hinaus-
begleitete, meinte er gedankenvoll: ,,Da féllt mir ein ... hast du eine
Ahnung, ob Venice Iris einmal kennengelernt hat?*

»Ich glaube nicht®, sagte ich. ,,Aber ich weil3 nicht genau ...

Es schadet nie, wenn man sagt, man wisse nicht genau. Bei leich-
ter Unterhaltung sollte man nie etwas genau wissen.

»Ich dachte nur eben,* murmelte Guy und blickte Gber die wuchti-
gen Baume des groRen Platzes hintber, ,,Iris kénnte moglicherweise
auf der Durchreise hier sein, da ich heute von Eve Chalice horte, daf
der alte Portairley im Sterben liegt. Der letzte Portairley, jammer-
schade ...*

»,Gerald wirde sicher nicht traurig dariiber sein, daf ihm die An-
wartschaft entgangen ist.”

»Der arme Kerl! Aber es ging mir gerade durch den Kopf, daf} wir
Iris, falls sie hier ist, als dritte Dame fur morgen abend einladen
kénnten ...

,Oh*, sagte ich. ,,Ich glaube ...

»ES wirde dir nicht ganz passen?*

,O doch!*

»ES kam mir gerade die Idee,” murmelte Guy unbestimmt, ,,dal
man sie und Venice zusammenbringen konnte, wenn sie sich nicht
schon kennen, und beobachten, wie sie einander gefallen. Natrlich
nur, wenn lIris in London ist. Sie sind im Typ verschieden ... man
kann nie wissen. Sage es Iris, wenn du zuféallig morgen etwas von ihr
horst. Der Vorschlag kdme von mit ...

»Schon, wenn sie mich anruft. Gute Nacht, Guy.*

,Gute Nacht, Junge. Mein Vorschlag, sag’ ihr das!*

Als ich von der Ecke des Belgrave-Platzes, die sacht in die Hyde-
Park-Corner Ubergeht, zuriickblickte, konnte ich noch die sehr hohe
Gestalt des Freundes seiner Freunde erkennen, wie sie sich abhob
gegen den beleuchteten Tireingang. In den vier offenen Fenstern (-

ber ihm glitten langsam Gestalten voriber.

Aber was, was in aller Welt konnte pl6tzlich tber his gekommen
sein, Uber sie, die ich zuletzt gesehen hatte, die ich zuletzt gehoért hat-
te, wie sie sagte, sie wirde nie mehr nach England zuriickkehren, wie
sie es versprach ...? Und aus der eigenen Verwunderung und tiefen
Verwirrung begriff man, wie ganz buchstablich man Iris” Worte zu
nehmen pflegte, wie vollstandig man auf ihr VVersprechen gebaut hat-
te, wie man an jedes Versprechen dieser Iris March geglaubt hatte,
die, wie auch Hilary zdgernd zugestehen muRte, nicht log. Aber nun
... Nie wieder!

Als ich in meine Wohnung trat, malte ich mir aus, dal Guy de
Travest und Iris einander entgegentraten an einem Ort, wo niemand
war. Guy und Iris ganz allein mitsammen und Gott. Ich horte Guy
sprechen, Guys leise, kalte Stimme, wie er Iris gewisse Dinge sagte,
wie es ihn erschreckt habe an jenem ddmmrigen Morgen, als er sie
einen Namen flistern horte wie einen Kuf3, einen Namen, der schon
einer anderen verpfandet war, und wie er sie, als er jenes Flustern
langst vergessen hatte, zuféllig in einer Nacht erblickte, nicht weiter,
als die Spanne dieses Namens von dem entfernt, der ihn trug, und daf}
er nichts anderes denken konnte, als dal3 sie das eine unverzeihliche
Verbrechen begehe: einer Frau ihren Mann zu stehlen, wie ein ge-
wohnlicher, klaglicher Dieb in der Nacht. Und ich konnte mir Iris
vorstellen mit ihrem engen Silberturban, wie ein Stern wirde er auf
dem einsamen Platz schimmern, wo sie Guy entgegentrat, mit ihren
tigerfarbenen Locken, die auf den beiden schmalen Wangen so zere-
moniell tanzten, mit all dem blendenden Glanz, wie er eine sehr
blonde Frau jah einhullt, wenn sie sich schwarz kleidet, und das Blut
wirde ganz aus ihrem kleinen ernsten Gesicht fliehen, wenn sie das
Urteil des schlanken Riesen mit den kalten Augen und der ruhigen,
wild-eindringlichen Stimme horte. Sie waren von derselben Art, Guy
und Iris, blutsverwandt, aus der gleichen Landschaft, und man mufite
unwillkirlich gespannt sein, wie sie seinem Urteil die Stirn bieten
wirde, sie, die sich so lange schon auBerhalb der Konvention gestellt,
sie, die einem so unbedingt den Eindruck gab, als seien die Gesetze
ihrer Vorvater nicht einmal das Zucken einer Wimper fir sie wert.
Wirde sie auch dann, wenn der Ritter der Korrektheit ihr entgegen-



trate, gleichgltig bleiben, oder wiirde sie beschdmt und erschrocken
sein, wenn sie sah, wie England, ihr England, Englands wahrste Ver-
kdrperung sich verachtlich von ihr wendete? Ich konnte einfach nicht
sagen, was sie fiihlen wiirde, so wenig wuBte ich von der Natur dieser
schamlos schamvollen Frau. Und derselbe Gedanke kam mir wieder
in der néchsten Nacht, die auf die folgte, von der ich erzahle, als ich
neben ihr in ithrem Auto sal? und wir die Kindergesellschaft bei ihrem
Ausflug zum FIul® begleiteten. Eine morderische Hitze lag in jener
Julinacht Gber England, aber nicht ihretwegen werden wir, die wir
uber das Land hinfuhren, an sie zurtickdenken.

Sie sal am Steuerrad, und als ich in die schweigsame Fahrt hinein
ein Wort warf, denn Iris und ich waren jetzt Gegner — um Venice wil-
len! —, schien das weiBe Profil unterzugehen in einem seltsamen L&-
cheln, ganz unterzugehen: es war ein wahrhaft beriicktes L&cheln,
fand ich, und antwortete mehr als deutlich auf jenes Wort, denn das
Wort, das ich hatte fallen lassen, war jenes, das Poes Rabe sprach:
,Nimmermehr!“

Wahrend sie aber so lachelte, jagte sie in ihrem kilhnen Hut noch
wilder die StralRe nach Maidenhead entlang, daR die Kreuzungen vor-
Uberstoben wie Miicken an unseren Scheinwerfern, und Hugo und
Shirley, die hinter uns saRen, murrend protestierten und sagten, es
wére doch schlimm fir ihren Ruf als glicklich verheiratetes Paar,
wenn man sie tot am Wegrand nach Maidenhead auffande. ,,Ein
Freund von mir“, brillte Hugo, ,,mute um Entlassung von seiner
Hofcharge einkommen, nur weil man ihn tot auf der StralRe nach
Maidenhead fand ...

Aber Iris warf immer schnelleres Tempo an, und plotzlich wurde
mir klar, dal das seltsame, zehrende Lé&cheln, das mir feindlich in
ihrem Gesicht war, neu fir mich war, weil ich Iris nie zuvor hatte
glucklich lacheln sehen.

3

Ich bin in meinem Bericht Uber die letzte March zu weit abge-
schweift, habe mich von den Pflichten des Erzahlers ablenken lassen
durch den tollen Flug des silbernen Storches iber das schweigsame

Land. Ich kann nur dadurch auf den Ausflug jener Nacht zurlick-
kommen, dal} ich hervorhebe, es war nicht der silberne Turban, den
sie in der Nacht damals trug, sondern ein griiner Hut, jawohl, ein
griner Hut, aus einer Art Filz, und flott getragen; und wer anders hat-
te ihn an eben diesem Tag fiir sie gekauft als ausgerechnet ich, da sie
mir nach dem Lunch gesagt hatte, sie brauche einen griinen Hut
»pour le sport“? Ich entnahm unserem Gesprach, dal3 dieser Sport
unter einem noch warmeren Himmel sein wirde als unter unserem,
denn sie fligte hinzu, sie werde in drei Tagen an Bord nach Rio de
Janeiro sein, und sie brauchte es mir nicht zu erzéhlen, daf3 sie nicht
ohne Begleitung fahren wirde. Es war eine grausame Frau, fur die
ich an jenem Tag den griinen Hut kaufte.

Es gibt nichts Leichteres in der Welt, scheint mir, als einen griinen
Hut zu kaufen. Wie ein Blitz im Sommer, so schnell geht das. Die
Dame spricht zum Verké&ufer: ,,Guten Tag, Herr. Ich mochte einen
grinen Hut pour le sport, genau so einen wie die griinen Hiite, die ich
hier seit Doktor Crippens Tod jedes Jahr gekauft habe.*

»Sehr wohl, gnadige Frau. Macht soundso viel, gnadige Frau. Auf
Ihre Rechnung, gnadige Frau?*

,O nein! Mein Freund bezahlt. Auf Wiedersehen.*

Wir sprachen wéhrend des Lunchs, den wir zusammen nahmen,
sehr wenig. Der Tag war schwil, und was sollte man auch sagen? Es
war nicht im geringsten meine Sache, von gebrochenen Versprechen
zu reden, wenn man mich nicht danach fragte, und ihren Gedanken
schien das Thema der gebrochenen Versprechen sehr fern zu liegen.
Ja, es war eine grausame Frau, die an jenem driickenden Tage mit mir
zusammen speiste!

Wir knabberten griine Oliven, Salate und kleine Stiicke Toast, und
tranken dazu die reichlich auf Eis gekiihlten Getranke voll pflanzli-
cher Stoffe, deren Genul} einem die Hitze nur noch unangenehmer
fihlbar macht, und hatten uns nichts Besonderes zu sagen. Am fru-
hen Morgen hatte sie mich angerufen, mit ruhiger, gliucklicher Stim-
me, und erwartete von mir nicht den mindesten Ausdruck des Erstau-
nens dartiber, dal’ sie in London war; ich stellte mich machtig tber-
rascht, denn sie konnte unmaglich wissen, daf ich sie in jenem Auto
gesehen hatte, und wirde es, dachte ich, auch nie erfahren. Den



Marchs sollte wenigstens das erspart bleiben.

Aber wahrend dieses Lunchs schien Iris nicht zu bemerken, daR
ich nichts Besonderes zu sagen wul3te. Dies und die Hitze, glaube ich,
verdro3 mich immer mehr, denn nichts in der Welt, meine ich, ist ir-
ritierender, als wenn man Uber eine Frau verdrgert ist, und sie gar
keine Notiz davon nimmt. Natirlich scheinen die meisten Frauen
keine Notiz davon zu nehmen, aber man merkt, das ist Theater; diese
Iris jedoch, ich konnte darauf schworen, merkte nichts.

Sie war auflerdem nichts besonders bei Appetit, wo sie doch eben
von ernster Krankheit genesen war, stocherte nur in den Speisen her-
um; aber sie entschuldigte sich bei Charles, der herankam, um dage-
gen zu protestieren, dal3 sie seiner Kiiche keine Ehre antat, damit, dal3
sie immer wenig &fe.

Und dann kam nach einem gewichtigen Schweigen, das sie mit ei-
ner emporenden Selbstverstandlichkeit hinnahm, der Moment, wo ich
vaterlich fragte (es ist ndmlich immer leichter, véterlich als bruderlich
zu sein): ,,Glucklich, Iris?*

Sie strich sich gerade Butter auf ein winziges Stick Toast Melba.
Auf meine Frage liel3 sie ihr Messer ruhen. Sie starrte fir eine kleine
Weile angestrengt nach den Tiren des Restaurants, und dann sagte
sie offen, ernsthaft, ruhig, nicht die Spur bedeutsam, aber mit nicht
wiederzugebender Uberzeugung: ,,Unertraglich.

Dann fuhr sie fort, Butter auf ihren Toast zu streichen, und ich
konnte denken, was ich wollte.

Nun muB ich sagen, dal} die Iris, die an jenem Tage so saf, dal} sie
mir ihr Profil zuwendete, schoner war als die Iris, die ich von friher
kannte. Worin das lag, weil3 ich nicht; ich kénnte auch nicht, wollte
ich es beschreiben, einfach das Wort ,,atherisch* gebrauchen, um es
gleich darauf durch ,,unirdisch® zu verstarken, denn es ist ja einmal
ublich, daB eine gerade von schwerer Krankheit erstandene Frau ,,a-
therisch® und ,,unirdisch* aussehen muR. Aber das war bei ihr nicht
der Fall. Sie erschien schoner als je, so darf ich wohl sagen, gerade,
weil sie irdischer war. Es kam mix vor, als sdhe sie aus, wie in Liebe
getaucht, man sah es gleichsam ihrer Haut an, dal} die Frau, der sie
angehorte, in Liebe ging. Ja, man sah es ihrer Haut an. Ich glaube, so
war es. Eine schone, liebende und geliebte Frau scheint in jedem un-

bewachten Moment von irdischer Schonheit gleichsam zu gliihen.
Wenn Autoren sagen: ,,Gloria sah an jenem Morgen sehr vergeistigt
aus“, so meinen sie eigentlich damit, daR Gloria an jenem Morgen
irdischer aussah, dafl der Nachglanz der Liebesentziickung in ihren
Augen war. Das Gefuhl fiir Ritterlichkeit wird natdirlich in Mannern
mehr durch eine schéne Frau geweckt, wenn sie vernachléssigt oder
nicht geliebt wird, denn die Manner haben mehr Aussicht, bei einer
ungliicklichen Frau Interesse zu finden; aber bei einer Frau, die in
Liebe gefangen ist, scheint sogar die Haut juwelenhaft zu schimmern,
und die Versuchung, ihre Gedanken zu ergriinden, ist fast unwider-
stehlich.

,und“, sagte ich, irgendwie bezaubert von dem zarten, zarten
Goldhauch auf ihrem Arm. ,,Sie sind jetzt wieder ganz wohl und kréaf-
tig?“

»,Naturlich®, sagte sie, ,,nicht allzu kraftig. Aber stark genug...”

,,O Liebe! Stark genug wofur, Iris?*

»Fur alles, sagte sie und tauchte eine gedampfte Kirsche in
Schlagsahne. ,,lch muB zunehmen®, erklérte sie dabei, als setze sie
den Gedanken fort.

Auf die linke Seite ihres Hutes waren zwei rote Kamelien gemalt.
Zu jener Zeit trugen die Frauen keine sogenannten Glockenhitchen.
Ihr Hut hatte die Farbe der Sonne, war aus Stroh, mit einem schmalen
steifen Rand. Die beiden roten Kamelien sahen genau so wéchsern
und kinstlich aus wie die echten, und dieser Hut mufite ein schones
Stlick Geld gekostet haben. Jedenfalls war sie wie der Wind zu Re-
boux in Paris hineingewirbelt und hatte dabei zu sich selbst gespro-
chen: ,,Ich bin verliebt. Ich muf3 einen Hut haben*, und so hatte sie
diesen Hut gekauft. Ihr Kleid an jenem heien Tag hétte man blau
nennen kdnnen, wenn das Blau ihrer ernsten Augen nicht jeden Ver-
gleich mit einer kinstlichen Farbe ausschloB. Es war aus jenem fei-
nen Gewebe, das noch feiner ist als das ‘der Chinaseide, wenn das
maoglich ist, und am unteren Ende waren hier und da groRe weille A-
rabesken eingearbeitet, die fiir ein Laienauge wie Wolle wirkten, aber
sicher trug Iris an jenem Tag kein LammuvlieR.

,und hat Guy“, fragte sie, ,,irgend etwas gesagt, als ihr drei mich
letzte Nacht in der Autodroschke saht?*



,Oh!“ meinte ich.

Sie hatte sich sehr plétzlich zu mir gewandt, so daf ich voll in ihre
Augen sehen mufte, die so unglaublich blau ans dem Schatten des
gelben Hutes hervorblitzten ... und ich, ich konnte diesen Augen
nicht standhalten! Ich starrte statt dessen auf den Smaragd am dritten
Finger ihrer rechten Hand, und wie weil} und zerbrechlich sah diese
Hand aus, wie schwach, wie zerbrechlich, bedachte man, daR sie zu
diesen tiefen, zwingenden, skrupellosen Augen gehorte.

»Nun?“ Es war ihre schwache, leicht belegte Stimme; dennoch
ubertdnte sie den Larm Londons und verlor sich in den Wolken, die
uber ein fremdes, unbekanntes Land hinsegeln.

»lch personlich®, sagte ich, ,hatte Ihren silbernen Turban sehr
gern.”

»Aber mein Lieber, das war doch kein Turban!*

,» rurban ist ein hiibsches Wort, Iris. Und paft auch gut ...“

,» Turkei? Polygamie?*

,yAch, nur ein dummer Scherz!*

,und Guy? Sie haben mir noch nicht erzahlt ?*

»Sle wissen doch, Iris, dal} er niemals von selbst etwas sagt. Er hat
mich nur gebeten, Sie fur heute abend einzuladen, und das habe ich
getan. Mein Vorschlag, sag’ ihr das’, sprach er. Er hat es sogar wie-
derholt. Kommen Sie?*

»,Naturlich, warum nicht?* sagte sie abwesend, ganz abwesend.
,Aber warum fragen Sie nach Guy, Iris? Ich dachte, es sei Ihnen
gleichgiltig, was andere denken.*

Wahrend dieses Gesprachs war ihr Gesicht mix zugewendet
geblieben, aber erst jetzt konnte ich den Mut aufbringen, meine Au-
gen vom dritten Finger ihrer Rechten loszureiflen, und sah, daB ihr
Gesicht zu einer weien steinernen Maske geworden war, mit zwei
Amthysten als Augen. Eine Maske war dies Gesicht, und es waren
die Augen einer Maske. Aber es war eine Maske, die nichts verbarg;
es war die Maske ihres ureigensten, verborgenen Ich. Und wieder
streifte mich unwillkirlich der Gedanke, sie sei zufallig in unsere
Welt hineingeschneit aus einem fremden, unbekannten Land, wo eine
andere Menschenrasse in Mule darauf wartete, unsere Welt zu beer-
ben, wenn wir uns einmal in unsern endlosen Streitigkeiten um Ehre,

Moral, Nationalitat aufgerieben haben wirden. Stark war das Volk
jenes Landes, starker als das Gold, das sie gebrauchten, wenn sie es
auch verachteten, von keinen Gewissensangsten angekrénkelt, stark
und unbesieglich. Und so war auch die weil’e Maske dieser schénen
Frau, stark und unbesieglich. Sie kannte weder Wahrheit noch Liige,
weder Ehre noch Ehrlosigkeit, weder Treue noch Verrat, weder Gut
noch Bose: sie war durchaus echt, eine Maske aus der Fruhe der
Schopfung, als die Menschen noch keine Gesetze nétig hatten, um
ihren Sinn und den ihrer Nachbarn in Verwirrung zu stiirzen, eine
Maske vom Ende aller Dinge, wenn es den Menschen endlich glu-
cken wird, ihre Leidenschaften zu unterjochen und ihre volle Erb-
schaft anzutreten ...

»ES stimmt*, sagte sie zuletzt wie aus weiter Entfernung, und ihre
Amethystaugen verloren sich in der Luft zwischen uns. ,,Es stimmt.
Und dann lachelte sie schwach, und das gentigte schon, um die Ame-
thysten wieder in Augen zu verwandeln. ,,Es stimmt“, sagte sie mit
sehr belegter Stimme. ,,Ich fragte, nur ...*

,»Iris,* sagte ich, noch bedrangt von jener Maske, ,,wir sind alle in
grofRen Nachteil Ihnen gegeniiber ...*

Langsam, gedankenvoll beschrieb sie in der Luft einen Kreis mit
dem kleinen goldenen Schminkstift, der eine karminrote Zunge hatte,
und stach dann mit dem goldenen Stift durch den Mittelpunkt des i-
maginéren Kreises. Sie dachte nach.



Zehntes Kapitel

DER SMARAGD FALLT
1

Wenn ich an die unselige Nacht der ,,Kindergesellschaft* denke,
so dréngen sich hauptsachlich zwei Bilder hervor. Zunéchst steht mir
eine Gruppe von buntfarbigen Leuten vor Augen, denn wir Manner
trugen weille Flanellanziige und die Frauen jene verriuckten, barbari-
schen Farben, mit denen die Mode kurzlich unserer finsteren Zivilisa-
tion den Fehdehandschuh hingeworfen hat. Wir salen um einen
Tisch, von Kerzenflammen erhellt , die auf acht hohen gegossenen
Leuchtern aus der Werkstatt Paul Lamariés brannten; und in der ruhi-
gen Luft von Guys groflem, kahlem Speisesaal flackerten diese
Flammen kaum. Sie konnten ebensogut Blumen von Licht sein, aus
der Glutdecke herausgeschnitten.

Das zweite Bild ist Finsternis. Ab und zu sprang plotzlich ein
Streichholzflammchen auf, zerrif} die Dunkelheit und scheuchte die
Sterne zitternd in das Nichts zuriick; es zeigte den tastenden Augen
eines Gewassers seidig sanfte Schwérze. Schwarze Nacht, mit Ster-
nen wie silbernen Nadeln um die Welt geheftet, Schreie, Lachen, Ge-
platscher, ein leeres Boot, Stille, Gekreisch, ein Flistern vom
schwarzen Wasserspiegel, und dann die Heimkehr. Gesamtverluste:
ein Strumpf und ein Smaragd.

»Ich bin so froh®, flisterte sie, kurz bevor sie sich schlafrig an
meine Schulter lehnte; sie steuerte namlich nicht, sondern Hugo
Cyprel} jagte den silbernen Storch nach Hause.

Ich habe schon erwéhnt, daB Iris und ich, als wir auf dem Weg
zum FluB waren und ich neben ihr saB, als sie uns in rasendem Tem-

po durch die stille Nacht fuhr, eine Gegnerschaft verspirten — um
Venices willen. Und dennoch war ich, soviel ich erkennen konnte,
der einzige in der ganzen Gesellschaft, unter Guy, Napier, Venice,
Hugo, Shirley, Iris, der sich irgendwie unbehaglich fiihlte. Die Leut-
chen waren beim Abendessen, und auch noch spéter, vollkommen
und Uberlegen normal gewesen. Fiir einen Beobachter taten sie
nichts, als daR sie sich amusierten. Unterstrmungen waren nicht
einmal der Idee nach da. Die Leutchen benahmen sich ganz gelassen
und vergaben sich nichts. Sie trugen jene vertrackt unangreifbare Axt
zur Schau, die der Bevolkerung dieser kleinen Insel eigentimlich ist.
Es sah aus, als erlaubten sie sich nicht einmal sich selbst gegentiber
seelische Indiskretionen. Man begreift gut, warum Napoleon dieses
Volk so verabscheute.

Und dennoch war dies alles im wahrsten Sinne der grofite Hum-
bug. AuBer Iris und Napier war ich wohl der einzige, der etwas davon
wuBte, dal sie in drei Tagen zusammen fliehen wollten. Sie hatte zu
mir gesagt: ,,Ich hatte immer den Wunsch, nach Rio zu gehen und
dann ber den Kontinent hinuber. Man kann in Europa den Mund
nicht mehr richtig aufmachen, es herrscht so eine gréaBliche Stickluft
hier. Immer hat mir vorgeschwebt, dal3 ich mich an Amerika halten
werde, bis mein Schicksal sich erflllt hat.* Ich wulte ganz genau,
dal’ jeder Mensch am Tisch argw6hnen mufite, irgend etwas sei hier
nicht in Ordnung; denn weshalb war unsere hemmungslose schone
Dame (berhaupt zugegen? Guy selbst, der Gastgeber, ahnte von
Rechts wegen natlrlich nichts. Denn es ware ihm gegen die innerste
Natur gegangen, Iris Storm mit den jungen Frauen seiner beiden jun-
gen Freunde, die sich fast seine Protegés nennen konnten, Napiers
und Hugos, zum Abendessen zusammen einzuladen. Der wahre
Grund, weshalb Iris gekommen war, lag darin, daB sie solchen Din-
gen nicht die geringste Wichtigkeit beilegte. AufRerdem wollte sie
»ihren lieben Hugo einmal wiedersehn®, und als verheirateten Mann.
Und wenn Guy sie eingeladen hatte, in der VVoraussetzung, sie wirde
nicht fortbleiben, so geschah es, weil er ihr recht deutlich zu Gemiit
fuhren wollte, wie bdse ihr Trachten sei. Mit solcher katholischen
Grausamkeit wie der Guys haben viele englische Hauser trotz Tages-
geschwatzes ihr Wappen unbefleckt erhalten; sie haben immer die



verderbten Glieder amputiert. Heute war seine Absicht, Iris erkennen
zu lassen, dalR die Entwicklung ihrer Jugendfreunde, Hugo und Na-
pier, andere Wege eingeschlagen hatte als die ihre — ob zum Guten
oder Schlechten, war nicht seine Sache, aber immerhin waren sie ver-
schieden geraten — und daR sie, Iris, nur ihre Natur ausgelebt habe,
wéhrend jene mit ihren jungen Frauen Shirley und Venice den Richt-
linien ihres Landes folgten. Auch dem vorurteilvollsten Blick, das
wuBte Guy, préasentierten sich die beiden Paare rein, anstandig und
harmonisch. In ihnen war Jugend, Einfachheit, Freundschaft und Lie-
be. Und Guy hatte das Risiko auf sich genommen, Iris zu dieser”
Kindergesellschaft* einzuladen, nur um sie mit ihren Augen zu uber-
zeugen: Sieh hex, Iris, hier sind zwei Paare, sie sind gliicklich, be-
freundet und verliebt, Gatten und Frauen. LaR sie so. Es ist ja mog-
lich, dal du einen von diesen Mannern besser in das zauberische Ge-
heimnis der Liebe einweihen kannst, als seine junge Frau es je ver-
mochte. Aber merkst du nicht, Iris, wieviel du ihm und ihr dadurch
raubst! Du hast dich zu lange auflRerhalb gestellt und kannst nicht
mehr mitzéhlen. Sieh doch, wie glucklich sie sind, wie jung, rein und
voll Ernst, das Rechte zu tun, Iris, entgegen den verdammungswiuir-
digsten Bezauberungen. Und so wie es ihnen geht, hatte es dir mit
Boy Fenwick gehen kdnnen. Aber du wahltest das andere Teil. Iris
March, der Tod Boy Fenwicks schlieit dich aus. Um Gottes willen,
lal? diese Kinder in Ruhe!

Aber der katholische Guy hatte diese schone weille Maske zwi-
schen dem lohfarbenen Haar und die beiden Amethystaugen nicht
gesehen. Ich habe ihm seitdem gesagt, daR er, hatte er sie gesehen,
sich sehr wenig Heil fir seine Freunde von Iris’ Anwesenheit beim
Diner versprechen durfte. Auch sagte ich ihm, dal mich in jener
Nacht der Gedanke belastete, nichts konne ihre Seele rihren; denn
dadurch, dal3 sie Napier eroberte, gewann sie im dreifigjahrigen
Krieg ihres Lebens den Sieg. Die schamlose Dame hatte sich jetzt das
Glied abgehackt, das man die schamvolle Dame nannte. Und so war
sie aus der Finsternis hervor zu Napier zuriickgekehrt, als die verzau-
berte Stimme, die von schoneren Traumen flusterte; und das ganze
Engléandertum Guys reichte nicht aus, um Napier zu hindern, jenem
betérenden Locken Uber die Meere zu folgen, auf dal3 Iris March ihr

Schicksal noch erfiille.

Stellt man sich das &ulerst normale Benehmen dieser Leute beim
Diner vor, so kdnnte man fast denken, ich, der Berichterstatter, tibe
Verrat an meinen Freunden dadurch, daB ich ihnen Unehrlichkeit ge-
geneinander zumutete. Da war zum Beispiel Shirley. Diese kleine
Schwester George Tarlyons war im selben Alter wie Venice. Sie wa-
ren beide in Heathfield erzogen worden, sie waren immer zusam-
mengewesen, und Shirley ging, wohin Venice wollte. Sie hatten alles
gemeinsam und gerieten gemeinsam in Wut. Heute war Venice zor-
nig, erregt. Grenzenlos mufite ihre Wut sein. Aber Shirley zeigte
nicht, was sie empfand. Sie war immer Shirley, niedlich und unbe-
stimmt sarkastisch, die kleine hiibsche Shirley mit ihren braunen Au-
gen und ihrem unbeugsamen Geist. Vielleicht benahm sie sich heute
noch ein wenig korrekter als sonst, denn sie war so gut erzogen, daf}
sie sich nie gehen liefl3; und dieser selbstauferlegte Zwang war das
einzige, was dieser Abend fir sie personlich bedeutete.

Wann nun schlug das korrekte Benehmen der Erschienenen in
Heuchelei um? Da sal3 zum Beispiel Guy, dieser Ritter alten Glau-
bens an der Spitze des Tischs, sehr lustig in seinen weilRen Flanellho-
sen und seinem leuchtenden Fair-Isle-Sweater, als wére es noch im-
mer nicht schwil genug, und als hatten zwei Herrschaften am Tisch
ihn nicht in seinem Kitzligsten Ehrenpunkt getroffen. Denn die einzi-
ge Norm, durch die Guy de Travest seine Freunde von Fremden
schied, war: nie sich nachzugeben in Dingen, die man wollte, wenn
die Ehre es verbot.

Und Napier, der Liebeskranke! War er das wirklich? Es gab einen
Augenblick nach dem Abendessen, da Venice plétzlich, jauchzend
und hilflos zugleich, Iris zurief: ,,Mein Gott, Sie sind entzlickend!*
Und Napier kam in diesem Moment, ein Bild der Ausgelassenheit,
zwischen sie und legte ihnen beiden die Arme um die Schultern. ,,Na-
trlich ist sie das, Venice! Du kannst mix glauben, ich habe mir, als
ich jung war, schon das Beste zur Freundschaft herausgesucht ...
Diese Worte entfuhren ihm nur so. Er konnte unmdglich nachgedacht
haben und es dann noch fertigbringen, zu heucheln; es war nichts, als
der ganz normale Unsinn, der manchmal laut wird. Er hatte offenbar
vollig vergessen, dalR er morgen oder bermorgen sich mit Venice



auszusprechen hatte. Und was war Venice fir ein Kind! Welche Ko-
nigin der Heuchelei war sie trotzdem! Iris gegeniiber benahm sie sich
reizend, mit jenem winzigen Grad von Unterwiirfigkeit, den ein ein-
undzwanzigjahriges Madchen, selten zwar, einer drei8igjahiigen Frau
bekundet. Und ebendiese Venice hatte, das wuRte ich, nach jenem
Nachmittag in Paris sich um Napiers willen verzehrt, von Furcht, Ei-
fersucht und Ratlosigkeit, von Angst und Verdacht gegen die sagen-
hafte Spielgefahrtin hollisch gequalt ... Und wie sie den bloRen Na-
men dieser Iris March hassen muf3te! Wie sie gerade das hassen muf-
te, was sie von Iris begriff! Und hier hatte sie sie vor sich und heu-
chelte, trotz aller Wildheit ihres treuen Herzens, das keine Kompro-
misse kannte! Venice! o Venice! Einmal bei Tisch flisterte sie mir
ins Ohr: ,,Mrs. Storm ist mir sehr sympathisch.”

Keine Antwort darauf war, so dachte ich, Antwort genug.

»Wirklich, das ist sie mir“, wiederholte sie, aber nicht so heftig,
dall man hétte sagen konnen, sie lige. ,,Sie kommt mir irgendwie ...
wie soll ich es nennen? in sich wahr vor; verstehen Sie, was ich mei-
ne?*

,»0O Ja,“ erwiderte ich, ,,in sich wahr, gewiB3 ...*

»Nicht wie Shirley oder ich selber, verstehen Sie“, fuhr sie gedan-
kenvoll fort.

,Das ist mir allerdings klar, Venice.“

»Mrs. Storm“, sagte Venice ernsthaft, ,,kommt einem so vor, als
sei sie eine geborene Dame. Shirley aber und ich, wir zwei, und fast
alle anderen, sind nur deshalb Damen, weil unsere Miitter es waren,
oder wie soll ich mich ausdriicken ... Ich glaube, ich kdnnte Mrs.
Storm mein Vertrauen schenken ...

Und das sollte ich nun Iris mitteilen! Dal? Venice ihr vertraue!
Und nach den heiligen Geboten, wie Venice sie auffalte, wirde Iris
sich dann so schuftig vorkommen, dal} sie es doch nicht Gbers Herz
bringen wiirde, ihr den Gatten zu stehlen. Es wirde Reue in ihr erwe-
cken, und sie wirde in das widrige Dunkel ihrer Gesetzlosigkeit zu-
ricktauchen und ehrbare Frauen im ruhigen Genuf ihrer Gatten be-
lassen. Aber, liebe Venice, ich furchte, daR ich mit solcher Darstel-
lung des Sachverhalts bei Iris kein Gliick haben werde. Sie wird das
sicher Uberhoren. So etwas paft vielleicht in einen Roman, woher du

auch zweifellos deinen Optimismus hast, aber im wirklichen Leben,
meine Gute, kannst du eine Iris March nicht dadurch von ihrer Jagd
nach dem blauen Vogel abschrecken, daR du ihr erzéhlst, du ver-
trautest ihr. Wenn das Leben ein Kinostlick ware, so ware es ja
sehr einfach. Dann konntest du Iris ohne weiteres veranlassen,
sich vor Reue schluchzend davonzustehlen.

Man denke sich Venice, die wie ein Adler im Horst verzwei-
felt ihre Fligel spannt, um die Sonne vor den Augen ihres Gatten
zu bergen. Immerhin, sie war eine grof3artige Schauspielerin. Und
sie fand eine Mdoglichkeit, dies Talent darzutun.

Der Einfall, zu baden, wirkte auf die ganze Gesellschaft se-
gensreich. Man konnte diesen Vorschlag gesprachsweise machen,
ohne daB er anstof3ig war. Guy war galant genug, ihn auf mein
Konto zu setzen, Shirley und Venice akklamierten und sagten
(Venice leistete einen Eid darauf), ich sei das, was in Amerika
ein mannlicher Mann tituliert werde. Shirley meinte, es sei albern
von Guy, das ganze Picknick dadurch verpfuschen zu wollen, daf}
er auf Schwimmkostiimen bestehe. Darliber verbreitete sie sich
des langeren, Venice tat ebenso.

»Was hat das fur einen Sinn, bei so einem feschen Picknick!*
bettelte Shirley. Auch Venice erklarte, es sei verrlckt, in so einer
holden, warmen, stockfinsteren Nacht Badekostiime auszugraben.
Die Hemden gentigten, vollkommen. Das habe man schon bei an-
deren Gelegenheiten festgestellt. Und man wurde, sagte Shirley
entrustet, nachher auf der Heimfahrt ein Hemd ja entbehren kon-
nen. Bei so einer Hitze ... Sie UberlieBen Iris die Entscheidung.
Iris verhielt sich neutral, da sie nicht mitbaden werde; sie ziehe
trockene Wasche vor, wenn das moglich sei.

»Was, Sie baden nicht?“ schrie Venice. ,,Natirlich baden Sie
mit! Sie wollen uns doch nicht die ganze Partie stéren!*

Es war nach Tisch, Hugo machte einige Kartenkunststiicke mit
Hilfe von Sektglésern. Er sagte, er wolle unsere Verdauung nach
einer der besten Mahlzeiten regeln, die er noch je bei Appetit be-
endet habe.

»Naturlich badet sie mit!* sagte Hugo. ,,Ich kenne das Mé&d-
chen mein Leben lang und hafte fir sie. Uberlalt sie nur mir.



Nicht baden! Wie dumm!*

»Merkwirdige Angewohnheiten hat ihre Freundin®, seufzte
Shirley in Guys Ohr.

»Ekelhaft! Heute nacht, toll, will sie auf einmal nicht baden!*

»ES scheint,” grollte Napier, ,dal ihr nichts anderes
ubrigbleibt. Hab’ ich unrecht? Was?*

»Aber so hort doch®, bat Iris.

,Fahrt mit hinaus“, schalt Shirley, ,,und will nicht einmal ba-
den ...”

»lch furchte mich®, jammerte Iris, ,,vor viel Wasser. Ich habe
einmal ausgerechnet im Schwarzen Meer Krampfe bekommen
und seitdem nie ...

»Wenn du blol3 wifitest,” seufzte Hugo, ,,wie kalt uns das alles
lakt! Du schwimmst mit, mein Madchen. Das ist gut fur dich.
Macht dein Fell wieder glanzend. Gibt dir deine verlorene Jugend
wieder.*

,»Hugo, sei nicht so taktlos!“ schrie Shirley.

»,Das Méadchen hat recht*, beschloR Guy die Diskussion. ,Es
ist ja kaum einen Monat her, seit sie aufgestanden ist ...*

»Aber ich habe mein eignes Bett schon langer als einen Monat
nicht gesehen!* konnte Shirley sich nicht verkneifen zu rufen.
Unter dem Schutz des Gel&chters, das sich daraufhin erhob, be-
rihrte ich eine eiskalte Frauenhand. Diese Kalte war, bis wir den
FIuB erreichten, das einzige Zeichen, dall Venices Eheleben wie
ein Kartenhaus zusammengestirzt war und damit ihr ,,Vertrauen®
zu Iris.

Venice sagte: ,,Und die Plage, die wir in Paris mit Ihnen hat-
ten, als Sie krank waren, Mrs. Storm! Nap, kreidebleich in dem
Gedanken, Sie wirden sterben, ich grin vor Angst, meine Erho-
lung gehe floten, und dieser Mann da ganz puterrot vor Anstren-
gung, mich zur Vernunft zu bringen ...

»Aber Sie lagen doch furchtbar krank, nicht wahr?“ sprach
Shirley voll Teilnahme. ,,Was gab es denn? Welch finstere Seu-
che?*

»Ptomain-Vergiftung“, sagte Napier, und als ich Venice ein
Zindholz gab (sie wollte gerade eine neue Zigarette zwischen

den Fingern zerzausen), tastete meine Hand gegen die ihre. ,,So
kalt! Bei dieser Hitze!" sagte ich.

»,Halten Sie den Mund, Dummkopf!* fllsterte sie trostlos, und
dann suchte sie ein verzerrtes Lacheln abzustellen und fuhr fort:
»,Darling, Darling! Sie sind doch mein, einziger Freund ...

»,Venice, Freunde taugen eigentlich nie etwas. Freunden sind
die H&ande gebunden ...

,Ich weils. Ich weiB. Bei Gott ... Mrs. Storm, was fir ein wun-
derbarer Schminkstift! Darf ich ihn einmal sehn? Auch benit-
zen?“

Dieses Baby.

2

So feierten die Kinder ihre Gesellschaft.

Ihre Maschinen, nicht lauter als ein Gefluster, das durch die
beruhigten Nachtgerdusche glitt, waren schnell wie flammené&u-
gige Pfeile. So rauschten die groRen Sechssitzer, ein primelfarbe-
ner und ein blauer, durch die Dorfer dem Flusse zu. Die gute
Landbevolkerung schlummerte unbehelligt; was hétte sie stdren
sollen? Ein Auto bei Nacht poltert ja nicht so wie ein Schubkar-
ren. Vielleicht flitzte nur sekundenlang ein verbliffender Licht-
strahl durch den Ritz eines Fensterladens einem Schlaflosen ins
Gesicht; vielleicht klang ein ferner Aufschrei, wie der eines gro-
Ren Meervogels, in den Traum eines Knaben hinein und fachte
dort Wiinsche an nach eitlen, eleganten, verganglichen Entzi-
ckungen ... Vielleicht auch glotzte eine Kuh gedankenvoll zu den
fremdartigen, rasch schwirrenden Insekten hinuber, mit ihren
funkelnden Augen und dem grausamen Hupengedrohn ... Hier
und da schimmerten unsere Lampen von den Kndpfen eines Poli-
zisten zuriick, der lautlos in einem Torweg stand. Es gab keinen
Luftzug, nur den Wind, den unsere tolle Fahrt erzeugte; er war
warm, vom staubigen Duft trockenen Grases beladen. ,,Regen,
Regen!* stohnte England im Schlaf. Nicht einmal eine Ahnung
von Regen hing in der Luft; es gab auch nicht jenen feuchten,
schwilen Vorgeschmack eines Gewitters, sondern nur diese un-



bewegliche Hitze, die das Land vergewaltigte, und am Horizont
die wolkenlose Finsternis, mit schwach blinzelnden Sternen be-
stickt. Myriaden von Motten warfen sich gegen den Storch, ent-
setzten sich und starben. In Schweigen gehllt, mit Licht gewaff-
net, flogen wir unter den Sonnen der Nacht wie auf Kriegswagen,
die eine Gotterfestung anstiirmend erobern wollen. Iris war ver-
rickt geworden.

Ich dachte an Mr. Polly, den wir vor zwanzig Jahren, als er in
einem Heuschober in Sussex schlief, gestort hatten dadurch, daf
wir auf einem Rennwagen vorbeischnurrten. Heute hétte Mr. Pol-
ly ruhig weitergeschlafen. Hundertundzwanzig Pferdekréfte wir-
belten uns dahin; flichtende Schatten waren wir unter anderen
Schatten, und von oben blinzelten unbewegt die Sterne herab. lhr
Weltkinder, wendet euren Blick von den Sternen ab, denn sie zer-
storen alles weltliche Vergniigen durch ihre Traume von machti-
geren Dingen. Was wir uns unter den hoéchsten weltlichen Freu-
den vorstellen, je nach unsrer Natur, ist vielleicht dies: klassi-
scher Musik zu lauschen, in weiten Einsamkeiten Gott anzubeten,
zu knien vor dem Antlitz der Schoénheit oder durch eine ruhige
Landschaft zu rasen wie ein flammenaugiger Pfeil, den Gedanken
uberfligelnd. Das sei eure Wonne, ihr Weltkinder, aber schaut
nicht zu den Sternen auf, denn ihre Traume sind groRer und ma-
chen die euren zunichte.

Unsere Gedanken werden von Stille begleitet. Vielleicht fallt
ein Wort oder zwei, z6gert im Wind, kdmpft mit den sterbenden
Massen der Micken, geht am Wege unter. Kleine Wurfgeschosse
prickeln auf unseren Gesichtern, und ein trockener, herber Duft
weht heran, als sei England bei geschlossenen Fenstern einge-
schlafen.

Es gab den griinen Hut irgendwo in meiner Nahe, er fiel herab
und rollte an meine FuRe. Sie murmelte: ,,Lassen Sie ihn nur.” Thr
Tanzpartner war heute der Wind; er fihrte die lohfarbenen Lo-
cken mit weitgeschwungener Geste zum Tanz. Warum, Iris
March, tanzt dein Haar wie ein von Teufeln besessener Heiligen-
schein? Warum, warum, Iris March? ...

Im Glas des Windschutzes konnten wir ab und zu den schwa-

chen Widerschein von Guys Autolampen sehen, der uns auf den
Fersen war. Ein- oder zweimal schob sich sogar sein Motorkasten
an Iris heran, in eine Linie mit ihrem Ellbogen. Aber der Storch
schrie heiser und sauste vorwarts.

Dann wiederum, so leise wie das Rauschen eines Frauenklei-
des in einem dunklen Garten, blitzte Guys schimmernder Motor-
kasten in unseren Augenwinkeln auf, und wir konnten ihn selbst
sehen, allein am Steuerrad hockend, gelbhaarig, ergrimmt, lichter
Herold einer kriegerischen Prozession in seinem buntleuchten-
dem Fair-Isle-Sweater. Und dann sahen wir das Gesicht von Ve-
nice, wie sie sich zu Guys Schulter hiniiberbeugte, ihn aufgeregt
anpeitschte. Alles fur Venice! Sie wird die Dame mit den tanzen-
den Haaren tberholen. Aber der Storch schrie wieder heiser und
stob davon.

Stumm wie von Gespenstern war dieser Ringkampf ... Hunder-
tundzwanzig Pferde, ein beschwingter Merkur und ein Storch
rangen um die Herrschaft tber ein Nichts auf der Strafle nach
Reading.

Da war eine Ecke; stolz und dréhnend kam sie uns néaher, voll
wilden Triumph ... Der Storch schrie hohnvoll auf und nahm sie.

,Oh!* keuchte Hugo bebend von hinten ...Langsamer, Mé&d-
chen! Shirley hat Angst ...“

»,Lassen Sie Guy voruber, Iris!* schrie ich. Mir war ein wenig
unbehaglich. Man konnte nicht wissen: eine Frau sitzt am Steuer,
sie kann den Kopf verlieren, ihren krausen, weilRhdutigen und
lohfarben umbuschten Knabenkopf. Er kam mir zu blal3 vor, zu
angespannt, zu verflucht gleichgdiltig ...

Hlris, Irist®

»Ich kann auch finfundsiebenzig Meilen schaffen, wenn Sie
wollen“, schrien die Lippen unter ihrem tanzenden Haar. ,,Lassen
Sie ihn doch vorbei, Iris!*

»Ihn vorbeilassen? Ich wére ja verruckt! Lieber laf ich all
mein Glick vorbei! Sehen Sie, die Sterne lachen ...

»Iris, Iris! Lassen Sie ihn vorbei! Verdammt, die Strafe ist zu
eng!*

»Ach was, die Stralle freut sich nur! Ich bringe es auf funfund-



siebenzig Meilen ... Leider nicht mehr ...

Eine neue Stralle zweigte ab, die man kirzlich gebaut hatte,
um den Gésten der Saison den Weg nach Taplow und Maiden-
head zu erleichtern. Sie war breit und ohne Hdauser. Wiesen
huschten auf beiden Seiten voriber in die 6de Finsternis. Iris
dachte vielleicht an Mr. Polly, und daB ex lang genug geschlafen
habe, und warf den Hebel an. Das bedeutete eine Meile mehr pro
Stunde. Sechzig Pferde hinter uns wieherten ein Echo und verré-
chelten in wachsender Ferne. ,,Einundsiebenzig, Iris!*

LAU zischte sie. ,,Der Zunder brennt mich am Fuf3. Au! Ver-
dammt!*

»,Maidenhead!" kreischte Shirley.

,,Rechts hinlber, Iris!*

So kamen wir in den Hof von Quindle. Die Gastwirtschaft von
Quindle schlief still, mit geschlossenen Fensterladen, ein stummer
Vorwurf fiir unsere flammenden Lichter, die einen Festplatz aus die-
ser einsamen Szenerie schufen. Dann kam Guys Auto hinterherge-
pendelt, armer, beschwingter Merkur. Das zeigte wieder, wie sehr
man sich auf Gotter verlassen kann ...

»Ekelhaft, Iris. Du hast mich diesmal nach allen Regeln ge-
schlagen.”

»Aber wie mein Full mich brennt, Guy!*

»Schaut doch!* sagte Venice. ,,Pst!*

Ein Mann in Hemdsarmeln war aus dem Hotel herausgetreten. Er
glotzte uns an, rieb sich die Augen und glotzte wieder.

,Ho!“ schnarrte der Major CypreR. ,,Ho, Sie! Sind Sie das, Quind-
le?"

Der Mann in Hemdsérmeln schritt durch den Lichtkegel unserer
Lampen. Er sah ganz gemdtlich aus.

,Nun paft auf,” raunte Shirley uns zu, ,,ganz einerlei, wie grob sie
zu uns sind, wir massen unser Bad bekommen. Wir wollen alle auf
einmal reden. Das wird ihn einschichtern.”

» N Abend“, sagte der Hemdsarmlige. ,,Ein bilichen spat, hm?“
»Noch nicht eins,* sagte Hugo, ,,wir wollen baden.*

»Keine Zimmer frei“, war die Erwiderung. ,,Hotel ist Gberfullt.”

»Aber wir wollen keine Zimmer!* bat Venice. ,,Wir wollen nur

baden ...,“

,Wird nichts mehr ausgeschenkt“, sagte der Hemdsarmlige. ,,Das
geschieht Thnen recht”, meinte Hugo. ,,Aber Sie kriegen einen zu
trinken, wenn Sie wollen. Bier oder Sekt?*

»Ich mdchte baden®, quélte Iris.

»Hier gibt’s nichts zum Baden“, sagte der Mann.

»Sle wissen nicht wer wir sind®, sprach Venice streng. ,,Wir kon-
nen Uberall baden.*

,»,Gegen die Vorschrift, MiR3.“

,»,Das mit der Vorschrift wird sich schon finden.” Eine Stimme reg-
te sich plétzlich, eine ruhige Stimme, ein kaltes, frostiges Murmeln.
Wie eine Dusche fiel sie aus groRer Hohe. Der Mann in Hemdsar-
meln suchte sich vergeblich die Mihe zu ersparen, bis zum Gesicht
Guys hinaufzusehn. In dieser Beleuchtung war Guy enorm hoch. Er
lachelte auf den Mann in Hemdsérmeln herunter. ,,Heif3, heute nacht,
auBerst heiR. Das hier sind alles meine Kinder ...“

,HO0", sagte der Mann. ,,Heil3 oder kalt, es ist nun mal gegen die
Vorschrift.*

»Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf tber die Vorschrift*, sagte
Guy. ,,Sie hétten uns langst ein paar Badetiicher geben sollen. Die
haben wir nd&mlich vergessen ...*

,und es ist doch gegen die Vorschrift”, war die obstinate Antwort.

,»,O Gott, ich wiunschte, Sie kauten nicht immer dasselbe wieder”,
fuhr es Shirley heraus.

Mit ihrem Gesicht so weil} wie eine Gardenia, ihrem neckischen
Haar, ihrem barbarisch gebatikten Halstuch, ihrem Hut, der wie ein
dunkler Pinselstrich wirkte tber den zarten phantastischen Farben des
Kleides, stand Iris abseits und starrte zu den Sternen hinauf. ,,Feuer”,
murmelte sie, ,,Feuer!” Da war Napier schon zu ihr getreten und
steckte ihre Zigarette an. Dabei beleuchtete er auch das seltsame, stil-
le Lacheln, das sein eigenes Gesicht trug, das eines Altardieners, das
verzauberte Lacheln eines Mannes, der von magischen Kréften in ei-
nen Sumpf gelockt wird. Der Kragen seines weil’en Hemdes war of-
fen, sein schwarzes Haar schimmerte wie Lack im Aufglanz der
Zundholzchen ...

»Nap, gib mir auch Feuer.*



,Da hast du, Venice*“, sagte Hugo.

»Ach, es ist ausgegangen! Nap, Feuer!*

»Schade, Venice ...*

Guy schien unterdessen mit dem Hemdsarmeligen ‘sich geeinigt
zu haben.

»Ich hole Ihnen Badetlicher®, sagte dieser und ging.

Hugo flusterte: ,,Mein Gott! Immer dasselbe! Ein Gesetz flr die
Reichen und eins fur die Armen.*

»Ekelhaft. Aber was davon ubrig ist, das kénnen wir ja noch aus-
nutzen. Ein biBchen ramponiert ist das Gesetz ja schon.*

»vorwarts, Hugo. Gott, wie dunkel! Welche Richtung ist es denn?
Wir mussen einen Kahn finden ...*

»,Nap, hier! Nein, dort hinunter ... Aber nimm meinen Arm! Wir
finden schon bald einen Kahn.*

»ole konnen keinen Kahn bekommen!* rief der Hemdsarmelige.

,»Sie haben die Tlcher zu holen®, sprach Hugo streng. ,,Wie der
Mensch daherredet!*

,Bitte, Thren Arm*, bat Iris mich mit belegter Stimme. ,,Mein Fufl
tut weh. Wie finster es ist!*

»Wir sind schon angelangt!* drang die klare Knabenstimme von
Venice aus dem dustren Abgrund, der vor uns zu liegen schien.

Blind wie Fledermduse stolperten wir den Abhang zu einem
Bootssteg hinunter.

»Streichhdlzer, bitte!” Das war Shirleys Stimme. Wahrlich, Shir-
ley und Venice beherrschten die Situation. Der diistre Abgrund wur-
de von winzigen Flammchen zerfressen. ,,Pal auf, Nap! Au, ver-
dammt!*

»,Nap, putz’ doch deine FlRe an deiner eignen Frau ab, verstan-
den?*

Es war unsicheres Gelande hier; es gab Locher auf dem Wege und
zersplittertes Holz. Die Flammchen im Abgrund waren wie Lanzen-
spitzen, mit denen die Dunkelheit sich noch tiefer in die Augen bohr-
te.

Iris und ich zogen so langsam wie der Rauch unserer Zigaretten in
die atemlose Nacht hinein. Sie stutzte sich mit dem ganzen Kdorper
auf meinen Arm. ,,Der Ful} tut mir weh.” Ich héatte gewollt, sie lehnte

sich nicht gegen mich. Beinahe sagte ich: ,,Nicht doch!* Ihre Berih-
rung machte einen ganz trunken. Wenn sie einen ndmlich nicht be-
rihrte, so war sie greifbar, bestimmbar, ein Weib. Wenn man sie aber
anfalte, so war sie das allméachtige Weib, und man selber wurde zu
Wasser. Sie wurde zu einem Hauch von Weiblichkeit, in die entzi-
ckende, geheimnisvolle Sanftheit ihres Fleisches gebannt. Wenn man
sie beruhrte, storte man alle Winsche auf. Dann wurde sie grenzenlos
und unpersonlich, wie alles Verlangen. Und alles wurde ihr gleich-
gultig auBer ihrer Gier. Liebesdurst ist der Name der Pflanze, die Li-
lith sdte; und von Zeit zu Zeit setzt sie mitten im Chor der Blumen
eine BlUte an, die sich nach Liebschaft mit dem mannlichen Drachen
sehnt.

»Sle sind sehr still, Iris ...

Ja? ... Das passiert mix wohl ... Ich weill nicht, es ist mix, als
machten mich die Sterne nerv(s. Sie geben so gar keine Hoffnung.
Ich kann mir nicht helfen, es kommt mir vor, als lachelten sie héh-
nisch. Aber verlaufen wir uns nicht?*

Die Finsternis vor uns gebar wiederum winzige Flammchen und
jubelnde Stimmen. Venice und Shirley!

»~Hurra! Famoser Kahn!* rief Shirley.

»Wo denn?* fragte ich.

,unter uns gesprochen,* fllsterte Iris, ,,ich setzte mich lieber nie-
der. Der Ful tut mir weh ...“

,Gehen Sie gerade. Schwanken Sie nicht hin und her. Das ist
schon der FluR.*

,Das ist ja gar kein Kahn!“ schrie Venice. ,,Das ist ein herrliches
Motorboot. Oh, Menschenskinder!*

»Sch!“ Das war die Stimme Guys.

Aber damit schiichterte man Shirley nicht ein. ,,Und Kissen! Und
ein Steuerrad! Alles, was das Herz begehrt!*

»,Nap, diese Richtung! So! Hier! Ist das Boot nicht groRartig?*
»Hoffentlich ertrinkt niemand®, flusterte Iris.

»Aber sie sind ja alle stockniichtern.”

»Aber Seegras und Krampfe ...“

»,und Wasserwirbel“, kam Guys Gemurmel irgendwoher, oberhalb
unserer Kopfe. ,,Aber alles ist bombensicher, solange wir nur die ge-



rade Linie zwischen diesem Ufer und dem anderen beibehalten. Ich
habe heute Erkundigungen eingezogen.*

»Sehr klug von dir, Guy!*

»Man repariert ein Ungluck am besten, Iris, dadurch, daft man ihm
vorbeugt.*

Mit Augen, die von den ungezogenen kleinen Lichtchen geblendet
wurden, konnten wir zu unseren FifRen den Umri eines langen Mo-
torbootes erkennen und an seinem einen Ende einen Haufen von Ges-
talten. Diese Silhouetten schienen, hin und her sich beugend, in he-
roischen Stellungen miteinander zu kampfen. Das Boot knirschte und
schwankte; es schien sich von seinen Halteseilen losreif3en zu wollen.
Scharfes Gefluster, verbotene Worte ...

»Jetzt seid einmal ruhig®, sagte Guy, der nun neben uns stand. A-
ber Venice, Shirley und Hugo arbeiteten weiter, und Napier half ih-
nen ihre Absicht ausfuihren. Ja, diese geheimnisvolle Arbeit hatte ir-
gendeinen dunklen Zweck.

»Ruhe da, habe ich gesagt!“ sprach Guy gebieterisch. Damit jagte
ex ihnen Respekt ein. Jemand im Boot strich ein Zundholz an, und
das Wasser schimmerte wie schwarze Seide. Ich sah Napiers weifRes
Gesicht uns zugewandt mit den dunklen Augen, liebeskrank, traume-
risch ...

»Sei vernunftig”, sprach Guy sanft. ,,.Lall endlich diese ekelhaften
Seile in Ruhe. Dich meine ich, Venice, dich!“

»Aber, Guy! Wir missen doch ...

»,Nichts mut ihr. Das Boot gehdrt uns nicht, Venice, und es ge-
nlgt mir, flr heute nacht, eine Vorschrift zu brechen.”

,JAber ... Ach, dieser Mensch!*

,»Auf Ehre, Venice. Nun, Shirley, nimm dich zusammen. Wir kon-
nen ja in dem unseligen Boot sitzen, aber sonst nichts. Gerade hier ist
die Stelle, wo der FluB sicher ist.*

»Schau’ hex®, sagte Hugo. ,,Was sagst du zu folgender Idee? Die
Frauen am einen Ende des Bootes und wir am anderen ?*

,und keine Streichhdlzer, um ...

»Aber wo ist Iris?

»Hier*, kam ihre Stimme gleichsam vom Wasser her. ,,Ich sitze
mitten im Boot, sehr bequem. Menge Kissen. Ich passe auf das Boot

auf, wéhrend ihr schwimmt ...

»Wie gltig sie ist, unsere fesche Freundin! Also, keine Streichhdl-
zer, bis jemand das Stichwort gibt! Ich habe zwar eine gute Figur,
aber nicht einmal Reville glaubt, daB sie vollkommen ist ...

,und gebt lieber auch all eure Klunkern und Uhrchen der Iris in
Verwahrung.“

»Hier waren die Badetiicher*, sagte eine kreuzelende Stimme.

Das Boot schwankte unter uns. Es glitten zarte Gegenstande zu
Boden. Nie war eine Nacht so dunkel und still. Es war eine Erlésung,
sogar die leichter. Flanelle loszuwerden.

»Man schwimmt“, kommandierte Guy, ,,in gerader Linie von hier
zum anderen Ufer. Wer zuerst, Mann oder Frau, nicht folgt, kriegt
eins Uber den Kopf, a) von der Briicke driiben und b) von mir.*

»Der Flugel hier, auf unserer Seite, wird ein bi3chen zu stark be-
volkert“, seufzte Hugo. ,,Ein Segen, daR wir keine Franzosen sind
und nicht noch warme Unterkleider tragen.*

Die gluhende Zigarette beleuchtete den Mund und die Augen von
Iris.

,,dch hab” einen Ful} im Wasser*, lief§ sie horen.

,»Sie schopft ja von unsrem Bad das Feinste ab! Der gute Hugo ...

»,He! Was gibt es denn da tiberhaupt zu baden!* sprach auf einmal
eine fremde, laute Stimme.

,Polizei! Ksss, ksss!*

,Hab’ich’s ihnen nicht gesagt!“ keuchte der Hemdsérmelige.
»,Hab’ ich’s nicht gesagt! ‘s ware vorschriftswidrig, hab’ ich gesagt!*

»Heda, Siel* schrie Venice aus der Finsternis hervor. ,,Unterstehen
Sie sich ja nicht, Ihre Taschenlampe hierher zu richten; sonst garan-
tiere ich nicht dafur, was Sie zu sehen bekommen!*

»,und ex wird nie wieder zu seiner Frau gehen*, sang Shirley. ,,Ich
kenne die Ménner.*

»ES ist hier nicht gestattet zu schwimmen®, fuhr die verheerende
Stimme des Gesetzes fort. ,,Nicht wahr, Bill? Heraus jetzt aus dem
Wasser!*

»Ich winschte wahrhaftig,” sagte Hugo heftig, ,,dal vollig unbe-
kannte Menschen sich uns nicht derartig aufdrangen wollten. Da muf}
doch jeder glauben, wir wéren bei einem koniglichen Garten-



Empfang!*

Das Boot schaukelte gewaltig hin und her. ,,Verdammt, Guy*, sag-
te Napier. Der Polizist zlickte sein Laternchen in die Richtung, wo er
Guys Gesicht vermutete, drehte es aber dann noch einen Ful3 héher.

,B10d, so eine VVorschrift“, murmelte Guy.

»Nun ja, Herr*, sprach jetzt die Stimme mit einem Ausdruck von
Pathos. ,,Ich mochte keine Ungelegenheiten haben.“

,»Sie nehmen mir das Wort von der Zunge. Ich wollte Sie gerade
bitten, ob es Ihnen zuviel Ungelegenheit machen wirde, heimzufah-
ren und uns leihweise einige Badetticher zu bringen. Das ware wirk-
lich sehr nett von Ihnen. Unser Freund hier hat uns damit zu knapp
versorgt.”

Platsch!

»Ich bitte Sie“, begann die Stimme schier verzweifelt.

»Nichts zu bitten, Mann des Gesetzes! Seien Sie stark! Gebrau-
chen Sie Ihre Willenskraft! Der Reiz der Frauen ist eitel!*

,Oh!* schnaufte Venice aus dem Wasser. ,,Wenn Ihr blof3 wiif3tet,
wie herrlich es hier ist! Kommt doch alle herein! Es ist wirklich ganz
warm!*

,Bedenke, Venice — gerade Linie zwischen den Ufern.* ,,Jawohl,
Herr*, sagte die Stimme.

»Ach, mit deinen ewigen Ufern!* seufzte Shirley. Platsch! ,,Au,
jetzt wird’s kalt.*

,und das Boot gehért noch nicht einmal denen dal!“ flehte der
Hemdséarmelige. ,,Die haben uberhaupt kein Recht, das Boot zu be-
nutzen. Ist dem Lord Lamorna seins.*

,GroRer Gott, es gehort Johnny, und ex hat es die ganze Zeit vox
uns versteckt!* Platsch! ,,Wo bist du, Venice? Shirley?*

»Napier, sei vorsichtig!* schrie Iris und lachte ...

,Haben die Herren gesagt, dal sie Freunde wéren von Lord La-
morna ?* fragte die Stimme.

»Freunde!* sagte Hugo wegwerfend. ,,.Die Bekanntschaft liegt mir
nicht. Wir haben zusammen bei den Romano-Schiitzen gedient, aber
jetzt kann er sich noch gratulieren, wenn wir sein Boot nicht kentern
lassen. Schuldet mir auBerdem eine Flinfpfundnote. Servus.*

Der FluR war warm, sanft, ruhig. Das Wasser der Themse war

heute nacht durchaus unenglisch, fast italienisch. Nie zuvor hatte man
gespurt, wie richtig es sein kann, wenn man vom ,,Busen der Gewas-
ser spricht.

Aus einigen Metern Entfernung konnte ich den langen Umrif3 des
Motorbootes erkennen. Wie die Gldaubiger von Lamorna sich freuen
wirden, wenn sie von der Existenz dieses Bootes erfuhren! Mit sol-
cher Wissenschaft konnte Hugo ihm die Funfpfundnote wohl erpres-
sen. Guter Hugo! Pl6tzlich zerstach die Glut von Iris’ Zigarette die
Dunkelheit, und vielleicht war das dort ihr Schatten und jener Fleck
ihr einer Full im Wasser ...

»Wer ist das?“ atmete sie erschreckt.

Ich hatte mich an ihrem FulRgelenk verankert. Meine Hand hatte es
zweimal umspannen kénnen.

»Passen Sie gut auf die beiden auf*, flusterte sie. ,,Lieber, kiim-
mern Sie sich um die beiden. Besonders passen Sie auf das Kind auf,
auf Venice. Sie ist hemmungslos. Schnell, holen Sie sie ein. Irgend-
wie verlasse ich mich heute auf Sie ...

»,Das dirfen Sie nicht, Iris. Iris Storm ist mein Feind.“

»Freund oder Feind ... man verlaft sich darauf, was man zu innerst
in Leuten fiihlt, ganz einerlei, wie sie auch unter besonderen Umstan-
den empfinden.*

»,und die Umstande, Iris — sind es die Umstande, die eine Frau so
herzlos machen?*

»Herzlos! Das ist ein weites Wort, glaube ich. Herzlos? Vielleicht
scheine ich nur so, weil ich es grundsatt habe, unglicklich zu sein. So
bin ich vielleicht in einen Garten hineingeraten und habe eine hohe
Mauer herumgebaut. Vielleicht, vielleicht! Teurer Freund, schwim-
men Sie ihnen jetzt nach! Es ist mir unbehaglich; sie sind ja so jung.
Nach dem Klang der Stimmen sind sie schon ein ganzes Stiuck weg.“

Trotzdem trug das Wasser die Stimmen so deutlich hertiber, dal
man meinen konnte, sie seien noch keinen Meter vom Ohr entfernt.
Sie waren, dachte ich, in gerader Linie vorausgeschwommen, dem
jenseitigen Ufer zu. Schnell durchschnitt der Zischlaut eines Flus-
terns das Wasser in meiner Néhe; dann war es vorbei. ,,Junger Feig-
ling!*“ Es war das Gemurmel Guys. Ich hatte mehr zu tun, ich ruhte
heute nacht nicht zum Vergnigen am ,,Busen der Gewasser“. Ich re-



kelte mich, lauschte aber dabei den Stimmen, die klar lber das Was-
ser hallten. Kaum spirbar, sanft und kalt, so dal3 es einen schuttelte,
wurde man vom Wassertang gestreift. Die Sterne glichen den Lan-
zenspitzen eines groRen Kriegsheeres, das herabmarschierte, um die-
se Welt zu zichtigen. Aber sie zauderten vor der Dunkelheit, und
wahrend ich in deren SchoR hineinglitt, lie} ich mich weitertreiben.

»Venice, gib bei dieser Sandbank auf deinen Kopf acht! Venice!
Hallo, wo ist sie denn?*

,, Hier. Was ist denn dies hier fir ein Gelande?*

»,Meine hlibschen Freundinnen — warum liegt man eigentlich nicht
immer im Wasser! Hallo! Was ist denn hier fur ein Ding aus Holz?*

.Kommt mir vor wie eine Landungsbriicke. Was? He, Hugo,
meinst du nicht?

»,Habe ich denn in Maidenhead promoviert, weil du mich danach
fragst? Aber wir kdnnen uns ja immerhin umschauen, wo wir sind.“

»lch weil3, hier muf’ irgendwo eine Vergnigungsstétte sein, River-
Night-Club genannt. Sehr exklusiv.*

»Kennen wir schon. Exklusiv gegen alle, die keinen Platz mehr
darin finden. Vorwaérts. Gehen wir hin. Ich bin fur Wein.*

Ich fand die Gesellschaft, nachdem ich meine Schienbeine an ir-
gendeiner hdlzernen Sache beinahe zerbrochen hatte, zu einer Gruppe
vereint auf einem Platzchen ausgestreckt, von dem Shirley behaupte-
te, es sei sicherlich ,,ein Streifen samtenen Rasens®. Venice war nicht
da, sie schien sich auf Entdeckungsreisen begeben zu haben. Man
konnte nicht die eigene Hand vor den Augen sehn. Man hatte auch
keine Lust dazu.

»Komisch,” seufzte Hugo, ,wenn so ein Kerl, ein netter, aber
schichterner Kerl, aufwachte und Venice sich gerade tiber ihn beugte
... Der Traum der Seejungfer; wilit ihr ...*

»Was soll denn das heiRen!* grollte eine barsche Stimme. ,,Durch-
gang ist hier verboten!*

»Womit, glauben Sie denn, beschaftigen wir uns?* fragte Napier
mild forschend zurick. ,,Meinen Sie, wir spielen hier Domino?*

»3agen Sie uns zuerst, wo wir sind,” verlangte Shirley streng,
,vielleicht lassen wir Sie dann wieder laufen.”

»Herrje, wissen Sie nicht, daB hier der River-Club ist?*

,»,Das habe ich schon gemerkt,” erklarte Hugo stolz, ,,als ich hier
ein Autobusbillett fand, das mit Bacardierum parfimiert war ...

»Aber wo ist denn Venice ?* rief Shirley mit scharfer Betonung.
»He, Venice!*

Man rihrte sich in der Dunkelheit, und vom Uferrand aus rief Na-
pier laut ihren Namen.

»Schon gut, schon gut! Hier bin ich ja.”

»Venice!™ schrie Guy. ,,Halte dich gerade auf das Boot zu.” ,,Ich
kdnnte schworen,* sagte Napier, ,,daR ihre Stimme ziemlich weit von
links kam. Was?“

»,Vvon rechts. Das hast du fir dein: Was?* sagte Hugo.

»Nein, von links“, beharrte Napier, und es war dort auch ein
schwaches Platschern im Wasser.

»Pass’ auf, Shirley,” sagte Guy, ,,ich ersdufe dich, wenn du ir-
gendwelchen Unsinn machst. Hex zu mir, wir wollen um die Wette
zuruckschwimmen.*

,»Nap, hast du sie gefunden?*

»Ach, sie halt uns nur zum Narren*, erhob sich Napiers Stimme.
»Gerade im Augenblick habe ich sie noch gehort. Es ist schon alles in
Ordnung.”

Guy, Hugo und Shirley muf3ten ziemlich weit nach einer Seite ab-
gebogen sein, denn ich kam zuerst am Boot an, obwohl ich der
schlechteste Schwimmer von den vieren war. Die Tatsache, daB ich
mit dem Kopf am Dollbord anrannte, half mir nicht besser zu sehen.

,hris?*

»Hallo, wo ist Iris? Was? Gott, wie finster ...“

»Aber hast du denn Venice nicht gefunden?*

»Ach, sie macht Unsinn! Ich habe sie nicht erwischt ...

Wir verschnauften uns und h&ngten uns am Dollbord an. ,,Aber,
Mensch, wo ist Iris? Was? He, Iris!“

»Sle mul ins Wasser gegangen sein, um ihre Beine ausstrecken zu
kdnnen*, riet ich.

»Ja ... Gott, sieh dich doch um!* stdhnte Napier. ,,Den Teufel
auch! Was?*

Die Stimmen schrien durcheinander, Hugo, Shirley, Guy ...

Napier und ich sal’en im Boot. Iris” weil3es Kostim lag hingewor-



fen auf den Kissen in der Mitte, iber den Uhren und Ringen. Ich
stolperte Uber ihre Schuhe.

,O Gott, irgendwas ist passiert!* schluchtze Shirley.

»Nap, wie steht es?* bellte Guy aus dem Wasser.

,»Iris muB wahrhaftig sich die Sache (berlegt haben und doch mit
ins Wasser gekommen sein!*

,Blodsinn! Sie ist Venice wahrscheinlich nachgeschwommen, das
meinst du doch wohl!*

Wir alle riefen nach Iris.

»Aber wo ist denn Venice?" schrie Shirley, als Napier gerade von
neuem ins Wasser sprang.

»Iris! Venice! Iris!*

,Um Himmels willen, Nap, gib acht!* bellte Guy. ,,Geh nicht un-
ter die Briicke da.”

,Iris! VVenice! Venice!*

Shirley schluchzte. Es war pechschwarz ...

»,Hugo,” sagte Guy, ,,wir wollen zusammen nach der Briicke
schwimmen. Hier, diese Richtung ... Nap, Nap! Komm doch zurtick,
du Idiot!*

HHilfe .«

,Gott, wer ist das! Iris? Venice?*

»Hilfe ... Hier, rechts ...“ Ein ohnmachtiges Flistern kam aus der
Dunkelheit des Wassers.

,Das ist Iris“, sagte Guy. ,,Wo bist du, Iris? Hier, ich bin ja im
Wasser, halte dich an mir fest.“

»-Schnell ... kann nicht mehr ...«

»Aber wo ist Venice?* schrie Shirley.

,»Ist schon gut, Iris hat sie am Kragen ...“

Gefluster von Iris: ,,Ruf Napier zuriick. Ach, mein Lieber ...*

»Nap! Nap!*

,Gut! Ich komme schon!*

»Pack’ mich, Hugo!* sprach Guy vom Wasser her. ,,Iris kommt.
Zieh fest, du Esel. Ich habe Venice.”

,»Bitte, mein Fuf3 ...“

,»Hugo, lal das Drecksboot nicht kentern*, schluchzte Shirley.

»Nap, hier sind sie alle! Guy, gib mir Venice sofort in den Arm!

Venice!*

»Schon gut, Guy.” War das die Stimme von Venice? ,,Ich finde
mich schon zurecht...”

»Schon zurecht gefunden hast du dich!* gab Hugo es ihr. ,,Stimmt
mit dir alles?*

Iris lag irgendwo im Boot und verschnaufte sich. Hauptsachlich
auf unseren Flanellsachen, kam es mir vor. Aber man konnte wirklich
nichts erkennen. Hugo, Guy und ich standen auf der Sandbank. Dann
kam Napier. Schweigsam, geisterhaft leise war er plotzlich da.

»Keiner von euch darf ein Zindholz anstecken®, fliisterte Iris. ,,Ich
bin im Hemd ... Oder wenigstens in dem, was noch davon Ubrig ist

Ein Schluchzen, ein Wortschwall, ein Schrei: ,,Gott! bin ich froh,
daf ich in Sicherheit bin!*

»Eselchen!” sagte Guy. ,,Alles schon jetzt, Venice?*

,Hugo,“ rief Iris sehr heiser, ,,wo ist der Champagner? Venice hat-
te welchen notig. Kind, wollen Sie denn an meinem Hals lhren letz-
ten Seufzer verhauchen?*

»Sle haben mich gerettet!* schluchzte Venice. ,,Ja, das haben Sie!*

,PSt 1

»AU, was fiir eine Angst hatte ich!*

»Wie eine Maus im Wasser. Arme Venice ...*

»Hier ist noch ein Badetuch, Mrs. Storm*, sprach Shirley brisk.
Shirley war namlich ein bilichen eifersiichtig jetzt, weil Venice Iris
gern hatte ...

»Lauschet mir alle!* rief Venice in die Nacht hinein. ,,Diese Frau
hat mich gerettet! Hat mein Leben gerettet! Oje, sagte ich, und schon
war sie da, blitzschnell ...

»Aber, Venice, Sie sitzen ja auf meinem einzigen zweiten
Strumpf, und ich habe nur zwei!*

»Pop*, sagte der Champagner.

»,Nehmen Sie doch meine Striimpfe, bitte! Ich bin ganz gern bar-
ful ... Jimmy, ich habe einen solchen Bums auf den Schédel bekom-
men.“

,und wie geschah das?* fragte Guy mit drohender Stimme.

»An der Briicke da, bitte ...



»,Das war erst der Bums Numero a“, sprach Hugo freundlich.
»Wenn ich recht verstanden habe, bekommst du noch Numero b.“

,»ratsachlich ... knurrte Guy.

»Jetzt lalk sie doch in Ruhe!* fuhr ihn Shirley an.

»,Vvenice?“ Das war Napiers Stimme, eine stille leere Stimme. Er
kniete neben mir und guckte in das Boot hinein. ,,Geht es dir wieder
gut, Venice?"

,»Ja, Nap.“ Eine scheue, unsichere Antwort schien das. Sie furchte-
te sich. ,,Du muBt Mrs. Storm daftir danken ... Aber Napier tat das
nicht. Hugo schwatzte, um das Schweigen auszufillen. Es kam mir
vor, dalR Guy eine Bemerkung zwischen seinen Zahnen zerbi3. Wah-
rend der nachsten Minuten war es eine groRe Erholung, Hugo so ge-
schickt mit dem Champagner manipulieren zu hoéren. Der gute Hugo.

»Venice!* sagte Guy neben mir, kalt und ziemlich grob, ,,auf deine
Gesundheit! Die wirst du ziemlich n6tig haben, wenn du noch weiter
solche Dummheiten machst.*

Shirley sagte: ,,Hier ist noch ein Badetuch, Mrs. Storm. Und bitte,
nehmen Sie meine Strimpfe.”

,Oh ... es ist nicht notig, bitte, wirklich nicht: Aber kénnten Sie
einmal nachsehen, ob meine Schuhe irgendwo liegen, vielleicht dort
am Steuerrad?“

Formvoll klangen diese Stimmen, als befanden diese Frauen sich
im Salon.

Iris bat mich um eine Zigarette. Ich gab sie ihr in die rechte Hand.
Die kam mir so nackt vor. ,,Wo ist denn lhr Ring?*

»In der Themse*, flusterte sie. ,,Fur immer abgerutscht. Aber sa-
gen Sie kein Wort ...*

Indem sie sich hinreichend am Champagner letzte, begann Venice
jetzt ihre groRe Erklarung in die Dunkelheit hinein: ,,Ich denke, ich
schwimme ein bi3chen richtig und will nicht blof8 so herumplant-
schen. GrolRartige Idee, denke ich, und ihr wéret Kamele. Feine Idee
von mir, denke ich. Und wie ich das denke, kriege ich schon Bums a)
uber den Kopf an der Briicke da. Da wollte ich aber deswegen noch
kein grofles Geschrei anstimmen und blamiert dastehen. Horte zwar,
dal? ihr nach mir rieft, aber ich wollte meinen Atem lieber fiirs
Schwimmen aufheben. Da fing ich nun an zu schwimmen und kriegte

so ein Unkraut um die Beine, als ob ein Ringkdmpfer sich um mich
schlinge. Dazu tat mir mein Kopf noch weh, héllisch weh. Ich denke
gerade noch: jetzt brille ich los, aber statt dessen begann ich zu
strampeln ...*

,,Das sieht dir dhnlich ...*

»Einen Augenblick! Also mein Schadel brummte. Ich hatte Todes-
angst. Und ich betete wie verruckt. Nap! Wo ist Nap? Ich habe dich
verfehlt. Und als ich brillen wollte, konnte ich nur Miau’ sagen. Und
Mrs. Storm ... nein, Iris ... sie hat ja mein Leben gerettet ... schreit auf
einmal: Was ist das? Wo? Wer?” Und bevor man ein Sterbenswort
herausbringen konnte, und als ich schon in das feuchte Grab versank,
rettete sie mein Leben, schnell wie der Blitz. Das nenne ich Schneid
und Entschlossenheit. Sie kénnte uns im Schwimmen alle schlagen,
wirklich, ja ...*

»Ich werde sehr rasch mide®, sagte Iris.

»Iris!* sprach Napier streng. ,,Bist du angezogen? Was? Du ris-
kierst deine Gesundheit, wenn du so herumtrddelst, gerade nach dei-
ner Krankheit.*

»Ich bin gleich fertig, Napier.” Iris’ Stimme war ein wenig unge-
duldig, schien mir.

»Nap, hol” doch schnell eine Decke vom Auto. Sie hat Schiittel-
frost.*

»Ich bitte Sie!* flusterte Iris eindringlich und verzweifelt. ,,Haben
Sie doch Mitleid!*

Stille ...

Als wir uns um die zwei Autos herumgruppierten, kam es mir vor,
als ob Guy, der mit dem Start beschéftigt war, etwas dulRere. Aber er
fluchte bloR.

Im Rucksitz des Hispano schlief Iris an meiner Schulter ein. Und
sie sprach schlaftrunken: ,,Ich werde nicht zu hart auf Sie driicken,
ich habe ja kein Hemd an. Es heif3t, es sei sehr chic, kein Hemd zu
haben. Schon jetzt flihle ich mich von der Gesellschaft etwas weniger
verfemt. Natrlich tat Venice das absichtlich.”

Hrist®

»Jawohl, mit halber Absicht. Das weil} ich genau. Das kostbare
Tierchen! O lala ...*



,»Ja, aber warum denn?*

,Darum, mein Lieber. Sie wollte mir sympathisch werden ...

,»50! Und ist sie Ihnen das denn jetzt?

»Ach ja.*

»Nun, und?*

»Ich flrchte, mein Haar kitzelt Ihr Gesicht!*

,und wenn Sie sie jetzt gern haben, macht das denn die Sache
nicht anders?*

»,Nein. O nein.”

,»Oh.“

,»,Gute Nacht.“

Letztes Kapitel
SANKT GEORG FUR ENGLAND

1

Da ich nun zu jener letzten Nacht der Nachte komme, der Nacht,
die inszeniert schien durch einen gerissenen Dramatiker von hem-
mungsloser Routine, und indem ich diese Ereignisse von jedem
Standpunkt aus betrachte, danke ich meinem Stern, daR ich hier nicht
eine Erzéhlung niederschreibe, sondern einen getreuen Bericht Uber
wirklich Geschehenes. Denn ein Romancier, der ehrenhaft ist und
sein Handwerk liebt, muf3, wenn er den ernsten Wunsch hegt, wahr-
heitsgem&l vom Leben zu berichten, stets unter einer groRen Belas-
tung arbeiten. Wie das alte Wort sagt, darf er niemals wagen, etwas
zu schildern, das so unwahrscheinlich wie das Leben selber ist. Er
darf so schwarzgrau farben, wie das Leben ist, und folgt damit der
Tagesmode. Es kann ihm sogar das scheinbar Unmégliche gelingen,
nach derselben Tagesmode noch schmutziger als das Leben zu sein.
Aber es wird immer weit Gber den Mut eines ehrenhaften Schriftstel-
lers gehen, so unglaubhaft zu sein wie das Leben, da es der Richt-
schnur seiner Kunst zuwider ist. Denn sollen seine Charaktere ,,aus-
brechen®, soll der Kiinstler dem Hintertreppendrama des Daseins eine
Konzession machen, so diirfen seine Figuren nur ausbrechen auf der
Linie, die die Kunst ihres Schopfers vorgezeichnet und als fir sie
notwendig hingestellt hat. Ich aber und du wissen, dal3 lebende Men-
schen verriickte Dinge tun, die hoffnungslos alledem fremd sind, was
wir fur ihre Moglichkeiten, oder nein, ihre Unmdglichkeiten gehalten
haben. Lebende Menschen werden immer die ganze mihsame Cha-
rakteristik, die man auf sie verwendet, zerstoren, rascher noch als ein
Augenblinzeln, und jedes Gesetz der Kunst im Aufflammen der Lei-
denschaft tUberrennen. Wir kdnnen die dunklen Absonderlichkeiten
unsrer N&chsten in kein System bringen. Wir kdnnen den unerwarte-



ten Springen von Mann und Weib in einer Zeitspanne, die das Zit-
tern eines Espenblatts dauert, keine Grenze setzen, weder von Kunst,
Psychologie, Romantik noch von Schicklichkeit.

Ich sehe Venice neuerdings nicht oft, denn sie lebt meist auf dem
Lande bei ihrem Vater. Aber manchmal l&dt sie mich in ihr Haus an
der Upper-Brook-Street zum Mittagessen. Zuweilen auch Uberrasche
ich sie mit meinem Besuch und finde sie dann allein, mit einem ge-
schlossenen Buch im Schol. VVon dieser letzten Nacht sprechen wir
nicht immer, auch nicht von den beiden Hauptakteuren. Aber un-
langst fand ich sie ganz versonnen im Schatten bei der sterbenden
Kaminglut, und irgendwie entfuhr es mir: ,,Sie warten, Venice! Sie
warten!*

Wie ein Kind hockte sie, zusammengezogen in der Da&mmerung
eines Dorothy-Stuhls, und als ich in einem anderen Platz genommen
hatte, entziindete eine freundliche nahe Flamme durch die Damme-
rung ein spielerisches Licht in ihren Augen. Sie sah mich an, schein-
bar in tiefem Nachdenken. Doch nun sah mich ein reifes Weib an, das
zu lacheln schien, und sie sagte: ,,Er ist in Indien, bei der Bruce-
Expedition. Er wird bald wiederkommen.“

Und dann sprachen wir das erstemal von jener sturmdurchtobten
Nacht im Juli, die jener ,,Kindergesellschaft“ unmittelbar folgte. Ich
erzahlte Venice nicht alles,” besonders vermied ich, den Schluf3 zu
bertihren, gem&R der Abmachung, die zwischen mir, Sir Maurice
Harpenden und Hilary beschworen worden war.

Meine Uhr holte gerade zu neun Schlégen aus — dessen erinnere
ich mich gut, denn ich hatte nichts zu tun, als sie anzustarren — da
lautete die Telephonglocke. Und die Stimme von Iris fragte: ,,Sind
Sie es?*

»Wer sollte es anders sein? Freue mich riesig, dal Sie anrufen, I-
ris.”

,»Oh, Sie sind einsam!*

Gewohnlich brillen die Leute am Telephon, so da man sie nicht
genau versteht. Aber die Stimme dieser losgelassenen Dame war,
wenn auch ein wenig heiser, ruhig und klar.

»~Merkwirdig,” sagte sie, ,,daR Sie jetzt zu Hause sind, und jeder
Mensch ist beim Diner oder jeut! Sind denn auch Sie, mein Lieber,

von der Gesellschaft ausgestolRen? Das tut mir leid, dal® Sie so ganz
allein zu Abend speisen mufiten.*

,»Iris, Sie hétten lhre Jugendfreunde in den Kinsten des Friedens
besser unterweisen sollen. Ich sollte heute Hilarys Gast sein, und weil
das ausgemacht war, versaumte ich ein anderes Abendessen, mit ei-
ner Theosophin als Tischdame, die letztes Jahr in New York mit neun
Zeugenaussagen bei ihrer Scheidung fur den schuldigen Teil erklart
wurde. Der zehnte Zeuge kam nicht zur Aussage, weil er ein Nigger
war, zweieinhalb Zentner schwer. Und um halb sieben plétzlich tele-
phoniert mir Rof3, Hilary habe eine Einladung aufs Land angenom-
men!*

»Stimmt, ich wullte, da man Sie ausgeladen hat; ich kriegte schon
einen Schreck.”

»Danke schon. Aber, Iris, wie konnten Sie das wissen?*

,Oh, ich weil} alles! Horen Sie, ich rufe Sie an, weil ich IThnen eine
franke Frage stellen will, und mdéchte eine franke Antwort. Bedeutet
es irgend etwas fir Sie, dal3 ich England morgen ganz friih verlasse?*

»Sie machen mich bestirzt, Iris Storm.*

,,Aber ich, ich selbst bin so froh!*

,»Ja, das gerade deprimiert mich. Meine Freunde sind traurig, und
Sie sind froh! Iris, wir alle sind Stinder, aber Sie sind ein wahrer
Héuptling an Verruchtheit. Sie zertrimmern traute Heime und sagen
dabei noch, daR Sie froh sind! Ich lehne es ab, bei dieser Frivolitat
mitzumachen. Ich habe allein gespeist.*

»Ich verstehe, mein Lieber. Ich habe allen Respekt vor Ihrem Ta-
del, das kénnen Sie mir glauben, sonst miRte ich ndmlich antworten,
dalR wir von Geburt an schon sterben, daf3 alles von Gott kommt und
zum Teufel geht; ist da Uberhaupt irgend etwas von Wichtigkeit? A-
ber horen Sie, o Vater und Bruder der MiRbilligung, hatten Sie Lust,
mich noch einmal zu sehen, bevor ich England im Morgengrauen
verlasse?*

»Jawohl“, sagte ich, ,,das hatte ich.”

,Mich zu sehen, meinte ich, nicht mich zu téten!*

»Aber Iris, heute abend bin ich wirklich nicht in Form.*

»Ich habe die Absicht, Sie tber Land spazieren zu fahren. Es wird
ein Téte-a-téte. Es geht in die Finsternis hinein. Mein Freund, in ei-



nem gewissen Garten steht eine Sonnenuhr, und es ist vom Fatum
bestimmt, dal® wir zwei uns noch an jener Sonnenuhr treffen sollen,
bevor wir Abschied nehmen auf Nimmerwiedersehen.*

,»Iris, Ihre Stimme lacht, aber Ihnen selbst ist nicht spal3haft zumu-
te. Was bedeutet das?*

,»Ich furchte mich! Ich lache ja nur, weil ich mich flrchte...”

,,Also sollen wir tber Land fahren, um lhrer Furcht zu entkom-
men?*

,Das tut weh! Noch nie hat man mir nachgesagt, ich sei feige ...

»Ich bin untrostlich, Iris.”

,»SIr Maurice Harpenden kennt mich besser, als Sie, mein Freund.
Six Maurice ist sehr klug. Sie werden ja sehen. Wir fahren (ber Land,
um meiner Furcht Aug’ in Auge gegenulberzutreten. Und wenn wir
das tun, werde ich nicht spotten oder zittern oder jammern, sondern
ein wahrer Sankt Georg an Tapferkeit sein. Das ist mein Programm.
Und Sie, wollen Sie als mein Schildknappe mit mir?*

»Sle reden von Finsternis, von Sonnenuhren, von Furcht, von Sir
Maurice Harpenden, den ich nicht kenne, und von Sankt Georg o on
Kappadozien, den man, ach, in unseren Tagen nur zu wenig sieht. Es
kommt mir vor, als hétten auch Sie heute allein gegessen. Auflerdem
sind Sie Ubergeschnappt. Was hatte es sonst flr einen Sinn, daR wir
uber Land fahren?*

»Aber wir werden in hdchster Gesellschaft sein heute nacht, das ist
der Sinn! Firchten Sie sich etwa — davor? Die Hauptlinge und die
Konige des Landes sind unsre Feinde. Mein SiRer, Sie und ich wer-
den eine Phalanx bilden gegen die Ritter der Korrektheit.

,,Da mache ich nicht mit, Iris! Ich bin fiir korrektes Benehmen.*

,»Sie lugen. Sie sind fur Liebe! Warum ligen Sie eigentlich?*

, Weil man Vernunft haben muf3.*

»Ach Gott, weil man dies und weil man das ... Wegen der Verfol-
gung der Menschen, der Wildheit der Bestien, der Hinterlist der Got-
ter ... Lassen Sie mich nur mit Ihrem ,weil” in Ruhe! Das sind doch
Ligen! Man muB sich zur Wahrheit bekennen, es gibt sonst kein Ge-
setz, alles andere ist gelogen. Wir sind mit Lugen aufgewachsen, wir
leben mit ihnen, wir beten sie an, wir kdmpfen fur sie, und wenn wir
sterben, tragen wir ganze Barte von Ligen. Gott schuf die Mensch-

heit aus Lehm und die Lander aus Schmutz, und was kann aus einer
Hochzeit von Lehm und Schmutz entstehen als die Herrschaft der
Lige? Schenken wir doch auch einmal dem Fraulein Wahrheit einen
Blick!*

»Zum uUnglick aber, Iris, zeigt sich diese Dame uns allen in ver-
schiedener Gestalt. Ich liebe sie manchmal mit gewdhnlichem Ful3ge-
lenk, lohfarbenem Haar, knabenhaften Briisten, einem anderen wie-
der geféllt sie mit Goldhaar und gerdumigen Lenden, so wie Rubens
die Weiber malte ...*

»,Das mul ich schon sagen, wenn Sie einen beschimpfen, machen
Sie es sehr nett. Zu gutig, dal3 lhre Idee von diesem Frdulein so gut
auf mich paldt. Ich bin stolz auf meine Briste, weil sie so schon sind.
Das Leben ist oft so rauh gegen Frauenbriiste, aber meine hat es nur
mit einem Kul gesegnet ... ,Iris, Sie chokieren das Telephonfrau-
lein.”

,»Nein, nein, MiR Dell hat sie gegen alles gewappnet! Aber Sie ha-
ben mir noch nicht gesagt, ob Sie als mein Schildknappe tber Land
fahren wollen? Warum sind Sie so still?*

,,Aber, Iris, ich verstehe kein Wort von alledem!*

,Haben wir, mein SuBer, es nétig, auf Ihr Verstandnis zu warten?
Ist das ritterlich?“

»Der Vorwurf fliegt zu Ihnen zuriick. Sie haben immer die Mén-
nerrolle gewahlt.“

,»Ist das galant?“

»,Galant gegen eine andere heifl3t ungalant gegen Sie sein!*

,»Ist das freundschaftlich ?*

»Sle bedrangen mich sehr hart, Iris. Ich mdchte nicht aussprechen,
was ich wirklich denke.*

»,und Sie bringen es fertig, Ihre Lippen an die Telephonmuschel
zu legen — ich hoffe, lhre Dienstboten putzen die Muschel vorher ab
—und mir ins Gesicht zu sagen, dal’ Sie nicht mein Freund sind? Ich
sitze hier auf dem Bettrand, und nebenan versucht Mrs. Oden, mir
vorzutduschen, dal} sie nicht jedes Wort, das ich spreche, gierig auf-
schnappt. Um mich herum sind Koffer und Schachteln gehéuft, ich
stecke in einem Lederjackett mit einem Otterkragen, und auf dem
Kopf habe ich einen griinen Hut. Und Sie sind nicht mein Freund?



Stehen Sie Rede und Antwort! Mein Lieber, einen Freund wenigstens
mulB eine Frau haben. Das gehort sich so0.*

»Aber der Smaragd ist fort, Iris. Deshalb sind Sie nicht die alte Iris
mehr. Friher waren Sie Iris Storm. Jetzt sind sie Iris March, und mit
der hatte ich noch kein Rendezvous.*

,Der Smaragd war weise. Edelsteine haben eine Galanterie, die
Mannern unbekannt ist. Das sehe ich ein. So wollen Sie wirklich
nicht die Fahrt mit mir machen? Unsere letzte Fahrt?*

,Das habe ich nie behauptet!*

»Ah, jetzt habe ich ihn in die Enge getrieben! Gut, ich hole Sie in
funf Minuten ab. Wie sind Sie angezogen? Schwarz und weil3? Viel-
leicht mochte ich doch lieber, Sie waren nicht so zeremoniell geklei-
det, etwas mehr ...*

,Genug, genug von lhrem pour le sport, Iris! Genug, genug!*

2

Und so sallen wir wiederum, und nun das letztemal, in dem
schnellen Auto, umhllt von der sanften Stille der Nacht. Die Schwi-
le hatte seit dem gestrigen Regen aufgehdrt, aber noch jetzt konnte
London sich aus der Lahmung der vergangenen tropischen Woche
nicht aufraffen. Heute abend scheuchte der Flug des Storches die
Mickenschwérme nicht, ,,denn*, so meinte Iris unter dem Schatten
des grinen Hutes hervor, ,,wir haben keine Eile, durchaus keine Ei-
le®.

Eine Uhr in der High-Street in Kensington zeigte ein wenig uber
halb zehn. Der weitgeschwungene Weg nach Olympia war ruhig; es
herrschte nur der schwache Verkehr der totesten Tagesstunde. Ich
fragte Iris: ,,Wollen Sie mir nicht jetzt sagen, was eigentlich los ist?*

,Vor langer Zeit fing es an; es ist eine lange Geschichte. Mit Liebe
zwischen kleinen Kindern hat es zu tun, mit der Weisheit von Saug-
lingen und den Siinden der Vater. Den Siinden der Vater! Aber ich
will Thnen mehr erzéhlen, wenn wir zu Harrod’s kommen.*

,»Aber an Harrod’s sind wir schon lange vorbei!*

,»ES gibt noch einen. Sie werden sehen. Geduld.*

Durch Hammersmith und Chiswick, an Ranelagh und Roehamp-

ton voruber sausten wir in das verschleierte offene Land. Die Licht-
flut von London war eine gelbe Wélbung in der Nacht hinter uns.
Wir trafen den letzten Omnibus auf seiner letzten Fahrt zu einem
vorgeschobenen Ende der Stadt.

»Aber ich weil3 ja nicht einmal, wohin wir fahren!*

,Nun, natiirlich nach Sutton-Marle! Sagte ich Ihnen das nicht? Es
ist nicht weit ...*

»Aber ich kenne Sir Maurice nicht! Wirklich, Iris, wie kdénnen Sie
es wagen, mich so hineinzulegen!*

»ES ist schon alles in Ordnung, mein Lieber; man erwartet Sie.
Vor noch nicht einer Stunde sagte ich zu Hilary am Telephon: Nach
Sutton-Marle komme ich nicht, wenn ich nicht meinen einzigen
Freund mitbringen darf.*

»,Das nenne ich eine Kihnheit! Und warum, Iris, nennen Sie mich
Ihren einzigen Freund?“

»Weil es eine Zeit gab, wo Sie mich meiner Scham wegen be-
schamten. Weil Sie mich nicht als feil betrachteten. Weil die Roman-
tik in Thnen schwer auszurotten ist. Weil ich Sie, kurz gesagt — gern
mag. Und deshalb sagte ich Hilary, dafl Sie mein Freund seien, und
ohne Sie wirde ich Sutton-Marle nicht riskieren, und ich fugte hinzu,
Sie héatten so wenigstens etwas zu tun, da er Sie flr heute abend aus-
geladen habe.*

,»Iris, Sie lachen die ganze Zeit, und dabei sagten Sie mir, Sie hat-
ten Angst!*

In diesem Augenblick schaute sie mich an, und das Lacheln dieser
einzigen Sekunde blutet noch in meinem Gedéachtnis. Ein Auto brill-
te und sauste an uns vorbei, und sie rief durch die Wirrnis ihrer ins
Gesicht gepeitschten Haare: ,,Ich habe Angst, aber ich bin auch ver-
gniigt dabei! Habe ich nicht zwolf lange Jahre auf mein Erbe warten
mussen?*

Die Lichtkegel unserer Scheinwerfer schufen schwarze Wande zu
unseren Seiten. Wie ein Kind kam ich mir vor in dieser Finsternis,
und ihre Stimme klang mir wie die Stimme der Nacht. Ich wulite
nicht, was ich sagen sollte. Ich sagte: ,,Iris, das Madchen wird ster-
ben, wenn Sie ihr Napier nehmen.*

Minuten vergingen; dann sagte sie: ,,Wenn man wirklich an Liebe



sturbe, so miute ich ja von den Toten auferstanden sein, um jetzt die-
ses Auto zu steuern!*

»In der Tat, Iris: wie kann ich mit einer Frau von Ihrer Erfahrung
debattieren wollen!*

,Mein Freund, Sie kdnnen mich nicht beschdmen! Denn ich bin
selbst das geborene Schamgefihl. Ja, ich habe viele kleine Feuerchen
angezindet, nur um ein grofRes Feuer zu ersticken. Ich habe kein
Gluck damit gehabt. Daflr danke ich Gott! Und nun wollen wir den
grofRen Brand ausrasen lassen und ihn schiren, mit den Seelen eines
Madchens und eines Knaben von achtzehn Jahren. Alles andere ist
belanglos.

»,Meine Liebe, es gibt soviel, was daneben noch von Belang ist!
Zurickhaltung, Noblesse, anstdndige Gesinnung, Opfer!* Langsam
glitten wir durch die Hauptstralle eines Dorfes, und eine Gruppe von
Mannern, die aus einem Wirtshaus auftauchten, riefen uns gutmiitige
Spottreden nach.

Sie sprach: ,,In den Liebesgeschichten von Anno dazumal und den
Gesangen der Jongleurs lesen wir von Jungfrauen, die auf dem Altar
zwingender Umsténde geopfert werden. Ich war eine Jungfrau, sogar
ich; einmal vor Zeiten ... Mein Lieber, das missen Sie mir schon
glauben. Und ich, eine Jungfrau, wurde dem niedrigen Ehrgeiz eines
Sir Maurice geopfert. So lassen Sie uns nicht von Opfer reden. Ich
werde krank vor Wut dartber.*

Weder schnell noch langsam flog der Hispano-Suiza durch Surrey
hindurch. Dann sagte sie scharf: ,,Aber wenn nun Venice ein Kind
gehabt hatte!*

Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, denn ihr Hut und die Dunkel-
heit waren zwischen uns. Ganz schwach nur konnte ich ihren Mund
erkennen, und ihre Lippen waren halb gedffnet, als bete sie. Ob, sie
wirklich betete, und zu wem? ,,Sie hat einen Gott“, hatte der ,,Haupt-
ling der Manner* damals gesagt.

»,Warum sprachen Sie das eben in so bitterem Tonfall aus?*

»War ich bitter? Oh, es ist wirklich Sunde, an den Engel zu den-
ken und bitter zu sein.*

»Engel? Sagten Sie Engel?*

»lch sagte Engel”, erwiderte sie, und ich bekam keine andere

Antwort mehr; nur der Storch, mit melancholischem Hupenruf, stief3
an den Kurven seine Warnung aus.

»Wenn Venice®“, sagte sie jetzt vernunftig, ,.ein Kind gehabt hatte,
so warde ich Napier umsonst gerufen haben. Wir kdnnen nicht wis-
sen, wo die Ehre beginnt und wo sie endet, was sie ist, was sie tun
wird, welchem Laster sie erliegen oder was sie unbeugsam machen
wird wie Eisen ... Vielleicht war ich der Ruin flr Napiers Ehre. Ach,
wir konnen ja alles sagen! In entscheidenden Nachten wie dieser legt
man nicht einzelne Worte auf die Wagschale. Wir kdnnen sagen, daf}
Ehre ein kleines Kind ist, und wie ein solches wird sie durch ein
schimmerndes Spielzeug vom Wege gelockt; und in diesem Fall war
ich das schimmernde Spielzeug. Wenn aber Venice ein Kind gehabt
hatte, so hatte ich wie Aldebaran funkeln kdnnen; ich hatte doch Na-
pier umsonst gerufen. Und das ware mir durchaus begreiflich gewe-
sen. Immer missen wir Kindern Platz machen, immerdar. Wenn die
Menschen das stets getan hatten, wieviel Unheil wére der Welt er-
spart geblieben! Die Leute, deren Trdume rein sind, missen Kindern
Platz machen, denn die reinen Traume kleiner Kinder sind machtiger
als die Weisheit von Greisen, und langsam wird die Welt sich Gber
dies Zeitalter von Fabrikrauch und Bestialitat erheben ...*

»,Das ist doch widersinnig, Iris! Hatte denn das Mé&dchen (iber-
haupt bis jetzt Gelegenheit, ein Kind zu bekommen?*

»Milverstehen Sie mich nicht! Ich will nicht die Moralische spie-
len; glaubten Sie etwa, ich machte Ihnen etwas vor? Ich bin von mei-
ner Krankheit erwacht, und plétzlich erwachte ich zum Leben. Da ich
also wach war, rihrte sich meine Lebensgier, und ich nahm, was mir
gehorte. Schnell wie der Blitz tat ich das; ich hatte ja solche Angst,
dal? Venice mehr Gliick haben wirde. Und gerade deshalb, weil ich
nicht moralisch war, betrete ich heute nacht wieder das Haus von Sir
Maurice.*

,Oh!* schrie ich. ,,GroRer Gott! Lassen Sie mich aus Ihrem Auto
steigen, Iris! Ich will zu Full nach London zuriick.*

»Napier wei3 nichts von meiner Absicht. Er wirde von Sinnen
sein, wenn er es wiilte. Er speist heute abend bei Venice. Beide wiir-
den sie aulRer sich sein, wenn sie wiRten, dal ich Sir Maurices Feh-
dehandschuh aufgegriffen habe und nach Sutton-Marle fahre. Aber



das muB ich, um meine Unmoral ein klein bichen verstandlich zu
machen. Diese letzte Genugtuung bin ich Sir Maurice schuldig. Au-
Rerdem reizt es mich, Mannern zu gestatten, mix die Wahrheit zu sa-
gen. Die Spannung, ob jemals Wahrheit daraus wird, reizt mich eben-
so. Aber schauen Sie! O schauen Sie! Da ist Harrod’s!*

Das Auto hatte einen kleinen Hiigel erklommen. Die Scheinwerfer
krochen suchend tber den Weg in ein Feld hinein, das von keiner
Bauernhecke begrenzt war. Iris deutete in die Richtung des Strahlen-
blndels.

,Dort steht Harrod’s*, sagte sie ernsthaft.

»Aber wo ist Harrod’s? Ich sehe nur ein Feld und darauf etwas wie
eine riesige Eiche.”

»Ja, Ja, das ist Harrod’s. Es ist keine Eiche, es ist eine Esche. Sie
ist sehr alt und duftet nach Elfen und Mondlicht.*

Es gab einmal zwei Wege, die von einem bestimmten Baum ab-
zweigten ...

Dez Baum, ein einsamer Gigant von enormem Umfang, stand et-
wa zwanzig Yards vom Wege entfernt. Seine Masse trotzte im Lichte
der weitschweifenden Lampenaugen, seine Blatter glanzten silbern,
und man konnte sich vorstellen, er kdnne in einem aufspringenden
Windhauch von alter Weisheit plaudern; von Weisheit, die dieser
Nacht so dringend vonndten war. Aber nicht das geringste Liftchen
fachelte das Land.

,»Iris, kommen Ihnen lhre Leidenschaften neben diesem Bild nicht
... etwas belanglos, etwas toricht vor?*

Sie nahm meine Hand, hob sie auf und lie sie fallen. Warum,
weil3 ich nicht. Thr Antlitz war verborgen. Lange Zeit, so schien mir,
verging, bevor sie sprach, und viele Dinge stahlen sich durch meinen
Kopf.

»Wenn wir heute Mondlicht hatten,* sagte sie endlich, ,,so wirden
Sie kurz hinter Harrod’s einen kleinen Hiigel sehen und auf diesem
Hugel ein weiles Haus. Dort wurden Gerald und ich geboren. Wa-
rum, weil Gerald jetzt vielleicht. Das gehdrt zu den Dingen, die Na-
pier und ich oft in einsamen Stunden beschwatzen, ndmlich warum
wir alle, Ménner und Frauen, tberhaupt auf der Welt sind. Einen
Grund muR es ja haben. Jenseits dieser Acker liegt Sutton-Marle,

Napiers Geburtshaus. Wir spielten meist unter diesem Baum, Gerald,
Boy, Napier und ich. Boy war élter als wir und tyrannisierte uns. Da-
durch entstanden zwei Parteien: Boy und Gerald und Napier und ich.
Zuweilen nahm Tante Eve, die Gerald und mich nach dem Tod unse-
rer Mutter bevormundete, uns alle mit nach London, und wir tranken
unseren Tee bei Harrod’s. Napier und ich liebten diese Teestube, weil
wir uns dort beiseite drucken konnten. Und darum nannten wir diesen
Baum Harrod’s, weil wir auch unter ihm glicklich waren. Damals
waren wir zwolIf. Spater wollte man uns die Lust daran verderben,
zusammen zu sein. Tante Eve hatte den Wunsch, mir den Schmerz zu
ersparen, dal} ich Napier nicht heiraten dirfe, wenn ich erwachsen
sei; denn sie wuf3te genau, dall Sir Maurice in seinen Planen mit mir
nicht rechnete. Armer Maurice, in diese Plane bin ich jetzt wie eine
Bombe hineingefahren, wie? Vater wurde armer, wir verkauften un-
ser Haus und lebten seitdem am Cambridge Square. Man gestattete
Napier nicht mehr, mich zu besuchen, aber wir brachten es doch fer-
tig, das Verbot zu tbertreten. Gerald, Tante Eve und Boy halfen uns.
Damals verliebte sich Boy zum erstenmal in mich, so sagte er mir
spater, weil ich so absolut entschlossen war, Napier nicht zu verlie-
ren. Aber Sir Maurice setzte sich durch. Ich war starker als Napier,
aber nicht so stark wie Sir Maurice. Er wollte, dalR Napier ein reiches
Madchen heiraten solle, und Iris March war nur die Tochter aus der
jungeren Linie einer bankerotten Familie. Als ich achtzehn wurde,
schickte Napier mir ein Telegramm, ich solle ihn am Nachmittag hier
unter dem Baum treffen. Ich lieh mir das Geld fiir eine Autodroschke
— Bay und Hilary stifteten es zusammen —, und dann traf ich hier Na-
pier, bla und verzweifelt. In der Generalbeichte, die er seinem Vater
vor der Ubersiedlung nach Oxford ablegte, hatte ex diesem verspro-
chen, mich nicht mehr zu sehen. Ich mag Iris ganz gern, hatte Sir
Maurice gesagt, aber ihre Familie ist degeneriert. Zuvor waren wir
uns nicht wirklich klar daruber geworden, dal? wir uns liebten. In die-
ser Sekunde, flhle ich, wurde ich ganz erwachsen. Napier blieb noch
ein Achtzehnjahriger; ich aber war pl6tzlich so alt wie die Herzdame.
Ich sagte ihm, daf ich ihn liebe. Ich habe viele Manner gekannt, ich
habe zwei geheiratet, aber nur einem habe ich gesagt, daB ich ihn lie-
be, und der war noch ein Junge. Der arme Napier! So zerrissen war



er, so blal, so hoffnungslos! Er hatte Angst vor meiner Liebe, die
ihm beinahe siindhaft schien, und Angst vor seinem Vater, der ihm
beinahe als Heiliger vorkam. O du mein England! Doch sein Vater
beherrschte ihn und das Blut der Harpenden. Diese Machte waren
starker als meine achtzehnjéhrige Liebe und das siiRe Ged&chtnis der
Spiele unter dem Baum. Damals schon sagte ich Napier, so jung wie
wir beide waren — dort driiben an dem Fleck, wo das Licht neben den
Stamm fallt —, Napier, ich glaube, mein Leib verlangt brennend nach
Liebe. Napier, in Liebe wird er verlodern, aber kein Mann wird je-
mals wieder von mir hdren: Ich liebe dich, weil ich dann immer liigen
miRte. Und was ich damals sagte, ist genau so wahr, da ich es jetzt
mit dreiBBig Jahren sage. Ich habe dies Versprechen gehalten. Ich habe
mich hingeschenkt, unmutig, in Liebesgier, in Ekel und in Entzu-
cken; aber jene torichte, kindliche Prahlerei habe ich wahrgemacht.
Ich sage das meinem eigenen Schamgefuhl ins Gesicht, aber Scham
bedeutet mir jetzt nicht mehr als ein Unkraut unter dem FuB. Ich hei-
ratete, weil mein Korper nach Liebe hungerte und fur die Liebe gebo-
ren war. Ich dachte mir, ich kénne ihn mit den Erfiillungen der Liebe
zerstoren, aber wirklich zerstort habe ich nur einen guten Mann. Hec-
tor Storm ging nach Irland und starb dort, weil ich eines Nachts im
Schlaf Napiers Namen flusterte. Vielleicht hatte ich ihn in vielen, vie-
len Néchten geflustert. Ich sagte ihm, er sei eiferslichtig auf ein Ge-
spenst, aber er glaubte das nicht. Dies ist nun alles vorbei. Die Nym-
phe loste ihren Gurtel fur ihre Leidenschaft, und nun hat sie ihn ihrer
einzigen Liebe halber ganz fallenlassen. Wenn man sich durch alles,
selbst durch die Leidenschaft, hindurchgerungen hat, dann erst kann
man lieben. Sehen Sie: Harrod’s lachelt sein silbernes Lacheln! Hier
hat Sir Maurice mich vor zwélf Jahren als Opfer dargebracht. Und
heute nacht habe ich ihm zu sagen: Sieh deine Taten, Maurice — das
Unglick von Venice, das Ungliick deines Sohnes und zwdlf Jahre
Holle fur mich. Bist du nun satt?” Gott, diese zwolIf Jahre sind die
Holle gewesen! Sie wiRten, was ich meine, wenn Sie die Holle selbst
wie ich gekufRt hatten und der Holle geopfert, wie ich mit meinem
Leib. Jetzt aber kann ich Maurice die krénende Genugtuung nicht
miRgénnen, mir zu sagen, was er von mir denkt. Es ist ja so belang-
los, was solche Leute von einem denken. Alles Verachtliche beten sie

an, und alles wirklich Wertvolle verachten sie. Von Urzeiten her hat
die Mannlichkeit solcher Narren der Welt Wunden geschlagen. Wir
wollen Maurice heute nacht seine kleine Rede halten lassen! Auch
Guy, der Gewaltige, und mein stiBer Hilary sollen ihr Spriichlein sa-
gen! Ich kann ihnen nur Liebe zur Antwort geben. Welch andere
Antwort als Liebe gabe es auch! Aber auch zum Schweigen bringen
kann ich sie mit Liebe! Ein groRartiges Wort ist das, ohnegleichen!
Nicht wahr? Ich bin verliebt, ich habe die Glorie der Liebe um mich
und sterbe in ihr! So wie ich in Liebe gehillt zu sein, ist schon Vor-
wegnahme des Himmels, bevor die Holle geschaffen ward! Ich bin in
Liebe!*

Das Auto sauste vorwarts, einen Weg hinauf, der sich in einer
hiibschen Kurve wand, so dal3 das Licht auf den Wiesen spielte und
die Tiere des Feldes aufschreckte.

»Aber Iris, wenn diese drei Manner, die Sie lebenslang gekannt
haben, und deren einer Sie von ganzem Herzen geliebt hat seit den
Tagen, wo er Sie die South-Audley-StralRe hinabspazieren sah mit
langen braunen Strimpfen und blauen Augen — wenn diese Ihnen et-
was sagen, wird das gar nichts in Ihnen aufriihren?*

Die Scheinwerfer trafen jetzt auf grofRe Torfligel, die sich weit
Offneten vor einer geschwungenen Einfahrt mit hohen Baumen. Wir
glitten unter ihnen dahin, ihre Stdimme in Gold badend. Der Weg
schimmerte unter unseren Lichtern wie ein gelber Teppich.

»Ich sage lhnen,” flUsterte Iris, ,,an Tapferkeit werde ich ein wah-
rer Sankt Georg sein!*

Der Storch flog die Einfahrt von Sutton-Marle hinauf. Fast duckte
er sich vor Furcht unter der pompdsen Reihe dieser Baume. Sie stan-
den wie Turme Uber uns. Ich hatte Angst.

,,Hier sind wir in der Hohle des Léwen, Iris.”

»Nun gut, ich habe Léwen getodtet und bin auch mit Tigern fertig
geworden auf meiner zwolfjahrigen Hollenfahrt.*

»Aber dies ist die Hohle des Fursten aller Lowen, Iris! Dies ist die
Hohle des Lowen, der England heif3t!*

»Die Liebe beldchelt Lowen. Die Liebe kann sich nie zum Narren
machen, aber ein Léwe kann in einer Eselshaut herumlaufen. Ich bin
zwar ziemlich schlecht in der Naturgeschichte bewandert, aber ich



habe Menschengeschichte studiert.”

,Darlber kénnten Sie sich nicht lustig machen, wenn Sie sie ins-
geheim nicht tief liebten. Liebe Iris, Sie sind wie ein Kind, das gegen
seine Eltern aufmuckt. Schon diese Baume ...

»Aber die Baume von Sutton-Marle kénnen mir gestohlen bleiben!
Unter ihnen konnte ich nie spielen, ich traute ihnen nicht einmal. Es
gibt nur einen einzigen Baum, Harrod’s meinen Diener, meinen Herr-
scher und meinen Spielgenossen. Oh, wie der Sir Maurice haf3t! Er
miRte es spiren, wenn er darunter schreitet!

Dann teilten sich die B&ume ber uns, und wir kamen zu einem
Platz mit einer Fonténe, und um sie herum glitten wir vor das Tor des
langgestreckten, weien Herrschaftshauses. De Travests Auto stand
da. Als wir neben diesem anhielten, 6ffnete sich die Tir; und ein be-
leibter alter Mann stand oben auf der Treppe. Sein Haar war weil wie
das Haus hinter ihm.

»Truble, wir wollen von hinten durch den Garten hineingehen®,
sagte Iris.

Der dicke alte Hausmeister blickte sehr ernsthaft auf Iris herab.
Sie glich einem kleinen Ritter am Ful} der breiten Stufen und er ei-
nem gltigen alten Drachen dort oben. Oh, wie ernsthaft er aussah.
Iris sagte zu mir: ,,Mr. Truble ist mein &ltester Freund. Er ist ein sehr
netter Mann. Was meinen Sie dazu, Truble?*

»SIr Maurice erwartet Sie nicht, MiR Iris.”

»Was heilt das, Truble! Sir Maurice wuRte doch, daf} ich kommen
wirde!*

»Er nahm nicht an, daf Sie wirklich k&men, MiR Iris. Aber Seine
Lordschaft erwartet Sie. Die Herren sind in der Bibliothek.*

»Truble, Seine Lordschaft beehrt mich auferordentlich durch die
Annahme, ich sei imstande, mein Wort zu halten ... Aber mein guter
Truble!™

Ich hatte mich inzwischen umgeblickt, als ein plotzliches Auf-
stohnen mich erschreckte, wie das eines kranken Vogels. Kein Zwei-
fel: der dicke alte Hausmeister schluchzte. Dort oben stand er, an der
breiten Treppe, ganz regungslos, ein schwarzer Schatten unter wei-
Rem Haar. Iris hatte den Arm um seine Schultern geschlagen und
schittelte ihn; ihr Hut leuchtete wie ein Spielzeug auf dem Hinter-

grund dieser schwarzen Figur.

»Truble,” sagte sie heiser, ,,dal3 es mir nicht erspart blieb, Sie wei-
nen zu machen! Mein Lieber!*

»Herr,* und der alte Mann streckte seine eine Hand mit einer drol-
lig flehenden Geste zu mir herab ... ,,ich habe mich in meinem ganzen
Leben noch nicht so geschamt! Aber ich konnte mir plétzlich nicht
mehr helfen! Hier, an der Tur von Sutton-Marle, muf ich horen, wie
MiR Iris mit einer Stimme, so hart wie die Esche, die sie immer lieb-
te, behauptet: Seine Lordschaft tue ihr zuviel Ehre an damit, daR er
glaube, sie konne ihr Wort halten. Ich habe MiB Iris in meinen Ar-
men gehalten, Herr, als sie noch kein Jahr alt war, und jetzt — ich ha-
be sicherlich lhre Verzeihung, Herr. Und die Ihre, MiR Iris. Bei Gott,
ich weil nicht, was heute abend iber mich gekommen ist ...*

Ein Arm, mit Leder bekleidet, hielt den alten Mann an der Schul-
ter. Iris Gesicht schien in weil3e Farbe getaucht.

,» Truble, fuhr sie heiser fort, ,,es tut mir so leid, daf? ich Sie aufge-
regt habe. Sie sind mir treu gewesen, Truble, dreil8ig Jahre lang; aber
jetzt, vermute ich, dirfen Sie mich nicht mehr lieben. Das tun Sie
doch auch nicht mehr, Truble?*

»MiB Iris, Mil% Iris! Vom Lieben kommt nichts Gutes; das sehe ich
ein!*

,Dann aber, Truble, entbinde ich Sie hier und jetzt feierlich davon,
jemals noch einen Gedanken an mich zu wenden. Adieu, Truble.*

Mit schlohweiffem Gesicht und die Augen ins Wesenlose gerich-
tet, schritt sie wieder die Treppe herab. ,,Kommen Sie®, sagte sie mit
ausdrucksloser Miene. IThre Worte klangen wie klirrendes Eisen, und
ich wagte nicht, zu dem regungslosen alten Mann auf der Hohe der
Treppe hinaufzublicken. Wir gingen schweigend um das Haus herum.
Jetzt waren wir auf einer Wiese. Der gestrige Regenfall hatte die Tro-
ckenheit nicht gemildert, und steinhart knirschte unter den FiiRen das
Gras. Ich sagte: ,,Iris, Sie sind ja schon bewegt ... und Sie hatten doch
behauptet, nichts, was man sprechen werde, konne Sie riihren.”

Ich empfand, wie ihre Finger sich um meinen Arm pref3ten. Stark
waren sie, ihre weillen Finger. ,,Ich hatte an Truble nicht gedacht. Er
hatte schon im Bett sein mussen. Wenn ich Momente hatte, wo ich
mich selbst hafste und verachtete, hat die ehrfiirchtige Ergebenheit



des alten Mannes mich immer ein wenig aufgerichtet. Und immer
bisher hat er mir zum Geburtstag gratuliert. Nein, an Truble dachte
ich nicht ... Doch sehen Sie!*

,»Ist es moglich? Man spielt wahrhaftig Bridge.*

,und wie grimmig entschlossen sie bei der Sache sind! Schauen
Sie, Hilary sieht ganz jung aus; vermutlich hat er schlechte Karten.
Und Guy, der Apollo von Belvedere ... Ah, er uberlegt! Und jetzt
spielt er die falsche Karte aus! Armer Guy! Er hat von jeher seine
Trumpfe behandelt, als ob es Tulpen seien, viel zu respektvoll. Und
Sir Maurice! Nun, was ist Ihre Ansicht ?Ist er nicht der typische
schmucke Soldat?*

»Sehr schmuck! Ganz Napier, dabei aber mit dem Gesicht eines
wohlgelaunten Siuinders ...«

»,Nun sitzen Sie Uber ihn zu Gericht, statt meiner! Bitte, tun Sie
das! Stellen Sie sich vor: hier sind wir, flisternde Verschwdorer. Also
fallen Sie zuerst das Verdikt tber Mr. Townshend of Magralt!*

,Iris, muB ich das wirklich! Kann ich das? Ich kann’s nicht!*
»Selbstverstandlich mussen, kénnen und wollen Sie! Sprechen Sie,
ohne nachzudenken. Nur so kommt die Wahrheit zum Vorschein.*

Er ist ein guter Mensch. Seine Tuchtigkeit hat einen Halt an seinen
Grundsétzen, aber seine Vorurteile storen seine Giite. Er ist nicht
schwach, aber in jenem Zimmer im Augenblick der Schwéchste. Er
hat nur eine Frau in seinem Leben geliebt, doch sie hat sein Herz ge-
kreuzigt auf hundertfachem Passionsweg des Fleisches. Trotzdem
liebt er sie noch, und deshalb ist er der schwachste Mann in dem
Raum da driiben.*

»,und Sie, Satyr, sind der grausamste Mann, dem ich je begegnet
bin. Zum zweiten: féallen Sie das Verdikt tber Mylord Viscount de
Travest!*

»Er ist der altere Bruder der Ehre. Er ist einer von den ganz selte-
nen Méannern: ein Schuljunge, der der Schule entwachsen ist, aber
durch seine Willenskraft ein Knabe bleibt. Er zieht diesen Zustand
vor. Er hat nie eine wirdelose Tat getan, und auch seine Gedanken
sind viel weniger gemein gewesen als bei der Mehrzahl der Men-
schen. Wie alle anstdndigen Englander hat er etwas von einer Frau: er
weil3 alles und hat nichts gelernt. Er hat ein tiefes Gefuhl fur Unter-

ordnung; deshalb kann er auch befehlen. Wenn er allein ist, 146t er
seine Gedanken nie ausschweifen, damit sie sein richtiges Gefuhl fur
Gehorsam und seine Gewohnheit, zu befehlen, nicht untergraben. Ei-
nes Tages wird ihn ein Gedanke tberrumpeln; dann verliert er aber
auch sogleich die Kontrolle tiber seine Seele. Er ist der einzige Mann
in England, der dem Koénig gehorcht und das fur seine Pflicht halt.”

,Oh, wie entsetzt wirde der Konig sein! Nun, und was haben Sie
zu sagen Uber Sir Maurice, den Feind von Iris March? AuRer, dal3 er
unter denen da drinnen der Kllgste ist. Oh, gerissen ist er! Ich bin
Uberzeugt, dal3 er den alten Truble dort hingestellt hat, mich zu emp-
fangen. Féllen Sie den Spruch Gber diesen Mann!*

»Aber ich kenne ihn nicht, Iris!*

,Dort haben Sie sein Gesicht, Mann ... Die Ziige des Prokonsuls,
die schlaue Normannennase, das L&cheln, mein Gott, das Lé&cheln!
Und Sie wollen, mein Freund, meine Meinung lber ihn nicht gelten
lassen?*

,»Iris, wie konnen Sie das von mir verlangen! Wie kann die Mei-
nung einer Frau tber einen Mann fur uns malRgebend sein? Ihr findet
Schlechtes an guten Méannern, oder ihr tberseht Laster an Schurken

,»,Oh, Maurice ist weder gut noch schlecht! Nur ungeheuer kind-
lich, wie alle erfolgreichen Ménner.*

Hier, wo wir standen, war jetzt die Wiese feucht und sammet-
weich, und die Luft wehte duftgeschwéngert. Das Licht, das von den
drei hohen franzdsischen Fenstern tber die Wiese fiel, reichte beina-
he bis zu unseren FiiRen. Der Raum, in dem die drei Mé&nner salen,
war langgestreckt, mit Eiche getafelt und pafite fir einen Gelehrten.
Sie saflen um einen Kartentisch herum. Sie waren in ihr Spiel
versunken; schweigsame Figuren im Abendanzug. Ja, dem feinen
Profil von Sir Maurice war ein Lacheln nicht fremd. Iris murmelte:
»Wir wollen warten, bis sie mit der Runde fertig sind.*

Als ich meine Hand rihrte, um meine Zigarette wegzuwerfen,
spirte ich kalten Stein und erkannte, dal} wir bei einer Sonnenuhr
standen. Iris schaute mich an, und am deutlichsten von all den Ge-
schehnissen jener Nacht steht mir ihr Blick im Gedé&chtnis, und wie
seltsam ihre Schonheit sich fur mich in das Beben der Bliiten einzu-



hillen schien und in mich drang, so dal3 mir alles gleichgultig wurde.
Meine Hand blieb an der Sonnenuhr liegen. Sie tat ihre Hand auf die
meine, und ihre Hand war noch kélter als die Sonnenuhr.

3

Sir Maurice empfing mich sehr liebenswirdig. Als ich ihn am
Kartentisch gesehen hatte, dachte ich, er sei gro; aber er war klein,
schmal gebaut, straff; das- Lacheln saR ihm™ recht locker. Er bot mir
eine Zigarre an, die ich sehr gern von ihm. annahm. Iris sagte, sie
wolle noch nicht rauchen. Niemand setzte sich; immerhin schienen
sie alle unbefangen zu sein. Es war genau so, als machten Iris und ich
nur einen gewdhnlichen Abendbesuch. Hilary entschuldigte sich bei
mir, daB er mich ausgeladen habe. Ich verzieh ihm. Plétzlich wurde
ich, ich weil} nicht wie, von Guy und Hilary ganzlich in Anspruch
genommen. Iris stand einsam daneben. Diese Abgesondertheit wurde
durch ihren Hut noch gleichsam wie durch einen Farbfleck betont.
Wie licht wirkte doch dieser grine Hut in diesem Gelehrtengemach!
Wie eine griine Blume, wie eine griine Flamme! Iris stand am Karten-
tisch, auf dem die Karten mit den Bildern nach oben lagen.

»Hubsch von dir, da du gekommen bist, Iris“, sagte der General.
Er lachelte wieder. Er war einer von den jungen alten Herren, die nur
dann sehr alt werden, wenn man sie ganz genau ansieht. Er war rei-
zend.

Iris blickte von den Karten auf und durch den Raum zu Hilary
hinuber. Ihre Augen waren still und klar, sie war sehr ruhig, und ihre
Lippen waren seidig rot. Sie sagte: ,,Hilary bat mich darum. Deshalb
kam ich.”

,Der Vorschlag stammt von mir, Iris*, sagte Sir Maurice und 1&-
chelte. Er spielte dabei mit einem schwarzen Papiermesser aus Eben-
holz. ,,Durchaus meine Idee. Hilary war dagegen. Ich bin sehr froh,
dal? du unseren jungen Freund mitgebracht hast. Setz’ dich, Iris. Wir
alle hier sind Leute von Welt, wir sind Kulturmenschen. Wir wollen
diese Sache auch besprechen wie Kulturmenschen.*

Iris setzte sich nicht. Vielleicht tat es jemand von den anderen, ich
erinnere mich nicht mehr. Iris nahm das Treff-As vom Tisch und sah

es gedankenvoll an.

»,Das ist auch der Grund, warum ich herkam, Maurice. Weil es,
wie ich mir schon dachte, eigentlich deine Idee ist. Du bist ein kluger
Mann. Auch war es sehr umsichtig von dir, da du mir noch eine Ge-
legenheit verschafftest, Truble Lebewohl zu sagen.” Sie blickte von
der Karte auf und sandte Guy einen hellen Blick. Nicht ein einziges
Mal hatte sie Sir Maurice angesehen. ,,Guy, was hast du mir zu sa-
gen? Ich denke, du hast schon lange den Wunsch gehabt, mir etwas
zu sagen. Es ware feige von mir gewesen, England fiir immer” zu ver-
lassen, ohne dir die Gelegenheit dazu zu geben.”

,»Iris,” sagte Hilary scharf, ,,Guy hat immer sehr gitig von dir ge-
sprochen. Hm. Sehr viel gltiger als ich.”

,»Ja, Lieber —* sie lachelte pl6tzlich zu Hilary hintber. Das war ein
Lacheln, das in seiner Hingegebenheit Uberraschend wirkte. Es
schloB uns alle aus, schloB sogar noch Iris selbst und Hilary aus, und
nur der Freund der Kindheit blieb zuriick und ein langaufgeschosse-
nes kleines Ding mit braunen Strimpfen und blauen Augen. Dies La-
cheln war echt. ,,Hm", sagte Hilary.

Sir Maurice gab mir einen Whiskysoda in die Hand, aber ich erin-
nere mich nicht, davon genippt zu haben. Das ewige Lacheln des
schlanken, strammen, alten Herrn irritierte mich. Sein Gesicht war zu
edel geschnitten, als daB er es nétig gehabt hatte, immerfort so zu 1a-
cheln. Er hatte kluge, schnell umherspringende Augen. Ich fiihlte,
dal3 es Iris Miuhe kostete, ihre Augen von den seinen abgewendet zu
halten. Doch ich flhlte auch, dal3 diese zwei Feinde Angst voreinan-
der hatten.

Guy sprach jetzt ein erstes Mal und murmelte: ,,Es war tapfer von
dir, herzukommen, Iris. Ich bin kein geubter Redner, aber ich finde,
es war hochanstandig von dir, herzukommen. Ich wei3 keine andere
Frau, die auch nur im entferntesten daran gedacht hatte, Maurices
Einladung anzunehmen. Wir aber, deine Freunde, haben dich auch
nie mit einer anderen Frau auf gleiche Stufe gestellt. In einigen Din-
gen zu ihrem Nachteil. Wir haben immer deine Courage bewundert.
Noch mehr deine Offenheit und Ehrlichkeit. Darum macht uns diese
ganze ekelhafte Geschichte solches Kopfzerbrechen. Maurice und ich
kamen auf die ldee, wir waren beide besser dran, wenn wir versuch-



ten, diese Sache in unser aller Interesse ein wenig aufzuklaren.” Und
Guy antwortete barsch: ,,Ich will verdammt sein, wenn ich winsche,
dich zu hassen, Iris.”

Iris brach das Treff-As in der Mitte entzwei und lieR die Karte
zwischen die anderen auf das griine Tuch zuriickfallen, wo sie grau-
sam zerbogen lag.

»Ruhe, Iris, Ruhe!* sprach Sir Maurice. Er versuchte, die Karte
mit dem schwarzen Ebenholzmesser wieder auszuglatten. Und er la-
chelte dazu. Aber Iris blickte Guy an und schien dabei sehr aufrecht.

»Iris,* sprach Hilary sanft, ,wir haben dich als Kind zu sehr ge-
liebt, um jetzt die Frau nicht hassen zu kénnen, die vom Wege abge-
gangen ist, um jedes Gedéachtnis an das Kind von damals zu morden.“

»,Darum handelt es sich, Iris“, murmelte Guy und zwang sich, lie-
benswirdig zu bleiben. ,,Siehst du, als Kind und als Madchen hast du
in unseren Herzen einen warmen Platz gehabt, Viel mehr als andere.
Ich weil3 nicht, weshalb. Und trotz aller Dinge, die du getan hast, ha-
ben wir immer ... nun gut, haben wir einen Raum fur dich in uns frei
gehalten, tber den du immer verfligen durftest. Ich meine damit, Iris,
wir konnten zwar nicht mehr glauben, dal du eine ... nun, eine an-
stdndige Frau seist, wir haben dich aber trotzdem immer gern gehabt.
Selbst dann noch, wenn wir horten, dal? dein Name durch den Mund
lasterhafter Weiber und widerlicher Subjekte gezerrt wurde. Bis heu-
te. Nun aber ...

»Einen Moment, Guy!“ Diese klugen, umherhiupfenden Augen!
Diese propere Figur, dies eisengraue, ein wenig gewellte Haar! Der
General lachelte. Er drohte Iris mit dem schwarzen Papiermesser, als
ob sie ein ungezogenes kleines Médel sei. Ach, Sir Maurice kannte
Iris aus- und inwendig! Sie war nicht ganz verdorben, sie nicht. Zum
erstenmal blickte Iris ihn an, und der klare, unbefangene Ausdruck
schien nun starr wie Stein zu werden. Ich war gespannt, ob sie wirk-
lich Angst habe. Der General sprach schnell, in all der kiihlen Klar-
heit groliter Gelassenheit: ,,Guy hat eben schon geédulert, Iris, dall wir
dich dein ganzes Leben gekannt haben. Aber da ist noch viel mehr zu
sagen, sehr viel mehr. Deswegen hatte ich den Wunsch, du solltest
heute abend herkommen. Ich will dir uns zeigen, wie wir sind. Dal}
du mit Napier durchbrennst, ist doch keine so ganz selbstverstandli-

che Sache. Es ist ein Dolchstof3 von hinten ...

»,Maurice, falle ich dir in den Ricken, wenn ich mich dir heute
freiwillig stelle?

,Du bist immer ein eigenartiges Madchen gewesen, Iris, und hast
nie Furcht gehabt. Aber trotzdem féllst du uns, den Menschen, die dir
nahestehen, in den Ricken. Das betrifft die Familie von Venice viel-
leicht nicht so direkt wie uns. Aber dartber will ich dir keine Moral-
predigt halten. Nicht wahr, Guy? Ich habe nicht die Absicht, Napier
von dir zuriickzuerbetteln. Ich bin auch jetzt noch nicht alt genug,
eine Frau um eine Gnade zu bitten. Nein, die Sache zwischen dir und
Napier ist wohl abgemacht, wie er mir heute morgen erklarte. Und
ich mul dir sagen, Iris: mein Sohn war das nicht, der heute morgen
mit mir sprach. Es war ein verzauberter Junge ...

,»Ja, Maurice, wir beide sind verzaubert®, lachelte Iris. Ihre Lippen
sahen sehr rot aus, seidig rot.

»Sehr schon, sehr schén! Gut, ihr geht also morgen. Das ist abge-
macht. Aber ich wollte dir nur zeigen, Iris, wie wir sind: Ich glaube,
auf deinen Reisen hast du uns vergessen. Du gehorst zu uns. Ich
glaube, du hast das vergessen. Und nun féllst du uns in den Ricken.
Ich rede jetzt von Napier nicht als von meinem einzigen Sohn. Tue
ich das, Guy? Hilary? Ich war sehr stolz auf die Karriere, die der
Junge machte, ich bin seinetwegen auch keine zweite Ehe eingegan-
gen ... Aber lassen wir das alles. Ich rede von Napier nur deshalb,
weil er zu uns gehdort, zu uns, zu denen du auch gehdrst, ich rede von
dem England, fur das wir einzustehen haben. Wir, Iris, du und wir,
sind nicht blof3 aus Fleisch und Blut. Es gibt einen kleinen Teufel der
Schlaffheit, der auf jeden von uns lauert, wenn wir denken, wir seien
nur aus Fleisch und Blut. Wir sind auch aus Luft gebildet — aus dieser
Luft, Iris, die wir jetzt atmen. Du und wir sind aus dieser Luft ge-
schaffen. Wir wurden in ihr geboren, unsere Véater und Mutter kamen
darin zur Welt. Guy, Hilary, ich, du, Napier, wir alle kamen im Um-
kreis von hundert Meilen von diesem Zimmer aus zur Welt; Guy in
Mace, Hilary auf Magralt, Napier und ich auf Sutton-Marle und du
zwei Meilen dort tGber den Feldern. Wir stammen von diesem Boden,
aus dieser Luft, von diesem England, das noch das unsrige ist. Viel
ist uns nicht geblieben, weill Gott, aber dies haben wir noch. Das ist



alles, was ich zu sagen habe, Iris. Ich wollte dir nur klarmachen, wer
wir sind, weil ich dachte, du habest uns vergessen. Du hast den
EntschluBR gefaft, Iris, in unser Leben einzubrechen und es zu zersto-
ren. Warum, Iris? Was flr eine Art Holle im jenseits strebst du an?
Sag’ mir das.”

»Nein, Maurice*, sprach Hilary scharf dazwischen. ,Halten wir
uns an das Diesseits.“

Steinkalt ruhten Iris” Augen auf Sir Maurice. Sie haf3te ihn Uber al-
le Worte oder Blicke. ,,Reden wir nicht von der Holle, Maurice®,
fllsterte sie. ,,Es wirde sogar dir einen Schlag geben, wenn ich dir
sagte, wieviel ich davon schon wei. Endlich habe ich mich durch die
Holle durchgerungen. Weilit du denn, Maurice, dal die Holle fur
mich so aussieht wie du? Aber jetzt lasse ich sie hinter mir.*

»,Hore, Iris. Nur diese eine Frage.” Seine klugen, sprungbereiten
Augen waren seltsam gutig. Ich konnte ihn nicht ganz verstehen. Es
war, als ob er Iris gleichzeitig liebte, flrchtete, halite und duldete. Er
ziickte das schwarze Papiermesser nach ihr. ,Heute bin ich ein
Mensch dieser Welt, Iris. Napier, wie du weildt, ist es nicht. Was fiir
eine Frau bist aber du ? Sag’ mir das. Ich habe viele schlechte Frauen
gekannt. Einige mochte ich auch. Ich habe dich gern gehabt. Du
weildt das. Aber dies ist keine bloRe Schlechtigkeit. Verdammt, Mad-
chen, dies ist Verworfenheit! Es gibt nicht viele englische Worte, in
denen wir ausdriicken kdnnten, was wir von einer Frau halten, die
sich frevelhaft zwischen einen Mann und seine Frau, zwischen einen
Mann und seine Karriere drangt. Ich sage ja nichts dartber, daf3 du
dich zwischen mich und Napier gedrangt hast. Er hat mich heute
morgen angesehen, als ob er mich haldte. Aber lassen wir mich aus
dem Spiel. Du zertrimmerst eines Mannes Laufbahn und hast einen
Mann seiner eigenen Frau gestohlen. Was fiir eine Art von Frau bist
du, Iris? Sag’ uns das.”

»Maurice!” Und Iris l&chelte; diese perlweilen Z&hne zerbissen
diesen dramatischen Moment l&chelnd in Halften und lieBen ihn ins
Nichts hinunterfallen. ,,Zuweilen bist du doch wie ein Kkleines Kind,
Maurice. Nie im Traum denkst du daran, eine Frau zu fragen: was fiir
eine Art von Frau bist du? Solange sie nur dem Gesetz treu bleibt,
das ihr Manner flr sie aufgestellt habt. Aber wenn du zum erstenmal

merkst, daB eine Frau wirklich weiblich empfindet, bist du fassungs-
los vor Staunen.*

»Was wir aber nicht verstehen,” murmelte Guy liebenswirdig,
,»ist, dal3 du ganz andere Ideen hast als die unsern. Ich meine ... Ideen
von Treue, Verrat und so. Siehst du, Iris, es ist uns heute plotzlich
bewul3t geworden, dal? wir anfangen, dich einfach nicht mehr zu ver-
stehen. Stimmt das nicht, Hilary? Ich will sagen, es scheint, da3 wir
nicht mehr in derselben Sprache denken.”

,»,Ganz genau so“, schnappte Sir Maurice. Er schlug den Takt dazu
mit dem schwarzen Papiermesser. ,,Stimmt ganz genau, Iris. Siehst
du, diese Geschichte geht nicht blo3 Napier und dich an. Uns geht sie
an. Du untergrabst die Wurzeln unseres Lebens, Iris. Aber ich und du
denken offenbar in verschiedenen Sprachen: Ich denke englisch.”

Iris flusterte mit versteinerten Augen: ,,Mein Pech, daB auch ich
englisch denke ...*

»Nanu, Iris!* murmelte Guy protestierend.

»Wenn sie nicht englisch dachte,” meinte ich, ,wére sie dann
hier?*

Sir Maurice fuhr zusammen. Auch ich war von meinen Worten
Uberrascht.

,Das ist wahr“, sagte er. ,,Da hast du recht, Junge. Ja.” Und er 1&-
chelte. Ich wiinschte, er hatte nicht gelachelt.

»In diesem Fall*, murmelte Guy, ,,ist alles, was ich sagen kann,
dal’ du in einem sehr ausgefallenen englischen Dialekt denken muft.
Ich meine, dal? deine Sprache kein Organ haben kann flr Begriffe,
die uns eine ganze Menge bedeuten. Viele davon kénnen wir viel-
leicht nicht einmal orthographisch schreiben; so notwendig sind sie
fiir unser Leben oder sollten es sein. Ich bin bis zum heutigen Tag
mir noch nicht klar dartiber, ob in decency ein s vorkommt. Man ist
einfach damit geboren. ...

,»,Guy, ich bin zwolf Jahre lang unglucklich gewesen. Du sprichst
da mit mir Uber Begriffe, die wir seit unserer Geburt kennen. Ich war
zwolIf Jahre lang unglicklich, weil ich diese Begriffe nicht vergessen
konnte.”

»unglucklich!™ schnaubte Sir Maurice. ,,Geh zu, Kind. Es scheint
doch, dal’ du in all diesen Jahren so ziemlich getan hast, was dir pal3-



te. Ich sage ja nicht, dafl du kein Pech gehabt hast — damit tust du uns
allen leid. Aber wenn du wirklich Ungluck hattest, kannst du irgend
jemandem sonst schuld geben als dir selbst?*

Iris” Gesicht war sehr ernst, als sie den General anblickte. Ich hatte
nicht gedacht, dal} eine schone Frau so befehlend aussehen kdnne.
Nicht eine einzige Geste von Weiblichkeit zeigte sie jetzt. Sie hétte es
nur ein wenig tun massen, um ihr Lebensrecht als Frau zu behaupten.
Aber dann hatte sie ein unehrliches Spiel zu spielen gemeint. Sie
mufite Mannern auf deren eignem Grunde entgegentreten, und sie
muBte sich auf diesem schwierigen Niveau halten, ohne zu verraten,
wie schwer es ihr wurde. Weder ihre Frauenhaftigkeit noch ihre
Schonheit wollte sie einsetzen. Lange starrte sie den General an. lhre
Lippen waren seidig rot, und gerade jetzt dachte ich, ein Kul3 darauf
werde nie enden.

,»Ja, Maurice. Ich kann die Schuld daran in drei Worte fassen.*

Der General warf das Papiermesser auf einen kleinen Tisch, wo es
mit einem Krach hinfiel. ,,Schwache? Verderbtheit? Zlgellosigkeit?*

,Die drei Worte, an die ich denke, heilRen: Sir Maurice Harpen-
den.”

Sonderbarerweise schol Sir Maurice hier einen Blick nach Hilary,
als ob er klar werden wolle, wie er mit diesem stehe. Hilary war
erblalt. Er sagte: ,,Ich habe dir schon gesagt, Maurice, daf du nicht
frei von Schuld bist: Du warst zu diesen Kindern schon verdammt
tyrannisch.”

,»Da kann ich nicht mit, firchte ich“, murmelte Guy.

,Durchaus nicht, Guy“, fuhr Hilary ihn an. Wie bleich er war!
»Maurice konnte damals nicht verstehen, da wir heutzutage nicht
mehr die Herren unsrer Kinder sind. lIhre Ideen sind nicht die unsren,
ihr Ehrgeiz ist ein anderer. Das hat auch seine Berechtigung; mit un-
seren Ideen haben wir ja schon ganz Europa ruiniert.”

Jetzt schnitt Iris” Stimme wie ein scharfes Messer durch die Stille
des Raums. ,,Maurice, hast du mich nun verstanden? Ich bin heute
hergekommen, um dir zu zeigen, was du angerichtet hast.*

»Meine liebe Iris!* sagte Sir Maurice und nahm das Papiermesser
auf. Man konnte erkennen, warum er es als Soldat so weit gebracht
hatte. Er war fahig, durch jeden Ausgang zu entrinnen. ,,Liebe zwi-

schen kleinen Kindern!* meinte er hilflos zu Guy. Dann sah er mich
an. ,,Zwischen kleinen Kindern!*“ wiederholte er hilflos.

,Du muBt nicht so verachtlich reden, Maurice®, lachelte Iris pl6tz-
lich, und der Gedanke kam mir, daB ihr Lacheln ein Kind schiitzen
solle vor dem ,,gesunden Menschenverstand“ eines Mannes. ,,Es hat
keinen Zweck, jene Liebe zwischen Knaben und Médchen zu verach-
ten, Maurice. Sie hat mein ganzes Leben bis heute gedauert. Und sie
wird dauern, bis ich sterbe.” Sie sah zu Guy, und kaum dal3 sie vom
General wegblickte, kam in ihre groBen Augen wieder die ungetrib-
te, jungenhafte Helligkeit. ,,Als wir achtzehn waren, liebten wir uns,
Napier und ich. Wir haben uns immer geliebt, Guy. Aber Sir Maurice
hatte andere Pldne mit Napier, und jetzt haben wir das Resultat. Es
tut mir leid, Guy, aber ich bin schlief3lich auch nur ein Mensch.*

»Liebe!* stieR Sir Maurice hervor. Er lachelte nicht mehr.

»Liebe!* echote Iris flusternd. ,Liebe, Maurice! Wagst du es, in
meine Augen zu blicken und meine Liebe fur Napier anzuzweifeln?
Wagst du es, zu behaupten, da meine Liebe nicht das einzige hier im
Raum ist, das geschaffen ist nach dem Bilde Gottes? Du erzahlst mir
von deinem England. Ich verachte dein, unser England, Schemen
sind wir mit den Masken von Patriziern und der Gesinnung von Bau-
ern. Aus Ligen sind wir gemacht, Maurice, und qudlen uns, bis wir
ein Fral3 fur die Wirmer sind. Das hast du auch von Napier haben
wollen, und du bist todungliicklich, daB ich seine Karriere im Aus-
wartigen Amt zerstdrt habe. Maurice, ich bin dessen froh. Was ist
dein Ehrgeiz? Nach dir hat ein anstdndiger Mann nichts Besseres zu
tun, als in der schmutzigen Arena nationalen Parteihaders und der
Eifersiichteleien von Vélkern Erfolge zu erringen. Fir mich ist diese
deine Welt, die sich charakterisiert als ein Gemisch unbedeutender,
unsauberer, zénkischer kleiner Nationen und nicht als das glorreiche
Schlachtfeld des Kreuzzugs flr die Menschheit, eine Welt, in der ein
Erfolg das Entwirdigendste ist, das einem anstdndigen Mann zuteil
werden kann. Es ist eine Welt, in der anstdndige Naturen gefangen
sind wie Gotter in einer Kloake. Maurice, es gibt hohere, noblere,
reinere Dinge als den Ruhm, den ein Mann fiir seinen Namen oder
seine Rasse gewinnen mag. Mit unseren Traditionen konntest du
mich ins Bockshorn jagen, dachtest du. Recht hast du ja darin, daB sie



uns gemeinsam sind. Gott moge dir die Stinden verzeihen, die du flr
diese Traditionen auf dem Gewissen hast! Und mir mdge er verzei-
hen, daR ich jemals an sie glaubte ...*

Sir Maurice tat einen schnellen Schritt und schlug mit der Hand
kraftig auf die Schulter ihrer Lederjacke. Und in diesem Augenblick,
wo sie sich so stark gezeigt hatte, war es, als irrten ihre Augen hin-
weg von seinem freudlosen Gesicht. Ihre Augen waren von Sanftheit
getrankt, als wollten sie sich verzagt losreiBen von seinen strengen,
gutgeschnittenen Zigen. Und doch waren die Augen Sir Maurices
sonderbar gutig. Das war auch vielleicht der Grund, warum sie plétz-
lich unsicher schien. Ihr Hal? war so grof3; und dennoch waren seine
Augen so seltsam verstandnisvoll. Klug war er, dieser Sir Maurice!
Eine Sekunde genugte, ein Zusammenraffen, das Iris gldnzend vor
unsren Augen zu verbergen wufte; dann war sie wieder die Ruhe
selbst. Sie war wieder die Frau, die Ménnern auf gleichem Boden
entgegentrat.

»Iris,” sprach Sir Maurice leise und lie} seine Hand auf ihrer
Schulter, ,,ich bedaure, daB ich dir weh tat, als du ein Kind warst. Ich
gebe zu, daR ich flr Napier eine andre Verbindung winschte. Und du
muBt deinerseits zugeben, Kind, dalR das Blut der Marchs fur einen
besorgten Vater nicht sehr ermutigend ist. Ich bin aber aufrichtig
traurig, daf3 ich lieblos zu dir war. Du muft einsehen, Iris, da es sich
bei dir um einen ungewohnlichen Fall handelte. Mit achtzehn warst
du reif, doch ich konnte diese Tatsache und auch die Tiefe deiner Ge-
fiihle nicht erkennen. Wirklich, mein Kind, belaste mich nicht allzu-
sehr mit Schuld! Wir kdnnen ja nicht immer wissen, ob eine Freund-
schaft zwischen Kindern ernst zu nehmen ist ...«

»,Maurice, warum lugst du? Ich hatte nicht gedacht, dal du heute
abend lligen wiirdest. Du wulltest ganz genau, dal} sie ernst zu neh-
men war. Deshalb hast du ja auch Napier das Versprechen abge-
nommen, mich nicht wiederzusehen. Und dein Sohn hat das Verspre-
chen gehalten.*

»Aber warum kamst du dann nicht zu mir und sagtest das mir frei-
heraus, Iris? Ich hatte andere Plane mit Napier, das stimmt, aber im
ubrigen war ich immer dein Freund. Du hattest kommen sollen und
mir das sagen . . .*

,Oh, damals war ich stolz. So stolz, wie ich heute demiitig bin ...*

»Was?* Wir fuhren zusammen, ein so seltsam heftiger Ton war in
Guys Stimme. ,,Was, Iris?* Und er lachte, verzweifelt, hilflos. Das tat
Guy! ,,Iris, das ist meines Wissens die erste Lige, die deine Lippen je
gesprochen haben. Du bist ja jetzt so stolz wie ein Erzengel!* Ganz
bestirzt starrten wir ihn noch an, als er pl6tzlich einige Schritte nach
vorwaérts tat, der blonde, schlanke Riese. ,,Nur einen Moment, bitte,
Maurice®, sagte er, beugte sich herab und kuRte Iris auf die Wange.

,Oh!

Jetzt noch klingt mir dieser verzweifelte Ruf im Ohr. ,,Oh!* Und
dann versuchte sie ihren Schrei zuriickzuholen und schluchzte: ,,Ju-
das!*

Guy hatte sie ergriffen, als sie vor ihm zuriickschrak wie ein ver-
scheuchtes Tier. ,,Nein, nicht Judas®, murmelte er. Ihr Gesicht war
von Trénen lberstromt. Guy hielt sie fest, seine Augen waren seltsam
traurig. ,,Nein, nicht Judas, meine Iris“, murmelte er. ,,Du hast ge-
wonnen, Médchen. Jetzt geh nur hin und spiele deine wundervollen
Liebesspiele! Du hast mich wieder geschlagen, hast mich in der Ta-
sche, genau wie damals, als du ein Kind warst. Das muf3 ich schon
sagen, mir imponiert jemand, der wirklich liebt und wirklich haft. Ich
bin stolz auf dich, Iris.*

Als Guy sie festhielt, blickten Iris” Augen gleichsam durch einen
Nebel zu mir, und meine Lippen rihrten sich und formten die Worte:
»Sankt Georg.” Irgendwo im Nebel lachelte sie ...

Sie flusterte: ,,Unbillig ist das, unbillig! Guy, wie kannst du mich
so kissen, lieber, groBBherziger Guy! Oh, wie unbillig ist das! Und ich
war so Uberzeugt, ich wirde heute keine Trane weinen ... ,,

Sir Maurice spielte mit dem schwarzen Ebenholzmesser. Hilary
sagte: ,,Hm* und schneuzte sich. Es war sehr komisch, dafi} jetzt Sir
Maurice allein zu stehen schien. Ich war froh. Endlich hatte man Iris
zum Rickzug von dem stolzen Schlachtfeld, wo sie Mannern auf
gleichem Boden entgegentrat, gezwungen. Eine einzige frauliche
Geste hatte sie getan; und nun war es Sir Maurice, der allein stand.
Kluger Guy! Lachelnd blickte er zu dem General hiniber.

»Maurice,” besagte dieses Ldacheln, ,,das Madchen hat recht. Du
warst ein schauderhafter Esel ...*



»,Mein lieber Gay“, stammelte der General in grenzenloser Hilflo-
sigkeit und zwang sich zum Lé&cheln. ,,Wie in aller Welt konnte ich
wissen, dal3 ein Knabe und ein Madch ...

»Ach was!“ Guy lachelte jungenhaft. ,,Ich kann dir sagen, du wirst
mich nicht dabei ertappen, daR ich mich in die Freundschaften mei-
nes Jungen eindrange. Ich habe zwar noch nie tber diese Dinge wirk-
lich nachgedacht. Man lebt so dahin, ohne sich tber solche Sachen
Gedanken zu machen, bis wir alle eines schonen Tages tiefsinnig
daruber werden, gerade weil wir so gedankenlos gewesen sind; Ich
glaube, dal3 Hilary recht hat in bezug auf diese Angelegenheit zwi-
schen Vater und Sohn. Ich will damit sagen, dal? die Leute immer
Soéhne gehabt haben, vermutlich seit Anfang der Welt, und dal? die
Beziehung zwischen Eltern und S6hnen immer verkorkst war. Und so
ist es noch heute. Zum Beispiel haben wir uns in diesem Jahrhundert
endlos darauf zugute getan, dal} wir uns briderlich zu unseren S6h-
nen stellten, als ob es irgendeinen Zweck hatte, dickkopfig Bruder
spielen zu wollen, wenn du nicht einmal eine Ahnung hast, was der
junge Kerl im Sinn hat. Dartiber habe ich jetzt gerade zum erstenmal
nachgedacht. Mein eigner Junge hat mir zum Beispiel neulich erst
gesagt, dal? Kipling Mérchen von Mord und Totschlag geschrieben
habe, darauf berechnet, den Blutdruck bei Mannern zu erhdhen, die
zu alt seien, um zu kédmpfen. Fur seine verfluchte Frechheit bekam er
mit den Handschuhen eins bergezogen. Besonders drgerte es mich,
dal’ er diesen Ausdruck irgendwo gelesen hatte, denn der Junge hat
nicht gerade GbermaRig viel Hirn im Kopf, und das ist ganz gut; des-
wegen wird er auch kein Sozialist, hoffe ich. Schliellich kdnnen aber
auch unsere Nesthdkchen die Geschichte nicht noch mehr in den
Dreck fahren als wir und unsere eignen Vater. Auf diesen Punkt
kommt es an.*

,GroBer Gott, Mensch,” fuhr Hilary auf, ,,das habe ich dir nun
schon zwanzig Jahre lang gesagt, und du hast ...

»Stimmt, Hilary*, grinste Guy. ,,Es war nur der Ton, mit dem du
es mir sagtest.*

Iris schaute bald den einen, bald den andren unter uns an. Ganz
vertraumt kam sie mir vor, als ob sie in getrdumte Gesichter blicke.
Sanft war sie jetzt, sanft, blal und klein. Und ihre Augen waren wie

Wolken von blaulichem Nebel. Sie starrte Sir Maurice an, der immer
noch mit dem Papiermesser hantierte. ,,Maurice,” flusterte sie, ,,lebe
wohl.*

Mit einem Ruck blickte er empor. Er warf das Spielzeug auf den
Kartentisch. Dann erkannte ich, dalR Sir Maurice seine alte Feindin
wirklich hafte.

,Lebe wohl, Iris“, sagte er. ,,Aber du muf3t nicht von mir erwarten,
dal3 ich dir Gliick winsche. Du hast meinen einzigen Sohn von mir
genommen.*

»,Maurice,” sagte sie verzweifelt, ,,steht das nicht auf einem Blatt
fiir sich? Hast du denn kein Erbarmen, kein Verstandnis dafir, was
ich durchgemacht habe?*

,verstandnis! Ja, Iris, Verstandnis habe ich. Aber ich kann damit
uber den weiten Abgrund keine Briicke bauen, der dich von meinem
Sohn trennen mul3.

»Aber du selbst hast den Abgrund aufgerissen, Maurice! Du
selbst!* War es moglich? Sie begehrte mit aller Leidenschaft, dafi3 er
sie verstehen solle!

»Ich!* schrie jetzt Sir Maurice. ,,GroRer Gott, Weib, ich habe blof
einen Jungen und ein Madchen voneinander getrennt! Ihr hattet euch
aber wieder finden kénnen, wérest du nicht gewesen, wie du bist! Ich
soll den Abgrund aufgerissen haben! Iris, habe ich etwa Boy Fenwick
gemordet?*

»,Maurice, das nimmst du zurtick!*

»,Reg’ dich nicht auf, Hilary.“ Es war ein schwaches, heiseres
Flustern. ,,Bitte, reg’ dich nicht auf, Hilary.” Sie starrte Sir Maurice
an, als sei er eine Schlange. Sie war ruhig. ,,Sagtest du gemordet,
Maurice? Gemordet?*

Sir Maurice machte eine furchtbar hilflose Bewegung. Er sah sehr
alt aus. ,,Ich bitte um Verzeihung, Iris, um Verzeihung! Ich nehme es
vollstandig zuriick. Ich habe mich gehen lassen. Verzeihung, Kind.
Natdrlich, der Ausdruck war viel zu stark ...*

»ZU stark?* echote Guy mit milder Stimme. ,,Meiner Meinung
nach, Verehrter, war er so verdammt stark, dal3 es mir wie ein Wun-
der vorkommt, dal? er uns nicht alle aus dem Haus gewirbelt hat.“

,»Ich habe mich entschuldigt, Guy*, fuhr Sir Maurice ihn an.



Iris blickte auf mich. Sie schien in einen Gedanken verloren; sie
war sehr still. Thre Lippen schienen zu sagen: Mein Freund, nimm
mich hier weg.

Sir Maurice tat einen Sprung nach seinem Papiermesser, suchte es
konfus zwischen den Karten, erwischte es, stiel3 hervor: ,,Einen Mo-
ment noch, Iris. Ich habe das nicht so gemeint. Du muft das einse-
hen. Ich bitte aufrichtig um Verzeihung.”

»lch kann diese Bitte nicht héren, Maurice. Wegen des Ab-
grunds.*

»Wie konnte er so etwas sagen!“ murmelte Guy. ,,Verdammt!*

»Nur einen kleinen Moment!* Der General fuchtelte verargert mit
dem Papiermesser. ,,Die ganze Zeit, seit Napier mich heute morgen
besuchte, habe ich Uber diese Dinge nachgedacht. Ich habe Venice
heute nachmittag gesehen. Sie ist verriickt, mul® ich denken, oder
verhext. Sie ist von deiner Liebe zu Napier (berzeugt. Ich kann nur
sehen, wie hoffnungslos ruiniert mein Sohn durch dich ist, und dabei
sagst du, du liebst ihn! Wir wollen zu vergessen trachten, wie viele
andre Manner du schon geliebt™ hast. Nimm nur folgenden Fall: Es
war noch nicht einmal zwei Jahre her, dall du dich von Napier gel6st
hattest und sagtest, dieser Abschied breche dir das Herz, da heirate-
test du schon Boy Fenwick. Und als Boy Fenwick starb, sagtest du
selbst, er sei fir Reinheit gestorben. Was konnte das anderes bedeu-
ten, als daB schon damals, schon vor deiner ersten Heirat ... Du
selbst, wiederhole ich, sagtest, er sei fur Reinheit™ gestorben!*

»,um in die Holle zu fahren, Herr! Dazu starb Boy Fenwick!*
»Napier!* Eine lange, lange Pause entstand. ,,Napier!* flUsterte Iris
rasend. ,,Mein Liebling, warum kommst du her?*

,Um dich mit mir zu nehmen ...“ Napiers Stimme zitterte zum
Erbarmen. Er beherrschte sie dadurch, daf er flisterte. ,,Um dich von
diesen ... M&nnern wegzunehmen!*

»Still, Nap!* murmelte Guy. ,,Wir haben den heutigen Abend da-
mit eingeleitet, da wir uns auf zivilisiertes Benehmen etwas zugute
taten.”

So wie damals, im dusteren Schweigen jener Nacht in Paris, sah
ich das weille Gesicht, die verlorenen Augen ... Sie starrten uns an
von dem mittleren der franzdsischen Fenster her.

»Napier!* flehte Iris. Es war, als wolle sie sich gegen etwas ver-
wahren, was nur sie in diesen zwei zerstérten dunklen Augen erbli-
cken konnte. Sie tGberschwemmten uns alle mit ihrem Elend, diese
Augen, aber sie sahen nur eine einzige Person unter uns. Und hinter
seiner Schulter im Garten, blaB, groR&ugig, wie am Tag des Gerichts,
stand unbeweglich Venice ...

,Mein Gott, Mann!“ stiel§ Sir Maurice hervor. ,,Warum zerrst du
Venice in diese Sache hinein!*

»,Das tat er nicht. Ich kam von selbst.“ Und Venice lachelte ir-
gendwie.

Napier sagte mit kaum vernehmbarer Stimme: ,Lal3t Venice in
Ruhe! Ich glaube, sie ist mein einziger Freund.” Als er in das Zimmer
trat, tat Iris einen, zwei, schleppende Schritte ihm entgegen. Ihre Au-
gen waren erweitert, eine wilde Bitte war in ihnen. Aber er hatte noch
nicht ein einziges Mal, seit der Schreck (iber seine ersten Worte uns
nach den Fenstern zu herumfahren lie3, seine Augen von seinem Va-
ter abgewandt. Die dunklen, fiebrischen, verlorenen Augen. Er ging
an Iris vorbei. Sie griff nach seinem Arm und zog ihn an sich. ,,Na-
pier, tu es nicht, bitte, nicht. Bitte, Napier, mein StfRer! Venice, um
Gottes willen, halte ihn zurtick! Du kannst dir nicht vorstellen, was er
alles sagen will!*

Die diinnen weifl3en Finger an der jetzt so nackt wirkenden Rech-
ten vergruben sich in das schwarze Zeug seines Armels und hielten
ihn im Ansturm auf; immer aber blickte Napier nur seinen Vater an.
Sein Gesicht war so weil3, da wir alle daneben rot und gedunsen
aussahen. Aber Sir Maurice lie} sich durch den starren Blick des
Sohnes nicht aus der Fassung bringen. Zudem hatte er ja sein
schwarzes Ebenholzmesser in der Hand.

»Nun, Nap? Was bedeutet das!*

Iris rief: ,,Napier!* Dann wandte sie sieh leidenschaftlich an Veni-
ce. ,,Siehst du nicht, Venice? Er weil3 nicht, was er sagt!*

,»ES bedeutet, Herr,* sprach Napier ruhig, ,,daB ich, wenn Sie nicht
mein Vater wéren, Sie einen Schurken nennen wurde.*

nHalt!* fuhr ihn Hilary an. ,,Hm. Jetzt macht alle, da ihr weiter-
kommt. Zusammen oder einzeln. Nur macht, daf? ihr wegkommt.*

Iris zog Napier am Arm. Er sah sie nicht. Er sprach sehr ruhig, und



seine Stimme zitterte dabei fast unmerklich: ,,VVenice und ich mach-
ten nach dem Abendessen einen Besuch am Montpellier-Platz. Veni-
ce wollte Iris Lebewohl sagen. Was es zwischen Iris und Venice gibt,
ist ihre Privatangelegenheit. Sie geben mir das Gefihl, ich sei ein
Lump. Man fuhlt sich als ... Mrs. Oden war aulier sich. Sie sagte uns,
Iris sei hierher gefahren und ... Seine Stimme zerbrach, und er pref3-
te seine Hand an den Mund, als wolle er ihn verstummen machen.
Grimm war in seiner Miene.

Venice, die noch am Fenster stand, trug eine Lederjacke, ahnlich
der von lIris; aber die Jacke sah viel neuer und lichter aus. Sie hatte
ihre Hande tief in den Taschen vergraben. Iris rief: ,,VVenice, haben
Sie Erbarmen und helfen Sie mir, Napier hier wegzubringen! Ach,
Sie verstehen ja nicht! Er hat keine blasse Ahnung, was er redet!*

Zum erstenmal irrte Napiers Blick von seinem Vater ab. Seine
Lippen zuckten seltsam, seine Miene blieb grimmig. ,,Ich weil3, was
ich rede, Iris. Aber ich will diese Geschichte ein fir allemal aufkla-
ren. Lang genug hat diese ... Boy Fenwick-Geschichte nun gedauert.
Was?*

»Aber, Napier, du hast versprochen ...

Er grollte. ,,Das ist mir einerlei, Iris. Ich habe diese Verstellung bis
zum Hals. Es kann unmdglich so weitergehn. Ich kann es nicht aus-
halten, da man dich fortwéhrend verleumdet. Und das erste, was ich
hdre, wie ich dies Zimmer betrete, ist, dall mein Vater dich besudelt,
daR ...*

»,Napier, siehst du denn nicht, du schldgst mir Wunden, nicht ih-
nen! Du beleidigst ja mich, Napier. Hére doch, mein Lieber, hore
doch!*

Aber Napier schien nichts zu héren und niemanden zu sehen als
seinen Vater. Wieder hielt er die Hand vor den Mund, um das Zucken
auszuldschen. Plotzlich warf Venice ihren Arm um Iris’ Schulter; sie
schien in ihrer Lederjacke eine lodernde Flamme. ,,Darling, Darling!
Wie durften Sie hierherkommen! Wie durften Sie das wagen! Oh!*
und sie stampfte mit dem Ful3 auf, ,,was sind doch diese Manner flr
Bestien!*

»Vvenice,” murmelte Guy, ,,nimm die beiden Kinder da sofort von
hier weg! Rasch jetzt.*

Als Napier Guys Stimme horte, fuhr er auf. Er hatte Guy immer
bewundert und verehrt. Guy lachelte schwach, hilflos und wollte ge-
rade etwas sagen, als Napier mit bitterem Ton sprach: ,,Guy, ich
weil3, es war nicht deine Absicht, Iris hierherzubringen und sie mit
Schmutz zu bewerfen. Ich weil} das ...*

»Aber meine Absicht war’s*, bellte Sir Maurice. Das Papiermes-
ser! ,,Aber jetzt ist’s vorbei. Du kannst gehen, Napier. Ich befehle dir
zu gehen, Junge! Auch dir, Iris March. Du und ich, Napier, wir mis-
sen uns heute abend trennen. Wenigstens fir langere Zeit. Das ist
wohl auch dir angenehmer. Wie du die Sache auffaf3t, gestehe ich dir
jedes Recht zu, drgerlich auf mich zu sein. Ich spielte ... flr deine
Zukunft, Junge, — und habe das Spiel verloren. Ich bereue nicht, dal
ich es versucht habe. Mein Verlust tut mir leid. Jetzt darfst du so wi-
tend auf mich sein, wie du willst — aber geh!*

Napiers Stimme zitterte: ,,Bevor ich gehe, mdchte ich noch sagen

»Nap, jetzt genug davon!* fuhr Guy ihn an. ,,Je mehr wir daruber
reden, desto schlimmer machen wir es. In Gottes Namen, gehe!*

Da briillte Napier auf: ,,Ich bleibe!*

Und in die tiefe, atemlose Stille hinein, die in einem englischen
Hause einem Aufschrei folgen muB, sprach er schnell und ruhig zu
seinem Vater: ,,Ich bin kein achtzehnjahriger Junge mehr. Und ich
mache mir nichts mehr aus all den Dingen, die Sie zu bewundern
scheinen. In diesem letzten Jahr ist mir klar geworden, daf kein ein-
ziger Erfolg, den ich dem Leben, wie ich es nach Ihrer Idee fihrte,
verdanke, irgendwelchen Wert hat. Ich mul3 nur einmal nachdenken,
und das ganze greuliche Theaterspiel, das ich aus meinem Leben ma-
che, enthullt sich in seiner Nichtigkeit. Ich habe versucht, das Prinzip
zu begreifen, nach dem Sie Manner mit Ihrer Anerkennung ehren — es
ist mir unverstandlich. Denn es bedeutet, daR Sie alles, um das es sich
lohnt zu ringen, dem opfern, was wertlos ist. Sie haben Iris geopfert,
um dafir zu retten, was Sie meine Karriere nennen, meine Zukunft.
Nun, da ich dreil3ig Jahre alt bin, werfen Sie nochmals Iris in die eine
Wagschale und in die andre meine Karriere. Sie haben mein Gluck
der schauerlichen Eitelkeit aufgeopfert, unsren Namen in der Welt
grol3 zu machen. Das nennen Sie: fir meine Zukunft arbeiten, Herr.



Ich aber sage, es ist derselbe grausame Humbug, mit dem man schon
Gott weill wieviel anstandige Leute in schandbares, sinnloses Un-
gluck hinabgerissen hat. Hier stehe ich, dreiRig Jahre alt, eine Null,
und habe nicht einmal die Ausrede, daB ich eine heitere Null ware.
Ich bin eine Null, beliebt bei anderen Nullen und erfolgreich bei ih-
nen, eine Null, die man in die langst faulenden Regeln unsrer Herren-
tradition gepackt hat. Ja, diese Regeln, mein Gott, sie stinken schon.
Und ich segne das England, das uns jetzt auf den Leib riickt. Wenn
wir diese Regeln nicht an uns tragen muften wie alte Beulen, hatten
Sie dann, Herr, Kapital daraus schlagen kénnen, daB Iris in ihrem Le-
ben nie feig war? Hétten Sie sie dann herbestellen durfen, sie durch
den Schmutz zerren ...?*

»Napier, du muf3t mir wenigstens noch zugestehen, dal? ich Geduld
bewiesen habe. Mein einziger Wunsch, Junge, war, dein Glick zu
sichern. Was du da redest, nehme ich absolut nicht tragisch, denn
nicht du sagst das; es ist Iris, die aus dir spricht. Du bist verzaubert

»,Verzaubert, ja, ja, das ist das richtige Wort!“ rief der Knabe, der
in Venice steckte, und sie hielt ihren Arm um Iris. Ein tapferer Krie-
ger war Venice jetzt, und ihre Lederjacke schimmerte wie eine Rus-
tung. ,,Ich bin auch verzaubert, und wenn Sie wissen wollen, was mit
Ihnen und den andren hier eigentlich vor sich geht: alle seid ihr ver-
zaubert, und zwar durch die Liebe von Napier und Iris. Und ich, ich
waére bereit, unsre ganzen Ehegesetze in eine Regenrohre zu stopfen,
statt noch eine Minute den beiden im Weg zu stehen. Und ich glaube,
Sie missen verriickt oder schlecht sein, wenn Sie nicht fassen kon-
nen, wie herrlich so eine Liebe wie die von Iris ist — und jetzt nach all
der Zeit hat sie euch alle aus dem Sattel geworfen, und ich bin froh
daruber, so furchtbar froh!*

»Maurice,” sprach Hilary bedeutsam, ,,jeder Moment macht dich
Gott dhnlicher. Du bist in der Minoritat; deine Partei ist auf dich
selbst zusammengeschrumpft.

Napier stand in der Mitte des Zimmers und blickte uns, einen nach
dem andren, zornig an; er sah niemanden und hdérte nichts. Er war ein
Mann, der ganz von einer Sache besessen ist und zu einem Schlusse
kommen will. Seinen Riicken wandte er Iris zu. GroRe Manner, viel-

leicht ist Balzac darunter, haben gesagt, dal} Frauen nicht mit ihren
Augen lieben. Aber in Iris’ Augen war eine blendende Liebe, und
ihre Lippen zitterten bei dem Versuch, dem verlorenen Geschopf,
Napier genannt, zuzuldcheln. Sie allein schien die Besessenheit zu
ahnen, in der Napier herumtappte, und sie brachte es gerade noch fer-
tig, zu sagen: ,,Komm, Napier. Komm...*

Unwillkdrlich wandte sich Napier zu ihr hin, und er schien mit ihr
gehen zu wollen. Dann aber, mit einem Ruck, stellte er sich von neu-
em seinem Vater gegenuber. ,,Bevor ich gehe, Herr, mochte ich Thnen
sagen — habe ich den Wunsch, Ihnen zu sagen — es war héchst gemein
von Ihnen, die Sache mit Fenwick Iris ins Gesicht zu schleudern ...*

»Napier,* sagte Sir Maurice, ,,ich habe mich entschuldigt.“

»,Haben Sie aber diese Bitte um Entschuldigung in unser aller Na-
men abgegeben, Herr!*“ Es schien, als befreie sich Napier jetzt ge-
waltsam von einem dunklen Zwang. Er sah in diesem Augenblick
glucklich aus. ,,Haben Sie sich wegen der Meinung entschuldigt, die
wir zehn Jahre lang von Iris haben mufiten? Denn alle diese Ver-
leumdungen gehen zuriick ...

»,Napier, mein Napier, du darfst nicht, bitte!*

,»Iris, ich muR das aufklaren! Du hast nie genug Selbstachtung ge-
habt ...*

,»Aber jetzt habe ich sie, Lieber! Nimm sie mir nicht...*

Napier schien sich flehend an Guy zu wenden. Ein seltsames Ver-
stdndnis leuchtete in Guys Blick. Er sagte: ,,Nur zu, Nap, sprich nur
ganz offen tber alles! Wie ist es eigentlich mit dieser Fenwick-
Geschichte?”

,Guy, reize ihn nicht!™ schrie Iris auf. Venice hielt sie fest umfan-
gen. Einmal blickte Iris mich noch an, und ich glaube, das war das
letztemal, dal? ich einen Blick von ihr erhaschte.

Mit einer Bitte in der Stimme wandte sich Napier an Guy: ,,Iris hat
immer in erster Linie auf ihre Freunde Rucksicht genommen. Und
das einzige Mal in ihrem Leben, da sie log, drangten wir uns alle da-
nach, ihr Glauben zu schenken. Das ist der Grund, warum Iris und ich
uns nach Fenwicks Tod nie sahen. Erst drei Nachte vor meiner Hoch-
zeit mit Venice trafen wir uns wieder. Ich wuf3te damals noch nicht,
dal3 ich im Begriff war, einen Engel zu heiraten, und so hatte ich



nicht den Mut, Venice zu sagen, was sich zwischen mir und Iris ab-
gespielt hatte. In jener Nacht erzéhlte mir Iris die Umstande von
Fenwicks Tod. Ich veranlal3te sie dazu. Du verstehst also, bis damals
hatte ich nicht den Wunsch gehabt, sie wiederzusehen, denn ich
glaubte, die Iris, um derentwillen Boy sich getotet hatte, sei nicht die-
selbe mehr, die ich als Knabe liebte ...*

Jetzt aber ist sie dieselbe, Napier®, flusterte Iris bitter. ,,\WWarum
muf3t du die Sache aufwiihlen, warum muf3t du?*

»Weshalb?* flammte Napier auf, ,weil ich dich liebe! Und, ver-
dammt, ich werde diesen Leuten hier denselben Respekt vor dir bei-
bringen, den ich habe ... Die Luge, die Iris Uber den Grund van Boys
Tod verbreitete, entsprang ihrer Gleichgultigkeit gegen ihren eignen
Ruf. Es war ihr einerlei. Sie wollte nur, daR man ber Boy so gut ur-
teilen sollte, als man ber einen Selbstmérder urteilen kann. Auch
wollte sie, Gerald sollte seinen kleinen Gétzen von Zinn, seinen Hel-
den, behalten. Und sie konnte das alles auch so einrichten, weil der
Arzt in dem Hotel in Deauville ein Freund von ihr war und schwieg.
Es war ihr einerlei, was man uber sie dachte, und deshalb sagte sie,
Boy sei fir Reinheit” gestorben. Diesen Worten konnte man jeden
Sinn geben, und natirlich deuteten wir sie so, dal auf Iris ein mog-
lichst fragwurdiges Licht fiel. Das hatte sie vorausgesehen. Nun, Boy
starb allerdings fur Reinheit. Er war toll in Iris verliebt, und von dem
Augenblick an, wo sie mich aufgeben mufite, liel? er ihr keine Ruhe,
sie solle ihn heiraten. Eines Tags Uberraschte sie ihn mit ihrem ja.
Ihre Nachgiebigkeit hatte ihn wohl Gberrumpelt, und statt daf} der
Schuft gesagt hétte, er konne es nicht, nitzte er die Gelegenheit aus
und heiratete sie wirklich ...

»Napier!*

»Er hatte Lues, als er sie heiratete, und als er sich klar machte, was
er angerichtet hatte, kam er von Sinnen. Das ist das Ganze. Das ist
euer Boy Fenwick, und das ist Iris, so ist Iris!* Er wandte sich ihr wie
blind zu. Sie starrte sehr gedankenvoll auf den Teppich. ,,Komm, Iris.
Wir wollen jetzt fort. Und wir wollen wieder von der Zeit ab begin-
nen, wo wir uns unter Harrods Lebewohl sagten.”

»Nun hast du mir“, flisterte die heisere Stimme zum Teppich her-
ab, ,,die einzige Gnade genommen, die ich je in meinem Leben besal.

Ja, lal3 uns gehen.*

Schweigend entfernten sie sich. Iris hatte schon einen Ful® im Gar-
ten, als durch die Stille hindurch die adrette Figur von Sir Maurice
eilte. Er beruhrte sie an der Schulter. ,,Iris“, sagte er. Sie blickte zu
ihm zurtick mit groRen, nachtwandlerischen Augen.

,»Iris*, sagte Sir Maurice. Dabei hielt er ihr seine Hand hin.

»Ich kann nicht®, fllsterte sie. ,,Ich habe dich so bitter und so lan-
ge gehaft. Ich kann nicht. Bitte, Maurice, verlange das nicht von
mir!*

»Ich verlange es von dir, Iris. Ich bitte dich darum. Du bist gut.“
Iris” Augen starrten Uber die Schulter des straffen alten Herrn, als sei
er von Glas. Sie ruhten auf Venice. Napier hatte Venices Hand be-
rihrt, doch als er so etwas wie eine Bewegung machte, um sie auf die
Wange zu kiissen, war sie peinvoll zuriickgeschreckt ... und hatte
unmittelbar darauf hell gelachelt. Iris” Augen schienen sich zu erwei-
tern. Dann ergriff sie Sir Maurices Hand. ,,Danke dir, Maurice. Aber
es ist Venice, die gut ist. Venice ist gut. Lebe wohl.*

Sie schritten schweigend hinaus. Fir eine Sekunde flammte der
grine Hut im nebligen Licht, das auf die Wiese fiel, und dann war
der griine Hut verschwunden. Ich starrte in den Garten hinaus.

Von jenem Augenblick erinnere ich mich noch, daf ein ,,Hm" er-
tonte, und daf3 hinter mir das Geréusch eines Falls entstand, und dann
ein Murmeln Guys: ,,Gib mir den Brandy heruber, Maurice.”

Venice sal’ sehr aufrecht in einem grof3en Ledersessel. Ihre Augen
waren geschlossen.

Sir Maurice eilte umher. Er zlckte das ewige schwarze Papier-
messer nach mir. Er lachelte sein uraltes L&cheln. ,,Junge, wir sollten
fur niemand unumstéRliche Gesetze errichten; hdchstens fiir uns sel-
ber. Nicht einmal fir uns selber. Es fihrt zu nichts: Gutem ...

,»Sie hat sich schon erholt”, murmelte Guy zu Hilary. De Travest
war einer von den Mannern, die sich immer auskennen, wo es sich
um rein physische Dinge handelt. Er war geschickt in kleinen Sug-
gestionen ...

»Armes Kind, armes Kind!“ seufzte Sir Maurice.

»ES geht ihr jetzt wieder gut®, sagte Hilary. Er sah dabei sehr blaf}
und jugendlich aus. Und was fur eine Menge ,,Hms" fielen in dieser



Nacht von seinen Lippen!

Guys Gesicht sah Venice zuerst, als sie ihre Augen 6ffnete. Pl6tz-
lich wurde sie blutrot.

,Deine ersten Worte sollten sein,” lachelte Guy, ,,,wo bin ich’?
Vielleicht sag” ich’s dir, vielleicht nicht.”

,Guy, wo bin ich?* Sie war purpurrot, wie ein Kind, das sich
schamt.

,Bei deinen Freunden, Venice, die dich lieben. Napier ist gegan-
gen.“

»Aber er ist ja noch da!* schrie sie schrill und erstickte diesen
Schrei, indem sie die Handflache auf den Mund druckte. Wir folgten
der Richtung ihres entsetzten Blicks und sahen Napier dort stehen,
wo wir ihn zuerst in dieser Nacht erblickten, Er starrte zu Venice
hiniber. Und gerade in diesem Moment ward die Stille zerrissen
durch das Aufbrausen eines Motors. Der Hispano! Dies bebende me-
tallische Brausen bannte uns alle an den Platz, schlug uns vor den
Kopf ... Unter der Baumreihe des Aufganges von Sutton-Marle bran-
dete es hervor wie das Krachen von tausend Flintenschussen.

,Der Wagen ist verriickt geworden!* entfuhr es meinen Lippen.

Ich sah Venice, wie sie sich in die Hand biff und zu Napier hin-
uberstarrte. Das Getose des Autos hatte ihn noch in der offenen Gar-
tentur festgehalten. Als er nun eintrat, sprach Guy aufler sich vor
Wut: ,,Zum Satan, Napier, was soll das bedeuten i Begreifst du denn
nicht, was du Venice antust?

Napier sagte miide und versuchte zu lacheln, die Augen auf Veni-
ce gerichtet: ,,Schon recht, Guy. Ich dachte gerade, Venice sei noch
mein Freund. Vielleicht stimmt das nicht ...

»Nap,“ stiel} Sir Maurice rauh hervor, ,,was bedeutet das?*

Als Napier sich Venice néherte, sprang sie vom Stuhl auf und
machte eine fluchtartige Bewegung.

»Napier, ich verstehe dich nicht!* Sie suchte ihr Schluchzen zu
meistern. ,,Warum bist du zurlickgekommen, Napier!*

Er sagte matt: ,,Warum hast du’s mir denn nicht gesagt, Venice?
Das ist mir ein Réatsel. Gott weil, ich habe keinen Fetzen Selbstach-
tung mehr, aber so ein trauriger Schurke bin ich denn doch nicht ... ,,

»Wovon redest du, Nap?* Und sie biR sich die Hand. ,,Ich weil3

nieht, wovon du berhaupt redest! Warum starrst du mich so an?*

,»Iris hast du es erzéhlt, mir aber nicht, damit mein Glick nicht
zerstort wird! Mein Gott, Venice, was muf3t du von mir gedacht ha-
ben, dall du es mir nicht einmal erzdhlt hast! Denkst du denn, ich
kann dich verlassen, wenn du ein Kind von mir erwartest! Iris sagte,
sie héatte dir versprochen, es mir nicht zu sagen, aber im letzten Mo-
ment ist sie schwach geworden ...*

»Aber das ist ja eine Lige!" kreischte Venice. ,,Eine blutige Luge
ist das! Nichts habe ich ihr erzahlt! Es ist nicht wahr! O Gott, es ist
nicht wahr!*

Was dann gesagt oder getan wurde, wie sie alle aussahen, erinnere
ich mich nicht mehr. Ich weil3 nur noch, dal} das Getdse des Autos
schwacher zu dréhnen schien, wahrend Venice schluchzte. Der
Storch war unter den Baumen von Sutton-Marle hinausgeflogen. Na-
pier hielt Venice; sie weinte herzbrechend. ,,Zurtickgeschickt hat sie
dich“, schluchzte sie. ,,Die Bestie, die Bestie! Zurtickgeschickt hat sie
dich, um mir zu zeigen, daR sie dich mehr liebt als ich ...*

Sir Maurice kam hastig zu mir und klopfte mich mit dem Papier-
messer auf die Schulter.

,Kind, was meinten Sie, als Sie sagten, das Auto werde verriickt?*

Ich starrte ihn an. Ich hatte keine Ahnung mehr, was ich gemeint
hatte. Das ferne Getdse flllte den Raum noch aus wie eine Drohung.
»Ich weil3 nicht*, sagte ich. ,,Das klingt doch verrickt ...«

»-Kommen Sie mit“, stieR der alte Herr hervor und rannte durch die
Gartentur. Noch steht mir ein verschwommenes Bild im Gedé&chtnis,
wie Guy aufgetiirmt hinter Napier und Venice stand, mit einem per-
lenden Glas in seiner Hand, und wie Hilary uns blal nachstierte. Wie
ein junger Liebhaber sah er damals aus. Ich holte den General ein, als
er Guys Auto gerade zur Abfahrt fertigmachte.

»Ihr nach, Junge. lhr nach. Mir ist ganz bel, dal sie in diesem
Tempo féhrt. Ganz tbel.*

»In diesem Auto kénnen wir sie aber nicht erreichen.*

»,Das wollen wir sehn. Kdnnen’s ja versuchen. Missen sie unbe-
dingt einholen. Missen sie um Verzeihung bitten.

Er sah mich an, als das Auto lospreschte. Er lachelte. Seine Klu-
gen, sprungbereiten Augen waren feucht. Dann stiirzte Hilary noch,



ohne Hut wie wir, auf das Trittbrett und hinten hinein.

»Was gibt es, Maurice?"

»Ihr nach, Mann. Iris hat den Hebel herumgerissen ... Horch doch
nur auf diesen Hollenspektakel!*

Sir Maurice steuerte den veralteten Rolls Hals tber Kopf die Ein-
fahrtskurve hinauf. Aus der Ferne kam das drohende Getdse. ,,Kann
auch fiinfundsiebenzig Meilen machen, wenn es sein muf3.“ Ich ver-
nahm (ber dem Larm das heisere Flistern, und ich sah durch die
Finsternis hindurch den Tanz der loharbenen Locken um ein Kna-
bengesicht: weil’ und tigerfarben ...

»In diesem Wagen koénnen wir sie nicht kriegen®, rief ich noch-
mals.

Hilary lehnte sich nach vorn, sein Kinn berlihrte meine Schulter.
Er flisterte durch den Wind: ,,Ich habe doch Angst um ihr Gliick, ob
es durchhalt. Hole sie ein, Maurice. Du hast sie geschlagen, Maurice.
Du und dein modriges altes England. Und dein Sohn war ihrer Liebe
nicht wert. GrolRer Gott, was war es ihm darum zu tun, daf} wir sie
gehorig respektierten! So wie sie wirklich war, gentgte sie ihm nicht.
Maurice, diese Sunde kommt auf dein Haupt. Sie wird verzweifelt
sein. Du mufit sie einholen.”

Sinnlos sausten wir um eine Ecke. Wir waren auf dem Kamm der
kleinen Anhohen, die, wie ich bemerkt hatte, von Harrod’s nach Sut-
ton-Marle anstiegen.

,Dort! brillte Sir Maurice. Und er lachte wie ein aufgeregter Jun-
ge. ,,Wir werden sie schon erwischen.”

Weit unten an der Anhdéhe, in einer Schlangenlinie, die Dunkelheit
gierig fressend, glitten die Scheinwerfer des Hispano dahin. Sir Mau-
rice bohrte seinen Daumen auf den Knopf der elektrischen Hupe, und
wir rasten die Anhohe hinunter mit einem langgedehnten wilden
Warnungsschrei fur Iris. ,,Sie kann uns nicht héren!* brallte ich.

»Mach’ weiter, sie muf} wissen, dal3 wir da sind!“ brillte Hilary.

Des Generals silbernes Haar flatterte im Wind. Er steuerte wie ein
Wahnsinniger. Er lachelte. Die zwei groRen Scheinwerfer dort vorn
erhellten die Gegend. Dann schienen sie sich zusammenzuziehn und
Harrod’s trat wie eine S&ule aus Licht vor der Finsternis in Erschei-
nung. Das silberne Laub, der gigantische Stamm. . . gebadet in dem

Licht von Iris’ Auto. Der Storch schrie heiser, einmal, zweimal,
dreimal ...

»Iris!* schluchzte Hilary. ,,Halt’ sie auf, Mensch! Halt’ sie auf!
Nicht das ...*

,Iris, nicht das!“ flusterte Sir Maurice. ,Nicht das, Kind!*

Ich war wie blind, mir wurde schlecht. Es gab einen ohrenzerrei-
Renden Krach, eine Lohe von Feuer fuhr wie eine Zunge in das Laub
hinauf. Unser Wagen stand still. ,,Iris!* flusterte Sir Maurice. ,,Iris!*
Noch einmal wurde der groe Baum von einem zuckenden Feuer er-
hellt, dann kam aus der Finsternis ein knirschendes, stéhnendes Ge-
rausch, wie von einem grof3en, leidenden Tier. Ich stand neben Sir
Maurice auf dem FuBpfad. Von dem Winkel, in dem wir anhielten,
trafen unsere Scheinwerfer den bebenden Trimmerhaufen nicht. Der
General starrte in die Finsternis.

»Aber solch ein Tod!* stammelte Hilary. ,,Solch ein Tod!* Mein
Ful tastete im Gras an einen Gegenstand, und ich nahm den griinen
Hut auf.

Sir Maurice sagte heiser: ,,Und jetzt hat sie noch dazu den einzi-
gen Weg gewabhlt, der es fur die beiden Kinder als bloRen Unglucks-
fall erscheinen 1at ...«

,oHier ist ihr Hut“, murmelte ich, und als Sir Maurice sich danach
umdrehte, war sein Gesicht runzlig wie das eines Neugeborenen.

Pl6tzlich endete das Stohnen des zertrimmerten Autos, und in die
Stille hinein, in die Dunkelheit unter dem grofRen Baum schritt Hila-

ry.
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