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Erster Teil 
 
 

Erstes Kapitel 
 

Richtige Charakterschilderungen von Menschen zu geben, ist 
nach meiner Überzeugung erst nach langen und eingehenden Beo-
bachtungen möglich, wie jemand erst nach anhaltendem Studium 
im Stande ist, eine fremde Sprache zu sprechen. 

Ich habe noch nicht das Alter erreicht, in dem man erfindet, und 
begnüge mich daher mit dem Erzählen von Tatsachen. 

Die folgende Geschichte beruht durchaus auf Wahrheit; ich habe 
nur die Namen der vorkommenden Personen verändert; denn alle 
leben noch, mit Ausnahme der Heldin dieser Erzählung. 

Überdies gibt es in Paris Personen, die Zeugen der hier 
gesammelten Tatsachen waren und die bestätigen könnten, wenn 
mein Zeugnis nicht genügte; ich allein aber wurde durch besondere 
Verhältnisse in den Stand gesetzt, diese Geschichte zu schreiben, 
denn nur ich wurde mit den Einzelheiten so vertraut, um eine 
genaue, verständliche und vollständige Erzählung geben zu können. 

Diese Einzelheiten kamen auf folgende Art zu meiner 
Kenntnis. Am 12. März 1847 las ich in der Rue Lafitte einen großen 
gelben Anschlagzettel, der die Anzeige eines Verkaufs von Möbeln 
und Luxusartikeln enthielt. Dieser Verkauf sollte „infolge eines To-
desfalls“ stattfinden. Die verstorbene Person wurde nicht genannt, 
aber die Versteigerung des Nachlasses sollte am 16. in der Rue 
d’Antin von zwölf bis fünf Uhr nachmittags vor sich gehn. 

Am 13. und 14., hieß es auf dem Anschlagzettel, könne man die 
Wohnung besuchen, in der sich die Möbel, die Gemälde und alle zu 
versteigernden Gegenstände befänden. 

Ich war stets ein Liebhaber von Merkwürdigkeiten; ich nahm mir 
also vor, diese Gelegenheit zu benutzen, um die Sachen zu sehen 
und vielleicht etwas zu kaufen. 

Am folgenden Tage begab ich mich in das bezeichnete Haus in 
der Rue d’Antin. Am Haustor sah ich zwei noch größere Anschlag-
zettel, die über die bevorstehende Versteigerung genauere Auskunft 



gaben als jener, den ich in der Rue Lafitte gesehen hatte. Der 
Hausmeister sagte mir auf meine Frage, dass die zu verkaufenden 
Gegenstände im ersten Stock zu sehen wären und dass die Woh-
nung offen sei. 

Es war noch früh; doch waren schon Besucher und sogar Besu-
cherinnen da, die, obgleich in Sammet gekleidet und in Kaschmirs 
gehüllt, den vor ihren Augen ausgebreiteten Luxus mit Verwunde-
rung betrachteten. 

In der Folge begriff ich diese Verwunderung und dieses Erstau-
nen; denn bei genauer Beobachtung dieses Luxus, der nicht immer 
von völlig tadellosem Geschmack war, erriet ich bald, wer diese 
Gemächer bewohnt haben müsse. Überdies erkannte ich in den drei 
oder vier Besucherinnen, deren elegante Wagen vor dem Hause 
hielten, galante Damen, die in der großen Welt ziemliches Aufsehen 
machten; ich wusste mir daher ihr Erstaunen und Lächeln zu erklä-
ren, sooft ihnen ein Gegenstand von großem Werte vor die Augen 
kam. 

Kurz, es unterlag keinem Zweifel, dass ich in der Wohnung einer 
durch ihren Luxus bekannten Femme entretenue war. Wenn es et-
was gibt, was galante Frauen zu sehen wünschen, so sind es die 
Wohnungen dieser Rivalinnen, deren Kutschen täglich an den ihri-
gen vorüberrollen, die, gleich ihnen, ihre Logen in der Oper und im 
Italienischen Theater haben und ihre Schönheit, ihre Brillanten und 
ihre Skandalgeschichten ohne Erröten zur Schau tragen. 

Die Bewohnerin der Prunkgemächer, in denen ich mich befand, 
war tot; daher konnten die tugendhaften Frauen bis in ihr Zimmer 
dringen. Der Tod hatte diese glänzende Kloake gereinigt, und über-
dies konnten sich diese Damen – wenn sie wirklich einer Entschul-
digung bedurften – damit entschuldigen, dass sie zu einer öffentli-
chen Versteigerung gekommen seien, ohne zu wissen, wem die Sa-
chen gehört hatten. Sie hatten die Anschlagzettel gelesen, sie woll-
ten sehen, was in dem Verzeichnis aufgeführt war; dabei aber konn-
ten sie mitten unter allen diesen Wunderdingen ungehindert die 
Spuren jenes koketten Lebens aufsuchen, von dem sie ohne Zweifel 
seltsame Dinge gehört hatten. 

Unglücklicherweise waren diese Geheimnisse mit der Göttin zu 
Grabe gegangen und viele Damen vermochten mit dem besten Wil-
len nur zu erforschen, was nach dem Ableben der schönen Sünderin 
zu verkaufen war, aber nichts von dem, was bei deren Lebzeiten feil 
gewesen war. 

Es gab übrigens sehr viel zu kaufen. Der mit Korduanleder tape-
zierte Speisesaal hatte zwei prächtige Schränke aus der Zeit Hein-
richs des IV., in denen silbernes und vergoldetes Tafelzeug glänzte. 
Große gestickte Vorhänge verschleierten die Fenster, und Sessel 
von dem gleichen Stoff umgaben einen kunstvoll geschnitzten Tisch 
von Eichenholz. 

In dem mit groß geblümten Stoff ausgeschlagenen Schlafzimmer 
stand auf einer Erhöhung ein prachtvolles Bett, auf Karyatiden ru-
hend, die Faune und Bacchantinnen darstellten. Auf den platten 
Säulen dieses Bettes waren Wasserkannen angebracht, mit Wein-
ranken verschlungen, aus denen Liebesgötter hervorlugten. Die 
Bettvorhänge waren von demselben Stoff wie die Tapeten, und die 
Fußdecke bestand aus der schönsten Spitzenstickerei. 

Nach diesem Heiligtum zu urteilen, musste die Göttin schön ge-
wesen sein; gewiss war, dass die Priester den Altar geschmückt hat-
ten. 

Zwischen den beiden Fenstern stand ein großer Glasschrank mit 
chinesischem Porzellan und einer Menge allerliebster Spielereien; 
darüber hing eine Originalzeichnung von Vidal. 

In ähnlicher Weise war die ganze Wohnung ausgestattet. Der Sa-
lon war in Weiß, Kirschrot und Gold gehalten; die Möbel waren 
von Rosenholz, der Kronleuchter hätte einem Fürstensaal zur Zierde 
gereicht, und auf dem Kaminsims stand eine große Pendule. 

Das Boudoir war mit gelbem Seidenstoff tapeziert. Diwane, 
Armleuchter, chinesisches Porzellan und Spitzen: nichts fehlte. Ein 
Sessel, dessen Stoff durch häufigen Gebrauch abgenutzt war, schien 
zu beweisen, dass seine Besitzerin einen großen Teil ihrer Zeit auf 
dem weichen, schwellenden Sitz zugebracht hatte. Ein Piano von 
Rosenholz deutete auf ihren Kunstsinn. 

Ich machte die Runde durch die Zimmer und folgte den Damen, 
die vor mir eingetreten waren. Sie gingen in ein mit persischem 



Stoff ausgeschlagenes Gemach; ich wollte ebenfalls eintreten, als 
sie lächelnd wieder herauskamen: Es schien beinahe, als ob sie sich 
dieser neuen Merkwürdigkeiten schämten. Meine Neugierde wurde 
nur noch größer. Es war das Toilettenzimmer und enthielt noch alle 
jene Luxusgegenstände, in denen sich die Verschwendung der Ver-
storbenen am höchsten entwickelt zu haben schien. 

Auf einem an der Wand stehenden großen – Tische, der wohl 
sechs Fuß lang und drei Fuß breit sein mochte, glänzten alle Schät-
ze, die in dem Laden Aucos und Odiots zu haben sind, und alle die 
tausend Toilettengegenstände waren von Gold oder Silber. Diese 
Sammlung hatte indessen nur nach und nach angelegt werden kön-
nen und war offenbar von mehr als einer milden Hand gespendet 
worden. 

Der Anblick des Toilettenzimmers einer Femme entretenue 
machte mich so scheu wie die vor mir eingetretenen Damen, und 
ich nahm die Gegenstände genau in Augenschein. Bald bemerkte 
ich, dass alle diese prächtig ziselierten Gegenstände verschiedene 
Anfangsbuchstaben und Adelskronen führten. Ich zog daraus den 
Schluss, dass jeder sein Schmuckkästchen mitgebracht und nicht 
wieder mitgenommen hatte. Da die Sammlung so reichhaltig war, 
so konnte die Anzahl der Geber wohl nicht ganz klein gewesen sein. 

Ich betrachtete alle diese Sachen, deren jede eine Entehrung des 
armen Mädchens darstellte und ich dächte, Gott sei doch recht gütig 
gegen sie gewesen, dass er ihr die gewöhnliche Strafe, welche die 
Gefallenen früher oder später trifft, erspart und sie mitten in ihrem 
Luxus, in ihrer Schönheit und Jugend aus diesem Leben abberufen 
hatte. Mancher konnte vielleicht noch lange an sie denken, da sie 
nicht alt geworden war; das Alter ist ja der erste Tod der Halbwelt-
lerinnen. 

Ich kenne keinen traurigeren Anblick als das Alter des Lasters, 
zumal bei dem anderen Geschlecht. Es enthält keine Poesie und 
flößt keine Teilnahme ein. Es erregt ein peinliches Gefühl, diese 
Trümmer vergangenen Glanzes in der Nähe zu sehen. Diese nimmer 
endende Reue, nicht über die begangenen Fehltritte, sondern über 
falsche Berechnungen und das schlecht verwendete Geld, ist eins 
der traurigsten Dinge, die man hören kann. Ich habe eine Buhlerin 

gekannt, der aus ihrer Vergangenheit nichts geblieben war als eine 
Tochter, die fast ebenso schön war wie sie, nach der Versicherung 
ihrer Zeitgenossen, einst selbst gewesen war. 

Dieses arme Mädchen war von ihrer Mutter nie anders als aus 
schnöder Gewinnsucht Tochter genannt worden. Ich erinnere mich, 
dass sie Luise hieß und eine zarte blasse Schönheit war. Die gewis-
senlose Mutter forderte von ihr, sie in ihrem Alter auf dieselbe Wei-
se zu ernähren, wie sie das Kind einst ernährt hatte, und Luise – ge-
horchte ohne eigenes Wollen, ohne Leidenschaft, wie sie einem an-
deren Befehl gehorcht hätte. Man hätte sie für einen Automaten hal-
ten können. In ihrem Herzen hatte nichts Gutes gekeimt, weil nichts 
Gutes hineingesät worden war. Das frühe Lasterleben hatte die bes-
sere Einsicht, die Gott ihr vielleicht gegeben hatte, getötet. 

Luise ging fast täglich zu derselben Stunde über die Boulevards. 
Ihre Mutter begleitete sie beständig und mit derselben sorgsamen 
Wachsamkeit, wie eine wahre Mutter ihre Tochter begleitet hätte. 
Ich war damals noch sehr jung und keineswegs abgeneigt, die 
leichtfertige Moral unseres Jahrhunderts für mich anzunehmen. Ich 
erinnere mich jedoch, dass mich der Anblick dieser schändlichen 
Beaufsichtigung mit Unwillen und Abscheu erfüllte. 

Man denke sich dazu ein unschuldiges Madonnengesicht mit 
dem Ausdruck tiefer Schwermut und geduldiger Ergebung. 

Luise wurde bald das Opfer eines schändlichen Verbrechens, das 
der Anstand, näher zu bezeichnen, verbietet. Die Mutter lebt noch, 
der Himmel weiß, wie. 

Die Geschichte Luisens war mir eingefallen, während ich die sil-
bernen Becher und Schmuckkästchen betrachtete, und es mochte 
wohl einige Zeit darüber vergangen sein, denn die schönen Besu-
cherinnen waren verschwunden und ich war mit dem Aufseher al-
lein in der Wohnung. Dieser stand an der Tür und beobachtete jede 
meiner Bewegungen mit großer Aufmerksamkeit. 

Seine argwöhnischen Blicke entgingen mir keineswegs, und ich 
trat auf ihn zu. 

„Mein Herr“, sagte ich zu ihm mit der Höflichkeit, die man sol-
chen Leuten gegenüber beobachten muss, „können Sie mir den Na-
men der Person sagen, die hier gewohnt hat?“ 



„Fräulein Margarete Gautier“, antwortete der Aufseher. 
Ich erinnerte mich, dass ich eine in ganz Paris berühmte Schön-

heit dieses Namens oft gesehen hatte. 
Es war eine jener Frauen, die durch ihren Aufwand großes Auf-

sehen machen. 
„Wie!“, sagte ich zum dem Aufseher, „Margarete Gautier ist 

tot?“ 
„Ja mein Herr.“ 
„Seit wann?“ 
„Ich glaube, seit drei Wochen.“ 
„Und warum gestattet man dem Publikum Zutritt zu dieser Woh-

nung?“ 
„Die Gläubiger meinten, der Ertrag der Versteigerung werde 

dann größer werden. Die Kauflustigen können im Voraus sehen, 
welchen Eindruck die Stoffe und Möbel machen; Sie begreifen 
wohl, dass die Kauflust dann größer wird.“ 

„Sie hatte also Schulden?“ 
„Ja ja, sehr viele.“ 
„Aber der Ertrag der Versteigerung wird die Schulden doch de-

cken?“ 
„Es wird gewiss noch mehr eingehen.“ 
„Wer erhält dann den Überschuss?“ 
„Die Verwandten der Verstorbenen.“ 
„Sie hatte also Verwandte?“ 
„Es scheint so.“ 
„Ich danke Ihnen“, sagte ich zu dem Manne, der mir diese Aus-

kunft gegeben hatte. 
Der Aufseher, der nun wohl sah, dass ich nichts hatte stehlen 

wollen, grüßte mich höflich, und ich verließ die verödeten Prunk-
gemächer. 

Armes Mädchen, sagte ich zu mir selbst, als ich in meine Woh-
nung zurückkehrte; sie hat gewiss ein recht trauriges Ende gehabt, 
denn in ihrer Sphäre hat man nur Freunde, wenn man sich wohl be-
findet. 

Ich fühlte unwillkürlich eine Regung des Mitleids bei dem 
Gedanken an Margaretens Schicksal. 

Dies wird manchem vielleicht lächerlich erscheinen, aber ich ha-
be eine unerschöpfliche Nachsicht mit Sünderinnen und ich gebe 
mir nicht einmal die Mühe, diese Nachsicht näher zu begründen. 

Als ich eines Tages auf der Präfektur einen Reisepass nahm, sah 
ich in einer der angrenzenden Gassen ein Mädchen, das von zwei 
Gendarmen weggeführt wurde. Ich weiß nicht, was sie getan hatte, 
ich kann nur sagen, dass sie bitterlich weinte, indem sie ein kleines 
Kind, von dem man sie trennen wollte, zärtlich umarmte. Solange 
aber ein weibliches Gemüt noch Tränen hat, ist es noch nicht ganz 
verworfen. Tränen sind die zweite Taufe des Gewissens, sie wa-
schen immer etwas ab. Es ist jedoch nicht unsere Absicht, ein philo-
sophisches Buch über die Buhlerinnen zu schreiben. Wir beklagen 
von ganzem Herzen jene schwachen Geschöpfe, die täglich sündi-
gen, meist ohne zu wissen, was sie tun, und wir halten uns nicht für 
berechtigt, strenger gegen sie zu sein, als Jesus war. Wie beschrän-
ken uns auf die Erzählung der versprochenen einfachen Geschichte, 
deren Wahrheit wir aufs Neue verbürgen, und wir bitten den Leser, 
aus dieser Erzählung die sich natürlich ergebenen Schlüsse zu zie-
hen, deren Andeutung wir nicht für notwendig halten. 



Zweites Kapitel 
 

Die Versteigerung war auf den Sechzehnten angesetzt. Man hatte 
einen Tag zwischen den Besuchen der Kauflustigen und der Ver-
steigerung gelassen, um den Tapezierern Zeit zu lassen, die Vor-
hänge, Tapeten und dergleichen abzunehmen. 

Ich war damals eben von der Reise gekommen. Es war nicht sehr 
zu bewundern, dass man mir bei meiner Rückkehr in die Hauptstadt 
unter den Neuigkeiten den Tod Margaretens nicht als eine jener 
wichtigen Stadtneuigkeiten gemeldet hatte, die man sonst von 
Freunden oder Bekannten nach längerer Abwesenheit zu erfahren 
pflegt. Margarete war eine bekannte Schönheit, aber sie war im 
Grunde doch nur eine Fille entretenue; wie großes Aufsehen diese 
schönen Sünderinnen unter der Pariser Modewelt im Leben auch 
machen: Ihr Tod wird wenig beachtet. Es sind Sonnen, die ebenso 
glanzlos untergehen, wie sie aufgegangen sind. Sterben sie jung, so 
wird ihr Tod von allen ihren Geliebten zugleich vernommen, denn 
in Paris leben fast alle Verehrer einer bekannten Buhlerin auf dem 
freundschaftlichsten Fuße. Zehn Minuten, höchstens eine Stunde 
lang werden einige Ausdrücke des Bedauerns gewechselt, und alle 
leben in der gewohnten Weise fort, ohne dass ihnen die Nachricht 
eine Träne entlockt. 

Wenn man in dieser Hauptstadt der zivilisierten Welt einmal das 
fünfundzwanzigste Jahr erreicht hat, so werden die Tränen eine zu 
seltene Ware, als dass man sie so leicht hingeben könnte. Beweint 
werden höchstens nahe Verwandte, die mit ihrem Nachlass die Trä-
nen bezahlen. 

Was mich trifft, so stand mein Namenszug freilich auf keinem 
Schmuckkästchen Margaretens, ich hatte sie kaum gesehen und 
kannte sie nur, wie jeder junge Pariser die bekanntesten Modeda-
men kennt; aber jenes gleichsam instinktmäßige Mitleid, das ich 
soeben gestanden habe, führte meine Gedanken öfter und länger auf 
ihren Tod, als sie vielleicht verdiente. 

Ich erinnerte mich, Margarete sehr oft in den Champs Elysées 
gesehen zu haben; sie pflegte dort täglich in einer eleganten blauen 
Kutsche zu erscheinen. Es war mir auch erinnerlich, dass sie nicht 

nur eine seltene Schönheit gewesen war, sondern auch eine unter 
ihresgleichen keineswegs gewöhnliche äußere Vornehmheit gezeigt 
hatte. 

Andere Femmes entretenues pflegten auf ihren Spazierfahrten 
den Kopf beständig zum Schlage hinauszustecken und ihren Be-
kannten zuzulächeln. Sie tragen außerdem in ihrem Anzuge einen 
unglaublichen Luxus zur Schau, weshalb sich die wirklich vorneh-
men Damen äußerst einfach kleiden. 

Dabei lassen sich jene Unglücklichen jederzeit von jemand be-
gleiten. Da sich ein Mann nur höchst selten entschließt, ein Verhält-
nis, das den Schleier der Nacht erheischt, der Öffentlichkeit preis-
zugeben, und da ihnen die Einsamkeit unausstehlich ist, so fahren 
sie in Begleitung minder glücklicher „Freundinnen“, die keine Kut-
sche haben, oder alter Buhlschwestern, an die man sich ohne Be-
denken wenden kann, wenn man über die jüngeren, die sie beglei-
ten, etwas Näheres zu erfahren wünscht. 

Auf Margarete fanden diese allgemeinen Merkmale keine An-
wendung. Sie saß immer allein in ihrem Wagen und war für die Vo-
rübergehenden kaum sichtbar. Im Winter hüllte sie sich in einen 
großen Kaschmirschal, im Sommer trug sie sehr einfache Kleider; 
obgleich sie auf der Promenade vielen ihrer Bekannten begegnete, 
so lächelte sie ihnen nur selten und so anständig und würdevoll zu, 
als wäre sie eine Herzogin. 

So fuhr sie stets im schnellen Trabe durch die Alleen in das Bou-
logner Wäldchen. Dort stieg sie aus und ging eine Stunde spazieren; 
dann setzte sie sich wieder in ihren Wagen und kehrte ebenso 
schnell, wie sie gekommen war, nach Hause zurück. 

Übrigens war ihr eleganter, geschmackvoller Wagen so bekannt, 
dass sich auf der Place Louis XV meistens jemand befand, der auf 
ihn deutete und sagte: „Da fährt Margarete in das Boulogner Wäld-
chen.“ 

Ich erinnerte mich aller dieser Umstände, deren Zeuge ich zuwei-
len gewesen war, und beklagte den Tod Margaretens, wie man die 
gänzliche Zerstörung eines schönen Kunstwerks beklagt. 

Es war in der Tat auch unmöglich, eine reizendere Schönheit zu 
sehen als Margarete Gautier. Sie war groß und vielleicht etwas zu 



schlank, aber sie besaß im höchsten Grade die Kunst, durch die 
Wahl und Anordnung ihres Anzuges dieses Versehen der Natur 
wieder gutzumachen. Ihr Schal, dessen Spitze den Boden berührte, 
ließ zu beiden Seiten die breiten Volants eines seidenen Kleides se-
hen, und der große Muff, in dem sie ihre Hände versteckte, war mit 
so geschickt verteilten Falten umgeben, dass selbst ein sehr wähleri-
sches Auge an den Umrissen ihrer Gestalt nichts auszusetzen hatte. 

Das reizende Köpfchen war der Gegenstand einer besonderen 
Koketterie; es schien, wie Alfred de Musset sagen würde, von ihrer 
Mutter so gemacht zu sein, um recht sorgfältig gepflegt zu werden. 

Das Gesicht bildete ein unbeschreibliches liebliches Oval. Die 
Augenbrauen waren so regelmäßig schön und rein, dass sie gemalt 
zu sein schienen, und die schwarzen Augen waren von langen 
Wimpern verschleiert, die auf die sanft geröteten Wangen einen 
Schatten warfen. Die Nase war fein und edel geformt und gab dem 
ganzen Gesicht einen geistreichen Ausdruck. Der Mund, der völlig 
makellos und von einer jungfräulichen Schönheit war, verdiente 
wirklich, dass man stehen blieb, um ihn anzusehen. Die Haut hatte 
jenen zarten Flaum, auf dem das glänzende Tageslicht spielt wie auf 
dem Flaum der Pfirsiche, die noch keine Hand berührt hat. 

Die glänzend schwarzen Haare waren in zwei breite Scheitel, 
die, sich an den Augenbrauen vorüberziehend, am Hinterhaupte zu-
sammengebunden waren und die Ohrläppchen sehen ließen, an de-
nen zwei Diamanten im Werte von acht- bis zehntausend Frank 
funkelten. 

Dieses reizende Köpfchen hatte einen ganz kindlichen Ausdruck; 
man hätte glauben können, diese großen, unschuldigen Augen hät-
ten nie etwas anderes als den blauen Himmel angesehen, und der 
Mund hätte nur fromme Worte gesprochen und keusche Küsse ge-
geben. 

Margarete hatte ihr Porträt von Vidal anfertigen lassen. Dieses 
ausgezeichnet schöne Bild hatte ich nach ihrem Tode einige Tage 
zu meiner Verfügung, und es war so wunderbar ähnlich, dass ich 
mich desselben bediente, um die Schilderung zu geben, für die mein 
Gedächtnis vielleicht nicht ausgereicht hätte. 

Als ich ihre Wohnung besuchte, war dieses Bild nicht mehr da; 
ich sah nur das Seitenstück dazu, „la femme aux étoiles“, das sie 
gekauft hatte. 

Einige der in diesem Kapitel enthaltenen Nachrichten erfuhr ich 
erst später, aber ich führe sie hier mit an, um bei Margaretens Ge-
schichte nicht wieder darauf zurückkommen zu müssen. 

Margarete war bei allen ersten Vorstellungen zugegen und brach-
te jeden Abend im Theater oder auf einem Balle zu. Sooft ein neues 
Stück gegeben wurde, saß sie in einer Parterreloge. Drei Gegens-
tände lagen immer vor ihr: eine Lorgnette, ein Papier mit Zucker-
werk und ein Kamelienstrauß. 

Fünfundzwanzig Tage hatte sie weiße Kamelien, an den übrigen 
fünf Tagen waren sie rot. Die Ursache dieses Farbwechsels ist nie 
bekannt geworden; ich führe ihn nur an, ohne ihn erklären zu kön-
nen; die Besucher der Theater, in denen sie am häufigsten war, und 
ihre Freunde haben ihn ebenfalls bemerkt. 

Man hatte nie gesehen, dass Margarete andere Blumen trug als 
Kamelien; ich will jedoch nicht behaupten, dass sie nie andere 
Blumen erhalten hätte. Man gab ihr daher bei Madame Brajon, ihrer 
Blumenlieferantin, den Beinamen „Die Kameliendame“, und diesen 
Beinamen hat sie behalten. 

Dies war so ziemlich alles, was ich von ihr wusste, als mir der 
Besuch ihrer Wohnung Gelegenheit gab, mich an alle diese Um-
stände zu erinnern. 

Außerdem wusste sie wie alle in gewissen Kreisen lebenden jun-
gen Pariser, dass Margarete die Geliebte der eleganten jungen Män-
ner gewesen war, dass sie es ganz offen sagte und dass jene selbst 
sich dessen rühmten. Man war also gegenseitig aufeinander stolz. 

Seit drei Jahren jedoch hatte, dem Gerücht zufolge, nur ein frem-
der Kavalier, ein alter außerordentlich reicher Herzog, Zutritt bei ihr 
gehabt. Sie war mit ihm aus dem Badeort Bagnères nach Paris zu-
rückgekehrt und hatte, wie man sagte, aus Rücksicht auf diesen 
neuen und einzigen Verehrer, mit ihren früheren Bekannten gebro-
chen. 

Zum Lohn für diese achtungsvolle Rücksicht – denn das Alter 
des Herzogs erlaubte ihm nur diese zu belohnen – hatte er ihr die 



uns bereits bekannte Wohnung, eine Kutsche und Brillanten ge-
schenkt, und sehr oft bemerkte man im Hintergrunde der Loge, in 
der Margarete saß, das Gesicht des Herzogs, der sich trotz seiner 
Verwandten nicht scheute, mit ihr gesehen zu werden. 

In dem letzten Jahre ihres Lebens war der alte Kavalier weit sel-
tener zu ihr gekommen; und dennoch pflegte er sie sorgfältig in ih-
rer Krankheit und folgte ihr zu Grabe, als sie gestorben war. 

Sie musste wohl keine gewöhnliche Halbweltlerin gewesen sein, 
da ein Greis von so hohem Stande öffentlich den Beweis seiner 
Liebe zu ihr gab. 

Über dieses Verhältnis erfuhr ich später Folgendes: Margarete 
litt an einem Brustübel, das sie schon einmal an den Rand des Gra-
bes gebracht hatte. Die Pariser Winter mit den Bällen und Soupers 
hatten diese Krankheit immer mehr verschlimmert und zuletzt un-
heilbar gemacht. Zum Frühjahr 1842 war sie so schwach, so verän-
dert, dass ihr die Ärzte eine Badekur verordneten; sie ging nach 
Bagnères. 

In Bagnères befand sich ein junges Mädchen mit ihrem Vater. 
Ihre Ähnlichkeit mit Margarete war unglaublich. Man hätte sie für 
Schwestern halten können; nur war die junge Fremde bereits im 
dritten Stadium der Schwindsucht, und bald nach Margaretens An-
kunft starb sie. 

Der Vater war untröstlich über den Tod seiner Tochter; sein 
Schmerz flößte allen, die ihn sahen, die größte Teilnahme ein. Kein 
Anblick ist übrigens auch betrübender als ein Greis, der sein Kind 
beweint. Mitten in dem Kummer, den ihm dieser Tod verursachte, 
bemerkte der Herzog Margareten, die dieselbe Schönheit, dasselbe 
Alter und dieselbe Krankheit hatte wie seine Tochter. 

Es schien ihm, als hätte Gott ihm dieses Mädchen zugeführt, um 
seinen Schmerz zu mildern, und mit jener Selbstvergessenheit, die 
man an einem Greise immer entschuldigt, zumal wenn dieser Greis 
so tief betrübt ist, wie es der Herzog war, ging er zu ihr, fasste ihre 
Hände, drückte sie weinend an sein Herz, und ohne zu fragen, wer 
sie sei, bat er sie um die Erlaubnis, sie oft besuchen zu dürfen. 

Margarete war mit ihrer Zofe allein und überdies fürchtete sie 
auch nicht, sich zu kompromittieren. Sie willigte in das Verlangen 

des Herzogs und sie wurde tief gerührt durch die Erzählung, die er 
ihr bei seinem ersten Besuch machte, und durch die Ursachen, die 
ihn zu ihr geführt hatten. 

In Bagnères befanden sich Badegäste, die Margarete kannten und 
den Herzog sehr diensteifrig von den Verhältnissen des von ihm fast 
vergötterten Mädchens in Kenntnis setzten. Der alte Kavalier wurde 
durch diese Mitteilungen schmerzlich ergriffen, denn er sah, dass 
sich die Ähnlichkeit Margaretens mit seiner Tochter nur auf die äu-
ßere Erscheinung beschränkte. Sein Alter und sein Schmerz ließen 
ihn jedoch bald die Vergangenheit der schönen Sünderin vergessen, 
die in ihrem reizbaren Zustande leicht für eine Idee zu begeistern 
war und die, nachdem sie dem Greise weinend die Wahrheit ge-
standen hatte, im versprach, auf ihre frühere Lebensweise gänzlich 
zu verzichten, wenn er sie wie ein Vater heben wolle – eine Zunei-
gung, die sie noch nie gekannt hatte. 

Der Herzog, durch diese Versprechung gerührt, schenkte der 
Buhlerin einen großen Teil der Liebe, die er zu seiner Tochter ge-
habt hatte. Margarete – dies ist nicht zu übersehen – war damals 
krank; sie sah in ihrer Vergangenheit eine der Hauptursachen ihres 
Siechtums und hegte die etwas abergläubische Hoffnung, Gott wer-
de ihr für ihre Reue und Sinnesänderung die Schönheit lassen, an 
der ihr so sehr viel gelegen war. 

Die Bäder, die Promenaden und die ruhige, regelmäßige Le-
bensweise hatten die Kranke wirklich beinahe wieder hergestellt, 
als der Sommer zu Ende ging. Der Herzog kaufte einen Reisewagen 
und begleitete Margarete nach Paris, wo er sie fortwährend besuch-
te, wie in Bagnères. 

Dieses Verhältnis, dessen wahre Ursache man nicht kannte, 
machte unter Margaretens Freundinnen großes Aufsehen, denn der 
Herzog war als ein sehr reicher Kavalier bekannt und zeigte sich 
ungemein freigebig gegen Margarete. Man raunte sich schon in die 
Ohren, sie habe einen Zaubertrank erfunden, und dieses zärtliche 
Verhältnis des alten Herzogs zu dem jungen Mädchen schrieb man 
allgemein einer in reichen Kreisen häufigen Lüsternheit zu. 

Das Gefühl, das der alte Kavalier für Margarete hegte, entsprang 
indessen aus so reiner Quelle, dass er jedes andere Verhältnis als 



das eines Vaters zu einer geliebten Tochter für eine frevelhafte 
Entweihung gehalten hätte: Obwohl er es mit einer Buhlerin zu tun 
hatte, sagte er ihr doch nie ein Wort, das seine Tochter nicht hätte 
hören dürfen. 

Dies mag vielleicht sonderbar scheinen, aber es war in der Tat 
so. 

Wir wollen jedoch aus unserer Heldin nichts anderes machen, als 
das, was sie wirklich war. Solange sie sich in Bagnères befand, war 
das Versprechen, das sie dem Herzoge gegeben, nicht schwer zu 
halten, und sie hielt es wirklich; als sie aber wieder nach Paris kam, 
wurde sie an die Bälle und an ihr früheres Leben voll rauschender 
Vergnügungen allzu lebhaft erinnert. Die regelmäßigen Besuche des 
Herzogs waren die einzigen Zerstreuungen in ihrer Einsamkeit, und 
es zog sie unwiderstehlich zu ihren früheren Gewohnheiten hin. 

Dazu kam, dass Margarete von ihrer Badereise schöner zurück-
kam, als sie jemals gewesen war. Sie war zwanzig Jahre alt und das 
durch sorgfältige Pflege eingeschläferte, aber nicht bewältigte 
Siechtum machte ihr, wie den meisten Brustkranken, ein mehr be-
wegtes Leben zum Bedürfnis. Der sehr lobenswerte Entschluss, den 
sie in Bagnères gefasst hatte, verschaffte ihr in Paris in keinen ande-
ren Häusern als in denen ihrer früheren Freundinnen Zutritt, und 
selbst die ehrbarsten Frauen, denen diese Geschichte erzählt wurde, 
mochten an ein reines Verhältnis zwischen dem Herzoge und Mar-
garete nicht recht glauben. 

Die Verwandten des alten Kavaliers hatten ihm ganz offen er-
klärt, dass dieses Verhältnis seiner Achtung schade, und um sich 
selbst und vielleicht auch Margarete größere Unannehmlichkeiten 
zu ersparen, hatte er sich genötigt gesehen, seinen schönen Schütz-
ling minder oft zu besuchen als anfangs. Um keinen Preis wäre er in 
den Stunden, wo die boshaften Mutmaßungen mehr Wahrschein-
lichkeit haben könnten, zu ihr gekommen. Fast jeden Tag schickte 
er ihr ein Logenbillett, und er selbst erschien, wie bereits erwähnt, 
in der Loge, blieb eine Weile und begleitete sie dann bis an ihre 
Haustür, aber er ging nie in ihre Wohnung. 

In den Champs Elysées ließ er sie vorüberfahren und folgte ihr in 
seinem eigenen Wagen bis zum Boulogner Wäldchen, wo sie plau-

dernd miteinander auf und ab gingen. Er war zufrieden; sie kehrte in 
ihre Wohnung zurück, während er sich in sein Hotel begab. 

Er hatte nicht die mindeste Ahnung, dass Margarete ihn betrog, 
denn die Hälfte seiner Zuneigung war in seinem Vertrauen gegrün-
det. Es erfüllte ihn daher mit tiefem Schmerz, als ihm seine unab-
lässig spionierenden Freunde die sein Verhältnis zu Margarete sehr 
anstößig fanden, die sichere Kunde brachten, dass sie nach wie vor 
die öffentlichen Bälle besuche und zu den Stunden, wo sie keine 
Überraschung von seiner Seite zu fürchten habe, oft Besuche emp-
fange, die bis zum anderen Morgen dauerten. 

Der Herzog überzeugte sich nun, dass ihm Gott nur das leibliche 
Bild seiner Tochter wiedergegeben und fragte Margarete mit Tränen 
im Herzen und in den Augen, ob das, was man ihm erzählt habe, 
Wahrheit oder Verleumdung sei. 

Margarete gestand, dass es die Wahrheit sei und gab dem alten 
Edelmann ganz aufrichtig den Rat, sich fortan nicht mehr mit ihr zu 
beschäftigen, denn sie fühle sich zu schwach, ihr Versprechen zu 
halten, und wolle von einem Manne, den sie täusche, keine Wohlta-
ten mehr annehmen. 

Eine Woche stellte der Herzog seine Besuche bei Margarete ein; 
länger aber vermochte er es nicht über sich zu gewinnen; am achten 
Tage ging er zu ihr und versprach ihr, sie so anzunehmen, Wie sie 
eben sei, wenn er sie nur sehen könne, und gab ihr das feierliche 
Versprechen, ihr nie einen Vorwurf zu machen. 

So standen die Sachen drei Monate nach Margaretens Rückkehr, 
nämlich im November oder Dezember 1842. 



Drittes Kapitel 
 

Am Sechzehnten um 1 Uhr begab ich mich in die Rue d’Antin. 
Schon auf der Treppe hörte man die laut rufende Stimme der 
Schätzmeister. Ich eilte in das Zimmer, wo die Versteigerung gehal-
ten wurde, denn ich wollte etwas haben, das Margarete gehört hatte. 

Das Zimmer war voll von Kauflustigen und Neugierigen. Alle 
Berühmtheiten der lasterhaften Modewelt waren doch versammelt 
und wurden mit finsteren Blicken gemessen von einigen vornehmen 
Damen, welche die Versteigerung als Vorwand genommen hatten, 
um Personen, mit denen sie sonst nie zusammentrafen und die sie 
vielleicht im Stillen um ihre Freiheit und ihr Genüsse beneideten, in 
der Nähe zu sehen. 

Die Herzogin von F*** stand neben Fräulein A***, einer der 
beklagenswertesten unserer modernen Buhlerinnen; die Marquise 
von T*** trug einiges Bedenken, ein Einrichtungsstück zu kaufen, 
dessen Preis von Frau D***, der stadtkundigsten Sünderin unserer 
Zeit, hinaufgetrieben wurde; der Herzog von Y***, von dem man in 
Madrid glaubte, er ruiniere sich in Paris, und der nicht einmal seine 
Einkünfte verbrauchte, plauderte mit Frau M***, einem der geist-
reichsten Blaustrümpfe, und wechselte zugleich vertrauliche Blicke 
mit Frau de N***, die eine der elegantesten Kutschen besitzt und 
ihre beiden stattlichen Rappen um zehntausend Frank nicht nur ge-
kauft, sondern auch wirklich bezahlt hat; endlich war Fräulein 
F***, deren Talent doppelt so viel einträgt als die Mitgift mancher 
vornehmen Dame und dreimal mehr als die Liebesgunst einer gefei-
erten Schönheit, trotz der Kälte gekommen, um einige Einkäufe zu 
machen, und sie war keineswegs unter denen, die am wenigsten an-
geschaut wurden. 

Wir könnten noch die Anfangsbuchstaben vieler in diesem Salon 
versammelten Personen anführen, die über ihr Zusammentreffen 
verwundert waren, aber wir würden fürchten, den Leser zu ermü-
den. Kurz, es herrschte unter allen vornehmen Damen wie eleganten 
Buhlerinnen eine an Ausgelassenheit grenzende Heiterkeit. Viele 
unter den Anwesenden hatten Margarete gekannt, aber keine schien 
sich dessen zu erinnern. 

Man lachte viel, die Auktionskommissare schrien aus 
Leibeskräften; die Handelsleute, welche die vor dem Verkaufstische 
aufgestellten Bänke eingenommen hatten, versuchten vergebens, 
Ruhe zu gebieten, um ungestört ihre Geschäfte abtun zu können. 
Kurz, es war eine sehr geräuschvolle Versammlung. 

Ich schlich mich in aller Stille unter den lärmenden Haufen. Das 
Geräusch machte einen peinlichen Eindruck auf mich, als ich be-
dachte, wie nahe das Sterbezimmer des armen Geschöpfes war, des-
sen Nachlass man verkaufte, um die Gläubiger zu befriedigen. Ich 
war im Grunde weniger gekommen, um zu kaufen, als um zu beo-
bachten, und betrachtete die Gesichter der Lieferanten, die den 
Nachlass versteigern ließen und deren Züge sich verklärten, sooft 
ein Gegenstand zu einem unerwartet hohen Preise hinausgetrieben 
wurde. 

Diese Menschen hatten auf die Sünden Margaretens spekuliert, 
und nachdem sie hundert Prozent von ihr verdient, hatten sie die 
Unglückliche in ihren letzten Augenblicken gerichtlich verfolgt. 
Nach ihrem Tode ernteten sie nun die Früchte ihrer Berechnungen 
und bezogen sogleich die Zinsen ihres Kredits. Fürwahr, die Alten 
hatten Recht, als sie die Kaufleute und die Diebe unter die Obhut 
ein und desselben Gottes stellten. 

Die Versteigerung wurde fortgesetzt. Kleider, Schals, Brillanten 
wurden mit unglaublicher Schnelligkeit verkauft; mir sagte nichts 
von alledem zu, und ich wartete noch immer. 

Auf einmal hörte ich rufen: „Ein schönes eingebundenes Buch, 
mit Goldschrift, betitelt: Manon Lescaut', mit Randglossen – zwan-
zig Frank!“ 

„Zweiundzwanzig“, sagte eine Stimme nach einer ziemlich lan-
gen Pause. 

„Fünfundzwanzig“, sagte ich. 
„Fünfundzwanzig“, wiederholte der Auktionskommissar. 
„Dreißig“, bot der Erste. 
Ich habe „Manon Lescaut“ so oft gelesen, dass ich das Buch fast 

auswendig weiß und hätte vielleicht nicht mehr geboten, wenn nicht 
der Auktionskommissar hinzugesetzt hätte: „Ich wiederhole, dass 
das Buch mit Bleistift geschriebene Randglossen hat.“ 



Ich war neugierig, die Randglossen zu sehen, und rief: „fünfund-
dreißig Frank!“, in einem Tone, der die Einschüchterung meines 
Gegners bezweckte. 

„Vierzig“, bot dieser. 
„Fünfzig!“ 
„Sechzig!“ 
„Hundert!“, rief ich. 
Wenn ich hätte Aufsehen erregen wollen, so würde ich meine 

Absicht vollkommen erreicht haben, denn es entstand bei diesem 
Überbieten eine tiefe Stille, und man sah mich an, um zu wissen, 
wer auf das Buch so erpicht sei. 

Der Ton, mit dem ich mein letztes Wort sprach, schien meinen 
Gegner zu überzeugen, dass ich nicht ablassen würde, und er stand 
von einem Wettkampf ab, der doch nur dazu gedient hätte, den 
Preis des Buches auf den zehnfachen Wert zu treiben. Er verbeugte 
sich gegen mich und sagte sehr artig, wenn auch etwas spät: „Ich 
trete zurück.“ 

Da niemand mehr bot, so wurde mir das Buch zugeschlagen. 
Da ich eine neue, für meine Börse sehr nachteilige Grille fürchte-

te, so gab ich meinen Namen an, ließ das Buch auf die Seite stellen 
und entfernte mich. Die Anwesenden mochten sich wohl fragen, in 
welcher Absicht ich ein Buch, das man überall für höchstens zehn 
Frank kaufen konnte, mit hundert Frank bezahlte. 

Es wäre in der Tat sehr schwer gewesen, einen triftigen Grund 
für diesen Wunsch anzuführen. Ich war begierig, das Buch zu se-
hen, weil es mit Randglossen von Margaretens Hand versehen war 
und weil ich gern wissen wollte, was die jüngere Schwester zu der 
Lebensbeschreibung der älteren beigefügt hatte. 

Eine Stunde nachher ließ ich das Buch holen. Auf der ersten Sei-
te standen in zierlichen Schriftzügen die Worte: 

„Manon à Marguerite. Humilité. 
Armand Duval.“ 
Was bedeutete das Wort „humilité“? Erkannte Manon, durch die 

Meinung des Gebers, Margaretens Überlegenheit in den Künsten 
der Galanterie oder einen Vorzug des Herzens an? 

Die letzte Deutung war die wahrscheinlichere, denn die erste wä-
re nur eine ungebührliche Freimütigkeit gewesen, die niemand un-
terschrieben hätte und die auch von Margarete, welche Meinung sie 
auch von sich selbst hatte, zurückgewiesen worden wäre. Ich stellte 
diese Betrachtungen an, während ich das Buch durchblätterte, das 
offenbar viel gelesen worden war und hier und da einige mit Blei-
stift geschriebene, aber fast ganz verwischte Randglossen hatte. Es 
ergab sich für mich aus dem Buche nichts anderes, als dass Marga-
rete von einem ihrer Verehrer für würdig gehalten worden war, Ma-
non Lescaut zu verstehen, und dass sie an der Geschichte ihrer Vor-
gängerin genug Interesse hatte, um eine Zeit, die sie wenigstens auf 
eine erträglichere Weise hätte benutzen können, zu Randglossen zu 
verwenden. 

Ich ging wieder aus und beschäftigte mich erst am Abend beim 
Schlafengehen mit dem Buche. 

Diese rührende Geschichte ist mir in ihren geringsten Einzelhei-
ten bekannt, und dennoch werde ich durch sie, sooft mir das Buch 
in die Hände fällt, dergestalt gefesselt, dass ich es aufschlage und 
zum hundertsten Male der Heldin des Abbé Prévost in ihren Ver-
wirrungen und auf ihrer Umkehr folge. Diese Heldin ist so wahr ge-
schildert, dass es mir scheint, als ob ich sie gekannt hätte. Unter den 
oben erwähnten Umständen erhielt diese Lektüre einen neuen Reiz 
durch den Vergleich, den man zwischen Manon und Margarete an-
gestellt hatte. 

„Manon Lescaut“ ist ohne allen Zweifel das schönste Seelenge-
mälde, das je ein Schriftsteller entworfen, die gründliche Zergliede-
rung der Leidenschaft, die ein Menschenkenner gemacht hat. Dieses 
Charakterbild ist durchaus wahr und treffend und Manons Bekeh-
rung durch die Liebe ist nicht minder poetisch schön als die Bekeh-
rung der Magdalena durch den Glauben. 

Ich habe oben gesagt, dass ich gegen Buhlerinnen voll Nachsicht 
bin; diese Nachsicht ist hauptsächlich durch das wiederholte Lesen 
dieses Buches entstanden. Den Nachkommen ist das Verdienst der 
Vorgängerin zugute gekommen, wie viele wirkliche Nachkommen 
aus den Verdiensten ihrer Vorfahren Nutzen ziehen; aber an dem 
Abend, als ich Manons Geschichte noch einmal las und dabei an 



Margarete dachte, wurde meine Nachsicht wirklich zum Mitleid 
und beinahe zur bebe für das arme verwirrte Mädchen, aus deren 
Nachlass ich dieses Buch hatte. Manon war freiwillig in einer Wüs-
te, aber in den Armen eines Mannes gestorben, der sie mit aller 
Kraft seiner Seele liebte und der Verblichenen ein Grab schaufelte, 
das er mit seinen Tränen benetzte und in dem er beim Abschiede 
sein Herz zurückließ; Margarete hingegen, eine Sünderin wie Ma-
non und vielleicht bekehrt wie sie, war im Schoße eines prunkenden 
Luxus und in dem Bette ihrer Vergangenheit gestorben, aber auch 
mit verödetem Herzen – und ein verödetes Herz ist weit schreckli-
cher und trostloser als die Wüste, in der Manon begraben worden 
war. Margarete hatte in der Tat, nach den Versicherungen einiger 
Freunde, in den zwei Monaten ihres langsamen Schmerzenskampfes 
keinen wahren Trost gefunden. 

Von Manon und Margarete wendeten sich meine Gedanken auf 
andere in der eleganten Welt bekannte Sünderinnen, die singend 
und tänzelnd einem fast immer gleichen Ende entgegengingen. Die 
Unglücklichen! Wenn es unrecht ist, sie zu heben, so darf man sie 
doch wenigstens beklagen. Man bedauert den Blinden, der nie das 
Tageslicht gesehen, den Tauben, der nicht die Akkorde der Natur 
gehört hat, den Stummen, der nie im Stande war, seinen Gefühlen 
Sprache zu verleihen – und unter dem Vorwande falscher Scham 
trägt man Bedenken, diese Blindheit des Herzens, diese Taubheit 
der Seele, dieses Verstummen des Gewissens zu beklagen, wodurch 
eine Verirrte jede Erkenntnis des Guten und Bösen verliert und un-
fähig wird, den Weg des Rechtes zu sehen, die Stimme des Herrn zu 
vernehmen und die reine Sprache der Liebe und des Glaubens zu 
sprechen. 

Von Zeit zu Zeit aber hat die Welt das erbauliche Schauspiel der 
Bekehrung einer Verirrten. Gott scheint dadurch die Fehler der an-
deren sühnen zu wollen, gleichwie durch den Tod des Erlösers die 
Sünden aller Menschen gesühnt wurden; und außer den Bekehrten, 
die ihnen als Beispiel leuchten, sendet er ihnen noch den Priester, 
der sie absolviert, und den Dichter, der sie verteidigt. 

Man frage die Geistlichen in den Städten und man wird hören, 
dass sie oft Sünderinnen, die sie für den Himmel verloren geglaubt, 
als wahre Christinnen sterben sahen. 

Unser großer Dichter Victor Hugo hat „Marion Delorme“, Alfred 
de Musset hat „Bernerette“, Alexander Dumas hat „Fernande“ ge-
schrieben; die Denker und Dichter aller Zeiten haben den Sünderin-
nen ihr Mitleid gezollt, und zuweilen hat sie ein großer Mann durch 
seine Liebe und sogar durch seinen Namen wieder zu Ehren ge-
bracht. Ich verweile absichtlich so lange bei diesem Gegenstande, 
denn unter meinen Lesern sind vielleicht schon viele im Begriff, 
dieses Buch wegzuwerfen, in welchem sie nur eine Verteidigung 
des glänzenden Lasters zu finden fürchten, und das jugendliche Al-
ter des Verfassers wird ohne Zweifel zur Begründung dieser Be-
sorgnis beitragen. Wer aber bloß durch diese Besorgnis zurück-
gehalten wird, möge nur getrost weiterlesen, diese Besorgnis wird 
bald verschwinden. 

Jenen beklagenswerten weiblichen Wesen, die nicht durch ihre 
Erziehung den Pfad der Tugend kennen gelernt haben, bahnt die 
Vorsehung fast immer zwei Wege, die sie dahin zurückführen. Die-
se Wege sind rau und mühsam, jene Verirrten, welche sie betreten, 
finden viele Dornen, an denen sie sich die Füße verletzen, aber ihre 
Herzen reinigen sich. Sie lassen dem Gestrüpp und den Nesseln am 
Wege den prunkenden Schmuck des Lasters und gelangen 
schmucklos, aber gerechtfertigt vor Gott, zum Ziele. 

Wer ihnen dann auf diesem mühsamen Pfade begegnet, sollte sie 
ermutigen und andere Verirrte als Beispiel aufstellen. Es ist nicht 
genug, beim Eintritt in das Leben zwei Wegweiser zu setzen, deren 
einer die Aufschrift „Weg zum Guten“, der andere die Warnung 
„Weg zum Verderben“ führt, und denen, die den Lebensweg betre-
ten, die Wahl zu lassen; man muss, wie Jesus, Seitenpfade bahnen, 
die von dem letzten Wege zu dem ersten führen und der Anfang 
dieser Pfade muss nicht zu mühsam scheinen. 

Das herrliche Gleichnis vom verlorenen Sohne sollte jeden 
Christen zur Nachsicht und zur Verzeihung stimmen. Jesus war ja 
voll Liebe und Güte gegen die von den menschlichen Leidenschaf-
ten verletzten Gemüter, deren Wunden er so gern verband, indem er 



den heilenden Balsam aus den Wunden selbst nahm. Warum sollten 
wir strenger sein als unser großes Vorbild? Warum sollten wir hart-
näckig festhalten an den Vorurteilen dieser Welt, die hart und lieb-
los urteilt, um für stark gehalten zu werden? Die Theorien Voltaires 
finden unter der jetzigen Generation glücklicherweise keinen An-
klang mehr. Seit fünfzehn Jahren haben die Bestrebungen der Men-
schen einen höheren Aufschwung, eine edlere Richtung genommen. 
Wir haben in Indien Glaubensboten, die lehren, leben und sterben 
wie einst die Gefährten Christi und auch in unserer Mitte hat man 
jetzt mehr Achtung vor dem Heiligen, als dies früher der Fall war. 
Kurz, die Welt fängt an, besser zu werden. Die Bestrebungen aller 
intelligenten Menschen haben dasselbe Ziel, und jedermann kann 
durch den Verzicht auf pharisäische Selbstsucht zum sittlichen wie 
zum gesellschaftlichen Fortschritte beitragen. Liegen doch in klei-
nen, scheinbar bedeutungslosen Dingen die Keime zu dem Größten 
und Erhabensten. Das Kind ist ein schwaches, hilfloses Wesen; aus 
ihm geht der starke Mann hervor; das Gehirn ist von engen Schran-
ken eingeschlossen, und es ist der Stolz des Lebens und des Gedan-
kens; das Auge ist nur ein Punkt, doch es umfasst meilenweite Stre-
cken. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Viertes Kapitel 
 

In zwei Tagen war die Versteigerung gänzlich beendet. Der Er-
trag war hundertfünfzigtausend Franken. 

Die Gläubiger teilten sich in zwei Drittel dieser Summe, und die 
Verwandten, aus einer Schwester und einem Neffen bestehend, erb-
ten das Übrige. 

Die Schwester machte große Augen, als sie Margaretens Bild, 
das ihr die Verstorbene vermacht hatte, nebst der Nachricht erhielt, 
dass sie fünfzigtausend Frank geerbt habe. Dieses Mädchen hatte 
ihre Schwester seit sechs bis sieben Jahren nicht gesehen. Margarete 
war eines Tages verschwunden, ohne dass man von ihr selbst oder 
durch andere erfuhr, was aus ihr geworden war. 

Die Schwester reiste also in aller Eile nach Paris und zum größ-
ten Erstaunen aller, die Margarete gekannt hatten, fand man in der 
einzigen Erbin ein hübsches, herbes Landmädchen, das bisher noch 
nicht über die Feldmark des Dorfes hinausgekommen war. Ihr 
Glück war auf einmal gemacht, ohne dass sie wusste, aus welcher 
Quelle dieser Reichtum gekommen war. Sie kehrte, wie ich später 
erfuhr, den Tod ihrer Schwester aufrichtig beweinend, in ihren Ge-
burtsort zurück. 

Alle diese Umstände, die in Paris, der unerschöpflichen Fund-
grube der Skandale, einiges Aufsehen machten, fingen an, verges-
sen zu werden, und ich selbst hatte bereits beinahe vergessen, in-
wiefern ich an diesen Ereignissen teilgenommen hatte, als ich durch 
einen neuen Vorfall den ganzen Lebenslauf Margaretens kennen 
lernte und dabei so wahrhaft rührende Umstände erfuhr, dass ich 
den Entschluss fasste, diese Geschichte zu schreiben. 

Die Wohnung Margaretens war seit einigen Tagen ausgeräumt, 
als in der Frühe an meiner Tür die Glocke gezogen wurde. Mein 
Diener öffnete und brachte mir eine Karte, mit dem Bemerken, dass 
ein junger Mann, der sie abgegeben habe, mich zu sprechen wün-
sche. 

Ich warf einen Blick auf die Karte und las den Namen Armand 
Duval. Ich suchte in meinem Gedächtnis nach diesem Namen, der 



mir schon vorgekommen war, und es fiel mir ein, dass ich ihn auf 
dem ersten Blatte von „Manon Lescaut“ gelesen hatte. 

Ich war begierig zu wissen, was der Mann, der Margareten das 
Buch geschenkt hatte, von mir wollte, und ließ ihn sogleich herein-
führen. 

Es war ein großer, blonder, blasser junger Mann in Reiseklei-
dern, die er seit einigen Tagen nicht abgelegt zu haben schien, denn 
sie waren ganz mit Staub bedeckt. Er gab sich gar keine Mühe, sei-
ne Bewegungen zu verbergen, und redete mich mit zitternder Stim-
me an: 

„Ich bitte Sie, meinen Besuch und Anzug, in dem ich vor Ihnen 
erscheine, zu entschuldigen. Unter jungen Männern pflegt man sich 
ja wenig Zwang anzutun, und überdies wünschte ich so sehnlich, 
Sie zu sprechen, dass ich mir nicht einmal die Zeit genommen habe, 
in dem Hotel, wohin ich mein Gepäck geschickt, meine Kleider zu 
wechseln; obgleich es noch früh ist, fürchtete ich doch, Sie nicht 
mehr zu treffen.“ 

Ich bot meinem Gast einen Sessel am Kamin. Er setzte sich, in-
dem er sein Taschentuch aus der Tasche zog und einen Augenblick 
aufs Gesicht drückte. 

„Sie kommen von der Reise, Herr Duval“, sagte ich zu ihm; „Sie 
sagen selbst, dass sich junge Männer untereinander keinen Zwang 
antun sollen. Wollen sie mit mir frühstücken? Wir können dabei 
plaudern.“ 

„O, ich danke Ihnen“, antwortete er, indem er sich noch einmal 
die Augen trocknete und aus einem Seufzer Fassung zu schöpfen 
schien. „Es wäre mir unmöglich zu essen. Sie werden wohl nicht 
ahnen“, setzte er schwermütig lächelnd hinzu, „was ein Unbekann-
ter zu dieser Stunde, in diesem Anzuge und mit Tränen in den Au-
gen von Ihnen will. Ich habe Sie um eine große Gefälligkeit zu bit-
ten.“ 

„Reden Sie, Herr Duval, ich stehe zu Diensten.“ 
„Sie sind bei der Versteigerung der von Margarete Gautier hin-

terlassenen Gegenstände gewesen ...“ 
Bei diesen Worten verlor er einen Augenblick die Fassung, er 

stockte und hielt die Hand vor die Augen. 

„Ich muss Ihnen sehr lächerlich erscheinen“, setzte er nach einer 
Pause hinzu. „Entschuldigen Sie auch dies und halten Sie sich ver-
sichert, dass ich nie die Geduld vergessen werde, um die ich Sie er-
suche.“ 

„Herr Duval“, erwiderte ich, „wenn der Dienst, den ich Ihnen 
vielleicht erweisen kann, Ihren Kummer etwas zu lindern vermag, 
so sagen Sie mir, worin ich Ihnen nützlich sein kann, und ich werde 
mich glücklich schätzen, Ihnen zu dienen.“ 

„Sie haben von Margaretens Nachlass etwas gekauft?“, fragte er. 
„Jawohl, ein Buch.“ 
„Manon Lescaut?“ 
„Ganz recht.“ 
„Haben Sie das Buch noch?“ 
„Es liegt in meinem Schlafzimmer.“ 
Armand Duval schien durch diese Nachricht sehr beruhigt zu 

werden, und er dankte mir, als ob ich schon angefangen hätte, ihm 
durch die Aufbewahrung dieses Buches einen Dienst zu erweisen. 

Ich stand auf, holte das Buch aus meinem Schlafzimmer und 
überreichte es ihm. 

„Ja das ist’s“, sagte er, indem er einen Blick auf die erste Seite 
warf und dann einige Blätter durch die Finger gleiten fieß, – „das 
ist’s. Armes Mädchen!“ 

Während er das Buch anstarrte, fielen zwei Tränen darauf 
„Liegt Ihnen viel an dem Buche?“, sagte er dann, indem er mich 

ansah und seine Tränen nicht mehr zu verbergen suchte. 
„Warum das?“ 
„Weil ich Sie bitten will, es mir zu überlassen.“ 
„Verzeihen Sie meine Neugier“, sagte ich. "Margarete Gautier 

hatte das Buch also von Ihnen erhalten?“ 
„Ja, von mir.“ 
„Hier ist das Buch, nehmen Sie es! Ich schätze mich glücklich, 

es Ihnen wiedergeben zu können.“ 
„Aber“, entgegnete Duval verlegen, „ich muss Ihnen doch 

wenigstens den Kaufpreis ersetzen.“ 
„Erlauben Sie, dass ich es Ihnen als Geschenk anbiete. Der Preis 

eines Buches in einer solchen Auktion ist eine Kleinigkeit; ich erin-



nere mich nicht mehr, wie viel ich für dieses Buch bezahlt habe.“ 
„Sie haben hundert Frank dafür bezahlt.“ 

„Das ist wahr“, erwiderte ich verlegen, – „aber wie können Sie 
das wissen?“ 

„Es ist sehr einfach; ich hoffte noch früh genug zu der Versteige-
rung zu kommen, bin aber erst diesen Morgen hier eingetroffen. Ich 
wollte durchaus etwas aus Margaretens Nachlasse haben und eilte 
zu dem Schätzmeister, den ich ersuchte, mir das Verzeichnis der 
verkauften Sachen und die Namen der Käufer zu zeigen. Ich sah, 
dass Sie dieses Buch gekauft hatten und nahm mir sogleich vor, Sie 
um Überlassung desselben zu ersuchen, obgleich der Preis, den Sie 
dafür bezahlt haben, mich besorgen ließ, es würde Ihnen selbst an 
dem Besitz desselben sehr viel hegen. Ich dachte mir, Sie selbst 
würden Margarete gekannt haben, wie ich sie kannte, und Sie wür-
den gern ein Andenken von ihr behalten.“ 

Armand schien offenbar zu fürchten, ich hätte Margarete ge-
kannt, wie er sie gekannt hatte. Ich beeilte mich daher, ihn zu beru-
higen. 

„Ich habe Fräulein Gautier nur von Ansehen gekannt“, erwiderte 
ich; „ihr Tod hat den Eindruck auf mich gemacht, den der Tod eines 
schönen Weibes, das man mit Vergnügen gesehen, auf einen jungen 
Mann macht. Ich nahm mir vor, in der Versteigerung etwas zu kau-
fen, und ich trieb den Preis dieses Buches, ich weiß nicht recht, wa-
rum, in die Höhe; ich glaube, ich tat es hauptsächlich um über einen 
Kauflustigen, der sehr darauf erpicht zu sein schien, den Sieg da-
vonzutragen. Ich wiederhole daher, das Buch ist zu Ihrer Verfü-
gung; ich ersuche Sie von neuem, es anzunehmen, damit Sie es von 
mir nicht haben, wie ich es von einem Schätzmeister habe, und da-
mit es für uns beide das Pfand einer längeren Bekanntschaft und ei-
nes vertrauten Verhältnisses werde.“ 

„Gut“, sagte Armand, indem er mir die Hand reichte und die 
meinige drückte, „ich nehme es an und werde Ihnen stets dankbar 
sein.“ 

Ich hatte große Lust, Armand über Margarete auszufragen, denn 
die Widmung des Buches, die Reise des jungen Mannes und sein 
Wunsch, das Buch zu besitzen, reizten meine Neugier, aber ich 

fürchtete, es könne den Anschein haben, als hätte ich sein Geld 
nicht annehmen wollen, um das Recht zu haben, mich in seine An-
gelegenheiten zu mischen, und ich schwieg. 

Man hätte glauben können, er habe meinen Wunsch erraten, 
denn er sagte zu mir: 

„Sie haben das Buch gelesen?“ 
„Vom Anfang bis zum Ende.“ 
„Was haben Sie von den Randglossen gedacht?“ 
„Ich konnte sie nicht lesen, aber ich habe die zwei Zeilen gele-

sen, die Sie auf der ersten Seite geschrieben haben, und ich über-
zeugte mich sogleich, dass das arme Mädchen, dem Sie das Buch 
zum Geschenk gemacht, nicht in die gewöhnliche Kategorie gehör-
te, denn ich habe in diesen Zeilen mehr gelesen als ein alltägliches 
Kompliment.“ 

„Sie haben ganz richtig geurteilt“, erwiderte Armand. 
„Dieses Mädchen war ein Engel. Sehen Sie – lesen Sie diesen 

Brief“ 
Er reichte mir ein Papier, das sehr oft gelesen zu sein schien. 
Ich faltete es auseinander und las Folgendes: 
„Leber Armand, ich habe Deinen Brief erhalten; Du bist edel und 

gut geblieben, und ich danke Gott dafür. Ja, teurer Freund, ich bin 
sehr krank, für mich ist keine Hilfe; aber die Teilnahme, die Du mir 
noch zeigst, ist ein lindernder Balsam für meine Leiden. Ich werde 
gewiss nicht mehr so lange leben, um noch die Hand zu drücken, 
die den soeben angekommenen heben Brief geschrieben hat, dessen 
Inhalt mir die Gesundheit wiedergeben würde, wenn mich noch et-
was retten könnte. Ich werde Dich nicht mehr sehen, denn ich bin 
dem Tode nahe, und Du bist mehrere Hundert Meilen von mir ent-
fernt. Armer Freund! Deine Margarete von ehedem ist sehr verän-
dert, und es ist vielleicht besser, dass Du sie nicht wieder siehst, als 
dass Du sie siehst, wie sie ist. Du fragst mich, ob ich Dir verzeihe. 
O, von ganzem Herzen; denn der Schmerz, den Du mir machen 
wolltest, war nur ein Beweis Deiner liebe zu mir. Ich bin seit einem 
Monat im Bett, und es liegt mir so sehr an Deiner Achtung, dass ich 
von dem Augenblick an, wo wir uns trennten, bis zu der Stunde, wo 
mir die Kraft zum Schreiben fehlen wird, mein Tagebuch führe. 



Wenn ich Dir wirklich wert bin, Armand, so geh nach Deiner 
Rückkehr zu Julie Duprat, die Dir dieses Tagebuch übergeben wird. 
In diesem Tagebuch wirst Du die Ursache und die Entschuldigung 
dessen finden, was zwischen uns vorgegangen ist. Julie ist mir sehr 
gut; wir sprechen recht oft von Dir. Sie war bei mir, als Dein Brief 
ankam, und wir haben beim Lesen geweint. 

Für den Fall, dass ich keine Nachrichten von Dir erhalten hätte, 
war sie beauftragt, Dir bei Deiner Ankunft in Frankreich zu überge-
ben, was ich täglich für Dich schreibe. Sei mir nicht dankbar dafür; 
diese tägliche Rückerinnerung an die einzigen glücklichen Augen-
blicke meines Lebens tut mir unendlich wohl und wenn Du in dieser 
Lektüre die Entschuldigung der Vergangenheit findest, so finde ich 
darin einen großen Trost. 

Ich möchte Dir gern ein Andenken hinterlassen, aber alles, was 
ich besitze, ist mit Beschlag belegt, ich kann über nichts mehr ver-
fügen. 

Begreifst Du wohl meine Lage, lieber Armand? Ich bin dem To-
de nahe, und auf meinem Sterbelager höre ich die Fußtritte des Hü-
ters, der im Salon auf und ab geht, um im Auftrage meiner Gläubi-
ger nachzusehen, dass nichts fortgetragen werde und dass nichts 
bleibe, falls ich etwa nicht sterbe. Ich hoffe, dass sie mit dem Ver-
kauf wenigstens bis zu meinem Tode warte werden. 

Oh! Die Menschen sind unbarmherzig, oder vielmehr, Gott ist 
gerecht und unveränderlich. 

Du wirst also zu der Versteigerung kommen, mein Geliebter, und 
etwas kaufen; denn wenn ich nur den bedeutendsten Gegenstand für 
Dich auf die Seite legt und es würde bekannt, so wäre man im Stan-
de, Dich wegen Unterschlagung gepfändeter Sachen zur Verantwor-
tung zu ziehen. 

Ein trauriges Leben, aus dem ich scheide! Wie gütig wäre Gott, 
wenn er mir das Glück schenkte, Dich wieder zu sehen, ehe ich 
sterbe! Aber aller Wahrscheinlichkeit nach muss ich dir Lebewohl 
sagen. Verzeih dass ich mich so kurz fasse; aber die Ärzte, die mir 
Genesung versprechen, haben mir fast keinen Tropfen Blut gelas-
sen, und die Feder entsinkt meiner Hand. 

Margarete Gautier.“ 

Die letzten Worte waren in der Tat kaum lesbar. 
Ich gab Armand den Brief zurück, den er ohne Zweifel in Ge-

danken gelesen hatte, während ich ihn auf de Papier las; denn er 
sagte zu mir, indem er den Brief zu rücknahm: 

„Wer hätte wohl glauben können, dass eine Fille entretenue dies 
geschrieben?“ 

Durch seine Erinnerungen fortgerissen, betrachte er eine Weile 
die Schriftzüge des Briefes, den er zuletzt an seine Lippen drückte. 

„Die unglücklichen Mädchen!“, sagte ich. „Man würde sie oft 
ganz anders beurteilen, wenn man mit ihr Lebensgeschichte bekannt 
wäre." 

„Jawohl“, erwiderte Armand; „man hat keine Ahnung, welche 
aufopfernde Hingebung und aufrichtige Zuneigung man oft bei die-
sen Geschöpfen findet. Und wenn ich bedenke, dass diese gestorben 
ist, ohne dass ich sie wieder sehen konnte, und dass sie für mich ge-
tan, was eine Schwester nicht getan hätte, so kann ich mir nicht ver-
zeihen, dass ich sie so sterben ließ. Tot! Tot! Und in ihren letzten 
Augenblicken hat sie an mich gedacht und geschrieben und meinen 
Namen genannt. Arme Margarete!“ 

Armand ließ nun seinen Gedanken und Tränen freien Lauf; er 
reichte mir die Hand und fuhr fort: 

„Man würde mich sehr kindlich finden, wenn man Zeuge meiner 
Trauer über den Tod einer Buhlerin wäre. Man weiß aber nicht, wie 
viel Schmerz ich ihr gemacht und wie gut und voll Ergebung sie 
gewesen ist. Ich glaubte, es komme mir zu, ihr zu verzeihen, und 
jetzt fühle ich mich der Verzeihung, die sie mir zuteil werden lässt, 
nicht würdig. Oh, ich würde zehn Jahre meines Lebens geben, um 
eine Stunde zu ihren Füßen weinen zu können!“ 

Es ist immer schwer, einen Schmerz zu lindern, den man nicht 
kennt. Dennoch nahm ich einen so warmen Anteil an der Trauer des 
jungen Mannes, der mit mir in gleichem Alter war, und er zeigte 
sich so aufrichtig gegen mich, dass ich glaubte, ein Wort des Tros-
tes von mir werde ihm nicht gleichgültig sein, und ich sagte zu ihm: 

„Haben Sie denn keine Verwandte, keine Freunde? Fassen Sie 
Mut, suchen Sie teilnehmende Menschen auf, die Sie verstehen, und 
Sie werden Trost finden, denn ich kann Sie nur bedauern.“ 



„Es ist wahr“, sagte er aufstehend und mit starken Schritten im 
Zimmer auf und ab gehend, „ich langweile Sie. Entschuldigen Sie 
mich, ich habe nicht bedacht, dass Ihnen an meinem Schmerze nur 
wenig hegen kann und dass ich Sie schon lange mit einer Angele-
genheit beschäftige, die gar kein Interesse für Sie haben kann.“ 

„Sie missdeuten den Sinn meiner Worte“, erwiderte ich; „ich 
stehe Ihnen ganz zu Diensten und bedaure nur, dass ich nicht im 
Stande bin, Ihren Kummer zu mildern. Wenn der Umgang teilneh-
mender Freunde, unter die Sie auch mich zählen dürfen, Sie zu zer-
streuen vermag und wenn ich Ihnen in irgendetwas nützlich sein 
kann, so kann ich Sie im Voraus meiner wärmsten Zuneigung und 
größten Bereitwilligkeit versichern.“ 

„Verzeihen Sie mir“, sagte er, „der Schmerz steigert die Emp-
findlichkeit. Lassen Sie mich noch einige Minuten bleiben, damit 
die neugierigen Schwätzer mich nicht angaffen. Sie haben mir 
durch die Zurückgabe dieses Buches eine große Freude gemacht; 
ich weiß in der Tat nicht, wie ich meine Schuld abtragen soll.“ 

„Dadurch, dass Sie mir etwas von Ihrer Freundin schenken“, 
erwiderte ich, „und dass Sie mir die Ursache Ihres Schmerzes 
sagen. Es ist ein Trost, wenn man seinen Kummer mitteilt.“ 

„Sie haben Recht; aber heute besitze ich noch nicht Fassung ge-
nug, ich würde Ihnen nur Worte ohne Zusammenhang sagen. Ein 
andermal werde ich Ihnen alles erzählen, und Sie werden sehen, ob 
ich Ursache habe, das arme Mädchen zu bedauern ... Und nun“, 
setzte er hinzu, indem er sich noch einmal die Augen trocknete und 
vor den Spiegel trat, „sagen Sie mir, dass Sie mich nicht zu abge-
schmackt finden, und erlauben Sie mir, wieder zu kommen.“ 

Armand hatte mich in dieser ersten Unterredung so sehr für sich 
eingenommen, dass ich ihn hätte küssen mögen. Es schien mir, als 
ob ich ihn wie einen Bruder liebte. 

Er fing an, wieder weich zu werden. Er sah, dass ich es bemerk-
te, und wendete sich ab. 

„Mut, Mut!“, rief ich ihm zu. 
„Leben Sie wohl!“, sagte er, mir die Hand reichend. 
Er unterdrückte seine Tränen und eilte zum Zimmer hinaus. 

Ich hob den Fenstervorhang auf und sah ihn in den vor dem Hau-
se haltenden Wagen steigen; aber kaum saß er darin, so drückte er 
das Taschentuch auf das Gesicht. 



Fünftes Kapitel 
 

Es verging eine ziemlich lange Zeit, ohne dass ich von Armand 
etwas hörte; dagegen war von Margarete ziemlich oft die Rede 
gewesen. 

Es genügt oft, den Namen einer Person, die uns schien unbekannt 
oder wenigstens gleichgültig zu bleiben, nennen zu hören, um nach 
und nach mit allen Verhältnissen, die sich an diesen Namen knüp-
fen, bekannt zu werden, und um im Kreise der Freunde von Dingen 
reden zu hören, die sonst nie zur Sprache gekommen wären. Wir 
finden dann, dass diese Person uns beinahe berührte, wir machen 
die Entdeckung, dass sie gar oft unbemerkt auf unsern Lebensweg 
trat, und wir sehen in den Ereignissen, die man uns erzählt, ein 
wirkliches Zusammentreffen mit manchen unsrer eigenen Erlebnis-
se. Dies war nicht gerade mit Margarete der Fall, denn ich hatte sie 
ziemlich oft gesehen und kannte sie von Ansehen; aber seit der Ver-
steigerung ihres Nachlasses war mir der Name so oft zu Ohren ge-
kommen, und infolge der im letzten Kapitel erzählten Umstände 
war dieser Name mit einer so tiefen Trauer vermischt, dass ich über 
die Urheberin dieses Kummers noch mehr zu erfahren wünschte. 

Die Folge davon war, dass ich meine Freunde, mit denen ich 
sonst nie von Margarete gesprochen hatte, stets mit den Worten an-
redete: 

„Haben Sie eine gewisse Margarete Gautier gekannt?“ 
„Die Kameliendame?“ 
„Ganz recht.“ 
„O! Sehr gut.“ 
Dieses „Sehr gut“ war zuweilen von einem Lächeln begleitet, 

dessen Bedeutung nicht zweifelhaft sein konnte. 
„Ein liebes, gutes Kind – und sehr hübsch“, pflegte der Bericht-

erstatter hinzuzusetzen. 
„Weiter nichts?“ 
„Mein Gott, nein; etwas mehr Geist und vielleicht etwas mehr 

wahres Gefühl, als man bei ihren Kolleginnen findet.“ 
„Wissen Sie nichts Näheres von ihr?“ 
„Sie hat den Baron G*** ruiniert.“ 

„Sonst niemanden?“ 
„Sie ist die Geliebte des Herzogs von *** gewesen.“ 
„War sie wirklich seine Geliebte?“ 
„Man sagt es; gewiss ist, dass er ihr viel Geld gegeben hat.“ 
Auf diese Weise erfuhr ich die allgemeinsten Umstände, die ich 

im Anfang dieser Geschichte erzählt habe. Ich war jedoch begierig, 
etwas über das Verhältnis Margaretens zu Armand zu hören. 

Eines Tages begegnete mir einer meiner Bekannten, der mit den 
Verhältnissen der stadtkundigen Pariserinnen ziemlich vertraut war, 
und ich fragte ihn aus. 

„Haben Sie Margarete Gautier gekannt?“ 
Die Antwort war dasselbe „Sehr gut“. 
„Ein liebes, gutes, schönes Mädchen“, setzte er hinzu; „ihr Tod 

hat mir sehr weh getan.“ 
„Hat sie nicht einen Geliebten namens Armand Duval gehabt?“ 
„Ja, ja, ein schlanker, blonder junger Mann.“ 
„Ganz recht; wer war dieser Armand?“' 
„Ein Enthusiast, der alles, was er besaß, mit ihr vertan hat. Ich 

glaube, er war gezwungen, sie zu verlassen. Man sagt, er sei zum 
Rasendwerden in sie verliebt gewesen.“ 

„Und sie?“ 
„Dem Gerücht zufolge soll sie ihn wiedergeliebt haben; aber Sie 

wissen ja, wie solche Mädchen sind. Man muss nicht mehr von ih-
nen verlangen, als sie geben können.“ 

„Was ist aus Armand geworden?“ 
„Ich weiß es nicht. Wir haben ihn nicht genau gekannt. Er ist auf 

dem Lande fünf bis sechs Monate bei ihr gewesen. Als sie zurück-
kam, reiste er fort von hier.“ 

„Und seitdem haben Sie ihn nicht wiedergesehen?“ 
„Nein.“ 
Auch ich hatte Armand nicht wiedergesehen, und ich kam schon 

auf den Gedanken, die Nachricht von Margaretens Tode könne an-
fangs wohl einen sehr erschütternden Eindruck auf ihn gemacht ha-
ben, er habe aber die Verstorbene und sein Versprechen, wieder zu 
mir zu kommen, vielleicht schon vergessen. 



Diese Vermutung hatte viel Wahrscheinliches, und dennoch hatte 
Armands Schmerz einen so wahren Ausdruck gehabt, dass ich mir, 
von einem Extrem zum anderen übergehend, bald darauf vorstellte, 
der Schmerz sei zur Krankheit geworden und er sei außer Stande, 
sein Versprechen zu halten. 

Ich fühlte mich unwillkürlich zu Armand hingezogen. Vielleicht 
lag etwas Selbstsucht in der Zuneigung, die ich für ihn fühlte; viel-
leicht hatte ich unter diesem Schmerz eine rührende Geschichte ge-
wittert, und der Wunsch, diese kennen zu lernen, mochte an meiner 
Bekümmernis über Armands Stillschweigen einen gewissen Anteil 
haben. 

Da er nicht zu mir kam, so beschloss ich, zu ihm zu gehen. Es 
war nicht schwer, einen Vorwand für meinen Besuch zu finden; ich 
wusste aber leider seine Wohnung nicht, und unter allen denen, die 
ich fragte, wusste sie niemand anzugeben. 

Ich begab mich in die Rue d’Antin. Vielleicht wusste der Pfört-
ner des Hauses, in welchem Margarete gestorben war, wo Armand 
wohnte. Aber meine Erkundigung blieb erfolglos. Ich fragte sodann, 
auf welchem Friedhof sie beerdigt worden sei. Man nannte mir den 
Père Lachaise. 

Der April war wieder gekommen, das Wetter war schön, die 
Gräber hatten gewiss nicht mehr das öde, winterliche Aussehen, 
und es war schon warm genug, um die Lebenden zum Besuch bei 
den Toten einzuladen. Ich begab mich auf den Friedhof und sagte 
zu mir selbst: 

„An Margaretens Grabe werde ich erkennen, ob Armands 
Schmerz noch nicht erloschen ist, und ich werde vielleicht erfahren, 
was aus ihm geworden ist.“ 

Ich trat in das Häuschen des Aufsehers und fragte ihn, ob am 22. 
Februar eine gewisse Margarete Gautier auf dem Friedhof Père La-
chaise beerdigt worden sei. 

Der Aufseher schlug ein großes Buch auf, in dem alle, die in die 
Zufluchtsstätte kommen, aufgezeichnet stehen, und antwortete mir, 
dass man wirklich am 22. Februar um die Mittagsstunde eine Frau 
dieses Namens beerdigt habe. 

Ich ersuchte ihn, mich zu diesem Grabe führen zu lassen, denn es 
ist unmöglich, sich in dieser Totenstadt, die ihre Straßen hat wie die 
Stadt der Lebenden, ohne Führer zurechtzufinden. Der Aufseher rief 
einen Gärtner, dem er die nötigen Weisungen gab und der ihn mit 
den Worten unterbrach: 

„Ich weiß schon ... Oh, das Grab ist leicht zu erkennen“, setzte er 
hinzu, indem er sich zu mir wandte. 

„Warum?“, fragte ich. 
„Weil Blumen darauf stehen, die von den andern Blumen ganz 

verschieden sind.“ 
„Und Sie pflegen diese Blumen?“ 
„Ja, mein Herr, und ich wünschte, dass alle Leute für ihre ver-

storbenen Angehörigen so sorgten wie der junge Herr, der dieses 
Grab schmücken lässt.“ 

Nach einigen Umwegen blieb der Gärtner stehen und sagte zu 
mir: „Hier ist es.“ 

Ich stand vor einem sorgfältig gepflegten Blumenbeet, das man 
nie für ein Grab gehalten hätte, wenn nicht an einem Ende ein wei-
ßer Marmorstein zu sehen gewesen wäre, der den Namen der 
Verstorbenen trug. Das ganze Beet war mit weißen Kamelien 
bedeckt und von einem niedrigen Eisengitter umgeben. 

„Was sagen Sie dazu, mein Herr?“, fragte der Gärtner schmun-
zelnd. 

„Es ist sehr schön.“ 
„Und sooft eine Kamelie verblüht, muss ich eine Frische an die 

Stelle setzen.“ 
„Wer hat Ihnen das aufgetragen?“ 
„Ein junger Herr, der bei seinem ersten Besuch bitterlich geweint 

hat; ohne Zweifel ein alter Verehrer der Verstorbenen, denn sie 
scheint eine lockere Pflanze gewesen zu sein. Dabei soll sie sehr 
schön gewesen sein. Haben der Herr sie gekannt?“ 

„Ja.“ 
„Ebenso wie der andere?“, fragte der Gärtner mit einem pfiffigen 

Lächeln. 
„Nein, ich habe nie ein Wort mit ihr gesprochen.“ 



„Und Sie machen ihr hier einen Besuch; das ist sehr hübsch von 
Ihnen, denn das arme Mädchen würde sonst gar keinen Besuch be-
kommen.“ 

„Es kommt also niemand?“ 
„Nein, ausgenommen der junge Herr, der nur einmal hier war.“ 
„Nur einmal?“ 
„Ja, mein Herr, nur einmal; aber er wird wieder kommen, wenn 

er von seiner Reise zurückgekehrt ist.“ 
„Er ist also abwesend?“ 
„Ja.“ 
„Wissen Sie, wo er ist?“ 
„Ich glaube, er ist bei der Schwester der Verstorbenen.“ 
„Was macht er da?“ 
„Er will um die Ermächtigung bitten, den Leichnam in ein ande-

res Grab bringen zu lassen.“ 
„Wozu diese Veränderung?“ 
„Sie wissen ja, mein Herr, dass man mit den Toten oft eigene I-

deen hat. Wir sehen das hier täglich. Dieser Platz ist nur auf fünf 
Jahre gekauft worden, und dieser junge Herr will einen größeren 
Platz und auf ewige Zeiten; in dem neuen Quartier wird es besser 
sein.“ 

„Was nennen Sie das neue Quartier?“ 
„Die neuen Plätze, die dort links von der Statue Casimir Périers 

angekauft worden sind. Wenn der Friedhof immer verwaltet worden 
wäre wie jetzt, so würde er seinesgleichen in der Welt nicht haben; 
aber es ist noch viel zu tun, bevor er ist, was er sein soll. Und dann 
haben die Leute auch manchmal drollige Ideen!“ 

„Wieso?“ 
„Ich meine, es gibt Leute, die sogar hier noch Stolz und hoffärtig 

sind. Da haben wir nun dieses Fräulein Gautier. Sie scheint, mit 
Verlaub zu sagen, das Leben tüchtig genossen zu haben. Jetzt ist sie 
tot, und es ist von ihr gerade so viel übrig geblieben, als von ande-
ren, denen nichts nachzusagen ist und die wir täglich begießen. Als 
nun die Verwandten der Frauen, die neben ihr begraben liegen, in 
Erfahrung brachten, wer sie war, erklärten sie, solche Personen 
dürften da nicht begraben liegen und man müsse ihnen abgesonder-

te Begräbnisplätze anweisen wie den Armen! Hat man schon so was 
erlebt? Ich habe ihnen aber ordentlich die Meinung gesagt. Die rei-
chen Hausherren und Kapitalisten kommen nicht viermal im Jahre, 
um ihren verstorbenen Angehörigen einen Besuch zu machen; sie 
bringen die Blumen selbst mit – und sehen Sie, was für Blumen! 
Diese selbstsüchtigen Menschen geben ihren Toten nicht einmal 
anständige Blumen, sie schreiben auf die Grabsteine etwas von Trä-
nen, die sie nie vergossen haben, und rümpfen die Nase über die 
Nachbarschaft! Sie mögen mir es glauben oder nicht, mein Herr, ich 
habe das Fräulein nicht gekannt, und ich weiß nicht was sie getan 
hat; aber sie ist mir lieb, die arme Kleine, und ich lasse ihr die Ka-
melien zu den billigsten Preisen. Sie ist mein Liebling. Wir müssen 
den Toten wohl gut sein, denn wir haben so viel mit ihnen zu tun, 
dass wir beinahe nicht Zeit haben, an die Lebenden zu denken.“ 

Ich sah den Mann an, und er schien zu bemerken, dass ich ihm 
mit Vergnügen zuhörte, denn er fuhr fort: 

„Man sagt, dieses Fräulein habe vielen Männern die Köpfe ver-
dreht und einige sollen ihretwillen Bankrott gemacht haben. Glau-
ben Sie aber wohl, dass auch nur einer von diesen Anbetern ge-
kommen ist, um ihr eine Blume zu kaufen? Sie kann sie freilich 
nicht beklagen, denn sie hat ihr eigenes Grab, und der eine, der an 
sie denkt, macht wieder gut, was die andern versäumt haben. Aber 
wir haben hier andere Mädchen desselben Schlages und Alters, die 
man in die allgemeine Grube wirft, und das zerreißt mir das Herz, 
wenn ich die armen Leichen in die Tiefe fallen höre. Und kein 
Mensch denkt mehr an sie, wenn sie tot sind. Unser Geschäft ist 
nicht immer ein Vergnügen, zumal wenn man noch etwas Gefühl 
hat. Ich habe manchmal recht melancholische Gedanken. Ich habe 
eine zwanzigjährige Tochter, ein schönes großes Mädchen, und 
wenn man eine Tote von ihrem Alter hierher bringt, so denke ich 
immer an meine Nannette; es mag nun eine vornehme Dame oder 
eine Bettlerin sein, so wird mir ganz wehmütig ums Herz. Doch ich 
langweile Sie gewiss mit meinen Geschichten, denn Sie sind nicht 
hierher gekommen, um mich schwatzen zu hören. Ich sollte Sie zu 
dem Grabe des Fräuleins Gautier führen. Wir sind da; kann ich Ih-
nen mit etwas dienen?“ 



„Wissen Sie die Wohnung des Herrn Armand Duval?“ 
„Ja, er wohnt in der Rue ***; wenigstens bin ich dahin gegan-

gen, um das Geld für diese Blumen hier zu holen.“ 
„Ich danke Ihnen, mein Freund“, sagte ich zu dem Gärtner. 
Ich warf einen Blick auf das blühende Grab, und es drängte sich 

mir unwillkürlich der Wunsch auf, die Tiefe desselben zu untersu-
chen, um zu sehen, was die Erde aus dem ihr anvertrauten reizenden 
Geschöpf gemacht hatte. Ich entfernte mich in wehmütig ernster 
Stimmung. 

„Wünschen Sie Herrn Duval zu sprechen?“, fragte der Gärtner, 
indem er neben mir herging. 

„Ja“, erwiderte ich. 
„Er wird gewiss noch nicht von seiner Reise zurück sein“, sagte 

er, „denn sonst würde ich ihn schon hier gesehen haben.“ 
„Sie sind also überzeugt, dass er das arme Mädchen nicht ver-

gessen hat?“ 
„Ich bin nicht nur davon überzeugt, sondern ich würde darauf 

wetten, dass er die Tote wieder zu sehen wünscht und dass er sie 
hauptsächlich deshalb in ein anderes Grab bringen lassen will.“ 

„Wieso?“ 
„Als er hierher kam, war seine erste Frage: Wie ist es anzufan-

gen, dass ich sie wieder sehe?“ Ich antwortete ihm, es sei nur mög-
lich, wenn man die Tote in ein anderes Grab bringen lasse, und 
machte ihn mit allen Formalitäten bekannt, die zu erfüllen sind, um 
die Bewilligung zu einer solchen Überlieferung zu erhalten; denn 
Sie müssen wissen, dass diese Bewilligung nur den Verwandten er-
teilt wird und dass ein Grab nur in Gegenwart eines Polizeikommis-
sars geöffnet werden darf Herr Duval ist nun in dieser Angelegen-
heit zu der Schwester des Fräuleins Gautier gereist, und sein erster 
Besuch wird zufällig bei uns sein.“ 

Wir hatten das Tor des Friedhofs erreicht. Ich dankte dem Gärt-
ner noch einmal, indem ich ihm einige Geldstücke in die Hand 
drückte, und suchte das von ihm bezeichnete Haus auf. 

Armand war noch nicht wieder da. Ich ließ in seiner Wohnung 
einige Zeilen zurück, worin ich ihn ersuchte, sogleich nach seiner 

Rückkehr zu mir zu kommen, oder mir sagen zu lassen, wo ich ihn 
finden könnte. 

Ich war tief ergriffen, besonders durch Armands Vorsatz, den 
Leichnam Margaretens ausgraben zu lassen. Ich nahm mir vor, bei 
dieser traurigen Feierlichkeit anwesend zu sein, denn alle jungen 
Leute lieben ja die nervenerregenden Eindrücke. 

Am folgenden Morgen erhielt ich einen Brief von Duval, der mir 
seine Rückkehr anzeigte und mich ersuchte, zu ihm zu kommen, da 
er sehr erschöpft sei und das Zimmer hüten müsse. 

Eine Stunde nachher klopfte ich an seine Tür. 



Sechstes Kapitel 
 

Armand lag im Bett. Er reichte mir seine fieberglühende Hand. 
„Sie sind sehr krank“, sagte ich zu ihm, indem ich vor dem Bette 

Platz nahm. 
„Es ist nicht von Bedeutung“, antwortete er, „es ist nur die Er-

müdung von der schnellen Reise.“ 
„Sie kommen von Margaretens Schwester?“ 
„Ja; wer hat Ihnen das gesagt?“ 
„Ich weiß es, und Sie haben Ihren Zweck erreicht?“ 
„Ja; aber wer hat Ihnen von meiner Reise und dem Zweck der-

selben berichtet?“ 
„Der Gärtner auf dem Friedhof“ 
„Sie haben das Grab gesehen?“ 
Ich getraute mich kaum zu antworten, denn der Ton dieser Worte 

bewies mir, dass Armands Stimmung noch keineswegs beruhigt war 
und dass seine Aufregung durch jede Anspielung auf die traurige 
Angelegenheit, die ihn nach Paris zurückgeführt hatte, nur vergrö-
ßert werden würde. Ich antwortete also durch ein stummes Kopfni-
cken. 

„Hat er es gut gepflegt?“, fragte Armand weiter. 
„Ja.“ 
Zwei Tränen perlten über die Wangen des Kranken, der sich ab-

wendete, um sie vor mir zu verbergen. Ich gab mir das Ansehen, als 
ob ich seine Gemütsbewegung nicht bemerkt hätte, und suchte dem 
Gespräch eine andere Wendung zu geben. 

„Es ist jetzt drei Wochen her, dass Sie abreisten“, sagte ich zu 
ihm. 

„Ja, gerade drei Wochen“, antwortete er, mit der Hand über die 
Augen fahrend. 

„Sie haben eine lange Reise gemacht.“ 
„O, ich war nicht immer auf der Reise“, setzte er hinzu, „ich war 

volle vierzehn Tage krank, sonst würde ich schon längst wieder zu-
rückgekehrt sein. Aber kaum war ich drüben angekommen, so wur-
de ich vom Fieber befallen und musste das Zimmer hüten.“ 

„Und Sie traten die Rückreise an, ohne vollkommen wieder her-
gestellt zu sein?“ 

„Wenn ich acht Tage länger dort geblieben wäre, so hätte ich 
sterben müssen.“ 

„Aber jetzt, da Sie wieder zu Hause sind, müssen Sie sich scho-
nen. Ihre Freunde werden Sie besuchen und ich vor allen anderen, 
wenn Sie erlauben.“ 

„In zwei Stunden werde ich aufstehen.“ 
„Welche Unbesonnenheit!“ 
„Es muss sein.“ 
„Was haben Sie denn so Dringendes zu tun?“ 
„Ich muss zum Polizeikommissar gehen.“ 
„Warum beauftragen Sie nicht lieber einen anderen mit diesem 

Geschäft, das ihren Zustand ohne Zweifel noch verschlimmern 
wird?“ 

„Weil es das einzige Mittel ist, das mich heilen kann. Ich muss 
sie sehen. Seitdem ich ihren Tod erfahren und zumal seitdem ich ihr 
Grab gesehen habe, kann ich nicht mehr schlafen. Ich kann mir 
nicht vorstellen, dass Margarete, die bei unserm Abschied so jung, 
so schön war, wirklich tot ist. Ich muss mich selbst davon überzeu-
gen. Ich muss sehen, was Gott aus diesem heiß geliebten Wesen 
gemacht hat, und vielleicht wird der Abscheu, den mir der Anblick 
einflößt, meinen Schmerz mildern. Sie werden mich begleiten, nicht 
wahr, wenn es Ihnen nicht gar zu unangenehm ist?“ 

„Was hat Margaretens Schwester gesagt?“ 
„Nichts. Sie schien sehr erstaunt, dass ein Fremder einen Be-

gräbnisplatz kaufen und Margarete eine Ruhestätte bauen lassen 
wollte, und unterzeichnete sogleich die Vollmacht, die ich zu haben 
wünschte.“ 

„Folgen Sie meinem Rate und warten Sie mit der Übersiedlung, 
bis Sie genesen sind.“ 

„Fürchten Sie nichts, ich bin stärker, als Sie glauben. Überdies 
würde ich den Verstand verlieren, wenn ich diesen Gedanken, der 
mich verfolgt und dessen Verwirklichung ein Bedürfnis für meinen 
Schmerz geworden ist, nicht sogleich ausführte. Ich schwöre Ihnen, 
dass ich nicht ruhig sein kann, bis ich Margarete gesehen habe. Es 



ist vielleicht ein Durst des Fiebers, das in mir glüht, ein Traum mei-
ner schlaflosen Nächte, eine Folge meines Fieberwahnsinns; aber 
wenn ich auch Trappist werden müsste wie Rancé, so muss ich sie 
sehen!“ 

„Ich begreife das“, erwiderte ich, „und stehe Ihnen ganz zu 
Diensten. Haben Sie Julie Duprat gesehen?“ 

„Ja. Oh, ich habe sie schon am Tage meiner ersten Rückkehr 
aufgesucht.“ 

„Hat Sie Ihnen die Papiere übergeben, welche Margarete für Sie 
bestimmt hatte?“ 

„Hier sind sie.“ 
Armand zog unter seinem Kopfkissen eine Papierrolle heraus 

und steckte sie sogleich wieder darunter. 
„Seit drei Wochen“, sagte er, „habe ich diese Papiere zehnmal 

täglich gelesen. Sie sollen sie auch lesen, aber später, wenn ich ru-
higer bin und Ihnen sagen kann, welches innige Gefühl aus diesen 
Bekenntnissen spricht. Heute vermag ich es nicht. Jetzt möchte ich 
Sie um eine Gefälligkeit bitten.“ 

„Reden Sie, ich bin bereit.“ 
„Sie haben unten einen Wagen?“ 
„Ja.“ 
„Wollen Sie meinen Reisepass nehmen und auf der Post fragen, 

ob Briefe für mich da sind? Mein Vater und meine Schwester haben 
mir gewiss nach Paris geschrieben, ich bin in solcher Hast abgereist, 
dass ich mir nicht die Zeit genommen habe, vorher nachzufragen. 
Wenn Sie zurückkommen, so fahren wir miteinander zu dem Poli-
zeikommissar, um ihn von der morgen stattfindenden Feierlichkeit 
in Kenntnis zu setzen.“ 

Armand übergab mir seinen Pass, und ich ging sofort nach dem 
Postamt. 

Es waren zwei Briefe unter dem Namen Duval da, ich nahm sie 
und kehrte zurück. Armand war angekleidet und zum Ausgehen be-
reit. 

„Ich danke Ihnen“, sagte er, indem er die Briefe nahm. „Ja, ganz 
recht“, setzte er hinzu, nachdem er die Adressen angesehen hatte, 

„sie sind von meinem Vater und meiner Schwester. Beide müssen 
mein Stillschweigen unbegreiflich gefunden haben.“ 

Er erbrach die Briefe und erriet sie mehr, als er sie las, denn je-
der enthielt vier Seiten, und er legte sie sogleich wieder zusammen. 
„Kommen Sie“, sagte er, „ich werde morgen antworten.“ 

Wir begaben uns zu dem Polizeikommissar, dem Armand die 
von Margaretens Schwester erhaltene Vollmacht überreichte. 

Der Kommissar gab ihm dafür einen Brief an den Aufseher des 
Friedhofs. Es war verabredet, dass die Ausgrabung des Leichnams 
am folgenden Morgen um zehn Uhr stattfinden sollte. Ich ver-
sprach, ihn eine Stunde zuvor abzuholen und ihn dann auf den 
Friedhof zu begleiten. 

Ich war ebenfalls begierig, diesem Schauspiel beizuwohnen, und 
ich gestehe, dass ich die Nacht vor dem Stelldichein nicht schlief 
Nach den Gedanken, die meinen Schlaf verscheuchten, zu urteilen, 
musste die Nacht für Armand entsetzlich lang sein. 

Als ich am folgenden Morgen um neun Uhr zu ihm kam, war er 
sehr blass, schien aber ruhig und gefasst zu sein. 

Er lächelte mir entgegen und reichte mir die Hand. 
Seine Wachskerzen waren tief herabgebrannt, und ehe wir fort-

gingen, nahm er einen sehr dicken Brief, in dem er vielleicht seine 
Nachtgedanken niedergeschrieben hatte. Der Brief war an seinen 
Vater adressiert. 

Eine halbe Stunde später waren wir auf dem Friedhof Père 
Lachaise. Der Polizeikommissar erwartete uns schon. Wir gingen 
langsam auf Margaretens Grab zu, der Kommissar voran, Armand 
und ich folgten in geringer Entfernung. 

Von Zeit zu Zeit fühlte ich den Arm meines Begleiters krampf-
haft zittern, als ob er von Fieberschauern geschüttelt würde. Ich sah 
ihn an; er verstand meinen Blick und lächelte mir zu, aber seit wir 
seine Wohnung verlassen, hatten wir kein Wort miteinander ge-
wechselt. 

Als wir das Grab beinahe erreicht hatten, blieb Armand stehen, 
um sich den Schweiß vom Gesicht zu wischen. 

Ich benutzte diesen Augenblick, um aufzuatmen, denn auch mein 
Herz war zusammengepresst wie in einem Schraubstock. Woher 



kommt das schmerzliche Vergnügen, das man bei derlei Gemüts-
bewegungen findet? 

Der Gärtner hatte alle Blumenstöcke von dem Grabe genommen, 
das Eisengitter war losgebrochen, und zwei Männer gruben die Erde 
auf. 

Armand lehnte sich an einen Baum und sah zu. Seine ganze See-
le schien aus seinen Augen zu sprechen. 

Plötzlich schlug der eine Arbeiter mit der Hacke auf einen Stein. 
Bei diesem Geräusch zuckte Armand, als ob er von einem elektri-
schen Schlag getroffen wäre; er drückte mir so fest die Hand, dass 
er mir weh tat. 

Ein Totengräber ergriff eine große Schaufel und räumte nach und 
nach die Grube aus; dann nahm er die Steine, mit denen der Sarg 
belegt war, und warf sie einen nach dem anderen heraus. 

Ich beobachtete Armand, denn ich fürchtete, er werde die heftige 
Gemütsbewegung nicht ertragen können. Aber seine weit geöffne-
ten Augen starrten wie im Wahnsinn in das Grab, und nur ein leich-
tes Zittern der Wangen und Lippen zeigte, wie heftig seine Nerven-
krisis war. Ich selbst fing an zu bereuen, dass ich ihn begleitet hatte. 

Als der Sarg völlig von Erde und Steinen entblößt war, sagte der 
Kommissar zu den Totengräbern: „Öffnen Sie den Sarg!“ 

Die Leute gehorchten, als ob es die einfachste Sache von der 
Welt gewesen wäre. 

Der Sarg war von Eichenholz, und sie fingen an, den Deckel los-
zuschrauben. Die Feuchtigkeit der Erde hatte die Schrauben mit 
Rost bedeckt, und der Sarg wurde nicht ohne Mühe geöffnet. Ein 
pestartiger Modergeruch stieg empor, trotz der aromatischen Kräu-
ter, mit denen der Sarg halb gefüllt war. 

“O mein Gott! Mein Gott!“, seufzte Armand. 
Er wurde noch blässer und hielt sich das Taschentuch vor die 

Nase. 
Selbst die Totengräber wichen zurück. 
Ein großes, weißes Grabtuch bedeckte den Leichnam, dessen 

Umrisse deutlich sichtbar waren. Dieses Tuch war an einem Ende 
gänzlich zerfressen und ließ die Fußspitzen der Toten sehen. 

Ich war einer Ohnmacht nahe, und noch jetzt, wo ich dies schrei-
be, steht mir der Anblick mit seiner ganzen entsetzlichen Wirklich-
keit vor der Seele. 

„Geschwind, beeilen Sie sich!“, sagte der Kommissar. 
Einer der beiden Totengräber streckte nun die Hand aus, fasste 

einen Zipfel des Grabtuches und entblößte plötzlich das Gesicht 
Margaretens. 

Es war ein schrecklicher Anblick, die Feder sträubt sich, ihn zu 
beschreiben. Die Augen bildeten nur zwei Höhlungen, die von 
Würmern wimmelten, die Lippen waren verschwunden und die 
weißen Zähne waren aufeinander gepresst. Die langen schwarzen 
Haare lagen fest auf den Schläfen und gingen bis auf die grünlichen 
Höhlungen der Wangen hinunter, und dennoch erkannte ich in die-
sem Gesichte das jugendlich frische, heitere Antlitz, das ich so oft 
gesehen hatte. 

Armand starrte dieses Gesicht mit unverwandten Bücken an und 
drückte sein Taschentuch zwischen die Zähne. Mir war es, als ob 
mir ein eisiger Reif den Kopf umspannte; ein grauer Schleier schien 
sich vor meinen Augen herabzusenken, ich glaubte ein starkes 
Brausen zu hören, und ich vermochte noch ein Riechfläschchen, das 
ich aufs Geratewohl mitgebracht hatte, zu öffnen und das darin ent-
haltene flüssige Salz einzuatmen. 

In diesem halb besinnungslosen Zustande hörte ich den Kom-
missar zu Duval sagen: „Erkennen Sie sie?“ 

„Ja“, antwortete Armand mit dumpfer Stimme. 
„So schließen Sie den Sarg und tragen Sie ihn fort!“, befahl der 

Kommissar. Die Totengräber warfen das Grabtuch wieder über das 
Gesicht der Leiche, schlossen den Sarg und trugen ihn zu der ihnen 
angezeigten Stelle. 

Armand regte sich nicht. Seine Blicke waren fest auf das leere 
Grab gerichtet. Er war so blass wie die Leiche, die wir soeben gese-
hen hatten. Man hätte ihn für versteinert halten können. Ich sah vor-
aus, was sich ereignen musste, wenn der aufs höchste gesteigerte 
Schmerz nachlassen und dieser furchtbaren Aufregung die Erschlaf-
fung folgen würde. 

Ich trat auf den Kommissar zu. 



„Ist die Anwesenheit des Herrn Duval noch notwendig?“, fragte 
ich ihn. 

„Nein“, erwiderte er, „und ich rate Ihnen sogar, ihn von hier 
wegzubringen, denn er scheint sehr ergriffen zu sein.“ 

„Kommen Sie“, sagte ich zu Armand, indem ich seinen Arm 
fasste. „Was?“, fragte er, mich anstarrend, als ob er mich nicht er-
kennte. 

„Es ist jetzt geschehen“, setzte ich hinzu; „Sie müssen nach Hau-
se fahren, lieber Freund; Sie sind blass und zittern vor Fieberfrost. 
Eine längere Dauer dieser heftigen Erschütterungen würde Ihnen 
das Leben kosten.“ 

„Sie haben Recht, wir wollen fort“, antwortete er gedankenlos, 
aber ohne von der Stelle zu gehen. 

Ich fasste ihn beim Arm und zog ihn fort. Er ließ sich führen wie 
ein Kind und murmelte nur von Zeit zu Zeit: „Haben Sie die Augen 
gesehen?“ 

Er wandte sich um, als ob diese Erscheinung ihn gerufen hätte. 
Sein Gang wurde indessen unregelmäßig, er schien nur noch stoß-
weise zu gehen, seine Zähne klapperten, seine Hände waren kalt 
und sein ganzer Körper wurde von einem heftigen Nervenanfall er-
griffen. 

Ich redete ihm zu, aber er antwortete nicht. Alles, was er tun 
konnte, war willenloses Hingeben. 

Am Tore des Friedhofs fanden wir unsern Wagen. Es war höchs-
te Zeit gewesen. Kaum hatte er Platz genommen, so wurde der Fie-
berfrost heftiger, und er bekam einen wirklichen Nervenanfall. Er 
fürchtete, es werde mir bange um ihn werden, denn er drückte mir 
wiederholt die Hand und sagte: 

„Es ist nichts – es hat nichts zu bedeuten. Ich wollte, ich könnte 
weinen.“ 

Er seufzte tief auf, und seine Augen röteten sich, aber die Tränen 
kamen nicht. 

Ich hielt ihm das Riechfläschchen vor, das mich selbst meinem 
halb bewusstlosen Zustande entrissen hatte. Als wir in seiner Woh-
nung ankamen, zeigte sich nur noch der Fieberschauer. 

Mit Hilfe des Dieners brachte ich ihn ins Bett; ich ließ in seinem 
Kamin Feuer anzünden und holte meinen Arzt, dem ich das Vorge-
fallene erzählte. 

Armand war glühend rot, er fantasierte und stammelte unzu-
sammenhängende Worte, unter denen sich nur der Name Margare-
tens deutlich unterscheiden ließ. 

„Nun, was ist Ihre Meinung?“, sagte ich zu dem Arzt, als er den 
Kranken untersucht hatte. 

„Er hat eine Gehirnentzündung, und das ist ein Glück, denn ich 
glaube, er wäre sonst wahnsinnig geworden. Glücklicherweise aber 
wird die Geisteskrankheit durch diesen Fieberausbruch behoben 
werden, und in einem Monat wird er genesen sein.“ 



Siebentes Kapitel 
 

Die hitzigen Fieber haben das Gute, dass sie entweder sehr 
schnell töten oder in kurzer Zeit geheilt werden. 

Vierzehn Tage nach den eben erzählten Ereignissen war Armand 
schon auf dem Wege der Genesung. Wir waren die vertrautesten 
Freunde geworden. Ich hatte während der ganzen Zeit seiner 
Krankheit nur sehr selten sein Zimmer verlassen. 

Der Frühling brachte seine Blumenfülle, seine Blätter, seine Lie-
der, und das Fenster meines Freundes bot die heitere Aussicht in 
einen Garten, dessen frische, belebende Düfte zu ihm heraufstiegen. 

Der Arzt hatte ihm erlaubt aufzustehen, und wir saßen oft in der 
wärmsten Tageszeit am offenen Fenster und plauderten. 

Ich hütete mich wohl, von Margarete mit ihm zu sprechen, denn 
ich fürchtete immer, dieser Name würde eine unter der scheinbaren 
Heiterkeit des Kranken schlummernde trübe Erinnerung wecken. 
Aber Armand schien gern von ihr zu sprechen, und zwar nicht mehr 
wie früher mit Tränen in den Augen, sondern mit sanftem Lächeln, 
und dies beruhigte mich über seinen Gemütszustand. 

Ich hatte bemerkt, dass seit seinem letzten Besuche auf dem 
Friedhof, seit dem Anblick, der diese heftige Krisis hervorgerufen 
hatte, das Maß des Seelenschmerzes durch die Krankheit gefüllt zu 
sein schien, und dass ihm Margaretens Tod nicht mehr in dem Lich-
te der Vergangenheit erschien. Aus der entsetzlichen Gewissheit 
und um das letzte Bild, das ihm noch oft vor die Seele trat, zu ver-
scheuchen, überließ er sich der Erinnerung an sein früheres Liebes-
glück und schien nur seine Erinnerung zulassen zu wollen. 

Der Körper war durch den Fieberanfall und selbst durch die 
Genesung zu sehr erschöpft, um dem Geiste eine heftige Aufregung 
zu gestatten, und die allgemeine Frühlingsfreude, von der Armand 
umgeben war, führte seine Gedanken unwillkürlich auf die heiteren 
Bilder zurück. 

Er hatte sich immer hartnäckig geweigert, seine Verwandten von 
der Gefahr, in der er schwebte, in Kenntnis setzen zu lassen. Als er 
gerettet war, schrieb er seinem Vater nicht einmal, dass er krank 
gewesen sei. 

Eines Tages waren wir länger als gewöhnlich am Fenster geblie-
ben, das Wetter war herrlich gewesen, und der Tag verschwand in 
einer golddurchdufteten Dämmerung. Obgleich wir in Paris waren, 
schienen wir doch durch das uns umgebende Grün von der Welt 
abgeschieden zu sein: Kaum wurde unser Gespräch von Zeit zu Zeit 
durch das Rasseln eines vorüberfahrenden Wagens gestört. 

„Es war ungefähr in dieser Jahreszeit und an einem Abende wie 
dieser, als ich Margarete kennen lernte“, sagte Armand, der mehr 
seinen eigenen Gedanken als meinen Worten zu lauschen schien. 

Ich gab keine Antwort, ich meinte, es sei nur eine leicht 
hingeworfene Bemerkung. 

Dann wandte er sich zu mir und sagte: 
„Ich muss Ihnen doch diese Geschichte erzählen; Sie werden ein 

Buch darüber schreiben, an das niemand glauben wird, das aber 
vielleicht dem Verfasser Befriedigung gewähren könnte.“ 

„Erzählen Sie mir das später, lieber Freund“, erwiderte ich; „Sie 
sind noch nicht ganz wieder hergestellt.“ 

„Der Abend ist warm, ich habe ein halbes Huhn mit Appetit ver-
zehrt“, sagte er lächelnd, „ich habe kein Fieber, und wir haben 
nichts zu tun; ich will Ihnen also die ganze Geschichte erzählen.“ 

„Wenn Sie es durchaus wollen, so bin ich bereit, Ihnen zuzuhö-
ren.“ 

„Es ist eine ganz einfache Geschichte“, setzte er hinzu. „Ich wer-
de Sie Ihnen nach der Reihenfolge der Ereignisse erzählen; es steht 
Ihnen frei, sie anders mitzuteilen.“ 

Er begann nun die folgende rührende Geschichte, an der ich 
kaum einige Worte geändert habe. 

* 
 

Ja – fuhr Armand fort, indem er sich in seinen Sessel zurücklehn-
te, ja, es war an einem Abende wie dieser! Ich hatte den Tag mit 
einem Freunde auf dem Lande zugebracht und nach unserer Rück-
kehr in die Stadt gingen wir in das Théâtre des variétés. 

In einem Zwischenakt gingen wir hinaus. Im Korridor sahen wir 
eine Dame vorübergehen, die mein Freund grüßte. 

„Wen grüßen Sie da?“, fragte ich ihn. 



„Margarete Gautier.“ 
„Sie scheint sehr verändert zu sein, denn ich habe sie nicht er-

kannt“, sagte ich mit einer Bewegung, die Sie sogleich begreifen 
werden. 

„Sie ist krank gewesen“, erwiderte Eugen; „das arme Mädchen 
wird wohl nicht mehr lange leben.“ 

Diese Worte sind mir so lebhaft im Gedächtnis, als ob ich sie 
gestern gehört hätte. 

Sie müssen wissen, lieber Freund, dass der Anblick dieses Mäd-
chens damals – es ist länger als zwei Jahre her – jedes Mal einen 
eigentümlichen Eindruck auf mich machte. 

Ohne dass ich mir die Ursache zu erklären wusste, erblasste ich, 
und mein Herz schlug heftig. Ich halte es für eine Vorherbestim-
mung, für einen Wink des Schicksals, das mich zu Margaretens Ge-
liebten erkor, für eine Ahnung, dass sie in meinem Leben eine Rolle 
spielen sollte, wie ich in ihrem Leben eine Rolle spielen sollte. 

Der tiefe Eindruck, den sie auf mich machte, war keineswegs ei-
ne Täuschung; mehrere meiner Bekannten waren Zeugen davon, 
und sie lachten mich aus, als sie sahen, wer diesen eigentümlichen 
Eindruck hervorbrachte. 

Zum ersten Male hatte ich sie auf dem Börsenplatz, vor Susses 
berühmtem Modegeschäft gesehen. Eine offene Kalesche hielt vor 
der Tür und eine weiß gekleidete Dame stieg aus. Ihr Eintritt in das 
Gewölbe war ein wahrer Triumph, alle Anwesenden gaben ihre 
Bewunderung durch ein Gemurmel zu erkennen. Ich stand wie fest-
gewurzelt, bis sie wieder aus dem Laden kam. Ich sah durch das 
Fenster, wie sie war, und fürchtete, sie werde die Ursache meines 
Eintritts erraten und sich dadurch beleidigt fühlen. Ich konnte 
gleichwohl nicht hoffen, dass ich sie wiedersehen würde. 

Sie war elegant gekleidet; sie trug ein Musselinkleid mit Volants, 
ein Flortuch, einen feinen Strohhut ohne Blumen und ein Armband 
mit Diamanten. 

Wenn ich mich entsinne, wie sie damals aussah und wie ich sie 
jetzt mit Ihnen wiedergesehen habe, so werde ich von einem Schau-
er befallen. 

Sie stieg wieder in den Wagen und fuhr davon. Einer der Laden-
diener blieb in der Tür stehen und schaute der eleganten Käuferin 
nach. Ich trat auf ihn zu und ersuchte ihn, mir den Namen der schö-
nen Unbekannten zu sagen. 

„Es ist Fräulein Margarete Gautier“, antwortete er. 
Ich getraute mich nicht, ihn nach ihrer Wohnung zu fragen und 

entfernte mich. 
 

Die Rückerinnerung an diese Erscheinung – denn eine solche 
war es wirklich – kam mir nicht aus dem Sinn, wie manche andere 
derartige Erscheinungen, und ich suchte überall die herrliche weiße 
Dame. 

Einige Tage darauf fand in der Komischen Oper eine große Vor-
stellung statt. Die erste Person, die ich in der Parterreloge bemerkte, 
war Margarete Gautier. 

Mein Begleiter kannte sie auch, denn er sagte zu mir, auf sie deu-
tend: 

„Sehen Sie das schöne Mädchen dort in der Parterreloge?“ 
In diesem Augenblick bemerkte ihn Margarete, die ihre Lorgnet-

te nach unserer Seite gerichtet hatte. Sie lächelte ihm zu und gab 
ihm einen kaum bemerkbaren Wink, zu ihr zu kommen. 

„Ich will ihr guten Abend sagen“, sagte er zu mir, „ich komme 
gleich wieder.“ 

Ich konnte mich nicht enthalten auszurufen: „Wie glücklich sind 
Sie!“ 

„Warum?“ 
„Dass Sie dieses schöne Mädchen besuchen dürfen.“ 
„Sind Sie etwa in sie verliebt?“ 
„Nein“, sagte ich errötend, denn ich wusste in der Tat nicht, wor-

an ich war; „aber ich möchte Sie gern kennen lernen.“ 
„So kommen Sie doch mit, ich will Sie ihr vorstellen.“ 
„Fragen Sie bitte erst um Erlaubnis.“ 
„Ah! Parbleu, man hat nicht nötig, so viele Komplimente zu ma-

chen. Kommen Sie nur.“ 



Diese Worte machten einen peinlichen Eindruck auf mich. Es 
war mir unendlich bange, die Gewissheit zu erhalten, dass Margare-
te nicht verdiene, was ich für sie fühlte. 

In einem Buche von Alfons Karr, ich glaube „Sous les tilleuls“, 
kommt eine Stelle vor, die mir in diesem Augenblick einfiel. Ein 
Mann begegnet abends einer schönen, eleganten Dame. Die reizen-
de Unbekannte macht einen solchen Eindruck auf ihn, dass er um-
kehrt und sie verfolgt. Um ihr die Hand zu küssen, würde er die 
Kraft, alles zu unternehmen, den Willen, alles zu erringen, den Mut, 
alles durchzusetzen, gehabt haben. Kaum wagt er, einen scheuen 
Bück zu werfen auf den zierlichen Fuß, den sie sehen lässt, um ihr 
Kleid nicht durch die Berührung mit dem Boden zu beschmutzen. 
Während er die abenteuerlichsten Pläne ersinnt, um sich der schö-
nen Unbekannten zu nähern, bleibt sie an einer Straßenecke stehen 
und redet ihn an. Er kann für zehn Frank ihre nähere Bekanntschaft 
machen. Da wendet er sich mit Widerwillen ab und begibt sich trau-
rig nach Hause. 

Dieser Auftritt kam mir ins Gedächtnis. Ich fürchtete, dieses rei-
zende Wesen werde mich zu schnell erhören und mir zu bereitwillig 
eine Liebe schenken, die ich durch langes Warten oder durch ein 
großes Opfer hätte erkaufen mögen. Wir Männer sind einmal so; es 
ist ein Glück, dass die Fantasie den Sinnen diese Poesie lässt und 
dass die Begierden des Körpers den Träumen der Seele dieses Zu-
geständnis machen. 

Kurz, wenn man zu mir gesagt hätte: „Diesen Abend soll sie dein 
sein, und morgen musst du sterben“, so hätte ich ohne weiteres ein-
gewilligt. Wenn man zu mir gesagt hätte: „Zahle zehn Luisdor und 
du sollst ihr Geliebter sein“, so hätte ich es zurückgewiesen und hät-
te geweint wie ein Kind, das beim Erwachen einen schönen Traum 
zerrinnen sieht. 

Indessen, ich wollte sie kennen lernen. Dies war das einzige Mit-
tel zu erfahren, was von ihr zu halten sei. 

Ich erwiderte daher meinem Begleiter, dass ich zuerst zu wissen 
wünsche, ob sie mit meinem Besuch in der Loge einverstanden sei. 
Dann ging ich im Korridor auf und ab und stellte mir die Verlegen-
heit vor, mit der ich vor sie hintreten würde. Ich suchte sogar schon 

die Worte zusammen, die ich zu ihr sagen wollte. Welche großarti-
ge Kinderei ist doch die Liebe! 

Einen Augenblick nachher kam mein Freund zurück. „Sie erwar-
tet uns“, sagte er zu mir. 

„Ist sie allein?“, fragte ich. 
„Es ist ein anderes Mädchen bei ihr.“ 
„Und keine Männer?“ 
„Nein –“ 
„So kommen Sie.“ 
Mein Begleiter ging auf den Ausgang des Theaters zu. „Ich will 

Konfekt kaufen; sie hat mich darum ersucht.“ Wir gingen zu einem 
Zuckerbäcker im Passage de l’Opéra. Ich hätte den ganzen Laden 
auskaufen mögen und wählte im Stillen verschiedene Leckerbissen, 
als mein Begleiter ein Pfund überzuckerter Rosinen verlangte. 

„Wissen Sie auch, dass sie sie gern ist?“, fragte ich. 
„Sie isst nie anderes Zuckerwerk ... Aber wissen Sie denn wohl“, 

fuhr er fort, als wir den Laden verlassen hatten, „wissen Sie, wem 
ich Sie vorstelle? Sie müssen nicht glauben, sie wäre eine Herzogin, 
sie ist nichts als eine Femme entretenue – eine Halbweltlerin vom 
reinsten Wasser. Generieren Sie sich also nicht, und sagen Sie nur 
alles, was Ihnen einfällt.“ 

„Gut, gut“, stammelte ich. 
Ich folgte ihm und dachte, dass ich von meiner Leidenschaft ge-

wiss geheilt werden würde. 
Margarete lachte laut, als wir in die Loge traten. Ich hätte lieber 

gesehen, sie wäre traurig gewesen. 
Mein Freund stellte mich vor. Margarete gab nur durch ein leich-

tes Kopfnicken zu erkennen, dass sie von mir Notiz nahm und ver-
langte ihr Zuckerwerk. 

Als sie die gefüllte Tüte nahm, sah sie mich an. Ich schlug die 
Augen nieder und errötete. 

Sie neigte sich zu ihrer Nachbarin, flüsterte ihr einige Worte ins 
Ohr, und beide lachten laut. 

Ich erriet, dass ich die Ursache dieser Heiterkeit war; meine Ver-
legenheit wurde dadurch noch größer. Ich hatte damals eine hüb-
sche sentimentale Bürgerstochter zur Geliebten, deren schwärmeri-



sche Briefe oft von mir bespöttelt worden waren. Ich sah nun ein, 
wie weh ich dem armen Mädchen getan hatte. 

Margarete aß unterdessen ihre Rosinen, ohne sich weiter um 
mich zu bekümmern. 

Mein Begleiter wollte mich aus dieser lächerlichen Situation be-
freien. 

„Margarete“, sagte er, „Sie dürfen sich nicht wundern, dass Herr 
Duval nichts spricht: Sie machen in so verwirrt, dass er keine Worte 
mehr findet.“ 

„Ich glaube vielmehr“, erwiderte Margarete, „dass der Herr Sie 
hierher geleitet hat, weil es Ihnen langweilig war, allein zu kom-
men.“ 

„Wenn das wahr wäre“, entgegnete ich, „so würde ich Ernst 
nicht ersucht haben, Sie um die Erlaubnis zu bitten, mich Ihnen 
vorzustellen.“ 

„Es war vielleicht nur ein Mittel, den unangenehmen Augenblick 
zu verschieben.“ 

Mädchen von Margaretens Schlage – fuhr Armand fort – finden 
immer ein besonderes Vergnügen, pikant und witzig zu sein und 
Leute, die sie zum ersten Mal sehen, zu necken. Dies ist oft ohne 
Zweifel eine Wiedervergeltung der Demütigungen, die sie oft von 
denen, die sie täglich sehen, ertragen müssen. 

Um ihnen zu antworten, muss man sich in solchen Kreisen schon 
längere Zeit bewegt haben, und mir waren diese noch fremd. Über-
dies machte mich der Begriff, den ich mir von Margarete gemacht 
hatte, geneigt, den Scherz höher aufzunehmen, als er verdiente. Von 
ihr war mir nichts gleichgültig. Ich stand auf und sagte zu ihr mit 
einer Aufregung, die ich nicht ganz zu verbergen vermochte: 

„Wenn Sie das von mir denken, so habe ich Sie nur wegen mei-
ner Zudringlichkeit um Verzeihung zu bitten und mich Ihnen mir 
der Versicherung zu empfehlen, dass ich Sie fortan nicht wieder be-
lästigen werde.“ 

Ich verneigte mich und verließ die Loge. Kaum hatte ich dir Tür 
geschlossen, so hörte ich einen dritten Ausbruch des Gelächters. Ich 
war in einer unbeschreiblichen Stimmung: Ich hätte mich gern mit 

jemand auf Leben und Tod geschlagen, wenn ich nur einen Vor-
wand hätte finden können! 

Ich kehrte zu meinem Sperrsitz zurück. Das Publikum verlangte 
ungeduldig das Aufziehen des Vorhangs. Mein Freund folgte mir 
bald nach. 

„Was ist Ihnen denn eingefallen!“, sagte er, indem er sich setzte. 
„Man hält Sie für übergeschnappt.“ 

„Was hat Margarete gesagt, als ich fort war?“ 
„Sie hat gelacht und mir beteuert, sie habe nie einen so drolligen 

Menschen gesehen wie Sie. Aber Sie müssen sich nicht für über-
wunden halten, nur erweisen Sie diesen Mädchen nicht die Ehre, 
etwas von ihnen Übel zu nehmen. Von Eleganz und seinem Weltton 
haben sie keinen Begriff; sie machen es wie die Hunde, denen man 
Parfüm vor die Nase hält: Sie finden den Wohlgeruch abscheulich 
und springen ins Wasser, um sich sei ner zu erwehren.“ 

„Im Grunde, was liegt daran“, sagte ich, einen sorglosen Ton an-
nehmend; „ich werde sie nicht wieder sehen und wenn sie mir ge-
fiel, ehe ich sie kannte, so hat sie nun einen ganz anderen Eindruck 
auf mich gemacht.“ 

„Bah!“, erwiderte Ernst. „Ich gebe noch nicht alle Hoffnung auf, 
Sie einst im Hintergrunde ihrer Loge zu sehen und von Ihnen zu hö-
ren, dass Sie sich in Schulden stürzen. Im Ganzen muss ich Ihnen 
Recht geben: Sie hat eine schlechte Erziehung erhalten, aber reizend 
und liebenswürdig ist sie.“ 

Glücklicherweise ging in diesem Augenblick der Vorhang auf, 
und mein Begleiter schwieg. Es wäre mir unmöglich, Ihnen zu sa-
gen, was gespielt wurde; ich erinnere mich nur, dass ich von Zeit zu 
Zeit einen Blick in die Loge warf, die ich plötzlich verlassen hatte, 
und dass die Gesichter neuer Besucher sehr schnell aufeinander 
folgten. 

Ich war indessen weit entfernt, nicht mehr an Margarete zu den-
ken. Ein anderes Gefühl bemächtigte sich meiner. Es schien mir, als 
ob ich ihren Hohn und meine Lächerlichkeit vergessen machen 
müsse, und ich fasste den Entschluss, dieses Mädchen zu besitzen, 
und wenn ich mein ganzes Vermögen darüber einbüßen sollte. Ich 
nahm mir vor, den von mir so schnell geräumten Platz mit vollem 



Recht einzunehmen und ihn standhaft zu behaupten gegen Perso-
nen, die mir höchst zuwider waren, weil ich sie mit Margarete la-
chen sah und weil ich mich für die Zielscheibe ihres Spottes hielt. 

Ich hatte große Lust, einen von ihnen zu ohrfeigen und ihn am 
folgenden Tage totzuschießen oder mich von ihm totschießen zu 
lassen; kurz, ich kann Ihnen nicht sagen, welche wunderlichen 
Gedanken mir in den Kopf kamen. 

Margarete und ihre Freundin verließen die Loge noch vor Been-
digung des Schauspiels. 

Ich stand unwillkürlich auf 
„So wollen gehen?“, fragte Ernst. 
„Ja.“ 
„Warum denn?“ 
In diesem Augenblick bemerkte er, dass die Loge leer war. 
„Uh! Ich sehe es schon“, setzte er hinzu. „Gehen Sie nur, ich 

wünsche Ihnen viel Glück.“ 
Ich ging hinaus. Ich hörte im Seiteneingang das Rauschen seide-

ner Kleider und weibliche Stimmen. Ich trat auf die Seite und sah, 
ohne selbst bemerkt zu werden, die beiden Mädchen in Begleitung 
von zwei jungen Männern vorübergehen. 

In der Vorhalle des Theaters trat ein kleiner Bedienter auf sie zu. 
„Sage dem Kutscher, dass er vor dem Café Anglais warte“, sagte 

Margarete, „bis dahin gehen wir zu Fuß.“ 
Einige Minuten später sah ich, auf dem Boulevard hin und her 

gehend, Margarete am Fenster eines der elegantesten Speisezimmer 
stehen und tändelnd eine Kamelie ihres Straußes entblättern. 

Einer der beiden Männer stand neben ihr und sprach mit ihr. 
Ich wählte mir in der Maison d’Or einen Salon im ersten Stock-

werk und ließ das Fenster, hinter dem sich Margarete befand, nicht 
aus den Augen. 

Um ein Uhr nach Mitternacht stieg sie mit ihren drei Begleitern 
in den Wagen. 

Ich nahm mein Kabriolett und folgte ihr. Der Wagen hielt in der 
Rue d’Antin vor dem Hause Nr. 9. Margarete stieg aus und ging al-
lein in das Haus. 

Es mochte wohl ein Zufall sein, aber dieser Zufall machte mich 
sehr glücklich. 

Von jenem Tage an sah ich Margarete oft im Theater oder in der 
Champs Elysées; ihre Stimmung war immer heiter, ich selber war 
unruhig und erregt. 

Vierzehn Tage verflossen dann, ohne dass ich sie irgendwo sah. 
Bei meinem nächsten Zusammentreffen mit Ernst erkundigte ich 
mich nach ihr. 

„Das arme Mädchen ist sehr krank“, antwortete er. 
„Was fehlt ihr denn?“ 
„Sie leidet an einer Brustkrankheit, und da ihre Lebensweise kei-

neswegs geeignet ist, sie zu heilen, so muss sie das Bett hüten und 
schwebt sogar in Lebensgefahr.“ 

Das menschliche Herz ist doch ein sonderbares Ding. Ich war 
beinahe erfreut über diese Krankheit. Ich erkundigte mich täglich 
nach dem Befinden der Kranken, jedoch ohne mich einzuschreiben 
und ohne meine Karte zurückzulassen. Auf diese Weise erfuhr ich 
ihre Besserung und die Abreise nach Bagnères. 

Dann verstrich eine lange Zeit, in welcher der erste Eindruck und 
vielleicht auch die Erinnerung allmähliche in meiner Seele erlö-
schen sollte. Ich ging auf Reisen. Der Gedanke, der einst aus-
schließlich meinen Geist beschäftigt hatte, wich den mannigfaltigen 
Eindrücken und der Macht der Gewohnheit. Erste Arbeiten, zu de-
nen mich die Vorbereitungen auf meinen künftigen Beruf nötigten, 
nahmen den meisten Teil meiner geistigen Tätigkeit in Anspruch, 
und wenn ich an dieses erste Abenteuer dachte, so erblickte ich dar-
in nur eine jener Leidenschaften, von denen kein junger Mann ver-
schont bleibt und über die man bald nachher lächelt. 

Es würde kein Verdienst gewesen sein, diese Erinnerung zu ver-
bannen, denn ich hatte Margarete seit ihrer Abreise aus den Augen 
verloren; ich sagte Ihnen schon, dass ich sie nicht erkannte, als sie 
im Korridor des Varietétheaters an mir vorüberging. 

Sie war freilich verschleiert, aber zwei Jahre früher hätte ich sie 
trotz der dichtesten Verschleierung erkannt. 

Mein Herz schlug heftig, als ich erfuhr, wer sie war; die beiden 
Jahre, die ich verlebt hatte, ohne sie zu sehen, und die Ereignisse, 



die scheinbar die Trennung herbeigeführt hatten, verschwanden in 
nichts bei der bloßen Berührung ihres Gewandes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Achtes Kapitel 
 

Gleichwohl – fuhr Armand nach einer Pause fort fühlte ich mich 
stärker als vormals, trotz der Wahrnehmung, dass meine Leiden-
schaft noch nicht erloschen war, und mit dem Wunsche, mich ihr 
wieder zu nähern verband sich auch der feste Wille, ihr meine Über-
legenheit zu zeigen. Ich nahm mir vor, die erlittenen Spöttereien mit 
gleicher Münze zu bezahlen, wenn mich der Zufall wieder mit Mar-
garete zusammenführte. Dennoch erkannte ich an den plötzlichen 
Aufwallungen meines Gefühls die Gewalt, die sie noch immer über 
mich hatte. 

Es war in der Tat unmöglich, lange in dem Korridor zu bleiben. 
Ich nahm meinen Sperrsitz im Parterre wieder ein, um zu sehen, in 
welcher Loge sie war. 

Sie saß in einer Parterreloge, ganz nahe an der Bühne und war al-
lein. Sie war, wie gesagt, sehr verändert; ihr Gesicht war ernster als 
früher und schien die Spuren einer moralischen Veränderung zu 
zeigen. Auf ihrem Munde fand ich nicht mehr das frühere 
gleichgültige Lächeln, und der Gedanke, dass sie sehr leidend 
gewesen und vielleicht noch sei, war mir peinlich. 

Dazu kam, dass sie, Wie im Winter, noch ganz in Samt gekleidet 
war, obgleich es schon April war. 

Ich betrachtete sie so lange und aufmerksam, dass mein Blick 
den ihrigen an sich zog. Sie sah mich einige Augenblicke an, nahm 
ihre Lorgnette, um mich deutlicher zu sehen, und glaubte mich ohne 
Zweifel zu erkennen, ohne bestimmt sagen zu können, wer ich sei; 
denn als sie ihre Lorgnette niederlegte, schwebte ein zauberisches 
Lächeln, womit die Frauen so unwiderstehlich zu grüßen wissen, 
um ihre Lippen, als hätte sie den Gruß, den sie von mir erwartete, 
im Voraus beantworten wollen. 

Es schien mir, als ob ich anfinge zu triumphieren, wenn ich sie 
als eine Unbekannte behandelte. Ich wandte mich also ab, ohne ihr 
das mindeste Zeichen des Wiedererkennens zu geben. 

Der Vorhang ging auf Ich habe Margarete oft im Theater gese-
hen, habe jedoch nie bemerkt, dass sie dem Stück die mindeste 
Aufmerksamkeit widmete. Für mich hatte das Stück auch sehr we-



nig Anziehendes; ich war nur mit ihr beschäftigt, ohne dies jedoch 
allzu deutlich zu erkennen zu geben. 

Sie wechselte fast unablässig Blicke mit einem Mädchen, das ihr 
gegenüber in einer Loge saß. Ich wandte meine Bücke auf die Loge 
und erkannte eine Person, die ich ziemlich genau gekannt hatte. Es 
war eine vormalige Femme entretenue, deren Bemühungen, ein En-
gagement bei einem Theater zu erhalten, ohne Erfolg geblieben wa-
ren, und die sodann, auf ihre Verbindungen mit der eleganten Welt 
zählend, ein Modemagazin errichtet hatte. 

Ich sah in ihr ein Mittel, mich Margarete zu nähern, und benutzte 
einen Augenblick, wo sie zu mir herüberschaute, um ihr einen Gruß 
zuzunicken. 

Was ich vorausgesehen hatte, geschah: Sie winkte. Ich eilte in ih-
re Loge. Sie hatte ihre etwa zwölfjährige Tochter bei sich. 

Prudence Duvernoy – dies war der Name der Modistin – war ei-
ne jener Frauen, bei denen es keiner großen diplomatischen Ge-
wandtheit bedarf, um ihnen zu entlocken, was man wissen will, zu-
mal wenn es sich um eine so einfache Frage handelt, wie ich sie an 
sie zu richten hatte. 

Ich benutzte einen Augenblick, wo sie mit Margarete wieder Bli-
cke wechselte, um zu ihr zu sagen: 

„Nach wem sehen Sie denn?“ 
„Nach Margarete Gautier.“ 
„Sie kennen sie?“ 
„Ja; ich bin ihre Modistin, und sie ist meine Nachbarin.“ 
„Sie wohnen also in der Rue d’Antin?“ 
„Ja, Nr. 7. Das Fenster ihres Toilettenzimmers ist so nahe an dem 

Fenster des meinigen, dass wir uns die Hand reichen können.“ 
„Sie soll sehr schön und liebenswürdig sein.“ 
„Sie kennen sie nicht?“ 
„Nein, aber ich möchte sie kennen lernen.“ 
„Soll ich sie zu mir herüberwinken?“ 
„O nein, es wäre mir lieber, wenn Sie mich ihr vorstellen.“ 
„Das wird kaum zu machen sein.“ 
„Warum?“ 

„Weil sie von einem alten, sehr eifersüchtigen Kavalier prote-
giert wird.“ 

„Protegiert ist ein sehr glücklich gewählter Ausdruck.“ 
„Jawohl, protegiert“, erwiderte Prudence, „denn sie war nie seine 

Mätresse und wird es auch nie werden.“ 
„Prudence erzählte mir dann, auf welche Art Margarete in 

Bagnères die Bekanntschaft des Herzogs gemacht hatte.“ 
„Und deshalb“, fuhr ich fort, „ist sie allein hier?“ 
„Ja, das ist der Grund.“ 
„Aber wer wird sie denn nach Hause begleiten?“ 
„Der Herzog.“ 
„Er wird sie also abholen?“ 
„Ja, er wird sogleich erscheinen.“ 
„Und wer begleitet Sie nach Hause?“ 
„Niemand.“ 
„So biete ich mich an.“ 
„Ich glaubte, Sie haben einen Freund bei sich.“ 
„Nun, wir beide bieten uns an; mein Freund ist ein sehr geistrei-

cher, liebenswürdiger junger Mann, der sich freuen wird, Ihre Be-
kanntschaft zu machen.“ 

„Schön, wir gehen also zusammen nach diesem Stücke fort, denn 
das nächste Stück ist mir bekannt.“ 

„Sehr gern, ich will es meinem Freunde sagen.“ 
„Gehen Sie ... Ah!“, sagte Prudence in dem Augenblick, als ich 

fortgehen wollte. „Da tritt der Herzog in Margaretens Loge.“ 
Ich schaute hinüber. Ein etwa siebzigjähriger Herr setzte sich in 

der Tat hinter die junge Schöne und reichte ihr eine Tüte mit Zu-
ckerwerk, von dem sie sogleich kostete. Dann warf sie Prudence 
einen Blick zu, der zu sagen schien: „Ist Ihnen etwas von meinen 
Bonbons gefällig?“ 

„Nein“, war Prudences telegrafische Antwort. Margarete wandte 
sich nun zu dem alten Kavalier und fing an zu plaudern. 

Ich ging wieder in das Parterre hinunter und benachrichtigte Eu-
gen von der für ihn und für mich getroffenen Verabredung. 

Er nahm den Vorschlag an, und wir begaben uns in die Loge der 
Frau Duvernoy. 



Kaum hatten wir die in den Korridor führende Tür geöffnet, so 
mussten wir stehen bleiben, um Margarete und den Herzog, die das 
Theater schon verließen, vorübergehen zu lassen. Ich hätte zehn 
Jahre meines Lebens gegeben, um an der Stelle des alten Kavaliers 
zu sein. 

Vor dem Theater stieg er mit ihr in einen Phaethon, den er selbst 
führte, und in einigen Augenblicken waren sie unsern Blicken ent-
schwunden. 

Wir traten in Prudences Loge. 
Als das Stück zu Ende war, nahmen wir einen Wagen, der uns in 

die Rue d’Antin brachte. Prudence lud uns ein, ihr Magazin, auf das 
sie sehr stolz zu sein schien, in Augenschein zu nehmen. Sie können 
leicht denken, wie gern ich die Einladung annahm. 

Es schien, als ob ich mich Margarete allmählich näherte. Ich 
nahm die erste Gelegenheit wahr, das Gespräch auf sie zurückzu-
lenken. „Ist der alte Herzog bei Ihrer Nachbarin?“, fragte ich Pru-
dence. 

„O nein, sie muss allein sein.“ 
„Aber sie muss sich doch schrecklich langweilen“, sagte Eugen. 
„Ich bin fast jeden Abend bei ihr; wenn sie nach Hause kommt, 

ruft sie mich. Sie begibt sich nie vor zwei Uhr zur Ruhe, sie kann 
nicht eher einschlafen.“ 

„Warum nicht?“ 
„Weil sie brustkrank ist und fast immer Fieber hat.“ 
„Und sie hat keinen Geliebten“, fragte ich. 
„Ich sehe nie jemanden bei ihr, wenn ich fortgehe. Abends ist oft 

ein gewisser Graf von N*** da, der ihr so viel Geschmeide schickt, 
als sie nur wünscht, aber bis jetzt vergebens nach ihrer Gunst ge-
strebt hat. Sie hat Unrecht, denn er ist sehr reich. Ich suche ihr zwar 
von Zeit zu Zeit begreiflich zu machen, dass sich kein Mann besser 
für sie eignen würde; aber sie will nichts von ihm wissen, sie ant-
wortet, er sei zu einfältig. Ich gebe es zu, aber er könnte sie versor-
gen; der alte Herzog hingegen kann jeden Tag sterben. Alte Leute 
sind selbstsüchtig; seine Verwandten machen ihm unaufhörlich sei-
ne Zuneigung zu Margarete zum Vorwurf, und er wird ihr sicherlich 
nichts hinterlassen. Dies alles habe ich ihr zu bedenken gegeben; sie 

antwortete, es sei noch immer Zeit genug, den Grafen zu nehmen, 
wenn der Herzog tot sei.“ 

Diese Erzählung tat mir unendlich wohl. 
„Das Leben, das sie führt“, setzte Prudence hinzu, „ist oft sehr 

langweilig. Mir würde es unerträglich sein; ich würde dem alten 
Herzog bald den Laufpass geben. Der Alte ist gar zu abgeschmackt; 
er nennt sie seine Tochter, hätschelt sie wie ein Kind und geht ihr 
beständig nach. In diesem Augenblick treibt sich gewiss einer seiner 
Diener auf der Straße umher, um zu sehen, wer aus und ein geht!“ 

„Ach, die arme Margarete!“!, sagte Eugen, indem er sich an das 
Piano setzte und einen Walzer spielte. „Das habe ich nicht gewusst. 
Ich finde jedoch, sie ist seit einiger Zeit nicht so heiter wie früher.“ 

„Still!“, sagte Prudence horchend. 
Eugen hielt inne. 
„Ich glaube, sie ruft.“ 
Wir lauschten. Prudence wurde wirklich gerufen. 
„Jetzt müssen Sie gehen, meine Herren“, sagte Madame Duver-

noy. 
„So achten Sie also die Gastfreundschaft?“, rief Eugen lachend. 

„Wir werden gehen, wann es uns gefällt.“ 
„Eugen hat Recht“, sagte ich. 
„Warum sollen wir denn gehen?“ 
„Ich gehe zu Margarete hinüber.“ 
„Wir können doch hier warten.“ 
„Das geht nicht.“ 
„Dann gehen wir eben mit Ihnen.“ 
„Das geht noch weniger.“ 
„Ich kenne Margarete“, sagte Eugen, „und kann ihr wohl einen 

Besuch machen.“ 
„Armand kennt sie nicht.“ 
„Ich werde ihn vorstellen.“ 
„O nicht doch.“ 
Wir hörten von neuem Margaretens Stimme, die immerfort Pru-

dence rief 
Diese eilte in ihr Toilettenzimmer, Eugen und ich ihr nach. 



Sie öffnete das Fenster, und wir stellten uns so, dass wir von au-
ßen nicht gesehen werden konnten. 

„Ich rufe Sie schon seit zehn Minuten“, rief Margarete in beinahe 
gebieterischem Tone herüber. 

„Was wünschen Sie denn?“ 
„Sie müssen auf der Stelle kommen.“ 
„Warum?“ 
„Weil der Graf von N**** noch hier ist und mich zu Tode lang-

weilt.“ 
„Jetzt kann ich nicht kommen.“ 
„Warum denn nicht?“ 
„Es sind zwei junge Leute hier, die durchaus nicht fortgehen 

wollen.“ 
„So lassen Sie sie allein! Sie werden dann schon fortgehen.“ 
„Nachdem sie mir alles durcheinander geworfen haben.“ 
„Aber was wollen die beiden Unholde denn?'“ 
„Sie wollen mich zu Ihnen begleiten.“ 
„Wie heißen sie?“ 
„Den einen kennen Sie: Eugen von ***.“ 
„Ja richtig, ich kenne ihn, und der andere?“ 
„Armand Duval; den kennen Sie nicht.“ 
„Nein, aber bringen Sie die beiden nur mit! Mir ist jedermann 

lieber als der Graf Ich erwarte Sie. Kommen Sie doch endlich.“ 
Margarete schloss ihr Fenster, Prudence das ihrige. 
Margarete erinnerte sich also nicht, dass ich ihr vorgestellt wor-

den war. Eine Erinnerung zu meinem Nachteil wäre mir lieber ge-
wesen als diese Vergesslichkeit. 

„Ich wusste wohl“, sagte Eugen, „dass sie uns mit Vergnügen 
sehen würde.“ 

„Mit Vergnügen wohl nicht“, antwortete Prudence, indem sie 
Schal und Hut nahm, „sie gestattet Ihnen nur den Zutritt, um den 
Grafen fortzuschaffen. Suchen Sie sich nur angenehmer zu machen 
als er; sonst ist Margarete böse auf mich.“ 

Wir begaben uns mit Prudence hinüber. Ich zitterte; es schien 
mir, als ob dieser Besuch einen großen Einfluss auf mein Leben ha-
ben müsse. Ich war noch tiefer ergriffen als an jenem Abend, wo ich 

ihr in der Theaterloge vorgestellt wurde. Ich konnte kaum einen 
Gedanken fassen, als ich an die Tür der Ihnen bekannten Wohnung 
kam. 

Einige Pianoklänge drangen bis zu uns. 
Prudence zog die Glocke. Das Piano schwieg. Die Tür wurde 

von einem Mädchen geöffnet, das mehr das Aufsehen eines Gesell-
schaftsfräuleins als einer Zofe hatte. 

„Ah! Sie sind’s!“, sagte sie Prudence. „Sie werden mir Sehn-
sucht erwartet.“ 

Wir gingen in den Salon und dann in das Boudoir, das schon 
damals so war, wie Sie es nachher gesehen haben. 

Ein junger Mann stand am Kamin. Margarete saß vor dem Piano 
und fing Stücke an, ohne sie zu beendigen. 

Diese ganze Szene trug das Gepräge der Langeweile, die bei dem 
Besucher aus der Verlegenheit, bei Margarete aus der Anwesenheit 
des unwillkommenen Gastes entstand. 

Margarete stand auf, ging auf uns zu, begrüßte Madame Duver-
noy mit einigen Worten und sagte dann zu uns: 

„Treten Sie ein, meine Herren, und seien Sie willkommen.“' 



Neuntes Kapitel 
 

„Guten Abend, lieber Eugen“, sagte Margarete zu meinem Be-
gleiter; „es freut mich, Sie zu sehen. Warum sind Sie nicht in meine 
Loge gekommen?“ 

„Ich fürchtete indiskret zu sein.“ 
„Freunde sind nie indiskret“, erwiderte Margarete, offenbar in 

der Absicht, den übrigen Anwesenden zu verstehen zu geben, dass 
Eugen, trotz der ungezwungenen Aufnahme, die er fand, nie mehr 
als ihr Freund gewesen war. 

„Sie erlauben mir also, Ihnen Herrn Armand Duval vorzustel-
len?“ 

„Ich hatte schon Prudence dazu ermächtigt.“ 
„Übrigens“, setzte ich schüchtern hinzu, „habe ich schon die Eh-

re gehabt, Ihnen vorgestellt zu werden.“ 
Das schöne Auge Margaretens schien in ihren Erinnerungen zu 

suchen, aber sie konnte sich nicht entsinnen. 
„Ich bin Ihnen sehr dankbar“, fuhr ich fort, dass Sie es vergessen 

haben, denn ich war sehr lächerlich und musste Ihnen sehr langwei-
lig erscheinen. Es war vor zwei Jahren in der Komischen Oper; ich 
war bei Ernst von ***.“ 

„Ja, ich erinnere mich“, erwiderte Margarete lächelnd. „Sie wa-
ren keineswegs lächerlich, ich war übermütig, wie ich es noch jetzt 
zuweilen bin. Sie haben mir doch verziehen?“ 

Sie reichte mir die Hand, die ich an meine Lippen führte. 
„Es ist wahr“, fuhr sie fort, „ich habe die üble Gewohnheit, die 

Personen, die ich zum ersten Mal sehe, in Verlegenheit bringen zu 
wollen. Diese Albernheit ist mir oft teuer zu stehen gekommen, 
wenn ich mit Leuten zusammentraf, die mehr Verstand und Witz 
hatten als ich und mir Gleiches mit Gleichen vergalten. Ich bin da-
her von dieser Torheit etwas geheilt worden. Mein Arzt sagt, es 
komme von meiner zu großen Reizbarkeit und von meinem kränkli-
chen Zustande.“ 

„Aber Sie sehen doch sehr wohl aus“, sagte ich. 
„Oh! Ich bin sehr krank gewesen.“ 
„Ich weiß es.“ 

„Wer hat es Ihnen gesagt?“ 
„Es war ja allgemein bekannt; ich habe mich oft nach Ihrem 

Befinden erkundigt und endlich mit Vergnügen gehört, dass es 
Ihnen besser gehe.“ 

„Man hat mir nie Ihre Karte überbracht.“ 
„Ich habe sie auch nie abgegeben.“ 
„Sind Sie etwa der junge Mann, der während meiner Krankheit 

täglich nach mir gefragt, aber nie seinen Namen genannt hat?“ 
„Ja, der bin ich.“ 
„Dann sind Sie mehr als nachsichtig, Sie sind großmütig ... Sie 

würden das nicht getan haben, Graf“, setzte sie hinzu und wandte 
sich zu dem am Kamin stehenden jungen Mann, nachdem sie mir 
einen jener Blicke zugeworfen hatte, mit denen die Frauen ihre 
Meinung über einen Mann so schön auszudrücken wissen. 

„Ich kenne Sie ja erst seit zwei Monaten“, erwiderte der Graf. 
„Herr Duval kennt mich erst seit fünf Minuten. Sie antworten 

immer etwas Abgeschmacktes.“ Die Frauen sind unbarmherzig ge-
gen Leute, die sie nicht leiden können. 

Der Graf errötete und biss sich auf die Lippen. Ich hatte Mitleid 
mit ihm, denn er schien Margarete zu lieben, und ihre Aufrichtigkeit 
schien ihm, zumal in Gegenwart zweier Fremden, sehr weh zu tun. 

„Sie musizierten, als wir kamen“, sagte ich, um das Gespräch auf 
einen anderen Gegenstand zu lenken. „Wollen Sie mich nicht als 
alten Bekannten behandeln und in Ihrem Spiel fortfahren?“ 

„Oh! Eugen weiß wohl, was für Musik ich mache“, sagte sie, in-
dem sie sich auf das Sofa warf und uns zum Sitzen einlud. „Es ist 
recht gut, wenn ich mit dem Grafen allein bin, aber Sie möchte ich 
nicht so oft martern.“ 

„Eine sehr anerkennenswerte Begünstigung“, sagte der Graf mit 
einem fein und ironisch sein sollenden Lächeln. 

„Sie haben Unrecht, mir einen Vorwurf darüber zu machen“, 
sagte Margarete trocken, – „es ist ja die einzige Begünstigung.“ 

Der arme junge Kavalier fand keine Antwort; er warf Margarete 
einen flehenden Blick zu. 

„Sagen Sie doch, Prudence“, fuhr sie fort, – „haben Sie getan, 
was Sie mir versprochen hatten?“ 



„Ja.“ 
„Gut, Sie werden mir das später erzählen. Wir haben miteinander 

zu reden, und Sie dürfen nicht fortgehen, ohne mir Bericht abzustat-
ten.“ 

„Wir sind gewiss indiskret, Eugen und ich“, sagte ich; „wir wol-
len uns entfernen.“ 

„Nein, nein; ich habe es nicht deshalb gesagt; ich wünsche im 
Gegenteil, dass Sie bleiben.“ 

Der Graf zog seine elegante Uhr aus der Westentasche und mur-
melte: „Ich muss in den Klub gehen.“ 

Margarete antwortete nicht. Der Graf ging auf sie zu und emp-
fahl sich. Margarete stand auf. 

„Leben Sie wohl, lieber Graf“, sagte sie; „Sie wollen also schon 
gehen?“ 

„Ja, ich fürchte Sie zu langweilen.“ 
„Sie langweilen mich heute nicht mehr als sonst. Wann wird man 

Sie wiedersehen?“ 
„Wann Sie es erlauben.“ 
„Nun – leben Sie wohl!“ 
Das war in der Tat recht grausam. Der Graf war glücklicherweise 

wohlerzogen und fügsam. Er küsste schweigend die Hand, die ihm 
Margarete mit nachlässiger Gebärde reichte, und entfernte sich, 
nachdem er uns gegrüßt hatte. 

In dem Augenblick, als er aus der Tür trat, sah er Prudence an. 
Diese zuckte die Achseln, als ob sie sagen wollte: Ich habe alles 

getan, was ich konnte. 
„Nadine!“', rief Margarete, – „leuchte dem Herrn Grafen.“ 
Wir hörten die Tür aufgehen und sich wieder schließen. 
„Endlich!“, rief Margarete zurückkommend, „endlich ist er fort! 

Die Langeweile, die er mir macht, greift meine Nerven schrecklich 
an.“ 

„Liebes Kind“, sagte Prudence, „Sie sind wirklich zu boshaft ge-
gen ihn; er ist so gut und zuvorkommend gegen Sie. Die Taschen-
uhr dort auf dem Kamin, die er Ihnen geschenkt hat, kostet gewiss 
dreitausend Frank.“ 

Madame Duvernoy trat zum Kamin, spielte mit der Uhr und sah 
die funkelnden Juwelen mit lüsternen Blicken an. 

„Liebe Prudence“, erwiderte Margarete, indem sie sich an das 
Piano setzte, „wenn ich auf der einen Seite wäge, was er mir gibt, 
und auf der andern, was er hier schwatzt, so finde ich, dass ihm sei-
ne Besuche sehr billig zu stehen kommen.“ 

„Mein Gott, der arme junge Mann liebt Sie aber.“ 
„Wenn ich alle, die mich zu heben vorgeben, anhören müsste, so 

würde ich nicht einmal Zeit zum Essen haben.“ 
Sie ließ die Finger über die Tasten gleiten, wandte sich aber 

sogleich wieder zu uns und sagte: 
„Wollen Sie etwas nehmen? Ich möchte gern ein Glas Punsch 

trinken.“ 
„Und ich möchte ein gebratenes Huhn essen“, sagte Prudence. 

„Wie wär’s, wenn wir soupierten?“ 
„Ja, gehen wir zum Souper“, sagte Eugen. 
„Nein“, versetzte Margarete, "wir werden hier soupieren." 
Sie zog die Glocke. Nanine trat ein. 
„Lass ein Souper kommen.“ 
„Was soll ich bestellen?“ 
"Was du willst, aber schnell!“ 
Nanine entfernte sich. 
„Das war ein glücklicher Gedanke“, sagte Margarete mit kindli-

cher Freude, – „wir wollen soupieren. Gut, dass der langweilige 
Graf fort ist!“ 

Je länger ich sie sah, desto mehr bezauberte sie mich. Ihre 
Schönheit hätte einen Gottesleugner bekehren können; sie wäre 
minder reizend gewesen, wenn sie voller, üppiger gewesen wäre. 
Sie trug einen seidenen Schlafrock im Rokokogeschmack und hatte 
das Aussehen einer Marquise aus dem achtzehnten Jahrhundert. 

Ich vermochte meine Blicke nicht von ihr abzuwenden. Es würde 
mir schwer werden zu erklären, was in mir vorging. Ich war voll 
Nachsicht für ihre Vergangenheit, voll Bewunderung für ihre 
Schönheit. Dieser Beweis von Uneigennützigkeit, den sie durch die 
Zurückweisung eines reichen jungen Kavaliers gab, entschuldigte in 
meinen Augen alle ihre früheren Vergehen. 



Ein unbeschreiblicher Zauber war ihr eigen. Man sah, dass sie 
gleichsam noch in der Jungfräulichkeit des Lasters war. Ihr sicherer, 
entschiedener Gang, ihr schlanker Wuchs, ihre leicht geröteten 
Wangen, ihre großen, schwärmerischen Augen bekundeten eine je-
ner feurigen Naturen, die einen wollüstigen Duft um sich verbrei-
ten, wie die orientalischen Flakons, die selbst im festgeschlossenen 
Zustande den Duft ihres kostbaren Inhalts entschlüpfen lassen. 

Welch einen wundervollen Ausdruck hatte dieses Auge! Welche 
Seligkeit musste in diesen Blicken liegen für einen Mann, den sie 
wirklich geliebt hätte! Aber wie groß auch die Zahl derer war, die 
durch ihre Schönheit gefesselt worden waren, so hatte sie doch noch 
keinen geliebt. 

Kurz, man erkannte in diesem Mädchen die Jungfrau, die der ge-
ringste Umstand zur Buhlerin gemacht hatte, und die Buhlerin, die 
der geringste Umstand zur reinen, zärtlich liebenden Jungfrau ge-
macht hätte. 

Überdies besaß Margarete Stolz und Unabhängigkeitsgefühl. 
Und diese beiden Gefühle, wenn sie verletzt werden, vermögen das-
selbe, was ein keusches Gemüt vermag. 

Ich sagte nichts, meine ganze Seele schien mir in das Herz und 
mein Herz in die Augen getreten zu sein. 

„Sie waren es also“, fuhr sie, sich plötzlich zu mir wendend, fort 
„der sich so oft nach mir erkundigte, als ich krank war?“ 

„Ja." 
„Das war sehr schön von Ihnen. Wie kann ich Ihnen dafür dan-

ken!“ 
„Dadurch, dass Sie mir erlauben, Sie von Zeit zu Zeit zu besu-

chen.“ 
„Sooft Sie wollen, von fünf bis sechs und von elf bis zwölf a-

bends ... Eugen, spielen Sie mir doch die Aufforderung zum Tanz.“ 
„Warum?“ 
„Erstens zu meinem Vergnügen und dann, weil ich allein nicht 

ganz damit zu Stande komme.“ 
„Was ist Ihnen denn so schwierig?“ 

„Der dritte Teil, die Stelle mit den vielen Kreuzen,“ Eugen stand 
auf, setzte sich ans Piano und begann nach den aufgeschlagenen 
Noten die herrliche Melodie des Webers zu spielen. 

Margarete stand neben ihm; mit der Hand auf das Piano gestützt, 
betrachtete sie die Noten und sang die Melodie leise mit. Als Eugen 
an die angedeutete Stelle kam, wurde ihre Stimme lauter und unge-
duldiger, und sie ließ ihre Finger auf dem Deckel des Instrumentes 
tanzen. 

„Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, das kann ich nicht herausbringen. 
Fangen Sie wieder an.“ 

Eugen fing wieder an; dann unterbrach ihn Margarete mit den 
Worten: „Jetzt lassen Sie mich versuchen.“ 

Sie nahm seinen Platz ein und fing ebenfalls an zu spielen; aber 
ihre widerspenstigen Finger griffen immer fehl, wenn sie an die o-
ben genannten Noten kam. 

„Sollte man es glauben“, sagte sie mit komischer Ungeduld, 
„dass ich diese Stelle nicht herausbringen kann? Glauben Sie wohl, 
dass ich oft bis zwei Uhr nachts dabeisitze? Und wenn ich mir den-
ke, dass der einfältige Graf diese Stelle sehr geläufig und ohne No-
ten spielt, so möchte ich aus der Haut fahren ... Ich glaube, dass e-
ben dies mich so gegen ihn erbittert.“ 

Sie fing wieder an, aber wiederum ohne Erfolg. 
„Der Teufel hole Weber, die Noten und die Pianos!“ rief sie, in-

dem sie das Notenheft auf den Boden warf „Nicht einmal acht 
Kreuze nacheinander bringe ich heraus.“ 

Sie stand mit verschränkten Armen vor dem Piano und stampfte 
mit dem Fuße. Das Blut stieg ihr in die Wangen, und ein leichtes 
Hüsteln öffnete ihre einen Augenblick verschlossenen Lippen. 

„Nicht so stürmisch!“, sagte Prudence, die unterdessen ihren Hut 
abgenommen hatte und sich vor dem Spiegel den Scheitel glatt 
strich. 

„Sie regen sich auf und schaden Ihrer Gesundheit. Wir wollen 
soupieren, das ist besser, ich habe Hunger.“ Margarete zog wieder 
die Glocke. Nanine trat ein. 

„Ist das Souper bereit?“ 
„Ja, gnädige Frau, den Augenblick.“ 



„Apropos“, sagte Prudence zu mir, „Sie haben die Wohnung 
noch nicht gesehen. Kommen Sie, ich zeige sie Ihnen.“ 

Jeder Pariser kennt jene Rasse von Frauen, die auf Kosten jünge-
rer und schönerer Mädchen leben und, um ihnen zu schmeicheln, 
gern allen Leuten den Luxus der Letzteren zeigen. Sie hegen dabei 
oft die begründete Erwartung, irgendeinen seit langer Zeit ge-
wünschten Gegenstand als Lohn für die Schmeichelei zu erhalten. 

Sie wissen, wie wunderschön der Salon war. Margarete begleite-
te uns einige Schritte, dann rief sie Eugen, ging mit ihm in den 
Speisesaal, um zu sehen, ob das Souper bereit sei, und ließ die Tür 
offen. 

„Sieh da“, sagte Prudence, indem sie eine Porzellanfigur vom Ti-
sche nahm, „ich habe dieses Männchen noch nicht gesehen.“ 

„Was für eins?“ 
„Einen kleinen Hirten, der einen Käfig mit einem Vogel in der 

Hand hält.“ 
„Nehmen Sie ihn, wenn er Ihnen Freude macht.“ 
„Oh, ich fürchte, Sie eines Vergnügens zu berauben.“ 
„Ich wollte ihn ohnehin meiner Kammerjungfer schenken, ich 

finde ihn hässlich; aber da er Ihnen gefällt, so nehmen Sie ihn!“ 
Prudence sah nur das Geschenk und nicht die Art, wie es ge-

macht wurde. Sie stellte die Figur auf die Seite und führte mich in 
das Toilettenzimmer, wo sie, auf zwei Miniaturbilder deutend, zu 
mir sagte. 

„Dies ist der Baron G***, ein sehr eifriger Verehrer Margare-
tens. Ihm verdankt sie ihre Stellung, er hat ihr den ersten Weg in die 
elegante Welt geöffnet. Kennen Sie ihn?“ 

„Nein ... Und dieser hier?“, fragte ich, auf das andere Miniatur-
bild deutend. 

„Das ist der kleine Herzog von L***; er war gezwungen fortzu-
gehen.“ 

„Warum?“ 
„Weil er bis über die Ohren in Schulden steckte. Auch ein Ver-

ehrer Margaretens.“ 
„Sie hat seine Neigung ohne Zweifel erwidert?“ 

„Sie ist ein sonderbares Mädchen, man weiß nie, wie man mit ihr 
dran ist. Am Abend des Tages, wo er abgereist war, ging sie, wie 
gewöhnlich, ins Theater und dennoch hatte sie bei der Abreise ge-
weint.“ 

In diesem Augenblick erschien Nanine mit der Meldung, dass 
das Souper serviert sei. 

Als wir in den Speisesaal traten, stand Margarete gegen die 
Wand gelehnt. Eugen hielt ihre Hände gefasst und sprach leise mit 
ihr. 

„Sie sind von Sinnen“, sagte Margarete zu ihm. „Sie wissen ja, 
dass ich Sie nicht mag. Wir kennen uns seit zwei Jahren, und Sie 
wissen längst, dass Sie nie etwas anderes als mein Freund sein kön-
nen ... Zu Tisch, meine Herren!“ 

Sie entschlüpfte den Händen Eugens, dem sie den Platz zu ihrer 
Rechten anwies. Ich nahm an ihrer linken Seite Platz. 

„Ehe du dich setzest“, sagte Margarete zu ihrer Zofe, „sage in 
der Küche, man soll nicht aufmachen, wenn geläutet wird.“ 

Mitternacht war bereits vorüber, als dieser Befehl gegeben wur-
de. 

Es wurde bei diesem Souper viel gelacht, getrunken und geges-
sen. Die Heiterkeit hatte in kurzer Zeit die äußerste Grenzlinie des 
Schicklichen erreicht, und zum größten Ergötzen Nanines, Pruden-
ces und Margaretens kamen Witzworte zum Vorschein, die nur in 
gewissen Kreisen Eingang finden können. Eugen unterhielt sich 
sehr gut; er hatte ein vortreffliches Herz, aber sein Geist war durch 
frühere Gewohnheiten etwas irregeleitet worden. Im ersten Augen-
blick suchte ich mich zu betäuben; ich gab mir alle Mühe, gleich-
gültig zu sein gegen den Anblick, den ich vor Augen hatte, und in 
die Ausgelassenheit, die ein Bestandteil der Mahlzeit zu sein schien, 
mit einzustimmen. Aber nach und nach hatte ich mich abgesondert 
von der lärmenden Freude; mein Glas war voll geblieben, und ich 
war beinahe traurig geworden, als ich sah, wie dieses reizende, lie-
benswürdige Mädchen zechte wie ein Lastträger und über die an-
stößigen Reden der Tischgäste herzlich lachte. 

Dieses Übermaß der Tafelfreuden, das mir bei den übrigen 
Tischgästen die Folge langer Gewohnheit zu sein schien, hielt ich 



jedoch bei Margarete für ein Bedürfnis zu vergessen, für eine Art 
fieberhafter Aufregung. Bei jedem Glase Champagner nahmen ihre 
Wangen eine fieberhafte Röte an, und der im Anfange der Mahlzeit 
leichte Husten war am Ende so stark geworden, dass sie sich in ih-
rem Sessel zurücklehnen und bei jedem Ausbruch des Hustens die 
Hände auf die Brust drücken musste. 

Es tat mir in der Seele weh, wenn ich bedachte, wie verderblich 
diese Ausschweifungen, denen sie sich seit drei bis vier Jahren ü-
berlassen hatte, auf ihren zarten Körper gewirkt haben mussten. 

Endlich ereignete sich etwas, das ich längst gefürchtet hatte. Ge-
gen das Ende der Mahlzeit wurde Margarete von einem krampfhaf-
ten Husten befallen. Es war, als ob das Innere der Brust zerrisse. Sie 
wurde purpurrot, schloss vor Schmerz die Augen und drückte die 
Serviette auf den Mund. Dann stand sie auf und eilte in ihr Toilet-
tenzimmer. 

„Was fehlt denn Margarete?“, fragte Eugen. 
„.Sie hat zu viel gelacht und speit nun Blut“, erwiderte Prudence. 

„Oh, das hat nichts zu bedeuten, es begegnet ihr täglich. Bleiben Sie 
nur sitzen.“ 

Es wäre unmöglich gewesen, am Tische zu bleiben, und zur 
größten Verwunderung Prudences und Naninens, die mich zurück-
riefen, eilte ich Margarete nach. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zehntes Kapitel 
 

Das Zimmer, in das sich Margarete geflüchtet hatte, war nur mit 
einer Wachskerze beleuchtet. 

Sie saß in halb liegender Stellung auf einem Sofa; die eine Hand 
hielt sie fest auf die Brust gedrückt, die andere ließ sie herunterhän-
gen. 

Auf dem Tische stand ein halb mit Wasser gefülltes silbernes 
Waschbecken; in dem Wasser bemerkte ich dünne Blutstreifen. 

Margarete war sehr blass, ihr Mund war halb geöffnet; sie suchte 
wieder Atem zu schöpfen. Von Zeit zu Zeit stieß sie tiefe Seufzer 
aus, nach denen sie sich einige Sekunden erleichtert zu fühlen 
schien. 

Ich trat auf sie zu, sie machte keine Bewegung; ich setzte mich 
zu ihr und fasste ihre auf dem Sofa ruhende Hand. 

„Ach! Sie sind’s“, sagte sie, sich aufrichtend. 
Ich mochte wohl verstört aussehen, denn sie setzte mit gezwun-

genem Lächeln hinzu: 
„Sind Sie auch krank?“ 
„Nein“, erwiderte ich, „aber Sie sind krank, nicht wahr?“ 
„Es ist nicht so schlimm“, sagte sie, indem sie sich mit dem Ta-

schentuch die von dem Husten erpressten Tränen abwischte; „ich 
bin schon daran gewöhnt.“ 

„Sie richten sich zu Grunde“, mahnte ich teilnehmend, „ich 
möchte Ihr Freund, Ihr Verwandter sein, um das Recht zu haben, für 
Ihr Wohl zu sorgen.“ 

„Ach! Es ist wirklich nicht der Mühe wert, dass Sie so besorgt 
sind“, erwiderte sie mit einiger Bitterkeit. „Die anderen kümmern 
sich nicht um mich; sie wissen wohl, dass nichts dagegen zu tun 
ist.“ 

Sie stand auf, nahm das licht vom Tische, stellte es auf den Ka-
min und betrachtete sich im Spiegel. 

„Wie blass ich bin!“, sagte sie, indem sie sich die Haare glatt 
strich. „Kommen Sie, wir wollen uns wieder an den Tisch setzen.“ 

Aber ich stand nicht auf, ich war in Betrachtung versunken. Sie 
schien einzusehen, welchen Eindruck die Szene auf mich gemacht 



hatte, denn sie trat auf mich zu, reichte mir lächelnd die Hand und 
sagte: „Kommen Sie.“ 

Ich fasste ihre Hand, drückte sie an meine Lippen und benetze 
sie unwillkürlich mit zwei lange zurückgehaltenen Tränen. 

„Wie kindisch sind Sie?“, fragte sie, sich wieder zu mir setzend. 
„Sie weinen ja! Was fehlt Ihnen denn?“ 

„Ich muss in Ihren Augen wohl recht einfältig erscheinen“, erwi-
derte ich, „aber was ich gesehen habe, tut mir sehr weh.“ 

„Sie sind sehr gütig, dass Sie sich darum kümmern. Wie kann 
ich's aber ändern? Ich kann nicht schlafen und muss mich doch et-
was zerstreuen. Und was liegt daran, ob Mädchen wie ich mehr o-
der weniger in der Welt sind? Die Ärzte sagen, das Blut, das ich 
auswerfe, komme aus den Luftröhrenästen; ich gebe mir den An-
schein, als ob ich es glaubte, mehr kann ich nicht tun.“ 

„Hören Sie, Margarete“, sagte ich mit einer Aufwallung des Ge-
fühls, die ich nicht mehr zurückzuhalten vermochte, „ich weiß 
nicht, welchen Einfluss Sie auf mein Leben haben werden; aber ich 
nehme an niemand, selbst nicht an meiner Schwester, einen so re-
gen Anteil als an Ihnen. Diese Teilnahme entstand in dem Augen-
blick, wo ich Sie zum ersten Male sah. Um des Himmels willen, 
schonen Sie sich, leben Sie nicht mehr wie bisher!“ 

„Wenn ich mich schonte, würde ich sterben. Nur die fieberhafte 
Aufregung hält mich aufrecht. Wenn ich mich schonte, würde ich 
nach und nach verlöschen wie ein licht; wenn ich so fortlebe wie 
bisher, so wird's auf einmal aus sein mit mir. Frauen, die von einer 
Familie und Freunden umgeben sind, haben wohl Ursache, sich zu 
schonen; aber wir werden von unsern Verehrern verlassen, sobald 
wir ihrer Eitelkeit oder ihrem Vergnügen nicht mehr dienen können, 
und den langen Tagen folgen die langen Abende. Ich weiß es wohl, 
ich habe zwei Monate im Bett zugebracht; als drei Wochen verflos-
sen waren, kam niemand mehr zu mir.“ 

„Es ist wahr, dass ich für Sie nichts bin“, erwiderte ich; „aber 
wenn Sie wollen, so würde ich für Sie Sorge tragen wie ein Bruder, 
ich würde Sie nicht verlassen; und Sie würden gewiss bald genesen. 
Dann könnten Sie immerhin Ihre jetzige Lebensweise wieder an-
fangen, wenn Sie es für gut hielten. Aber ich bin überzeugt, dass Sie 

ein ruhigeres Leben, in welchem Sie mehr Glück finden und Ihre 
Schönheit bewahren könnten, vorziehen würden.“ 

„Sie denken diesen Abend so, weil Sie durch den Wein trüber 
gestimmt werden als die übrigen Tischgäste, aber die Geduld, deren 
Sie sich rühmen, werden Sie gewiss nicht haben.“ 

„Erlauben Sie mir, Margarete, zu erwidern, dass Sie zwei Mona-
te krank waren und dass ich mich täglich nach Ihrem Befinden 
erkundigt habe.“ 

„Warum kamen sie eigentlich nicht herauf?“ 
„Weil ich Sie damals nicht kannte.“ 
„Geniert man sich denn mit einem Mädchen, wie ich es bin?“ 
„Man geniert sich mit jeder Frau. Das ist wenigstens meine Mei-

nung.“ 
„Sie würden also für meine Gesundheit Sorge tragen?“, fragte 

Margarete. 
„Ja.“ 
„Und Sie würden alle Tage bei mir bleiben?“ 
„Gewiss!“ 
„So lange, als ich Ihnen nicht lästig sein würde.“ 
„Aber wie nennen Sie das?“ 
„Ich nenne es Ergebenheit.“ 
„Und woher kommt diese Ergebenheit?“ 
„Von einer unwiderstehlichen Zuneigung, die ich für Sie habe.“ 
„Sie lieben mich also? Sagen Sie es nur gleich, das ist weit ein-

facher.“ 
„Es ist möglich, vielleicht werde ich es Ihnen zu einer anderen 

Zeit sagen, nur heute nicht.“ 
„Es ist besser, dass Sie es mir nie sagen.“ 
„Warum?“ 
„Weil nur zweierlei daraus entstehen kann: Entweder nehme ich 

Sie nicht an, und dann werden Sie mir zürnen; oder ich nehme Sie 
an, und dann bekommen Sie eine traurige Geliebte – die reizbar, 
kränkelnd, traurig oder ausgelassen lustig ist, die Blut hustet und 
hunderttausend Frank jährlich braucht. So etwas ist gut für einen 
reichen alten Kauz wie der Herzog, aber es ist sehr langweilig für 



einen jungen Mann wie Sie. Daher haben mich auch alle jungen 
Verehrer sehr schnell verlassen.“ 

Ich antwortete nicht, ich hörte mit gespannter Aufmerksamkeit 
zu. Diese Aufrichtigkeit, die beinahe ein Bekenntnis war, dieses mit 
Schmerz erfüllte Leben, das ich unter dem golddurchwirkten 
Schleier bemerkte und dem das arme Mädchen in rauschenden Ge-
nüssen und Zerstreuungen zu entfliehen suchte – dies alles machte 
einen so tiefen Eindruck auf mich, dass ich keine Worte fand, um 
meine Empfindungen auszudrücken. 

„Doch lassen wir die Kindereien“, fuhr Margarete fort. „Geben 
Sie mit die Hand und kommen Sie in den Speisesaal. Man darf nicht 
wissen, was es bedeutet.“ 

„Gehen Sie, wenn es Ihnen gefällt, aber mir erlauben Sie, hier-
zubleiben.“ 

„Warum?“ 
„Weil mir Ihre Lustigkeit zu peinlich ist.“ 
„Nun, so will ich traurig sein.“ 
„Hören Sie, Margarete“, sagte ich, ihre beiden Hände fassend, 

„ich will Ihnen etwas sagen, das Sie gewiss schon oft gehört haben 
und deshalb wohl nicht mehr glauben; aber ich schwöre Ihnen, dass 
es wahr ist, und ich will es Ihnen jetzt sagen, weil ich vielleicht nie 
wieder Gelegenheit dazu finden werde.“ 

„Nun, lassen Sie hören sagte Sie mit der lächelnden Miene einer 
jungen Mutter, die einen närrischen Einfall ihres Kindes anzuhören 
bereit ist.“ 

„Seit ich Sie zum ersten Male sah, haben Sie, ich weiß nicht wie 
und warum, einen Platz in meinem Leben eingenommen; ich moch-
te noch so oft Ihr Bild aus meiner Seele verbannen, es ist immer 
wieder zurückgekehrt. Heute, nachdem ich Sie zwei Jahre lang 
nicht gesehen, haben Sie eine noch größere Gewalt über mich er-
langt, und nun, da ich Sie kenne, da ich Sie in der Nähe beobachtet 
habe, sind Sie mir unentbehrlich geworden. Ich werde den Verstand 
verlieren, wenn Sie mich nicht heben, ja selbst, wenn ich Sie nicht 
heben darf.“ 

„Ich kann Sie nur beklagen“, erwiderte sie. „Wissen Sie denn 
nicht, dass ich monatlich sechs- bis siebentausend Frank brauche 

und dass mir diese Ausgabe zum Bedürfnis geworden ist? Wissen 
Sie denn nicht, dass ich Sie in unglaublich kurzer Zeit ruinieren 
würde und dass Ihre Verwandten Sie kreditlos machen würden, um 
zu verhindern, Ihrem Verderben entgegenzugehen? lieben Sie mich 
daher als Freund, aber nicht anders. Besuchen Sie mich, wir werden 
miteinander plaudern und scherzen; aber überschätzen Sie mich 
nicht, denn ich bin nicht so viel wert, wie Sie vielleicht glauben. Sie 
haben ein gutes Herz, Sie sehnen sich nach Liebe. Sie sind zu jung 
und zu gefühlvoll, um in unseren Kreisen zu leben. Sie sehen, dass 
ich aufrichtig und wohlmeinend mit Ihnen rede.“ 

„Aber was ist denn das?“, rief Prudence, die wir nicht kommen 
gehört hatten und die mit halb aufgelöstem Haar in der Tür er-
schien. Ich erkannte die Hand Eugens in dieser Unordnung. 

„Wir sprechen von ernsten Dingen“, sagte Margarete. „Lassen 
Sie uns noch einen Augenblick allein, wir werden sogleich kom-
men.“ 

„Gut, gut, plaudert nur, Kinder“, sagte Prudence, indem sie fort-
ging und die Tür schloss, als ob sie dem Ton ihrer letzten Worte 
noch mehr Nachdruck hätte geben wollen. 

„Es bleibt also dabei“, fuhr Margarete fort, als wir wieder allein 
waren, „Sie werden mich nicht mehr lieben.“ 

„Ich werde mich entfernen.“ 
„So weit wollen Sie es treiben?“ 
Ich war schon zu weit vorgeschritten, um zurückweichen zu 

können; überdies hatte sie mich ganz aus der Fassung gebracht. 
Diese Mischung von Heiterkeit und Trauer, von Kindheit und sittli-
cher Gesunkenheit, selbst diese Krankheit, welche die Reizbarkeit 
ihres ganzen Wesens erhöhen musste – dies alles erregte in mir eine 
heftige Begierde, sie zu besitzen. Ich sah wohl ein, dass ich verloren 
sein würde, wenn ich über dieses leichtfertige, wetterwendische 
Gemüt nicht sogleich eine entschiedene Obergewalt erlangte, und 
ich fühlte mich wirklich fähig, ihr alles, selbst das Leben, zu opfern. 

„Sie reden also im Ernst?“, sagte sie. 
„In vollem Ernst.“ 
„Aber warum haben Se mir das nicht schon früher gesagt?“ 
„Wann hätte ich es Ihnen sagen sollen?“ 



„Am Tage nach unserem Zusammentreffen in der Komischen 
Oper.“ 

„Ich glaube, Sie würden mich sehr schlecht aufgenommen haben, 
wenn ich Sie besucht hätte.“ 

„Warum?“ 
„Weil ich Ihnen sehr einfältig erschienen war.“ 
„Das ist wahr. Aber Sie liebten mich doch damals schon?“ 
„Ja.“ 
„Und haben nach dem Theater dennoch ganz ruhig geschlafen 

...“ 
„Wissen Sie, was ich an jenem Abend tat? Ich erwartete Sie vor 

dem Café Anglais, ich folgte Ihrem Wagen, als Sie mit Ihren drei 
Freunden davonfuhren; und als ich Sie allein aussteigen und in das 
Haus gehen sah, war ich sehr glücklich.“ 

Margarete fing an zu lachen. 
„Worüber lachen Sie?“, fragte ich. 
„Über nichts.“ 
„Sagen Sie es mir, ich bitte Sie, oder ich muss glauben, dass Sie 

mich verspotten.“ 
„Wollen Sie auch nicht böse werden?“ 
„Mit welchem Rechte sollte ich es werden?“ 
„Nun, so muss ich Ihnen sagen, dass ich einen triftigen Grund 

hatte, allein nach Hause zu gehen; es wartete hier jemand auf 
mich.“ 

Ein Dolchstoß würde mir nicht weher getan haben als dieses 
Geständnis. Ich stand auf, reichte ihr die Hand und sagte Lebewohl. 

„Ich wusste ja, dass Sie böse werden würden“, sagte sie. .Die 
Männer wollen immer gern hören, was ihnen Verdruss machen 
muss.“ 

„Aber ich versichere Ihnen“, erwiderte ich gelassen, als ob ich 
ihr hätte beweisen wollen, dass ich auf immer von meiner Leiden-
schaft geheilt sei, „ich versichere Ihnen, dass ich nicht böse bin. Es 
war ja ganz natürlich dass Sie hier erwartet wurden, so wie es natür-
lich ist, dass ich mich um zwei Uhr nach Mitternacht entferne.“ 

„Werden Sie etwa zu Hause auch von jemand erwartet?" 
„Nein, aber ich muss gehen.“ 

„Also – Auf Wiedersehen!“ 
„Sie schicken mich fort?“ 
„Gott bewahre!“ 
„Warum tun Sie mit dann weh?“ 
„Womit habe ich Ihnen denn weh getan?“ 
„Dadurch, dass Sie mir sagten, Sie wären von jemand erwartet 

worden.“ 
„Ich konnte mich des Lachens nicht erwehren bei dem Gedan-

ken, dass Sie so glücklich waren, mich allein nach Hause gehen zu 
sehen, da doch ein triftiger Grund dafür vorhanden war.“ 

„Man macht sich oft kindische Freude, und es ist boshaft. diese 
Freude zu zerstören, wenn man den, der sie empfindet, noch glück-
licher machen kann, wenn man sie ihm lässt.“ 

„Aber mit wem glauben Sie denn zu tun zu haben? Ich bin weder 
eine Jungfrau noch eine vermählte Dame. Ich kenne Sie erst seit 
heute und bin Ihnen über mein Tun und Lassen keine Rechenschaft 
schuldig. Angenommen, ich würde einst Ihre Geliebte, so müssen 
Sie wissen, dass Sie nicht mein erster Geliebter sein würden. Wenn 
Sie schon vorher den Eifersüchtigen spielen, was wird es denn 
nachher sein; vorausgesetzt, das Nachher wird kommen? Ein Mann 
wie Sie ist mir noch nicht vorgekommen.“ 

„Weil noch kein Mann Sie so geliebt hat, wie ich Sie hebe.“ 
„Also aufrichtig gesagt, Sie lieben mich?“ 
„Ich hebe Sie mit aller Kraft meiner Seele.“ 
„Und seit wann?“ 
„Seit ich Sie eines Tages vor Susses Modemagazin aussteigen 

sah – seit drei Jahren.“ 
„Das ist in der Tat sehr schön ... Was muss ich tun, um mich für 

diese Liebe erkenntlich zu zeigen?“ 
„Mir ein wenig gut sein“, erwiderte ich mit hochklopfendem 

Herzen; denn ungeachtet des etwas spöttischen Lächelns, mit dem 
Margarete ihre Worte begleitete, schien es mir, als ob sie meine Ge-
fühle teilte, und dass die so lange ersehnte Stunde für mich nahe sei. 

„Aber der Herzog!“, entgegnete sie. 
„Welcher Herzog?“ 
„Mein alter eifersüchtiger Verehrer.“ 



„Er wird nichts davon erfahren.“ 
„Und wenn er es erfährt?“ 
„So wird er Ihnen verzeihen.“ 
„Mitnichten. Er wird mich verlassen, und was wird dann aus mir 

werden?“ 
„Es kann Ihnen unmöglich viel an ihm hegen, denn sonst würden 

Sie ihm zu einer solchen Stunde Ihre Tür nicht verboten haben.“ 
„Sie sollen mir dies nicht vorwerfen; ich tat es ja, um Sie und Ih-

ren Freund zu empfangen.“ 
Nach und nach hatte ich mich Margarete genähert, ich hatte den 

Arm um ihren schlanken Leib geschlungen und fühlte diesen leicht 
auf meinen gefalteten Händen ruhen. 

„Wenn Sie wüssten, wie ich Sie liebe!“, flüsterte ich ihr zu. 
„Wahrhaftig?“ 
„Ich schwöre es Ihnen.“ 
„Nun, wenn Sie mir versprechen, ohne ein Wort zu sagen, ohne 

eine Einwendung zu machen, ohne mich mit Fragen zu bestürmen, 
alles zu tun, was ich verlange, so werde ich Sie vielleicht heben.“ 

„Alles, was Sie verlangen.“ 
„Aber ich sage Ihnen im Voraus, ich will die Freiheit haben, al-

les zu tun, was mir gefällt, ohne Ihnen die mindeste Auskunft über 
mein Leben zu geben. Schon lange suche ich einen jungen Vereh-
rer, der auf seinen Willen gänzlich verzichtet, der mich ohne Miss-
trauen liebt und von mir geliebt wird, ohne dies mit Recht fordern 
zu können. Einen solchen konnte ich noch nicht finden. Statt sich 
glücklich zu schätzen, dass man ihnen oft bewilligt, was sie kaum 
einmal zu erlangen gehofft hatten, verlangen die Männer von einer 
Geliebten Rechenschaft über die Gegenwart, die Vergangenheit und 
selbst über die Zukunft. Je mehr sie sich an sie gewöhnen, desto eif-
riger sind sie darauf bedacht, sie zu beherrschen, und ihre Ansprü-
che steigen mit unserer Bereitwilligkeit, ihnen alles zu gewähren, 
was sie wünschen. Wenn ich mich entschließe, jetzt einen neuen 
Geliebten anzunehmen, so verlange ich von ihm drei sehr seltene 
Eigenschaften: Er muss Vertrauen, Unterwürfigkeit und Zartgefühl 
besitzen.“ 

„Und Liebe verlangen Sie nicht von ihm?“ 

„Die Liebe ist keine Bedingung, sie ist eine Notwendigkeit.“ 
„Gut, ich will alles sein, was Sie wünschen.“ 
„Wir werden sehen.“ 
„Wann werden wir sehen?“ 
„Später.“ 
„Warum später.?“ 
„Das will ich Ihnen sagen“, erwiderte Margarete, indem sie sich 

meinen Armen entwand und aus einem großen Strauß eine Kamelie 
nahm, die sie mir ins Knopfloch steckte; „weil man die Verträge 
nicht immer an dem Tage vollzieht, wo sie unterzeichnet werden.“ 

Den Blick und das Lächeln, womit sie diese Worte begleitete, 
kann ich nicht beschreiben. 

„Und wann werde ich Sie wieder sehen?“, sagte ich, sie in meine 
Arme schließend. 

„Wenn diese Kamelie verwelkt ist.“ 
„Und wann wird sie verwelkt sein.?“ 
„Morgen Abend um elf Uhr ... Sind Sie zufrieden?“ 
„Ich muss ja zufrieden sein.“ 
„Kein Wort davon, weder zu Ihrem Freunde noch zu Prudence, 

noch zu sonst jemand.“ 
„Ich verspreche es Ihnen.“ 
„Jetzt einen Kuss ... und führen Sie mich in den Speisesaal zu-

rück.“ 
Sie bot mir ihren Mund, strich sich noch einmal die Haare glatt, 

und wir verließen das Boudoir, sie hüpfend und singend, ich halb 
wahnsinnig vor Entzücken. 

Im Salon blieb sie stehen und sagte leise zu mir: 
„Es muss Ihnen auffallend erscheinen, dass ich so schnell bereit 

bin, Sie zu erhören. Wissen Sie, woher das kommt? ... Das kommt 
daher“, fuhr sie fort, indem sie meine Hand fasste und gegen ihr 
ungestüm klopfendes Herz drückte – „das kommt daher, weil ich 
nicht so lange zu leben habe als andere und mir daher 
vorgenommen habe, schneller zu leben.“ 

„Oh! Reden Sie nicht mehr so“, sagte ich, ihre Hände fassend. 



„Oh! Trösten Sie sich“, führ sie lachend fort. „Wie kurz auch 
meine Lebenszeit sein mag, so werde ich doch länger leben, als Sie 
mich lieben werden.“ 

Sie trat singend in den Speisesaal. 
„Wo ist Nanine?“, sagte sie, als sie Eugen und Prudence allein 

sah. 
„Sie schläft in ihrem Zimmer, sie vermochte ihre Müdigkeit 

nicht zu überwinden“, antwortete Prudence. 
„Armes Mädchen!“, sagte Margarete. „Entfernen Sie sich, meine 

Herren, es ist Zeit.“ 
Zehn Minuten nachher ging ich mit Eugen fort. Margarete drück-

te mir beim Abschiede die Hand und blieb bei Prudence, die ihr, 
wie schon erwähnt, über einen Auftrag Bericht abzustatten hatte ... 

„Nun“, sagte Eugen zu mir, als wir draußen waren, „was sagen 
Sie zu Margarete?“ 

„Dass sie ein Engel ist“, erwiderte ich, „und dass ich sie zum 
Rasendwerden liebe.“ 

„Ich dachte es wohl ... Haben Sie es ihr gesagt?“ 
„Ja.“ 
„Und hat sie versprochen, Ihnen zu glauben?“ 
„Nein.“ 
„Prudence macht es anders.“ 
„Sie hat es Ihnen versprochen?“ 
„Sie hat es sogar schon gehalten, lieber Armand! Es ist kaum zu 

glauben, aber sie ist noch sehr schön, die Duvernoy.“ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Elftes Kapitel 
 

Bei dieser Stelle seiner Erzählung hielt Armand inne. 
„Wollen Sie das Fenster schließen?“, sagte er zu mir; „es friert 

mich. Unterdessen will ich mich niederlegen.“ 
Ich schloss das Fenster. Armand, der noch sehr schwach war, 

zog seinen Schlafrock aus und legte sich ins Bett. Er ließ den Kopf 
eine Weile auf den Kissen ruhen, als ob er durch eine lange Wande-
rung ermüdet oder durch eine trübe Erinnerung ergriffen wäre. 

„Sie haben vielleicht zu viel gesprochen“, sagte ich zu ihm. „Soll 
ich fortgehen und Sie schlafen lassen? Sie können mir ja das Ende 
dieser Geschichte ein andermal erzählen.“ 

„Ist es Ihnen langweilig?“, fragte er. 
„Im Gegenteil.“ 
„Nun, dann will ich fortfahren; ich würde nicht schlafen können, 

wenn Sie mich mit diesen Erinnerungen allein ließen.“ 
Als ich nach Hause zurückkehrte – fuhr er fort, ohne dass er nö-

tig hatte, sich zu besinnen, so deutlich war noch alles seinem Geiste 
gegenwärtig – begab ich mich nicht zur Ruhe; ich sann über das 
Abenteuer des Tages nach. Ich konnte mich nicht dareinfinden. Die 
Begegnung, das Zusammentreffen mit Margarete im Theater, das 
Versprechen, das sie mir gegeben, dies alles war so schnell, so un-
verhofft gekommen, dass ich in manchen Augenblicken geträumt zu 
haben glaubte. Es war jedoch nicht das erste Mal, dass Mädchen 
wie Margarete ein verlangtes Stelldichein gleich auf den folgenden 
Tag bewilligten. Es wäre in der Tat schade um Zeit, Ruhe und Geld, 
wenn man ihnen den Hof machen müsste wie vornehmen Damen. 

Doch alle diese Gründe waren nicht im Stande, meine Stimmung 
zu ändern; der erste Eindruck, den meine künftige Geliebte auf 
mich gemacht hatte, war zu stark und dauernd. Ich gab mir alle er-
denkliche Mühe, in ihr keine gewöhnliche Buhlerin zu sehen, und 
gab mich mit der allen Männern eigenen Eitelkeit dem Glauben hin, 
dass sie meine Zuneigung erwidere. Gleichwohl hatte ich sehr wi-
dersprechende Beispiele vor Augen; ich hatte oft gehört, dass Mar-
garetens Liebe zur Ware geworden sei, die je nach den Umständen 
mehr oder minder hoch im Preise gehalten werde. 



Aber wie ließ sich auf der anderen Seite dieser Ruf mit der 
schnöden Behandlung des jungen Grafen vereinigen? Man wird mir 
einwenden, das s er ihr zuwider war und dass sie von ihrem alten 
Herzog glänzend genug versorgt wurde, um sich einen Geliebten 
nach ihrem Gefallen wählen zu können. Aber warum wollte sie 
denn von dem liebenswürdigen geistreichen Eugen nichts wissen, 
und warum schien sie mir geneigt zu sein, nachdem sie mich bei 
unserm ersten Zusammentreffen so lächerlich gefunden hatte? 

Es gibt freilich unbedeutende Verhältnisse, die mehr bewirken 
als eine jahrelange Bewerbung, und der plötzliche Eindruck, den 
wir manchmal auf die Frauen machen, ist oft weit mehr geeignet, 
sie zu gewinnen, als die alltäglichen Versicherungen, deren sie bald 
überdrüssig werden. 

Unter den Tischgästen war ich der Einzige, der ihr Teilnahme 
gezeigt hatte, als sie vom Tische aufgestanden war. Ich war ihr ge-
folgt und hatte meine Besorgnis nicht verbergen können, und au-
ßerdem hatte sie erfahren, dass ich der Unbekannte war, der sich in 
ihrer Krankheit täglich nach ihr erkundigt hatte. Sie mochte also in 
mir einen anderen Mann sehen als jene, die sie bis dahin gekannt 
hatte; und vielleicht dachte sie, dass sie einer auf solche Art ausge-
drückten Liebe wohl gewähren könne, was sie schon so oft gewährt 
hätte und daher nicht mehr allzu hoch im Werte hielt. 

Alle diese Mutmaßungen waren ziemlich wahrscheinlich, aber 
welche Ursache ihrer Einwilligung auch immer zu Grunde liegen 
mochte, so war doch gewiss, dass sie eingewilligt hatte. Das war 
alles, was ich von ihr erwarten konnte; aber ich wiederhole es Ih-
nen, ich suchte mir meine Liebe, vielleicht um sie mir selbst poe-
tisch zu machen, als hoffnungslos vorzustellen, und je näher der 
Augenblick kam, wo ich nicht mehr zu hoffen brauchte, desto mehr 
zweifelte ich. 

Die ganze Nacht hindurch schloss ich kein Auge. Ich erkannte 
mich nicht mehr, mein Verstand war verwirrt. Bald war ich nicht 
schön, nicht reich, nicht elegant genug, um einen solchen Engel zu 
besitzen; bald erfüllte mich der Gedanke an diesen Besitz mit einer 
geckenhaften Eitelkeit. Dann fürchtete ich wieder, Margaretens Zu-
neigung wäre nur eine schnell vorübergehende Laune. Ein baldiger 

Bruch erschien mir als ein Unglück für mich, und ich dachte, es 
würde vielleicht besser sein, zu der verabredeten Stunde nicht zu ihr 
zu gehen und Paris zu verlassen. Dann ging ich wieder zu zügello-
sen Hoffnungen, zu grenzenlosem Vertrauen über. Ich träumte mich 
in eine unglaubliche Zukunft; ich stellte mir vor, dass sie mir ihre 
physische und moralische Heilung verdanken, dass sie immer bei 
mir bleiben und mich mit ihrer liebe glücklicher machen werde als 
ein keusches Mädchen mit den ersten Blüten jungfräulicher Zunei-
gung. 

Kurz, es wäre mir unmöglich, Ihnen die tausend Gedanken zu 
sagen, die mir aus dem Herzen in den Kopf stiegen und in dem 
Schlafe, der mich gegen Morgen befiel, nach und nach erloschen. 

Als ich erwachte, war es zwei Uhr. Das Wetter war herrlich. Ich 
erinnere mich nicht, dass mir das Leben jemals so schön und so 
vollkommen erschienen wäre. Die Erinnerung an meine Unterre-
dung mit Margarete trat mir nun ohne düstere Schatten, ohne Hin-
dernisse vor die Seele. Ich kleidete mich schnell an. Ich war unaus-
sprechlich heiter und hätte allen Menschen Gutes tun mögen. Von 
Zeit zu Zeit pochte mein Herz ungestüm vor Freude und Liebe. Ich 
kümmerte mich nicht mehr um die Gründe, die in der Nacht meinen 
Schlaf verscheucht hatten, ich sah nur das Resultat, ich dachte nur 
an die Stunde, wo ich Margarete wieder sehen sollte. 

Es war mir unmöglich, zu Hause zu bleiben. Mein Zimmer 
schien mir zu klein, um mein Glück zu fassen; ich bedurfte der gan-
zen Natur, um meinen Gefühlen Ausdruck zu geben. 

Ich ging aus. Ich ging unwillkürlich in die Rue d’Antin. Marga-
retens Wagen hielt vor der Tür; wohin anders hätte ich gehen sollen 
als in die von Spaziergängern wogenden Alleen der Champs Ely-
sées? Allen Menschen, die mir begegneten, war ich geneigt, ohne 
sie zu kennen. Wie gut doch die Liebe macht. 

Nach einer Stunde vergeblichen Harrens sah ich in der Ferne 
Margaretens Wagen; ich erkannte sie nicht, ich erriet sie. Sie saß, 
wie immer, allein im Wagen. Ihr Schleier war heruntergefallen, aber 
ich bemerkte dennoch ihre Blässe. Als sie mich sah, nickte sie mir 
zu; ihr Lächeln war für andere fast unbemerkbar, für mich aber sehr 
bezeichnend. Sie fuhr vorüber. 



Als sie eine Stunde nachher aus dem Wäldchen zurückkam, war 
ich noch da. Aber sie fuhr sehr schnell und sah mich nicht. Dann 
ließ sie ihren Wagen halten, und ein großer, schlanker, junger Mann 
trat aus einer Gruppe und sprach einige Augenblicke mit ihr. Dann 
ging er wieder zu seinen Freunden zurück, und die Pferde setzten 
sich wieder in Trab. Ich näherte mich der Gruppe und erkannte den 
Grafen von G***, dessen Porträt ich am Abend vorher gesehen hat-
te und dem Margarete, wie Prudence versicherte, ihre glänzende 
Stellung verdankte. 

Es kam mir sogleich der Gedanke, dass er es sei, dem sie die Tür 
hatte verbieten lassen, ohne ihn mit der Ursache dieses Verbots be-
kannt zu machen. Ich hoffte, sie werde zugleich einen neuen Vor-
wand gefunden haben, ihn am folgenden Abend nicht zu empfan-
gen. 

Wie der noch übrige Teil des Tages verging, weiß ich nicht zu 
sagen. Ich ging spazieren, rauchte, plauderte, aber es ist mir durch-
aus nicht mehr erinnerlich, was und mit wem ich bis zehn Uhr a-
bends sprach. Ich entsinne mich nur, dass ich nach Hause ging, 
sorgfältig Toilette machte und hundertmal nach meiner Pendeluhr 
und meiner Taschenuhr sah, die unglücklicherweise gleich langsam 
gingen. 

Als es halb elf Uhr schlug, ging ich fort. Als ich in die Rue 
d’Antin kam, schaute ich zu Margaretens Fenster hinauf Es war 
Licht da. 

Ich läutete an und fragte den Pförtner, ob Fräulein Gautier zu 
Hause sei. Er antwortete mir, dass sie nie vor elf Uhr komme. 

Ich ging nun in dieser Straße auf und ab, die keine Kaufläden hat 
und um diese Stunde schon sehr öde ist. 

Nach einer halben Stunde fuhr Margaretens Wagen vor. Sie stieg 
aus und schaute umher, als ob sie jemand suchte. 

Der Wagen fuhr im Schritte wieder ab, da die Stallung nicht im 
Hause war. 

In dem Augenblick, als ich die Glocke ziehen wollte, trat ich nä-
her und sagte ihr guten Abend. 

„Ah, Sie sind es!“, sagte sie in einem Tone, der nichts weniger 
als schmeichelhaft für mich war. 

„Haben Sie mir nicht erlaubt, Ihnen heute einen Besuch zu ma-
chen?“ 

„Es ist wahr; ich hatte es vergessen.“ 
Dies Wort zerstörte alle meine Träume und Hoffnungen. Ich hat-

te mich jedoch an Margaretens Manier schon einigermaßen ge-
wöhnt und ging daher nicht davon, wie ich es sonst ganz gewiss ge-
tan hätte. 

Die Haustür tat sich auf Wir traten ein. Nanine, die den Wagen 
gehört hatte, war heruntergekommen, um die Tür zu öffnen. 

„Ist Prudence zu Hause?“, fragte Margarete. 
„Nein, gnädige Frau.“ 
„Sie soll zu mir kommen, sobald sie nach Hause kommt. Vor al-

lem aber lösche die Lampe im Salon aus; wenn jemand nach mir 
fragt, so sage, ich sei nicht zu Hause.“ 

Dies alles sagte sie in einem Tone, aus dem üble Laune und Be-
fangenheit sprach. Ich wusste nicht, was ich sagen und wie ich mich 
benehmen sollte. 

Sie ging in ihr Schlafzimmer; ich folgte ihr. Sie nahm ihren Hut, 
ihren Sammetmantel ab und legte sie auf das Bett. Dann warf sie 
sich in einen großen Armsessel, der vor dem Kaminfeuer stand und 
sagte zu mir, indem sie mit ihrer Uhrkette spielte: 

„Nun, was haben Sie mir Neues zu erzählen?“ 
„Nichts, außer dass ich unrecht getan habe, diesen Abend zu 

kommen.“ 
„Warum denn?“ 
„Weil Sie verstimmt zu sein scheinen und weil ich Sie offenbar 

langweile.“ 
„Sie langweilen mich gar nicht. Aber ich bin krank, ich habe 

nicht geschlafen und den ganzen Tag entsetzliche Kopfschmerzen 
gehabt.“ 

„Soll ich mich entfernen, damit Sie sich zur Ruhe begeben kön-
nen?“ 

„Oh, Sie können bleiben. Wenn ich mich niederlegen will, werde 
ich es tun, während Sie hier sind.“ 

In diesem Augenblick wurde die Glocke gezogen. 
„Wer kommt denn da noch?“, fragte sie ungeduldig. 



Ich fand keine Worte mehr, und es entstand eine kurze, aber 
peinliche Pause. 

Es wurde noch einmal geläutet. 
„Ist denn niemand da, der die Tür öffnet?“, sagte sie. „Ich muss 

selbst hingehen.“ 
Sie stand auf und sagte zu mir: „Warten Sie hier.“ 
Sie ging durch den Speisesaal, und ich hörte die Eingangstür 

aufgehen. Ich horchte. 
Der Eintretende blieb in dem Speisesaal stehen. Ich erkannte an 

den ersten Worten die Stimme des jungen Grafen von N***. 
„Wie befinden Sie sich diesen Abend?“, fragte er. 
„Schlecht“, antwortete Margarete trocken. 
„Störe ich Sie?“ 
„Vielleicht.“ 
“Wie Sie mich aufnehmen! Was habe ich Ihnen denn getan, liebe 

Margarete?“ 
„Lieber Graf, Sie haben mir gar nichts getan. Ich bin krank, ich 

muss mich schlafen legen. Sie werden daher die Güte haben, sich zu 
entfernen. Es bringt mich noch um, dass ich abends nicht nach Hau-
se kommen kann, ohne Sie fünf Minuten darauf erscheinen zu se-
hen. Was wollen Sie denn? Dass ich Ihre Geliebte werde? Aber ich 
habe schon hundertmal gesagt, dass Sie sich keine Hoffnung ma-
chen dürfen, dass Sie mich fürchterlich belästigen; Sie können sich 
ja anderswohin wenden. Ich wiederhole es Ihnen jetzt zum letzten 
Male, dass ich Sie nicht mag. Leben Sie wohl! Da kommt Nanine, 
sie wird Ihnen leuchten. Guten Abend.“ 

Und ohne noch ein Wort hinzusetzen, ohne anzuhören, was der 
junge Graf stammelte, kam Margarete in ihr Zimmer zurück und 
schlug die Tür heftig zu. Nanine folgte ihr beinahe auf dem Fuße. 

„Du verstehst mich“, sagte Margarete zu ihr, „du wirst zu dem 
Einfaltspinsel immer sagen, ich sei nicht zu Hause oder wolle ihn 
nicht vorlassen. Ich bin es endlich überdrüssig, unaufhörlich Leute 
zu sehen, die mir zumuten, mich ihnen wider meinen Willen preis-
zugeben, die sich durch Geschenke mit mir abzufinden glauben und 
weiter nicht an mich denken. Wenn jene, die unser schmäleres Ge-
werbe anfangen, recht wüssten, was es denn eigentlich ist, so wür-

den sie lieber Kammerjungfer werden. Aber wir armen Mädchen 
werden durch die Eitelkeit verführt; es ist ja so verlockend, kostbare 
Kleider, Brillanten und feine Kutschen zu haben; man glaubt allen 
Beteuerungen, und so welkt nach und nach das Herz und die 
Schönheit dahin; man wird gefürchtet wie ein wildes Tier, verachtet 
wie ein Paria. Man ist von Leuten umgeben, die stets mehr nehmen 
als geben, und endlich stirbt man einsam und verlassen, nachdem 
man seine Freunde und sich selbst verloren hat. Es gibt Augenbli-
cke, wo ich Lust habe, mein Geschmeide, meine Möbel, meine 
Pferde und Wagen zu verkaufen, mir eine Rente von tausend Talern 
damit zu verschaffen und mich in eine entlegene Provinz zurückzu-
ziehen, wo man nicht weiß, wer ich bin, und wo ich zu vergessen 
trachte, was ich gewesen bin.“ 

„Beruhigen Sie sich, gnädige Frau“, sagte Nanine „Sie sind 
krank ...“ 

„Dieses Kleid ist mir lästig“, fuhr Margarete fort, indem sie sich 
das Kleid aufschnüren ließ –„ gib mir einen Morgenrock ... Und 
Prudence?“ 

„Sie war noch nicht zu Hause, aber sie wird kommen, sobald sie 
zurückkehrt.“ 

„Oh! Ich kenne sie wohl“, fuhr Margarete fort, indem sie das 
Kleid auszog und einen weißen, mit Spitzen besetzten Morgenrock 
anlegte; „sie weiß mich wohl zu finden, wenn sie meiner bedarf, 
aber aus wahrer Zuneigung erweist sie mir keinen Dienst. Sie weiß, 
dass ich diesen Abend die Antwort erwarte, dass ich unruhig bin. 
Aber ich bin sicher, dass sie ihrem Vergnügen nachgegangen ist, 
ohne sich mit mir zu beschäftigen.“ 

„Vielleicht ist sie verhindert“, sagte Nanine. 
„Lass uns Punsch machen“, fiel ihr Margarete ins Wort. 
„Sie werden sich noch mehr schaden“, warnte Nanine. 
„Desto besser. Bringe mir auch Obst, eine Pastete oder kaltes 

Geflügel, oder sonst etwas ... aber schnell, mich hungert.“ 
„Sie soupieren mit mir“, sagte sie zu mir. „Unterdessen nehmen 

Sie ein Buch, ich will einen Augenblick in mein Toilettenzimmer 
gehen.“ 



Sie zündete eine Wachskerze an, öffnete eine Tapetentür und 
verschwand. 

Ich begann über das Leben des armen Mädchens nachzusinnen, 
und zu meiner liebe gesellte sich das innigste Mitleid. 

Während ich, in Gedanken vertieft, im Zimmer auf und ab ging, 
trat Prudence ein. 

„Ei, Sie sind da?“, sagte sie zu mir. „Wo ist Margarete?“ 
„In ihrem Toilettenzimmer.“ 
„Ich will sie hier erwarten ... Wissen Sie, dass sie Sie für sehr 

liebenswürdig hält?“ 
„Nein.“ 
„Hat sie es gar nicht merken lassen?“ 
„Nicht im Mindesten; im Gegenteil, sie hat mich diesen Abend 

sehr schlecht empfangen.“ 
„Sie ist eben launenhaft ...“ 
„Und heute ist sie sehr übler Laune.“ 
„Ich weiß wohl, warum; aber ich bringe ihr eine gute Nachricht.“ 
„Nun, dann wird sie heiter werden ... Sie hat also von mir ge-

sprochen?“ 
„Gestern Abend, oder vielmehr diese Nacht, als Sie mit Ihrem 

Freunde fortgegangen waren ... Apropos, wie geht’'s Ihrem Freun-
de? Nicht wahr, Eugen heißt er?“ 

„Ja“, erwiderte ich, unwillkürlich lächelnd, als ich mich an die 
Worte erinnerte, die mir Eugen im Vertrauen gesagt hatte, und als 
ich sah, dass Prudence nicht einmal seinen Namen wusste. 

„Er ist ein netter junger Mann“, fuhr sie fort; „was treibt er?“ 
„Was ihm Vergnügen macht; er hat mehr als zwanzigtausend 

Frank Renten.“ 
„Wirklich? Aber um auf Sie zurückzukommen: Margarete hat 

sich sehr angelegentlich nach Ihnen erkundigt. Sie fragte, wer Sie 
sind, womit Sie sich beschäftigen, ob Sie schon oft in zärtlichen 
Verhältnissen gestanden, kurz alles, was man von einem Manne in 
Ihren Jahren zu wissen wünscht. Ich habe ihr alles gesagt, was ich 
wusste, und setzte hinzu, Sie wären ein sehr liebenswürdiger junger 
Mann.“ 

„Ich bin Ihnen sehr verbunden. jetzt sagen Sie mir, was sie Ihnen 
gestern aufgetragen hat.“ 

„Gar nichts, sie wollte nur den Grafen entfernen; aber für heute 
hat sie mir einen Auftrag gegeben, und jetzt bringe ich ihr die Ant-
wort.“ 

In diesem Augenblick kam Margarete aus ihrem Toilettenzim-
mer; sie trug ein zierliches Nachthäubchen mit gelben Bandschlei-
fen, die in der Modewelt den technischen Namen „choux“ führen. 

Sie war in der Tat ganz reizend. 
„Nun, was für eine Antwort bringen Sie mir?“, fragte sie, als sie 

Prudence erblickte. 
„Ich habe ihn gesehen ...“ 
„Und was hat er gesagt?“ 
„Er hat mir ...“ 
„Wie viel hat er Ihnen gegeben?“ 
„Sechstausend.“ 
„Sie haben das Geld mitgebracht?“ 
„Ja.“ 
„War er verdrießlich?“ 
„Nicht im Geringsten.“ 
„Der arme Kerl!“ 
Diese letzten Worte sprach sie in einem Tone, der unmöglich zu 

beschreiben ist. Margarete nahm die sechs Banknoten. 
„Es war die höchste Zeit“, sagte sie. „Liebe Prudence, brauchen 

Sie Geld?“ 
„Sie wissen, liebes Kind, dass in zwei Tagen der Fünfzehnte ist 

... Wenn sie mir drei- bis vierhundert Frank leihen könnten, so wür-
den Sie mir einen Gefallen tun.“ 

„Schicken Sie morgen früh zu mir. Es ist zu spät, um wechseln 
zu lassen.“ 

„Vergessen Sie nicht.“ 
„Tragen Sie keine Sorge ...Soupieren Sie mit uns?“ 
„Nein. Charles erwartet mich zu Hause.“ 
„Sie sind also noch immer in ihn vernarrt?“ 
„Er ist so gut gegen mich! Auf morgen also ... Leben Sie wohl, 

Armand!“ 



Frau Duvernoy entfernte sich. 
Margarete öffnete den Glasschrank und warf die Banknoten hin-

ein. 
„Sie erlauben, dass ich mich zur Ruhe begebe?“, sagte sie lä-

chelnd, indem sie auf das Bett zuging. 
„Ich erlaube es Ihnen nicht nur, sondern ich bitte Sie sogar dar-

um.“ 
Sie warf die mit Spitzenstickerei verzierte Decke zurück und leg-

te sich nieder. 
„Jetzt“, sagte sie, „setzen Sie sich vor das Bett, wir wollen ein 

wenig plaudern.“ 
Ich folgte ihrer Anweisung. 
Prudence hatte Recht, die Antwort, die sie überbracht hatte, 

wirkte günstig auf Margarete. 
„Sie verzeihen mir meine üble Laune?“, sagte sie, meine Hand 

fassend. 
„Ich bin bereit, Ihnen noch manche andere zu verzeihen“, erwi-

derte ich. 
„Und Sie lieben mich?“ 
„Zum Rasendwerden.“ 
„Trotz meiner Launen.“ 
„Trotz allem.“ 
„Sie schwören mir’s?“ 
„Ja“, flüsterte ich, indem ich meine Lippen den ihrigen näherte. 
„Und ich werde Ihnen auch herzlich gut sein“, sagte sie mit kind-

licher Naivität, – „Sie werden sehen ...“ 
Nanine trat ein und brachte Teller, ein kaltes Huhn, eine Flasche 

Bordeaux, Erdbeeren mit Zucker und zwei Bestecke. 
„Ich habe keinen Punsch machen lassen“, sagte die Zofe, „der 

Bordeaux ist besser für Sie. Nicht wahr, mein Herr?“ 
„Oh! Ganz gewiss“, antwortete ich, Margarete mit den Blicken 

verschlingend, ohne recht zu wissen, was ich sagte. 
„Gut“, sagte sie, „stelle das alles auf den kleinen Tisch und rücke 

ihn an das Bett; wir werden uns selbst bedienen. Du bist müde, lege 
dich schlafen; ich brauche nichts mehr.“ 

„Soll ich die Eingangstür verschließen?“ 

„Ja, und vor allem sage, dass vor Mittag niemand hereingelassen 
wird.“ 



Zwölftes Kapitel 
 

Um fünf Uhr früh, als das Morgenlicht durch die Vorhänge 
drang, sagte Margarete zu mir: „Verzeih mir, lieber Freund, dass ich 
dich fortschicke, aber es muss sein, der Herzog kommt jeden Mor-
gen. Man wird ihm antworten, dass ich noch schlafe, wenn er nach 
mir fragt, und er wird vielleicht warten, bis ich erwache.“ 

Ich nahm Margaretens Kopf mit den aufgelösten Haaren in beide 
Hände, gab ihr noch einen Kuss und sagte: „Wann werden wir uns 
wieder sehen?“ 

„Höre“, sagte sie, „nimm den kleinen vergoldeten Schlüssel, der 
auf dem Kamin liegt. Es ist der Türschlüssel. Schließe die Tür auf, 
bringe den Schlüssel wieder zurück und geh. Heute wirst du einen 
Brief mit meinen Befehlen erhalten, denn du weißt, dass du blind 
gehorchen musst.“ 

„Ja, das weiß ich ... Aber wenn ich nun auch etwas verlangte –“ 
„Was denn?“ 
„Mir diesen Schlüssel zu lassen.“ 
„Du bist argwöhnisch?“ 
„Nein, ich will mich nur beruhigen.“ 
„Armand, ich habe noch für niemand getan, was du von mir ver-

langst.“ 
„Nun, so tu es für mich, denn ich schwöre dir, dass noch nie-

mand dich so geliebt hat, wie ich dich liebe.“ 
„Nun, so behalte den Schlüssel; aber ich sage dir im Voraus, dass 

es nur von mir abhängt, diesen Schlüssel ganz unbrauchbar für dich 
zu machen.“ 

„Warum?“ 
„Es sind Riegel an der Tür.“ 
„Böses Mädchen!“ 
„Ich werde sie abnehmen lassen.“ 
„Du bist mir also ein bisschen gut?“ 
„Ich weiß nicht, wie es zugeht, aber es scheint mir in der Tat so 

... jetzt geh, die Augen fallen mir zu.“ 
Wir lagen einander noch einige Minuten in den Armen. Dann 

entfernte ich mich. 

Die Straßen waren leer, die große Stadt lag noch in tiefem Schla-
fe; eine wohltuende, erfrischende Stille erfüllte diesen Stadtteil, der 
einige Stunden später sein gewohntes Geräusch und Gewühl wieder 
annehmen sollte. 

Es kam mir vor, als ob die schlummernde Stadt mir gehörte. Ich 
suchte in meinem Gedächtnis die Namen derer, die ich bisher um 
ihr Glück beneidet hatte, und es fiel mir nicht einer ein, mit dem ich 
hätte tauschen mögen. 

Von einem keuschen Mädchen geliebt zu werden und der Erste 
zu sein, der ihm das wundervolle Geheimnis der Liebe enthüllt, ist 
gewiss ein großes Glück, aber es ist die einfachste Sache von der 
Welt. Sich eines Herzens zu bemächtigen, das noch keinen Angriff 
ausgehalten hat ist ungefähr dasselbe, als wenn man in eine offene 
uni jeder Besatzung entbehrende Stadt einzieht. Nichts ist so leicht 
zu haben wie ein junges Mädchen. Die Erziehung, das Pflichtgefühl 
und die Verwandten allerdings sehr starke Hüter, aber ein sechzehn-
jähriges Mädchen weiß jeden Hüter zu überlisten; es erhält durch 
die Stimme des geliebten Mannes die ersten Unterweisungen, und je 
reiner diese Worte sind, desto glühender sind sie. 

Je reiner und argloser eine Jungfrau ist, desto leichter gibt sie 
sich hin; denn da sie ohne Misstrauen ist, so ist sie ohne Kraft: Es 
ist ein Sieg, den jeder Mann von fünfundzwanzig Jahren erringen 
kann, wenn er will. Deshalb werden auch die jungen Mädchen so 
streng beaufsichtigt und mit so ängstlichen Vorsichtsmaßregeln 
umgeben. Die Mauern der Klöster sind nicht hoch genug, die von 
den Müttern angelegten Türschlösser nicht stark genug, die Pflich-
ten der Religion nicht streng genug, um diese lieblichen Vögel in 
ihrem Käfig, den man nicht einmal mit Blumen bestreut, dauernd 
festzuhalten. Kann man sich wundern, dass sie sich sehnen nach der 
Welt, sie für reizend und lockend halten, und dass sie der ersten 
Stimme, die ihnen durch die Gitterstangen die Geheimnisse dersel-
ben mitteilt, so gern Gehör schenken und die Hand segnen, die zu-
erst den Schleier lüftet, der dieses Eden ihren Blicken entzog? 

Aber einer Buhlerin wahre liebe einzuflößen ist ein weit schwe-
rerer Sieg. Bei ihnen ist durch Sinnenlust das Gemüt abgestumpft, 
das Herz ausgebrannt, das Gefühl mit einem Panzer umgeben. Was 



man zu ihnen sagt, wissen sie schon lange; die Mittel, die man an-
wendet, sind ihnen alle bekannt; selbst die bebe, die sie einflößen, 
haben sie verkauft. Die Liebe ist für sie eine Sache der Spekulation 
und nicht eine Angelegenheit des Herzens. Sie werden durch ihre 
Berechnungen besser bewacht, als eine Jungfrau durch ihre Mutter 
oder durch ihre Hüterinnen im Kloster bewacht wird; daher haben 
sie das Wort „Kaprice“ erfunden für jene außer ihrer Spekulation 
liegenden Liebesverhältnisse, denen sie sich von Zeit zu Zeit zu ih-
rer Erholung, oder als Entschuldigung, oder um sich zu trösten, hin-
geben; gleich den Wucherern, die tausend Menschen brandschatzen 
und alle ihre Sünden zu sühnen glauben, wenn sie einem armen 
Teufel, der in Gefahr ist zu verhungern, zwanzig Frank leihen, ohne 
Zinsen oder Empfangsschein zu verlangen. 

Die reine, wahre Liebe scheint den Buhlerinnen anfangs als eine 
Verzeihung, eine Sühne vom Himmel geboten zu sein, aber sie fin-
den in ihr fast immer eine Strafe. Ohne Buße gibt es keine Verge-
bung. Wenn eine Sünderin, die auf ihre ganze Vergangenheit mit 
Scham und Reue zurückblicken muss, auf einmal von wahrer, inni-
ger, unwiderstehlicher Liebe, deren sie sich nie fähig geglaubt, er-
füllt wird, wenn sie diese Liebe gestanden hat wie wird sie dann vor 
dem geliebten Manne beherrscht! Wie schonungslos kann er dann 
zu ihr sagen: Du bietest mir nicht mehr für meine liebe, als du ande-
ren für Geld geboten hast! 

Dann wissen sie nicht, welche Beweise ihrer aufrichtigen Zunei-
gung sie geben sollen. Die Fabel erzählt, dass ein Kind, nachdem es 
lange aus Scherz um Hilfe gerufen, um die Arbeiter zu stören, einst 
von einem Bären zerrissen wurde, ohne dass jene, die es so oft ge-
täuscht hatte, diesmal an seinen wirklichen Hilferuf glaubten. Eben-
so ist es mit diesen unglücklichen Geschöpfen, wenn sie wahrhaft 
heben. Sie haben so oft gelogen, dass man ihnen keinen Glauben 
mehr schenkt. Und neben ihren Gewissensbissen haben sie noch 
ihre Liebespein zu ertragen. 

Daher jene große Hingebung und jene strenge Zuruckgezogen-
heit, wovon einige ein Beispiel gegeben haben. 

Aber wenn der Mann, der einer Buhlerin diese sühnende Liebe 
einflößt, so großmütig ist, sie anzunehmen, ohne an die Vergangen-

heit zurückzudenken, wenn er sich ihr hingibt, kurz, wenn er hebt, 
wie er geliebt wird, so erstickt er auf einmal alle unlauteren Regun-
gen, und nach dieser Liebe wird sein Herz jeder anderen Liebe ver-
schlossen. – – 

Sie können leicht denken, lieber Freund – setzte Armand hinzu – 
dass ich an jenem Morgen, wo ich nach Hause zurückkehrte, solche 
Betrachtungen nicht anstellte. Sie hätten nur eine Ahnung dessen 
sein können, was mir bevorstand und wie groß auch meine Liebe zu 
Margarete war, so ahnte ich doch nicht, was daraus entstehen wür-
de; jetzt stelle ich diese Betrachtungen an, weil alles unwiderruflich 
aus ist und weil sie die natürliche Folge der Ereignisse sind. 

Doch lassen Sie mich zu dem ersten Tage meines Glückes zu-
rückkehren! 

Als ich wieder in meine Wohnung kam, war ich fast wahnsinnig 
vor Freude. Als ich mir vorstellte, dass alle Schranken, die meine 
Fantasie zwischen mich und dieses Mädchen gestellt hatte, gefallen 
waren, dass Margarete mein war, dass sie an mich dachte, dass ich 
den Schlüssel zu ihrer Wohnung in der Tasche und das Recht hatte, 
mich dieses Schlüssels zu bedienen, so war ich zufrieden mit dem 
Leben, stolz auf mich selbst, und ich dankte Gott im Stillen, dass er 
mir ein so großes Glück beschert hatte. Kurz, ich war glücklich 
durch die Erinnerung, wie ich abends zuvor durch die Hoffnung 
glücklich gewesen war. 

Welch ein sonderbares Ding ist doch das Dasein des Menschen! 
Man sieht zufällig auf der Straße eine schöne weibliche Gestalt, die 
man nie zuvor gesehen, die man nicht kennt und der man nicht ein-
mal dem Namen nach bekannt ist. Wenn sie den Unbekannten sieht, 
so kann es sein, wie es mir begegnet war, dass sie ihn lächerlich 
findet. Sie verschwindet in der wogenden Menge und lebt in ihrer 
gewohnten Weise, unter ihren Zerstreuungen und Genüssen wie un-
ter ihren Leiden und Drangsalen fort, ohne dass sie sich des unbe-
kannten Bewunderers erinnert, während ihre Gestalt unablässig sei-
nem Geiste vorschwebt. Dann wird sie, man weiß nicht wie, seine 
Geliebte. Ihr Leben und das seinige sind fortan nur eins, ihre Ge-
danken werden die seinigen, er lebt nur in ihr wie sie in ihm, und 
acht Tage nach dem Beginn dieses innigen Verhältnisses scheint es 



ihm, als wäre es immer so gewesen, und die ganze Vergangenheit 
wird aus seinem Gedächtnisse ausgelöscht. 

So erging es auch mir: Ich entsann mich nicht mehr, wie ich vor 
dem gestrigen Tage gelebt hatte. Mein ganzes Wesen war freudig 
gestimmt bei der Erinnerung an die in dieser ersten Nacht gewech-
selten Worte. Entweder wusste sich Margarete sehr geschickt zu 
verstellen, oder sie fühlte für mich eine jener plötzlichen Leiden-
schaften, die durch den ersten Kuss entflammt werden, und zuwei-
len freilich auch erlöschen, wie sie entstanden waren. 

Aber je länger ich darüber nachsann, desto fester wurde in mir 
die Überzeugung, dass Margarete keine Ursache hatte, eine liebe zu 
erheucheln, die ihr fremd war; überdies fiel mir auch ein, dass die 
Frauen auf zwei verschiedene Arten lieben, deren eine das Ergebnis 
der anderen sein kann: Sie heben mit dem Herzen oder mit den Sin-
nen. Manche gefallsüchtige Schöne, die anfangs nur zu ihrer Zer-
streuung einen Geliebten nahm, lebt am Ende nur in ihm, weil er ihr 
unentbehrlich geworden ist und sie beherrscht und das bisher nur 
schlummernde Herz durch die sinnliche Liebe aufgeweckt hat. 
Manche keusche Jungfrau, die in der Ehe nur die Vereinigung 
zweier hebender Herzen sieht, wird erst durch die sinnliche Liebe in 
die Mysterien des Herzens vollständig eingeweiht. 

Margarete hatte gleich anfangs diese doppelte Lebe für mich ge-
habt, und ich kam voll Freude und Erstaunen von ihr zurück. 

Mitten in diesen Gedanken schlief ich ein. Plötzlich wurde ich 
von meinem Diener geweckt. Er glaubte, ich sei wie gewöhnlich um 
Mitternacht nach Hause gekommen und hielt sich daher für berech-
tigt, bald nach Mittag mein Schlafzimmer zu betreten. 

Er brachte mir einen Brief von Margarete, der Folgendes ent-
hielt: 

„Mein Tagesbefehl lautet: Diesen Abend im Baudevilletheater, 
Parterreloge Nr. 2. Ich erwarte Dich im dritten Zwischenakt. 

Margarete Gautier.“ 
Dieses Billett bewahrte ich sorgfältig in einem Schubfache auf, 

um die Wirklichkeit beständig vor Augen zu haben, falls ich daran 
zweifelte, wie mir dies auf Augenblicke geschah. 

Meine Sehnsucht, Margarete noch vor der verabredeten Stunde 
wieder zu sehen, war so groß, dass ich in die Champs Elysées ging, 
wo ich sie wie tags zuvor vorüberfahren und zurückkommen sah. 
Wie tags zuvor grüßte sie mich wieder auf ihre zutrauliche freundli-
che, für andere aber kaum bemerkbare Weise. 

Ob andere auch wohl so denken wie ich? In der bebe halte ich 
viel auf das Geheimnis, zumal in der ersten Zeit. Ich gebe dem lei-
sen Wink, dem für andere unsichtbaren Blick der Augen, der mich 
an das gestrige Glück erinnert und mir neues Glück verspricht, den 
Vorzug vor der offenen Darlegung aller Gefühle und Herzensge-
heimnisse. 

Ich hatte große Lust, zu Prudence zu gehen, aber ich fürchtete so 
sehr, etwas zu tun, was einer Überwachung ähnlich wäre und Mar-
garete beleidigen könnte, dass ich nicht hinging und die Theater-
stunde geduldig abwartete. 

Ich bestellte einen Sperrsitz im Parterre und um sieben Uhr war 
ich im Baudevilletheater. Noch nie war ich so früh in ein Theater 
gegangen. Die Logen füllten sich eine nach der andern. Eine einzige 
blieb leer, es war die, die mir Margarete bezeichnet hatte. Aber sie 
kam nie vor acht Uhr in das Theater. 

Im Anfange des dritten Aktes tat sich die Tür dieser Loge auf 
und Margarete trat ein. Sie setzte sich sogleich auf den Vordersitz, 
suchte im Parterre, erblickte mich und dankte mit ihrem kaum be-
merkbaren, für mich aber sehr verständlichen Lächeln. 

Sie war wunderbar schön an jenem Abend. War ich die Ursache 
dieser Koketterie? Lebte sie mich genug, um zu glauben, dass es 
mir Freude machen werde, sie geschmückt zu sehen? Ich wusste es 
noch nicht; aber wenn dies wirklich ihr Ziel war, so erreichte sie es 
vollkommen. Als sie erschien, neigten sich die Köpfe zueinander, 
und sogar der Schauspieler, der auf der Bühne war, sah die Eintre-
tende an, die durch ihr Erscheinen die Aufmerksamkeit der Zu-
schauer störte. 

Und ich besaß den Schlüssel zu der Wohnung dieser Göttin, und 
in drei bis vier Stunden sollte sie mein sein! 

Man tadelt die Männer, die sich für Schauspielerinnen und 
Femmes entretenues ruinieren; ich aber wundere mich, dass man für 



sie nicht noch zwanzigmal mehr Torheiten begeht, als deren wirk-
lich begangen werden. Man muss wie ich in diesen Kreisen gelebt 
haben, um zu wissen, wie fest sie ihre Geliebten durch tägliche 
Schmeicheleien und kleine Koketterien an sich zu fesseln vermö-
gen. 

Später nahm Prudence in der Loge Platz und ein Mann, den ich 
als den Grafen von G*** erkannte, setzte sich in den Hintergrund. 

Bei diesem Anblick überlief mich ein eisiger Schauer. 
Margarete schien den Eindruck, den die Anwesenheit dieses 

Mannes in der Loge auf mich machte, zu bemerken, denn sie lächel-
te mir von neuem zu, kehrte dem Grafen den Rücken und schien 
dem Stücke, das gespielt wurde, große Aufmerksamkeit zu widmen. 

Im dritten Zwischenakt wandte sie sich zu ihm, und ich hörte die 
Tür der Loge aufgehen und sich wieder schließen. 

Margarete gab mir sodann einen Wink, zu ihr zu kommen. 
„Guten Abend“, sagte sie zu mir, als ich eintrat und reichte mir 

die Hand. 
„Guten Abend“, antwortete ich, indem ich mich an Margarete 

und Prudence zugleich wandte. 
„Setzen Sie sich!“ 
„Aber ich fürchte, einen anderen seines Platzes zu berauben. 

Wird der Graf von G*** nicht wiederkommen?“ 
„Jawohl, ich habe ihn nur zum Zuckerbäcker geschickt, damit 

wir einen Augenblick ungestört plaudern können. Frau Duvernoy ist 
in unser Geheimnis eingeweiht.“ 

„Ja, Kinder“, sagte diese, „seid unbesorgt, ich plaudere nichts 
aus.“ 

„Was fehlt Ihnen denn heute?“, fragte Margarete, indem sie auf-
stand und mich auf die Stirn küsste. 

„Es ist mir recht wohl.“ 
„Sie müssen sich schlafen legen“, erwiderte sie mit jener ironi-

schen Miene, die ihrem feinen geistreichen Gesichte so gut stand. 
„Wo?“, fragte ich. 
„In Ihrer Wohnung.“ 
„Sie wissen ja, dass ich dort nicht schlafen würde.“ 

„Nun, dann müssen Sie auch nicht hierher kommen und ein ver-
drießliches Gesicht machen, wenn Sie einen Mann in meiner Loge 
gesehen haben.“ 

„Das ist nicht die Ursache.“ 
„Allerdings, ich sehe es recht gut, und Sie haben Unrecht. Reden 

wir also nicht mehr davon. Nach dem Theater werden Sie zu Pru-
dence kommen und dort bleiben, bis ich rufe. Verstehen sie wohl?“ 

„Ja, ich verstehe“, antwortete ich mit einem peinlichen Gefühl, 
dessen ich mich vergebens zu erwehren suchte. 

„Sie lieben mich doch noch?“, fragte sie wieder. 
„Wie können Sie noch fragen?“ 
„Sie haben an mich gedacht?“ 
„Den ganzen Tag.“ 
„Wissen Sie wohl, dass ich ernstlich fürchte, ich könne mich in 

Sie verlieben? Fragen Sie nur Prudence.“ 
„Margarete spricht nur noch von Ihnen“, antwortete die Duver-

noy, – „es wird ordentlich langweilig.“ 
„Jetzt begeben Sie sich wieder auf Ihren Sperrsitz“, fuhr Marga-

rete fort, „der Graf wird sogleich wieder da sein, und es ist nicht 
gerade nötig, dass er Sie hier findet.“ 

„Warum?“ 
„Weil Sie ihn nicht gern sehen.“ 
„Ich habe durchaus keinen Groll gegen ihn“, erwiderte ich; „es 

ist mir nur unangenehm, Sie in Gesellschaft eines anderen Mannes 
zu sehen, und wenn Sie mir gesagt hätten, dass Sie diesen Abend in 
das Baudevilletheater gehen wollten, so hätte ich Ihnen diese Loge 
ebenso gut schicken können wie er.“ 

„Unglücklicherweise“, erwiderte Margarete, „hat er mir die Loge 
gebracht, ohne dass ich sie verlangte, und bot sich mir zum Beglei-
ter an. Sie wissen wohl, dass ich es nicht ablehnen konnte. Es blieb 
mir nichts übrig, als Ihnen zu schreiben, wohin ich gehen wollte, 
um Ihnen zu zeigen, was ich tue und lasse und weil ich selbst Sie 
gern früher sehen wollte. Da Sie mir aber auf diese Art danken, so 
werde ich die Lektion zu benutzen wissen.“ 

„Ich habe Unrecht, verzeihen Sie mir!“ 



„Gut, das lasse ich gelten. Kehren Sie auf Ihren Platz zurück und 
vor allem, spielen Sie nicht mehr den Eifersüchtigen.“ 

Sie drückte mir noch einen Kuss auf die Stirn und ich ging. 
Im Korridor begegnete mir der Graf, der von dem Zuckerbäcker 

zurückkam. 
Ich kehrte zu meinem Sperrsitz zurück. 
Im Grunde war die Anwesenheit des Grafen von G*** die ein-

fachste Sache von der Welt. Er war ihr Geliebter gewesen, er hatte 
ihr ein Logenbillett gebracht, er begleitete sie ins Theater, dies alles 
war ganz natürlich; und wenn ich ein Mädchen wie Margarete als 
Geliebte annahm, so musste ich mich auch in Gewohnheiten fügen. 

Gleichwohl fühlte ich mich den ganzen Abend sehr unglücklich, 
und ich entfernte mich in der trübsten Stimmung, nachdem ich den 
Grafen, Prudence und Margarete in den vor der Tür haltenden Wa-
gen hatte steigen sehen. 

Dennoch war ich eine Viertelstunde nachher bei Prudence, die 
soeben erst nach Hause gekommen war. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zweiter Teil 
 
 

Erstes Kapitel 
 

„Sie sind fast ebenso schnell gekommen wie wir“, sagte Pruden-
ce zu mir. 

„Ja“, antwortete ich zerstreut. „Wo ist Margarete?“ 
„Zu Hause.“ 
„Ganz allein?“ 
„Der Graf von G*** ist bei ihr.“ 
Ich ging mit starken Schritten im Salon auf und ab. 
„Nun, was fehlt Ihnen denn?“ 
„Glauben Sie denn nicht, dass ich es sonderbar finde, hier zu 

warten, bis der Graf von G*** es für gut findet, sich zu empfeh-
len?“ 

„Sie sind wirklich nicht verständig. Begreifen Sie denn nicht, 
dass das arme Mädchen dem Grafen nicht die Tür weisen kann? Er 
ist seit langer Zeit sehr freigebig gegen sie gewesen und ist es noch 
jetzt. Margarete braucht jährlich hunderttausend Frank; sie hat viele 
Schulden. Der Herzog schickt ihr, was sie verlangt, aber sie getraut 
sich nicht immer, alles, was sie braucht, von ihm zu fordern. Mit 
dem Grafen, von dem sie mindestens zehntausend Frank bezieht, 
darf sie sich nicht entzweien. Margarete ist Ihnen von Herzen gut, 
lieber Freund, aber Ihr Verhältnis zu ihr darf, in Ihrem eigenen wie 
in Margaretens Interesse, keinen ernsten Charakter annehmen. Mit 
Ihren sieben- bis achttausend Frank jährlichen Einkommens können 
Sie einen solchen Luxus nicht bestreiten; das würde kaum zur Er-
haltung der Pferde und Wagen ausreichen. Nehmen Sie Margarete 
für das, was sie ist, für ein gutes, sehr hübsches und geistreiches 
Mädchen, bleiben Sie einen Monat, zwei Monate lang ihr Geliebter, 
geben Sie ihr Blumensträuße, Zuckerwerk und Theaterlogen, aber 
setzen Sie sich nicht in den Kopf, dass sie Ihnen ihre Stellung op-
fern müsse, und zeigen Sie keine lächerliche Eifersucht. Sie wissen 
wohl, mit wem sie es zu tun haben: Margarete ist keine Tugendhel-
din. Sie gefallen ihr, Sie sind ihr herzlich gut, um das Übrige küm-



mern Sie sich nicht. Ich finde es in der Tat spaßhaft, dass Sie den 
Empfindlichen spielen. Sie haben das schönste Mädchen von Paris 
zur Geliebten, Sie werden in fürstlichen Prunkgemächern empfan-
gen, ohne dass Ihnen alle diese Herrlichkeit einen Sou kostet ... und 
Sie sind nicht zufrieden. Zum Teufel! Nehmen Sie doch Vernunft 
an.“ 

„Sie haben Recht“, erwiderte ich, „aber ich kann nicht anders; 
der Gedanke, dass dieser Mann Margaretens Geliebter ist, macht 
mir schreckliche Qual.“ 

„Wer sagt Ihnen denn, dass er noch ihr Geliebter ist?“, versetzte 
Prudence. „Er ist ein Mann, auf den sie Rücksichten zu nehmen hat. 
Seit zwei Tagen hat sie ihn nicht vorgelassen. Diesen Morgen ist er 
gekommen, sie hat nicht umhin können, die Loge, die er ihr brachte, 
anzunehmen und sich von ihm begleiten zu lassen. Er begleitet sie 
nach Hause und wird sich bald wieder entfernen, denn Sie warten ja 
hier. Dies alles scheint mir sehr natürlich. Übrigens lassen Sie sich 
doch die Besuche des Herzogs gefallen ...“ 

„Ja, der Herzog ist ein alter Mann und ich bin überzeugt, dass 
Margarete nicht seine Geliebte ist. Man kann sich auch ein Verhält-
nis gefallen lassen, ohne dass daraus folgt, dass man zwei Verhält-
nisse beziehen lassen müsse. Diese Nachsicht gleicht zu sehr einer 
Berechnung und bringt den Mann, der selbst aus liebe darein wil-
ligt, in eine Klasse mit denen, die aus dieser Nachsicht ein Gewerbe 
machen und aus diesem Gewerbe Nutzen zu ziehen suchen.“ 

„O wie weit sind Sie zurück, lieber Freund!“, rief Prudence. „Die 
vornehmsten, elegantesten, reichsten Männer tun aus freien Stücken 
ohne Scham und ohne Reue, was ich Ihnen rate! So etwas kommt 
täglich vor. Wie könnten sonst auch die Femmes entretenues in Pa-
ris einen solchen Aufwand treiben, wenn sie nicht drei oder vier 
Verehrer auf einmal hätten? Kein Einkommen, wie beträchtlich es 
auch sei, kann die Ausgaben einer Modedame wie Margarete allein 
bestreiten. Eine Rente von fünfhunderttausend Frank ist bedeutend 
in Frankreich, aber selbst eine solche Rente würde nicht ausreichen. 
Wer nämlich ein solches Einkommen besitzt, macht ein großes 
Haus, hält Pferde, Wagen, zahlreiche Dienerschaft, gibt Bälle und 
Diners, macht Wettrennen und Jagden mit; gewöhnlich ist er verhei-

ratet, hat Kinder, verliert große Summen im Spiel, geht auf Reisen, 
was weiß ich? Dieses Leben ist dergestalt mit seiner ganzen Exis-
tenz verknüpft, dass er es nicht aufgeben kann, ohne für ruiniert 
gehalten zu werden und ohne öffentliches Ärgernis zu geben. Es ist 
sehr viel, wenn er jährlich vierzig- bis fünfzigtausend Frank geben 
kann. Das Fehlende muss daher durch andere Verehrer ersetzt wer-
den. Margarete ist noch besser daran; sie ist durch ein Wunder des 
Himmels mit einem sehr reichen alten Kavalier bekannt geworden, 
dessen Frau und Tochter tot sind, der nur Neffen hat, die selbst 
reich sind, und der ihr alles gibt, was sie wünscht, ohne etwas dafür 
zu verlangen; aber sie kann nicht mehr als sechzig- bis siebzigtau-
send Frank jährlich von ihm fordern, und wie groß auch sein Ver-
mögen und seine Zuneigung zu ihr ist, so würde er es ihr gewiss ab-
schlagen, wenn sie größere Summen beanspruchte. 

Alle die jungen Leute, die in Paris mit zwanzig- bis dreißigtau-
send Frank leben und sich in dem Kreise, in dem sie sich bewegen, 
sehr einschränken müssen, wissen sehr gut, dass gefeierte Schönhei-
ten, wie Margarete, die N*** oder die D***, für Wohnung und 
Dienerschaft mehr bedürfen, als sie ihnen geben können. Sie sagen 
nicht, dass sie es wissen, sie geben sich das Ansehen, als ob sie 
nichts bemerken, und wenn sie eines solchen Verhältnisses über-
drüssig sind, so ziehen sie sich zurück. Wenn sie so eitel sind, alles 
bestreiten zu wollen, so richten sie sich zu Grunde, lassen hundert-
tausend Frank Schulden in Paris zurück und können sich dann in 
Afrika totschießen. Glauben Sie etwa, die Schöne werde es Ihnen 
Dank wissen? Nicht im Mindesten. Im Gegenteil, sie behauptet 
noch, sie habe Ihnen ihre Stellung geopfert und mit Ihnen die Zeit 
vertrödelt. 

Sie finden diese Verhältnisse schmachvoll, nicht wahr? Aber sie 
kommen sehr oft vor. Sie sind ein liebenswürdiger junger Mann, 
und ich bin Ihnen von Herzen gut; ich lebe seit zwanzig Jahren un-
ter den gefeiertsten Modemädchen, ich weiß, was sie sind und was 
sie wert sind, und es würde mir leid tun, wenn Sie die Kaprice, die 
ein hübsches Mädchen für Sie hat, ernst nehmen wollten.“ 

„Angenommen aber auch“, fuhr Prudence fort, „Margarete hebe 
Sie wirklich zärtlich genug, um auf den Grafen und den Herzog zu 



verzichten, im Fall dieser ihr Verhältnis entdeckte und ihr die Wahl 
zwischen Ihnen und ihr ließe; das Opfer, das sie Ihnen bringen wür-
de, wäre außerordentlich groß, das ist nicht zu leugnen; welches 
gleiche Opfer würden Sie ihr bringen können? Wenn die Obersätti-
gung kommt, wenn Sie endlich Margaretens überdrüssig werden, 
was können Sie da tun, um sie zu entschädigen für den Verlust, den 
Sie ihr verursacht? Nichts. Sie würden sie herausgerissen haben aus 
dem Kreise, in dem ihr Glück und ihre Zukunft lagen, sie würde Ih-
nen ihre schönsten Jahre geopfert haben und niemand würde mehr 
an sie denken. Es würde Ihnen dann zweierlei übrig bleiben: Sind 
Sie ein ehrlicher Mensch, so werden Sie ihr die Vergangenheit vor-
werfen und sich für berechtigt halten, sie zu verlassen, wie es die 
früheren Verehrer getan und sie einem sicheren Elend preisgeben; 
sind Sie ein ehrlicher Mann, so würden Sie sich für verpflichtet hal-
ten, sie bei sich zu behalten, und Sie würden sich in ein großes, un-
vermeidliches Unglück stürzen, denn ein solches Verhältnis ist 
wohl bei einem jungen Manne, aber nicht bei einem Manne von rei-
fem Alter zu entschuldigen. Margarete würde Ihnen dann in allen 
Dingen hinderlich sein, sie würde Ihnen die Gründung einer Familie 
erschweren, vielleicht gar unmöglich machen und Ihren ehrgeizigen 
Bestrebungen im Wege stehen. Folgen Sie daher meinem Rate, he-
ber Freund, sehen Sie die Verhältnisse so an, wie sie wirklich sind, 
und geben Sie einer Fille entretenue nicht das Recht, Sie in irgend-
einer Beziehung als Schuldner zu betrachten.“ 

Das war sehr verständig geurteilt, ich hätte Prudence einer so ge-
sunden Logik nicht für fähig gehalten. Ich wusste nichts dagegen 
einzuwenden. Ich stand auf, reichte ihr die Hand und dankte ihr für 
ihren guten Rat. 

„Geben Sie nur Ihre kopfhängerischen Gedanken auf“, sagte sie. 
„Das Leben ist schön, lieber Freund, es kommt nur darauf an, durch 
was für ein Glas man es betrachtet. Fragen Sie nur Ihren Freund 
Eugen um Rat, er scheint mir die Liebe in der Tat so zu verstehen 
wie ich.“ 

„Woraus schließen Sie das?“, sagte ich zu Prudence, über ihre 
Bemerkung lachend. 

„Aus vielen Dingen, die Sie nicht zu wissen brauchen, erwiderte 
sie, ebenfalls lachend. „Vergessen Sie nur nicht, dass hier nebenan 
ein schönes Mädchen wohnt, das mit Ungeduld das Fortgehen eines 
reichen Grafen erwartet und Ihrer Ankunft mit Liebessehnsucht 
entgegensieht ... jetzt kommen Sie mit nur ans Fenster, der Graf 
muss bald fortgehen.“ 

Prudence öffnete ein Fenster, und wir lehnten uns auf das Pols-
ter. Sie betrachtete die wenigen Vorübergehenden, ich hing meinen 
Gedanken nach. Alles was sie zu mir gesagt hatte, klang mir in den 
Ohren; ich konnte nicht in Abrede stellen, dass sie Recht hatte, aber 
meine Liebe zu Margarete wollte sich diesen Gründen nicht fügen. 
Ich stieß auch von Zeit zu Zeit einen Seufzer aus; Prudence wandte 
sich dann zu nur und zuckte schweigend die Achseln wie ein Arzt, 
der einen Kranken aufgibt. 

„Aus der Schnelligkeit, mit der die Eindrücke aufeinander fol-
gen“, sagte ich zu mir selbst, „lässt sich schließen, wie kurz das Le-
ben ist. Ich kenne Margarete erst seit zwei Tagen, sie ist erst seit 
gestern meine Geliebte, und sie erfüllt schon dergestalt meine Ge-
danken, mein Herz und mein ganzes Dasein, dass mich der Besuch 
des Mannes, der jetzt bei ihr ist, in eine höchst peinliche Stimmung 
versetzt.“ 

Endlich kam der Graf aus dem Hause, stieg in seinen Wagen und 
verschwand. 

Gleich darauf rief uns Margarete. 
„Kommen Sie schnell, der Tisch wird gedeckt“, sagte  sie, „wir 

wollen soupieren.“ 
Als ich eintrat, eilte mir Margarete entgegen, fiel mir um den 

Hals und küsste mich. 
„Sind wir noch immer kopfhängerischen?“, sagte sie zu mir. 
„Nein, es ist vorüber“, antwortete Prudence; „ich habe ihm den 

Text gelesen, und er hat versprochen, vernünftig zu sein.“ 
„Das lasse ich mir gefallen“, erwiderte Margarete, indem sie 

mich von neuem küsste. 
Wir setzten uns an den Tisch, Margarete war so liebenswürdig, 

so sanft und aufrichtig gegen mich, dass ich mit der Zeit ganz um-
gestimmt wurde. Ich musste mir im Stillen gestehen, dass ich nicht 



das Recht hatte, etwas anders von ihr zu verlangen, dass mancher 
andere überglücklich an meiner Stelle sein würde und dass ich, wie 
Vergils Hirt, nur die Freuden, die mir ein Gott oder vielmehr eine 
Göttin bereitete, zu genießen hätte. 

Ich versuche also, Prudences Theorien in Anwendung zu bringen 
und ebenso heiter zu sein wie meine beiden Gefährtinnen. Aber was 
bei ihnen natürliche Stimmung war, das war bei mir eine wirkliche 
Kraftanstrengung, und mein gezwungenes Lachen, das sie für natür-
liche Heiterkeit nahmen, war von Tränen nicht weit entfernt. 

Endlich war das Souper zu Ende, und ich blieb mit Margarete al-
lein. Sie setzte sich ihrer Gewohnheit gemäß auf den Teppich und 
schaute nachsinnend in das Kaminfeuer. 

Woran sie dachte? Ich weiß es nicht. Ich sah sie mit zärtlichen 
Blicken an, und es wurde mir fast bange bei dem Gedanken an die 
Leiden, die ich um ihretwillen zu erdulden haben würde. 

„Setz dich zu mir!“, sagte sie zu mir. 
Ich legte mich an ihrer Seite auf den schwellenden Teppich. 
„Weiß du, woran ich dachte?“, fuhr sie fort, indem sie meine 

Hand fasste. 
„Nein.“ 
„Ich sann über einen Plan nach, den ich entworfen habe.“ 
„Und worin besteht dieser Plan?“ 
Jetzt kann ich ihn dir noch nicht anvertrauen, aber ich will dir 

sagen, was daraus hervorgehen kann. In einem Monat kann ich frei 
sein und ohne Schulden, und dann können wir den Sommer mitein-
ander auf dem Lande leben.“ 

„Und du kannst mir nicht sagen, auf welche Weise du diesen 
Zweck erreichen willst?“ 

„Nein, wenn du mich nur liebst, wie ich dich liebe, so wird alles 
gut gehen.“ 

„Und du allein hast diesen Plan ersonnen?“ 
„Ja.“ 
„Und willst ihn allein ausführen?“ 
„Ich allein werde die Mühe haben“, erwiderte Margarete mit ei-

nem Lächeln, das ich nie vergessen werde, „aber den Nutzen wer-
den wir teilen.“ 

Dieses Wort „Nutzen“ trieb mir das Blut in die Wangen; ich 
dachte an Manon Lescaut, die mit Desgrieur das Geld des B*** 
verzehrte. 

Ich stand auf und antwortete etwas schroff. „Du wirst mir erlau-
ben, liebe Margarete, dass ich nur den Nutzen solcher Unterneh-
mungen teile, die ich begreife und die ich selbst ins Werk setze.“ 

„Was soll das heißen?“ 
„Dass ich den Grafen von G***, der soeben von hier fortging, 

für deinen Associé halte und dass ich weder an den Kosten noch an 
dem Nutzen dieses Unternehmens beteiligt sein mag.“ 

„Du bist recht kindisch“, erwiderte Margarete sanft und traurig. 
„Ich glaubte, du liebtest mich, aber ich sehe, dass ich mich geirrt 
habe.“ 

Sie stand auf, öffnete das Piano und spielte die „Aufforderung 
zum Tanz“ bis zu jener schwierigen Stelle, die ihr stets ein unüber-
windliches Hindernis bot. 

Ich weiß nicht, ob sie dieses Stück aus Gewohnheit spielte, oder 
ob sie die Absicht hatte, mich an den Tag unserer Bekanntschaft zu 
erinnern; ich weiß nur, dass diese Melodie jene Gefühle, die ich 
damals gehegt, wieder in mir weckte. Ich trat auf sie zu, nahm ihr 
Köpfchen in beide Hände und küsste sie. 

„Du verzeihst mir?“, sagte ich. 
„Du siehst es ja“, antwortete sie; „aber merke dir wohl, dass wir 

uns erst seit zwei Tagen kennen und dass ich dir schon etwas zu 
verzeihen habe. Dein Versprechen unbedingten Gehorsams hältst du 
sehr schlecht.“ 

„Wie kann ich anders, Margarete? Ich hebe dich zu sehr und bin 
auf deine geringsten Gedanken eifersüchtig. Was du mir eben vor-
geschlagen hast, würde mich närrisch vor Freude machen, aber das 
Geheimnis, das der Ausführung dieses Planes vorangeht, tut mir 
sehr weh.“ 

„Reden wir einmal vernünftig“, erwiderte sie, indem sie meine 
beiden Hände fasste und mich mit ihrem unwiderstehlichen Zauber-
lächeln ansah. „Du bebst mich, nicht wahr? Und es würde dir Freu-
de machen, drei bis vier Monate mit mir allein auf dem Lande zu 
leben. Ich würde auch glücklich sein in solcher Einsamkeit, denn 



ich bedarf überdies der Ruhe zur Wiederherstellung meiner Ge-
sundheit. Auf so lange Zeit kann ich aber Paris nicht verlassen, oh-
ne meine Angelegenheiten zu ordnen und meiner Liebe zu leben ... 
ja, mein Lieber; du musst nicht lachen, ich bin so töricht, dich zu 
lieben! Und du nimmst einen hochfahrenden Ton an und sprichst 
wie ein Romanheld. Bedenke doch nur, dass ich dich liebe, und um 
das Übrige kümmere dich nicht ... Es bleibt also bei der Abrede, 
nicht wahr?“ 

„Du weißt ja, es bleibt bei allem, was du willst.“ 
„Dann sind wir in Monatsfrist auf dem Lande, lustwandeln am 

Ufer des Wassers und frühstücken unter grünen Bäumen. Es scheint 
dir sonderbar, dass ich, Margarete Gautier, eine solche Sprache füh-
re; das kommt daher, lieber Freund, dass das Leben in Paris, das 
mich so glücklich zu machen scheint, mir im Grunde zu Last ist und 
dass ich mich oft nach einem stillen Leben sehen, das mich an mei-
ne Kindheit erinnert. Die Kindheit bleibt immer in Erinnerung zu-
rück, was man auch später geworden sei ... Oh! Sei unbesorgt, ich 
werde dir keine Fabeln von meiner Herkunft erzählen; du wirst etwa 
hören, ich sei die Tochter einer Obersten außer Dienst und zu 
Saint-Denis erzogen worden. Ich bin ein armes Landmädchen und 
konnte vor sechs Jahren noch nicht einmal meinen Namen schrei-
ben. jetzt bist du beruhigt, nicht wahr? ... Warum bist du der Erste, 
der Einzige, dem ich diesen Wunsch mitteilte und mit dem ich die 
lange ersehnten Freuden des Landlebens teilen möchte? Ohne Zwei-
fel, weil ich erkannt habe, dass du mich um meiner selbst und nicht 
um deinetwillen liebst, während andere nur die Befriedigung ihrer 
Eitelkeit oder frivole Zerstreuung bei mir suchten. Ich bin sehr oft 
auf dem Lande gewesen, aber nie auf eine für mich befriedigende 
Weise. Von dir erwarte ich nun dieses leicht zu erreichende Glück. 
Bedenke nur, dass ich nicht alt werde und dass du es einst bereuen 
würdest, wenn du mir die erste, so leicht zu erfüllende Bitte abge-
schlagen hättest.“ 

Was sollte ich auf solche Worte erwidern, zumal bei der Erinne-
rung an die erste Liebesnacht und in der Erwartung der zweiten. 

Eine Stunde später lag Margarete in meinen Armen, und sie hätte 
ein Verbrechen von mir fordern können: Ich hätte es auf der Stelle 
begangen. 

Um sechs Uhr früh nahm ich Abschied von ihr. 
„Diesen Abend sehen wir uns wieder“, sagte ich. 
Margarete küsste mich zärtlich, aber sie antwortete mir nicht. 
Am Mittag erhielt ich folgende Zeilen von ihr: 
„Teuerster Armand, ich bin unpässlich, und der Arzt empfiehlt 

mir dringend Ruhe, ich werde mich diesen Abend zeitig schlafen 
legen und kann Dich daher nicht sehen. Um Dich aber zu entschä-
digen, werde ich Dich Mittag erwarten. Ich hebe Dich von ganzem 
Herzen.“ 

Mein erster Gedanke war, sie betrügt mich. Ein kalter Schweiß 
bedeckte meine Stirn, denn ich liebte Margarete schon zu sehr, um 
bei diesem schrecklichen Verdacht, der fast zur Gewissheit wurde, 
gleichgültig zu bleiben. 

Und dennoch musste ich täglich so etwas erwarten. Dasselbe war 
mir bei meinen früheren Geliebten oft begegnet, ohne dass ich mich 
darum gekümmert hatte. Woher kam also der gewaltige Einfluss, 
den Margarete auf mein Leben gewann? 

Da ich den Schlüssel zu ihrer Wohnung hatte, so kam ich auf den 
Gedanken, sie zu der gewöhnlichen Zeit zu besuchen. Auf diese 
Weise konnte ich sehr leicht die Wahrheit erfahren und ich nahm 
mir in allem Ernste vor, keinen anderen Mann bei ihr zu dulden. 

Inzwischen begab ich mich nach den Champs Elyséees. Ich blieb 
vier Stunden auf der Promenade. Sie erschien nicht. 

Abends ging ich in alle Theater, welche sie zu besuchen pflegte. 
Sie war in keinem. Um elf Uhr begab ich mich in die Rue d’Antin. 
Margaretens Fenster waren dunkel, aber ich zog dennoch an der 
Glocke. Der Pförtner fragte mich, zu wem ich wollte. 

„Zu Fräulein Gautier“, antwortete ich. 
„Sie ist noch nicht zu Hause.“ 
„So will ich hinaufgehen und sie erwarten“, sagte ich zu dem 

Türhüter. 
„Es ist niemand zu Hause“, erwiderte er. 



Es unterlag keinem Zweifel, dass der Pförtner gemessene Befeh-
le erhalten hatte. Ich konnte in Margaretes Wohnung eindringen, da 
ich den Schlüssel hatte; aber ich fürchtete einen Skandal, in dem ich 
mich doch nur lächerlich gemacht hätte, und ging. 

Doch die Straße zu verlassen, war mir unmöglich, ich ließ Mar-
garetes Haus nicht aus den Augen. Es schien mir, als ob ich noch 
etwas zu erfahren hätte, oder wenigstens, dass mein Verdacht sich 
bestätigen werde. 

Gegen Mitternacht Welt ein Wagen, den ich wohl kannte, vor 
Nr. 9 an. 

Der Graf von G*** stieg aus und trat in Margaretes Haus, nach-
dem er seinen Wagen fortgeschickt hatte. 

Einen Augenblick hoffte ich, dass man ihm, wie mir, sagen wür-
de, Margarete sei nicht zu Hause, und dass ich ihn wieder aus dem 
Hause kommen sehen würde; aber um vier Uhr früh wartete ich 
immer noch. 

Seit drei Wochen habe ich viel gelitten, aber es ist nichts im 
Vergleich mit dem, was ich in jener Nacht litt. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zweites Kapitel 
 

In meine Wohnung zurückkehrend, fing ich an zu weinen wie ein 
Kind. Es gibt wohl keinen Mann, der nicht wenigstens einmal von 
einer Geliebten, die ihm wirklich teuer, getäuscht worden wäre und 
der nicht wüsste, was man im ersten Augenblick leidet. 

Voll von jenen Entschlüssen, die man sagt, aber nicht auszufüh-
ren vermag, meinte ich, dass ich diese Liebe, die mich schon so un-
glücklich machte, sogleich ersticken müsse. Mit Ungeduld erwarte-
te ich den Anbruch des Tages, um eine Fahrkarte für den Postwagen 
zu lösen und zu meinem Vater und zu meiner Schwester zurückzu-
kehren, bei denen ich eine warme, ungeheuchelte Zuneigung und 
Teilnahme an meinen Leiden zu finden gewiss war. 

Ich wollte jedoch nicht abreisen, ohne Margarete von der Ursa-
che meiner Abreise in Kenntnis zu setzen und ohne ihr zu schrei-
ben, dass ich um den an mir verübten Verrat wisse. 

Nur ein Mann, der für seine Geliebte gar nichts empfindet, wird 
sie verlassen, ohne an sie zu schreiben. 

Ich sann mir wohl zwanzig Briefe aus, verwarf aber alle wieder. 
Es war ausgemacht, dass Margarete allen Filles entretenues ähnlich 
war, dass ich sie mir viel zu poetisch dargestellt hatte und dass sie, 
um mich zu hintergehen, eine List angewandt hatte, die eben wegen 
ihrer Einfachheit höchst beleidigend für mich war. Meine gekränkte 
Eigenliebe gewann die Oberhand, und ich fasste den Entschluss, sie 
zu verlassen, ohne ihr den Schmerz, den dieser Bruch mir verur-
sachte, zu erkennen zu geben. Endlich setzte ich mich nieder und 
schrieb ihr Folgendes in den zierlichsten Schriftzügen und mit Trä-
nen der Wut und des Schmerzes in den Augen: 
 

„Liebe Margarete! 
 

Ich hoffe, dass Ihre gestrige Unpässlichkeit nicht von Bedeutung 
gewesen ist. Um elf Uhr erkundigte ich mich nach Ihnen und erhielt 
zur Antwort, dass Sie noch nicht wieder zu Hause wären. Der Graf 
von G*** ist glücklicher gewesen als ich, denn er kam einige Au-
genblicke nachher, und um vier Uhr früh war er noch bei Ihnen. 



Verzeihen Sie mir die wenigen langweiligen Stunden, die ich Ih-
nen verursacht, und seien Sie versichert, dass ich die glücklichen 
Augenblicke, die ich Ihnen verdanke, nie vergessen werde. 

Ich würde mich heute nach Ihrem Befinden erkundigt haben, a-
ber ich gedenke zu meinem Vater zurückzukehren. 

Leben Sie wohl, Margarete, ich bin weder reich genug, um Sie 
zu heben, wie ich wünschte, noch arm genug, um Sie zu heben, wie 
Sie wünschten. Vergessen Sie daher einen Namen, der Ihnen ohne-
hin ziemlich gleichgültig sein muss; ich werde mich bestreben, ein 
Glück zu vergessen, das mir unmöglich wird. 

Ich sende Ihnen Ihren Schlüssel zurück, dessen ich mich nie be-
dient habe und der Ihnen nützlich sein kann, wenn Sie oft krank 
sind wie gestern.“ 

Sie sehen, ich hatte nicht die Kraft, diesen Brief ohne eine imper-
tinente Ironie zu schließen; und eben diese Ironie bewies, wie groß 
meine Liebe noch war. 

Ich las den Brief wohl zehnmal, und der Gedanke, dass er Mar-
garete Schmerz verursachen werde, beruhigte mich etwas. Ich such-
te aus den Gesinnungen, die er zur Schau trug, Mut zu schöpfen. 
Als mein Diener um acht Uhr in mein Zimmer trat, übergab ich ihm 
sogleich das Schreiben. 

„Habe ich auf Antwort zu warten?“, fragte Jose£ (Mein Diener 
hieß Josef wie alle Diener in Paris.) 

„Wenn man dich fragt, ob du eine Antwort bringen sollst, so 
sagst du, dass du es nicht wissest, und wartest.“ 

Ich hegte noch die Hoffnung, sie werde mir antworten und sich 
entschuldigen. 

Wie schwach und wankelmütig wir doch sind! Solange mein 
Diener ausblieb, war ich in einer schrecklichen Aufregung. Wenn es 
mir in den Sinn kam, dass Margarete eine wirkliche uneigennützige 
Zuneigung zu mir hatte, so fragte ich mich, mit welchem Rechte ich 
ihr einen impertinenten Brief schrieb, auf den sie mir antworten 
konnte, dass der Graf von G*** mich nicht betrüge, sondern viel-
mehr von mir betrogen werde; ein Räsonnement, das mancher 
Schönen gestattet, mehrere Verehrer zu haben. Wenn ich mich dann 
wieder an Margaretes Beteuerungen erinnerte, so suchte ich mir 

einzureden, dass mein Brief noch viel zu milde sei und dass es kei-
ne genügend starken Ausdrücke gebe, um ein Weib zu brandmar-
ken, das mit einer aufrichtigen Liebe wie der meinigen ein leicht-
sinniges Spiel trieb. Dann schwankte ich zwischen diesen beiden 
entgegensetzten Ansichten und meinte, ich würde besser getan ha-
ben, nicht an sie zu schreiben, sondern selbst zu ihr zu gehen, um 
mich an den Tränen zu weiden, die ich ihr sicherlich entlockt hätte. 

Endlich fragte ich mich, was sie mir wohl antworten werde; ich 
zweifelte kaum noch, dass sie sich entschuldigen werde. 

Josef kam zurück. 
„Nun, bringst du mir Antwort?“, fragte ich. 
„Nein“, antwortete er, „das Fräulein schlief noch, aber sobald sie 

erwacht, wird man ihr den Brief übergeben, und wenn eine Antwort 
darauf erfolgt, wird man sie überbringen.“ 

Sie schlief ... 
Zwanzigmal war ich im Begriff, den Brief zurückfordern zu las-

sen; aber ich dachte immer, sie habe ihn vielleicht schon erhalten 
und es könnte das Ansehen haben, als ob ich meinen Schritt bereu-
te. 

Je näher die Stunde kam, in der ich eine Antwort erwarten konn-
te, desto mehr bereute ich, an sie geschrieben zu haben. 

Es schlug zehn, elf, zwölf. 
Um zwölf war ich im Begriffe, verabredetermaßen zu ihr zu ge-

hen, als ob gar nichts vorgefallen wäre; aber ein gewisses stolzes 
Selbstgefühl hielt mich zurück. Endlich wusste ich nicht mehr, wie 
ich mich des eisernen Reifs, der mir das Herz zusammenschnürte, 
entledigen sollte. 

Um ein Uhr wartete ich noch. Da suchte ich mir in der allen 
Wartenden eigenen abergläubischen Stimmung einzureden, wenn 
ich ausginge, würde ich bei meiner Rückkehr ohne Zweifel die 
Antwort finden. 

Die ungeduldig erwarteten Antworten kommen ja immer an, 
wenn man nicht zu Hause ist. 

Ich ging also aus unter dem Vorwande, zu frühstücken. Statt wie 
gewöhnlich in einem Kaffeehause am Boulevard zu frühstücken, 



zog ich das Palais Royal vor, um einen Vorwand zu haben, durch 
die Rue d’Antin zu gehen. 

Sooft ich ein Mädchen bemerkte, glaubte ich Nanine mit der 
Antwort zu sehen. Ich ging durch die Rue d’Antin, ohne auch nur 
einem Kommissionär zu begegnen. Das Haus Nr. 9 zeigte keine 
Spur von Unordnung, der man in einer heftig aufgeregten Stim-
mung so gerne nachforscht. 

So kam ich zum Palais Royal und begab mich in das Veris Re-
staurant. Der Kellner trug mir auf, was ihm beliebte, aber ich rührte 
keinen Bissen an. Meine Blicke waren unwillkürlich und unablässig 
auf die Wanduhr gerichtet. Ich begab mich nach Hause zurück; ich 
hoffte nicht mehr, sondern war fest überzeugt, dass ich einen Brief 
Margaretes vorfinden würde. 

Der Hausmeister hatte nichts erhalten. Ich setzte meine Hoffnung 
noch auf meinen Diener, aber auch dieser hatte während meiner 
Abwesenheit niemand gesehen. Es war nun klar, dass Margarete 
längst geantwortet haben würde, wenn sie mir überhaupt eine Ant-
wort zugedacht hätte. 

Nun fing ich an, die Ausdrücke meines Briefes zu bereuen, die 
sie ohne Zweifel beleidigt hatten. Ich sagte zu mir selbst, dass ich 
besser getan hätte, ganz zu schweigen, wodurch sie wahrscheinlich 
besorgt gemacht und bewogen worden wäre, irgendeinen Schritt zu 
tun; denn wäre ich zu der bestimmten Zeit nicht erschienen, so hätte 
sie nach der Ursache meines Ausbleibens gefragt, und erst dann hät-
te ich sie mit dieser Ursache bekannt machen sollen. Sie hätte dann 
nicht umhin können, sich zu entschuldigen, und eben eine Ent-
schuldigung erwartete ich. Ich fühlte schon, dass ich ihr geglaubt 
hätte und dass ich alles leichter ertragen hätte als die Trennung von 
ihr. 

Ich gab mich sogar der Hoffnung hin, sie werde zu mir kommen, 
aber die Stunden vergingen, und sie kam nicht. 

Margarete war ohne Zweifel anders als viele andere Frauen; 
denn es gibt deren gewiss nur wenige, die nach Empfang eines Brie-
fes, wie ich ihn geschrieben, nicht etwas antworten. 

Um fünf Uhr war ich in den Alleen der Champs Elysées. 

Wenn ich ihr begegne, dachte ich, so nehme ich eine gleichgülti-
ge Miene an, und sie wird überzeugt sein, dass ich schon nicht mehr 
an sie denke. 

Sie fuhr wirklich vorüber. Diese Begegnung machte einen so er-
schütternden Eindruck auf mich, dass ich erblasste. Ich weiß nicht, 
ob sie es bemerkte, ich war dergestalt außer Fassung, dass ich nur 
ihren Wagen sah. 

Ich setzte meinen Spaziergang in den Champs Elysées nicht fort. 
Ich studierte die Theaterzettel, denn ich hatte noch eine Hoffnung, 
sie zu sehen. 

Im Theater des Palais Royal war eine Erstaufführung. Es unter-
lag keinem Zweifel, dass Margarete da sein würde. 

Um sieben Uhr war ich im Theater. Alle Logen füllten sich, aber 
Margarete erschien nicht. 

Da verließ ich das Palais Royal und ging in alle Theater, die sie 
zu besuchen pflegte, in das Vaudeville, das Théâtre des variétés, die 
Komische Oper. 

Sie war nirgends. Mein Brief hatte ihr entweder zu viel Schmerz 
gemacht, als dass sie Theaterlust hätte haben können, oder sie 
fürchtete, mit mir zusammenzutreffen und wollte einer Erklärung 
ausweichen. 

Dies flüsterte mir meine Eitelkeit auf dem Boulevard zu. Wäh-
rend ich, mit diesem Gedanken beschäftigt, meiner Wohnung zu-
steuerte, begegnete mir Eugen, der mich fragte, wo ich gewesen sei. 

„Im Palais Royal.“ 
„Und ich im Italienischen Theater“, sagte er; „ich glaubte, Sie 

auch dort zu finden.“ 
„Warum?“ 
„Weil Margarete dort war.“ 
„Wirklich, sie war da?“ 
„Jawohl.“ 
„Allein?“ 
„Nein, mit einer Freundin.“ 
„Und sonst war niemand bei ihr?“ 
„Der Graf von G*** kam einen Augenblick in ihre Loge, aber 

sie ist mit dem Herzog fortgegangen. Ich glaubte Sie jeden Augen-



blick erscheinen zu sehen. Es war neben mir ein Sperrsitz, der den 
ganzen Abend leer blieb, und ich meinte, er müsse von Ihnen ge-
mietet worden sein.“ 

„Warum sollte ich denn hingehen, wo Margarete ist?“, sagte ich 
zu Eugen, als ich alles erfahren hatte, was ich wissen wollte. 

„Na hören Sie mal: Sie sind doch ihr Geliebter!“ 
„Wer hat Ihnen das gesagt?“ 
„Prudence, die mir gestern begegnete. Ich wünsche Ihnen Glück, 

heber Armand, Margarete ist ein schönes, geistreiches Mädchen, 
das sich nicht an jedermann wegwirft. Suchen Sie sie nur zu behal-
ten, sie wird Ihnen Ehre machen.“ 

Diese einfache Bemerkung Eugens zeigte mir, wie lächerlich 
meine Empfindlichkeit war. Wenn er mir am Abend vorher begeg-
net wäre und ebenso zu mir gesprochen hätte, so würde ich den ab-
geschmackten Brief gewiss nicht geschrieben haben. 

Ich war im Begriffe, zu Prudence zu gehen und Margarete sagen 
zu lassen, dass ich mit ihr zu reden hätte; aber ich fürchtete, dass sie 
mich nicht vorlassen würde und kehrte nach Hause zurück, nach-
dem ich durch die Rue d’Antin gegangen war. 

Ich fragte den Hausmeister noch einmal, ob ein Brief an mich da 
sei. Es war nichts da. 

Sie hat ohne Zweifel warten wollen, ob ich einen neuen Schritt 
tun und meinen Brief von diesem Morgen widerrufen würde; wenn 
sie aber sieht, dass ich ihr nicht schreibe, so wird sie morgen an 
mich schreiben. 

Besonders an jenem Abend bereute ich, was ich getan hatte. Ich 
war allein in meinem Schlafzimmer, Unruhe und Eifersucht ver-
seuchten mir den Schlaf. Hätte ich den Dingen ihren Lauf gelassen, 
so wäre ich bei Margarete gewesen und hätte ihre süßen Liebeswor-
te gehört, die ich nur zweimal vernommen hatte und die mir in mei-
ner Einsamkeit in den Ohren klangen. 

Mein Zustand wurde hauptsächlich dadurch schrecklich, dass ich 
mir bei ruhigem Nachdenken Unrecht geben musste. Es vereinigte 
sich in der Tat alles, um mich zu überzeugen, dass Margarete mich 
liebte. Zuerst der Plan, einen Sommer mit mir allein auf dem Lande 
zu leben, dann die Gewissheit, dass sie durch nichts gezwungen 

war, meine Geliebte zu sein, denn mein Vermögen konnte ja nicht 
einmal ihre Launen, geschweige denn ihre mannigfaltigen Bedürf-
nisse befriedigen. Sie hatte folglich nur die Hoffnung gehabt, bei 
mir eine aufrichtige Zuneigung zu finden, die ihr eine Erholung bie-
ten könne mitten in ihrem Scheinglück, und schon am zweiten Tage 
zerstörte ich diese Hoffnung und belohnte mit verletzender Ironie 
die Liebe, die sie nur für mich allein hatte. Mein Benehmen war al-
so mehr als lächerlich, es war unzart.  

Welches Recht hatte ich, ihr Leben zu tadeln? Bekam ich durch 
mein Zurücktreten nicht das Ansehen eines Schmarotzers, der sich 
fürchtet, man werde ihm die Rechnung für seine Mahlzeit überge-
ben? Ich kannte Margarete erst seit sechsunddreißig Stunden und 
erst seit vierundzwanzig Stunden war ich ihr Geliebter, und ich 
spielte schon den Empfindlichen; und statt mich überglücklich zu 
fühlen durch ihre uneigennützige liebe, wollte ich sie ganz allein 
besitzen und sie zwingen, alle ihre früheren Verhältnisse, die ihre 
einzige Gewähr für die Zukunft waren, auf einmal abzubrechen! 
Was hatte ich ihr vorzuwerfen? Nichts. Sie hatte mir geschrieben, 
dass sie unpässlich sei, während sie mir mit der widerlichen Auf-
richtigkeit mancher anderen Schönen geradeheraus hätte sagen 
können, dass sie einem Geliebten ein Stelldichein gegeben; und statt 
ihrem Briefe Glauben zu schenken, statt in allen Straßen von Paris, 
mit Ausnahme der Rue d’Antin, umherzugehen, statt meinen freien 
Abend im Kreise meiner Freunde zu verleben und mich am folgen-
den Tage zur festgesetzten Stunde einzufinden, spielte ich den O-
thello bei einer Buhlerin, beobachtete ihr Tun und Lassen und 
glaubte sie durch mein Ausbleiben zu bestrafen. Sie musste indes-
sen hocherfreut sein über die Trennung, sie musste mich höchst ab-
geschmackt finden, und ihr Stillschweigen war kein Groll, sondern 
Verachtung. Ich hätte Margarete ein Geschenk machen sollen, das 
ihr Über meine Großmut keinen Zweifel lassen konnte; ich würde 
sie auf diese Weise als Fille entretenue behandelt haben. Aber dies 
würde in meinen Augen eine Herabwürdigung unserer gegenseiti-
gen Gefühle gewesen sein; meine bebe zumal war so rein, dass sie 
durch kein Geschenk, wie schön es auch sein mochte, das von ihr 
gewährte, wenn auch kurze Glück bezahlen konnte. 



Dies alles suchte ich mir die Nacht hindurch recht deutlich zu 
vergegenwärtigen, und ich war jeden Augenblick bereit, es Marga-
rete zu sagen. 

Als der Tag anbrach, schlief ich noch nicht, ich war in einem fie-
berhaften Zustande, und es war mir unmöglich, an etwa anderes als 
an Margarete zu denken. 

Ich musste einen entscheiden Entschluss fassen und entweder mit 
Margarete sprechen oder meine Bedenklichkeit überwinden, wenn 
sie nämlich noch geneigt war, mich zu empfangen. Sie wissen aber 
wohl, dass man die Ausführung eines entscheidenden Entschlusses 
gern aufschiebt. Zu Hause zu bleiben war mir unmöglich, zu Mar-
garete zu gehen, wagte ich nicht. Ich versuchte daher ein Mittel, 
mich ihr zu nähern, ein Mittel, das meine Eigenliebe im Falle des 
Gelingens auf Rechnung des Zufalls setzen konnte. 

Es war neun Uhr; ich ging zu Prudence. Sie fragte mich sogleich, 
welcher Ursache sie diesen frühen Besuch zu verdanken habe. 

Ich wagte ihr nicht geradeheraus zu sagen, was mich zu ihr führ-
te, und antwortete ihr, ich sei früh ausgegangen, um eine Fahrkarte 
für den nach C*** abgehenden Postwagen zu lösen, da ich einen 
Besuch bei meinem Vater beabsichtigte. 

„Sie sind sehr glücklich“, sagte sie, „dass sie in diesem schönen 
Wetter Paris verlassen können.“ 

Ich sah Prudence an und fragte mich im Stillen, ob sie sich über 
mich lustig machen wolle; aber ihr Gesicht war ganz ernst. 

„Werden Sie von Margarete Abschied nehmen?“, fuhr sie in 
demselben ernsthaften Tone fort. 

„Nein.“ 
„Sie tun sehr wohl daran.“ 
„Glauben Sie?“ 
„Natürlich, Sie haben ja mit ihr gebrochen, warum sollten Sie sie 

wieder sehen?“ 
„Sie wissen es also?“ 
„Sie hat mir ihren Brief gezeigt.“ 
„Und was hat sie gesagt?“ 
„Sie hat gesagt: Lebe Prudence, ihr Schützling ist nicht artig, 

solche Briefe denkt man wohl, aber man schreibt sie nicht.“ 

„Und in welchem Tone hat sie das gesagt?“ 
„Sie hat gelacht und hinzugefügt: Er hat zweimal bei mir sou-

piert und macht mir nicht einmal die Verdauungsvisite.“ 
Eine solche Wirkung hatte ich also durch meinen Brief und mei-

ne Bedenklichkeiten hervorgebracht! Ich war in meiner Liebeseitel-
keit sehr schmerzlich gedemütigt. 

„Und was hat sie gestern Abend gemacht?“, erwiderte ich. 
„Sie ist ins Italienische Theater gegangen.“ 
„Ich weiß es, und dann?“ 
„Dann hat sie zu Hause soupiert.“ 
„Allein?“ 
„Mit dem Grafen von G***, glaube ich.“ 
Mein Zurücktreten hatte an Margaretens Lebensweise also 

durchaus nichts geändert. Sie werden vielleicht mit vielen anderen 
der Meinung sein, Margarete habe mich geliebt und ich hätte nicht 
mehr an sie denken sollen. 

„Es freut mich“, erwiderte ich mit gezwungenem Lächeln, „dass 
sich Margarete um mich nicht grämt.“ 

„Sie tun sehr wohl daran“, sagte Prudence. „Sie haben ganz recht 
gehandelt; Sie sind vernünftiger gewesen als Margarete, denn sie 
war ganz vernarrt in Sie, sie sprach nur von Ihnen und wäre gewiss 
irgendeiner Torheit fähig  gewesen.“ 

„Wenn sie mich aber hebt, warum hat sie mir nicht geantwor-
tet?“ 

„Weil sie eingesehen hat, dass sie sich durch ihre Gefühle zu ei-
ner Übereilung hatte verleiten lassen. Überdies erlauben die Frauen 
wohl zuweilen, dass man ihre Liebe täuscht, aber ihre Eigenliebe 
darf man nicht verletzen; man verletzt ihre Eigenliebe, wenn man 
sie nach zweitägiger Bekanntschaft verlässt, was für Gründe man 
auch für einen solchen Bruch anführe. Ich kenne Margarete, sie 
würde lieber sterben als Ihnen antworten.“ 

„Was soll ich denn aber tun?“ 
„Nichts. Sie werden sich gegenseitig vergessen und haben einan-

der nichts vorzuwerfen.“ 
„Aber wenn ich an sie schreibe und sie um Verzeihung bitte?“ 
„Hüten Sie sich wohl, sie würde Ihnen verzeihen.“ 



Diese Worte elektrisierten mich, ich hätte Prudence um den Hals 
fallen mögen. 

Eine Viertelstunde nachher war ich zu Hause und schrieb an 
Margarete: 

„Jemand, der einen gestern an Sie geschriebenen Brief bereut 
und morgen abreisen wird, wenn Sie ihm nicht verzeihen, wünscht 
zu wissen, zu welcher Stunde er seine Reue zu Ihren Füßen nieder-
legen kann. Wann wird er Sie allein finden? Sie wissen ja, eine 
Beichte muss ohne Zeugen abgelegt werden.“ 

Ich faltete dieses Madrigal in Prosa zusammen, siegelte es und 
schickte Josef damit ab. Er übergab es Margarete selbst und sie ließ 
mir sagen, sie werde später antworten. 

Ich entfernte mich nur kurze Zeit, um zu speisen, und um zehn 
Uhr abends hatte ich noch keine Antwort erhalten. Da fasste ich 
endlich den Entschluss, meinen Qualen ein Ende zu machen und am 
folgenden Tage abzureisen. Ich sah wohl ein, dass ich nicht würde 
schlafen können, wenn ich mich auch niederlegte, ich fing daher an, 
meine Sachen einzupacken. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Drittes Kapitel 
 

Josef und ich waren etwa seit einer Stunde mit den Vorbereitun-
gen zu meiner Abreise beschäftigt, als die Türglocke heftig gezogen 
wurde. 

„Soll ich öffnen?“, fragte Jose£ 
„Ja“, sagte ich, mich im Stillen wundernd, wer zu dieser Stunde 

noch zu mir komme; denn dass es Margarete sei, wie es mir eine 
geheime Ahnung sagte, wagte ich nicht zu hoffen. 

„Es sind zwei Damen“, sagte Josef, „ich habe sie in den Salon 
geführt.“ 

„Wir sind’s, Armand!“, rief mir eine Stimme zu, in der ich Pru-
dence erkannte. 

Ich flog in den Salon. 
Prudence betrachtete einige Kunstsachen, die ich gesammelt hat-

te und in meinem Zimmer aufbewahrte. Margarete saß in nachsin-
nender Stellung auf dem Sofa. 

Ich ging sogleich auf sie zu, fasste ihre beiden Hände und flüster-
te das Wort: Verzeihung. 

Sie drückte mir einen Kuss auf die Stirn und sagte zu mir: 
„Es ist schon das dritte Mal, dass ich Ihnen verzeihe.“ 
„Ich wollte morgen abreisen“, sagte ich. 
„Mein Besuch darf Ihren Entschluss nicht ändern“, erwiderte 

Margarete. „Ich bin nicht gekommen, um Ihre Abreise zu verhin-
dern, sondern weil ich heute noch keine Zeit gefunden habe, Ihnen 
zu antworten, und ich Ihnen nicht die Meinung lassen wollte, ich sei 
noch böse auf Sie. Prudence wollte auch nicht zugeben, dass ich 
hierher ginge, sie meinte, ich würde Sie vielleicht stören.“ 

„Sie – mich stören, Margarete! Wie wäre das möglich?“ 
„Es wäre doch möglich gewesen, dass wir ein zärtliches Tete-a-

tete unterbrochen hätten“, antwortete Prudence, „und eine solche 
Unterbrechung würde für beide Teile nicht angenehm gewesen 
sein.“ 

Während Prudence dies sagte, sah mich Margarete aufmerksam 
an. 



„Liebe Prudence“, antwortete ich, „Sie wissen nicht, was Sie re-
den.“ 

„Ihre Wohnung ist wirklich sehr nett“, erwiderte Prudence, 
„kann man das Schlafzimmer sehen?" 

„O ja.“ 
Prudence trat in mein Zimmer, weniger, um es zu sehen, als um 

die unüberlegten Worte, die sie gesprochen hatte, wieder gutzuma-
chen und um mich mit Margarete allein zu lassen. 

„Warum hast du Prudence mitgebracht?“, sagte ich, Margaretens 
Hände wieder ergreifend. 

„Weil Sie mit mir im Theater war und weil ich von hier nicht 
gern allein fortgehen wollte.“ 

„War ich denn nicht da?“ 
„Jawohl, aber erstens wollte ich dir keine Mühe machen, und ü-

berdies wusste ich wohl, dass du an meiner Haustür darauf bestehen 
würdest, mich auf mein Zimmer zu begleiten, und da ich darein 
nicht einwilligen konnte, so wollte ich nicht, dass du mir eine Wei-
gerung vorzuwerfen hättest.“ 

„Und warum kannst du mich nicht empfangen?“ 
„Weil ich sehr scharf beobachtet werde und durch den mindesten 

Verdacht in großen Schaden kommen könnte.“ 
„Ist das der einzige Grund?“ 
„Wenn noch ein anderer Grund vorhanden wäre, so würde ich 

ihn nicht verschweigen; wir haben ja keine Geheimnisse mehr vor-
einander.“ 

„Höre, Margarete, ich will keine Umwege nehmen, um zur Sache 
zu kommen. Sage aufrichtig, bist du mir gut?“ 

„Von ganzem Herzen.“ 
„Warum hast du mich denn getäuscht?“ 
„Lieber Freund, wenn ich eine Herzogin wäre, wenn ich zwei-

hunderttausend Livres Renten hätte, wenn ich deine Geliebte wäre 
und außer dir noch einen Geliebten hätte, so würdest du das Recht 
haben, zu fragen, warum ich dich täusche; aber ich bin Margarete 
Gautier, ich habe vierzigtausend Frank Schulden, keinen Sou Ver-
mögen und brauche jährlich hunderttausend Frank. Meine Antwort 
ist also ebenso überflüssig wie deine Frage.“ 

„Das ist wahr“, sagte ich, indem ich meinen Kopf auf Margare-
tens Schulter sinken lies, – „aber ich hebe dich zum Rasendwer-
den.“ 

„Du solltest mich etwas weniger heben, aber mich etwas besser 
verstehen. Dein Brief hat mir 'viel Schmerz bereitet. Wenn ich frei 
wäre, so hätte ich dich gestern um Verzeihung gebeten, wie du mich 
heute um Verzeihung bittest; ich würde wegen meiner bebe zu dir 
alle anderen Rücksichten opfern und nur dir allein leben. Ich hoffte 
einen Augenblick, dieses Glück sechs Monate lang genießen zu 
können: Du hast es nicht gewollt, du wolltest die Mittel kennen ler-
nen; mein Gott, die Mittel waren sehr leicht zu erraten. Durch die 
Anwendung derselben brachte ich ein größeres Opfer, als du glaub-
test. Ich hätte zu dir sagen können: Ich brauche zwanzigtausend 
Frank; du hebst mich, du würdest die Summe aufgetrieben haben, 
auf die Gefahr hin, mir in der Folge einen Vorwurf zu machen; ich 
zog es vor, dir nichts zu verdanken. Diese zarte Rücksicht – denn 
eine solche ist es – hast du nicht verstanden. Wir Femmes entrete-
nues geben den Worten und Dingen eine Ausdehnung und Bedeu-
tung, die andere Frauen nicht ahnen. Ich wiederhole also, dass das 
Mittel, durch welches Margarete Gautier ihre Schulden zu bezahlen 
suchte, eine zarte Rücksicht gegen dich war, und du hättest es ohne 
Murren annehmen sollen. Wenn du mich erst heute kennen gelernt 
hättest, so würdest du überglücklich sein durch das, was ich dir ver-
sprechen würde, und du würdest mich nicht fragen, was ich vorges-
tern getan. Wir sehen uns zuweilen in die Notwendigkeit versetzt, 
eine Befriedigung für unseren Geist mit schweren Opfern zu erkau-
fen.“ 

Ich betrachtete Margarete mit Bewunderung und Entzücken. 
Wenn ich bedachte, dass dieses herrliche Wesen, von dem mich 
sonst ein lächelnder Blick überglücklich gemacht hätte, nur Liebe 
und Hingebung für mich war und dass ich noch nicht zufrieden war 
mit dem, was sie mir gewährte, so fragte ich mich, ob die Wünsche 
des Mannes Grenzen haben, wenn er, trotz der unerwartet schnellen 
Befriedigung derselben, noch nach etwas anderem strebt. 

„Höre, lieber Armand“, fuhr Margarete fort, „wir Geschöpfe des 
Zufalls haben fantastische Wünsche und unbegreifliche Liebeslau-



nen. Wir gewähren dem einen, was wir dem anderen versagen. 
Manche opfern ihr ganzes Vermögen, ohne etwas von uns zu erlan-
gen; andere hingegen gewinnen uns mit einem Blumenstrauß. Unser 
Herz hat keine andere Zerstreuung und keine andere Entschuldi-
gung als seine Launen. Du hast mich schneller für dich gewonnen, 
als dies je einem Manne gelungen ist, das schwöre ich dir. Warum? 
Weil du Mitleid mit mir hattest und teilnehmend meine Hand er-
griffst, als ich Blut hustete, weil du das einzige menschliche Wesen 
warst, das mich bedauerte. Ich will dir etwas Albernes sagen, aber 
es ist vollkommen wahr. Ich hatte einen kleinen Hund, der mich 
immer ganz traurig ansah, wenn ich hustete, es war das einzige Ge-
schöpf, das ich heb hatte. Als er starb, weinte ich mehr als bei dem 
Tode meiner Mutter. Sie hatte mich freilich zwölf Jahre lang ge-
schlagen ... 

Wenn die Männer wüssten, was sich mit einer Träne, mit einem 
teilnehmenden Blick erlangen lässt, so würden sie mehr gebebt 
werden, und wir würden nicht so verschwenderisch sein. 

Dein Brief hat deine Sache schlecht geführt; er hat dir von mei-
ner Liebe mehr entzogen als alles, was du hättest tun können. Es 
war freilich Eifersucht, aber spöttische, verletzende Eifersucht. Ich 
war schon traurig gestimmt, als ich ihn erhielt: Ich hoffte dich um 
Mittag zu sehen, mit dir zu frühstücken und in deiner Gesellschaft 
einen mich beständigen verfolgenden Gedanken zu verscheuchen - 
einen Gedanken, dem ich früher, bevor ich dich kannte, ohne Be-
denken nachhing. 

Außerdem“, fuhr Margarete fort, „warst du die einzige Person, 
vor der ich frei denken und reden zu können glaubte. Jeder, der sich 
uns nähert, hat ein Interesse, dem Sinn unserer geringsten Worte 
nachzuspüren, aus unseren unbedeutendsten Handlungen einen 
Schluss zu ziehen. Wir haben natürlich keine Freunde. Wir haben 
selbstsüchtige Anbeter, die ihr Vermögen nicht für uns, sondern für 
ihre Eitelkeit vergeuden. 

In die Launen dieser Leute müssen wir uns unbedingt fügen; wir 
müssen heiter sein, wenn sie zum Scherzen aufgelegt sind, und Ap-
petit haben, wenn sie soupieren wollen. Ein Herz dürfen wir nicht 

haben, bei Strafe der Verhöhnung und des Verlustes unseres ganzen 
Ansehens. 

Wir gehören uns selbst nicht mehr an. Wir sind keine Wesen 
mehr, sondern Sachen. Wir sind die Ersten in ihrer Eigenliebe, die 
Letzten in ihrer Achtung. Wir haben Freundinnen, aber es sind 
Freundinnen wie Prudence, vormalige Femmes entretenues, deren 
Schönheit ihnen nicht mehr die Mittel zur Befriedigung ihrer kost-
spieligen Gefühle bietet. Sie werden dann unsere Freundinnen, aber 
vielmehr unsere Tischgenossinnen. Ihre Gemeinschaft geht bis zur 
Untertänigkeit, nie bis zur Uneigennützigkeit. Sie geben uns nie ei-
nen anderen Rat, als einen Gewinn bringenden. Es kümmert sie 
nicht, ob wir zehn Verehrer mehr haben, wenn nur seidene Kleider 
und Schmucksachen für sie abfallen und ihnen einen Platz in unse-
rem Wagen oder in unserer Loge eingeräumt wird. Sie schmücken 
sich mit den Blumensträußen, die wir tags zuvor getragen haben, 
und borgen unsere Kaschmirs. Sie erweisen uns nie den geringsten 
Dienst, ohne sich doppelt so viel, als er wert ist, dafür bezahlen zu 
lassen. Du hast es selbst gesehen an dem Abend, wo mir Prudence 
sechstausend Frank brachte, die sie für mich von dem Herzog ge-
holt hatte; sie hat fünfhundert Frank von mir geborgt, die sie mir 
wiedergeben oder in Hüten zahlen wird, die ich niemals tragen wer-
de. 

Bei meiner oft trüben Stimmung und in meinem stets leidenden 
Zustande konnte ich nur ein Glück haben: Einen Mann zu finden, 
der edel genug dachte, um mich über mein Leben nicht zur Rede zu 
stellen und mich ohne Selbstsucht bebte. Diesen Mann hatte ich in 
der Person des Herzogs gefunden, aber der Herzog ist ein Greis, 
und das Greisenalter bietet weder Schutz noch Trost. Ich glaubte 
das Leben, das er mir bereitete, annehmen zu können; aber ich ver-
mochte die Langeweile nicht zu ertragen, das ruhige, eintönige Le-
ben wäre mein Tod gewesen. Wenn man einmal umkommen soll, so 
kann man sich ebenso gut in die Flammen eines brennenden Hauses 
stürzen, als sich mit Kohlendunst ersticken. 

Da wurde ich mit dir bekannt: In deinem jugendlich feurigen, ge-
fühlvollen Wesen glaubte ich mein Ideal gefunden zu haben, und 
ich beschloss, mitten in meiner geräuschvollen Gesellschaft nur dir 



zu leben. Ich liebte in dir nicht sowohl etwas, was schon da war, als 
vielmehr etwas, was ich noch erwartetet. Du nimmst diese Rolle 
nicht an, du weisest sie als deiner unwürdig zurück, du bist ein ganz 
gewöhnlicher Bewunderer meiner Reize. Mache es wie die anderen, 
finde dich mit mir ab, und reden wir nicht mehr davon.“ 

Margarete, durch dieses lange Bekenntnis erschöpft, lehnte sich 
im Sofa zurück und drückte ihr Taschentuch auf den Mund, um ei-
nen leichten Hustenanfall zu ersticken. 

„Verzeih mir“, stammelte ich; „ich habe das alles eingesehen, 
aber ich wollte es von dir selbst hören, meine geliebte Margarete. 
Vergessen wir das Vergangene und erinnern wir uns nur, dass wir 
füreinander geschaffen sind und das wir uns heben ... Margarete“, 
fuhr ich fort, indem ich sie in meine Arme schloss, „mache mit mir, 
was du willst, ich bin dein Sklave; aber um des Himmels willen zer-
reiße meinen Brief und lass mich morgen nicht abreisen; es würde 
mir das Leben kosten.“ 

Margarete zog meinen Brief aus dem Busen, gab ihn mir und 
sagte mit unaussprechlich zauberischem Lächeln: „Ich habe ihn 
schon mitgebracht.“ 

Ich zerriss den Brief und bedeckte Margaretens Hände mit glü-
henden Küssen. 

In diesem Augenblick trat Prudence ein. 
„Wissen Sie wohl, Prudence, was er von mit verlangt?“, fragte 

Margarete. 
„Dass Sie ihm verzeihen sollen.“ 
„Ganz richtig.“ 
„Sie verzeihen ihm?“ 
„Ich muss wohl; aber er verlangt noch etwas anderes ...“ 
„Was denn?“ 
„Er will mit uns soupieren.“ 
„Und Sie willigen ein?“ 
„Was sagen Sie dazu?“ 
„Ich sage, dass ihr zwei Kinder seid, denen das Herz mit dem 

Kopf davonläuft; aber ich sage auch, dass ich großen Hunger habe 
und mich daher seiner Bitte anschließe.“ 

„Gut, gut, ich gewähre sie“, sagte Margarete. „Wir drei haben in 
meinem Wagen Platz ... Hier nimm meinen Schlüssel“, setzte sie, 
sich zu mir wendend, hinzu. „Nanine wird schon schlafen, du öff-
nest die Tür und ... wirst in Zukunft trachten, den Schlüssel nicht 
mehr zu verlieren.“ 

Ich küsste Margarete zum Ersticken. 
In diesem Augenblick trat Josef ein. 
„Gnädiger Herr“, sagte er mit selbstgefälliger Miene, „die Reise-

koffer sind gepackt.“ 
„Schon vollständig gepackt?" 
„Ja, es ist alles bereit.“ 
„Nun, so packe nur wieder aus! Ich reise nicht.“ 



Viertes Kapitel 
 

Ich hätte Ihnen den Beginn dieses so innigen, traulichen Verhält-
nisses in kurzen Worten erzählen können fuhr Armand fort –, aber 
ich wollte Ihnen zeigen, durch welche Ereignisse und durch welche 
Stufenreihe von Gefühlen dieses Verhältnis entstand, wie ich dahin 
kam, in alles zu willigen, was Margarete wollte, und wie Margarete 
endlich nicht mehr ohne mich leben konnte. 

Am Tage nach ihrem Abendbesuche schickte ich ihr „Manon 
Lescaut“, das Buch, das sie gekauft haben. 

Da ich das Leben meiner Geliebten nicht ändern konnte, so än-
derte ich von jenem Augenblick an meine eigene Lebensweise. Vor 
allen Dingen wollte ich meinem Geiste nicht die Zeit lassen, über 
die Rolle, die ich angenommen, nachzudenken, denn wie sehr ich 
mich auch über gewisse Bedenklichkeiten hinwegzusetzen suchte, 
so war ich doch zuweilen sehr traurig gestimmt. Mein sonst so stil-
les, ruhiges Leben nahm daher plötzlich einen Schein der Unord-
nung und Regellosigkeit an. Glauben Sie nicht, dass die Liebe einer 
Femme entretenue, wie uneigennützig sie auch sei, keine Kosten 
verursache. Nichts kostet so viel wie die tausend Launen einer in 
der Modewelt gefeierten Schönheit: Man kann ihr Blumen, Theater-
logen, Soupers, Landpartien unmöglich abschlagen. 

Sie wissen, dass ich kein Vermögen besitze. Mein Vater ist Ge-
neraleinnehmer in C***. Er steht in dem Rufe eines höchst redli-
chen Mannes, und dadurch wurde es ihm möglich, die Kaution zu 
bekommen, die er bei seinem Amtsantritt erlegen musste 

Diese Stelle trägt ihm jährlich vierzigtausend Frank ein, und seit 
zehn Jahren, in denen er diese Stelle bekleidet, hat er nicht nur seine 
Kaution zurückgezahlt, sondern auch schon für die Ausstattung 
meiner Schwester Sorge getragen. Mein Vater ist der ehrenhafteste 
Mann, den man finden kann. Meine verstorbene Mutter hat eine 
Rente von sechstausend Frank hinterlassen. Diese hat mein Vater an 
dem Tage, wo er die gewünschte Stelle erhielt, zwischen meiner 
Schwester und mir geteilt. Als ich einundzwanzig Jahre alt war, gab 
er mir zu diesem kleinen Einkommen noch einen jährlichen Zu-
schuss von fünftausend Frank, mit der Versicherung, dass ich in Pa-

ris mit achttausend Frank sehr gut leben könne, wenn ich mir 
daneben entweder als Advokat oder als Arzt eine Stellung gründen 
wollte. Ich ging also nach Paris, absolvierte meine Rechtsstudien, 
machte meine Advokatenprüfung, und ... machte es wie viele junge 
Leute: Ich steckte mein Ernennungsdekret in die Tasche und über-
ließ mich dem müßigen Pariser Leben. Meine Bedürfnisse waren 
nicht groß; ich verbrauchte in acht Monaten nicht mehr als mein 
Jahreseinkommen, und die vier Sommermonate lebte ich bei mei-
nem Vater, wodurch ich mein jährliches Einkommen auf zwölftau-
send Frank brachte und mir den Ruf eines guten Sohnes erwarb. 
Übrigens hatte ich keinen Sou Schulden. 

Dies waren meine Verhältnisse, als ich Margaretens Bekannt-
schaft machte. 

Sie können sich leicht denken, dass ich ohne meinen Willen in 
größere Ausgaben verwickelt wurde. Margarete war wie ein verzo-
genes Kind; sie hatte die tausend Zerstreuungen, aus denen ihr Le-
ben bestand, nie als eine bedeutende Ausgabe angesehen. Da sie so 
viel als irgend möglich in meiner Gesellschaft sein wollte, so pfleg-
te sie mir vormittags zu schreiben, dass sie mit mir speisen würde, 
aber nicht in ihrem Hause, sondern in einem Gasthause in Paris oder 
auf dem Lande. Ich holte sie dann ab, wir speisten, gingen ins Thea-
ter, soupierten oft, und abends hatte ich vier bis fünf Louisdor aus-
geben. Dies betrug monatlich gegen dreitausend Frank; meine Jah-
resrente reichte daher nicht viel länger als drei Monate, und ich sah 
mich in die Notwendigkeit versetz t, entweder Schulden zu machen 
oder Margarete zu verlassen. 

Ich war zu allem bereit, nur nicht zu diesem letzten Schritt. 
Verzeihen Sie, dass ich Sie mit allen diesen Umständen bekannt 

mache, aber Sie werden sehen, dass Sie die Ursache der folgenden 
Ereignisse waren. Was ich Ihnen erzähle, ist eine buchstäblich wah-
re, einfache Geschichte, der ich das schmucklose Gewand lasse. 

Da nichts in der Welt mich bewegen konnte, meine Geliebte zu 
verlassen, so musste ich auf ein Mittel sinnen, die Ausgaben, die sie 
mir verursachte, zu bestreiten. Überdies nahm diese Liebe meine 
ganze Geistestätigkeit dergestalt in Anspruch, dass mir alle Augen-
blicke, die ich fern von Margarete erlebte, wie Jahre erschienen, 



und dass ich das Bedürfnis fühlte, diese Augenblicke durch das 
Feuer irgendeiner Leidenschaft zu zerstören, und sie so schnell zu 
durchleben, dass ich mir dessen kaum bewusst war und der Stunde 
des täglichen Stelldicheins wie in einem Taumel zueilte. 

Ich fing an, von meinem kleinen Kapital fünf- bis sechstausend 
Frank zu entlehnen, und versuchte mein Glück im Spiel, denn seit 
der Abschaffung der Spielhäuser wird überall gespielt. Vormals, als 
man noch zu Frascati ging, hatte man die Aussicht, dort sein Glück 
zu machen; man spielte um Geld, und wenn man verlor, so konnte 
man sich wenigstens mit dem Gedanken trösten, dass man hätte 
gewinnen können. Jetzt ist es anders: Ausgenommen in den Klubs 
wo, es mit der Bezahlung noch ziemlich streng genommen wird, hat 
man fast die Gewissheit, einen bedeutenden Gewinn nicht zu erhal-
ten. Der Grund ist leicht einzusehen. 

Das Spiel ist jetzt hauptsächlich eine Zuflucht für junge Leute, 
die große Bedürfnisse und nicht genug Vermögen haben, um diese 
bestreiten zu können sie spielen also, und das Ergebnis ist notwen-
dig Folgendes: Entweder sie gewinnen, und dann müssen die Ver-
lierenden die Pferde und die Mätressen diese Herren bezahlen, oder 
sie verlieren, und da es ihnen schon an Geld zur Bestreitung ihrer 
Bedürfnisse fehlt, so lässt sich noch weniger erwarten, dass sie ihre 
Spielschulden bezahlen. Das Erste ist lächerlich, das Zweite sehr 
unangenehm. Es werden Schulden gemacht, die am grünen Tisch 
begonnenen Freundschaften endigen in Streitigkeiten, wo Ehre und 
Leben immer Gefahr laufen, und wenn man ein ehrlicher Mann ist, 
so wird man oft durch sehr brave junge Leute ruiniert, die keinen 
anderen Fehler haben, als das sie nicht zweihunderttausend Frank 
besitzen. 

Ich habe nicht nötig, von denen zu sprechen, die im Spiel betrü-
gen und deren notgedrungene Abreise oder allzu späte Verurteilung 
man einst in Erfahrung bringt 

Ich stürzte mich also in dieses geräuschvolle, rastlose, vulkani-
sche Leben, das mir vormals stets einen Schrecken verursacht hatte, 
sooft ich nur daran dachte, nun aber eine notwendige Ergänzung zu 
meiner Liebe zu Margarete geworden war. Wie konnte ich auch an-
ders? 

Wenn ich nicht in der Rue d’Antin war, so würde mich die Eifer-
sucht verzehrt haben, wenn ich zu Hause geblieben wäre; das Spiel 
hingegen wandte das Fieber ab, das mein Herz ergriffen hätte, und 
lenkte es auf eine Leidenschaft, die mich unwiderstehlich fesselte, 
bis die Stunde schlug, die mir Margarete zum Stelldichein bestimmt 
hat. Sooft diese Stunde schlug – und daran besonders erkannte ich 
die Größe meiner liebe – verließ ich ohne weiteres den Spieltisch, 
ich mochte nun gewinnen oder verlieren; ich bedauerte sogar die 
Zurückbleibenden, die kein Glück, wie das meinige, zu erwarten 
hatten. 

Für die meisten war das Spiel eine Notwendigkeit, für mich war 
es nur ein Heilmittel. Wäre ich von der Leidenschaft für Margarete 
geheilt worden, so hätte ich auch die Leidenschaft des Spieles nicht 
mehr gekannt. Ich bewahrte darum immer eine ziemlich große 
Kaltblütigkeit; ich verlor nur so viel, als ich bezahlen konnte, und 
gewann nur das, was ich hätte verlieren können. 

Übrigens war mir das Glück günstig. Ich machte keine Schulden 
und gab doch dreimal mehr Geld aus, als ich ausgegeben hatte, be-
vor ich spielte. 

Es war nicht leicht, diesem Leben zu widerstehen, das mir gestat-
tete, ohne mich ihn Geldverlegenheiten zu bringen, Margaretens 
tausendfältige Launen zu befriedigen. Dabei liebte sie mich mit 
gleicher und sogar immer größerer Innigkeit als zuvor. 

Anfangs hatte ich, wie schon erwähnt, nur zu bestimmten Stun-
den Zutritt bei ihr; dann erhielt ich von  Zeit zu Zeit eine Einladung 
in ihre Loge, und endlich spielte sie auch zuweilen bei mir. Nach 
und nach ' verlängerten sich auch meine Besuche bei ihr. 

Margaretens moralische Umwandlung stand noch bevor, eine 
physische Umwandlung war aber schon deutlich sichtbar. Ich hatte 
ihre Heilung unternommen, sie erriet meine Absicht und gehorchte 
mir, um mir ihren Dank zu beweisen. Es war mir ohne gewaltsame 
Mittel und ohne Anstrengung gelungen, sie von ihrer früheren Le-
bensweise fast ganz zu entwöhnen. Mein Arzt, den ich ihr zuge-
führt, hatte mir gesagt, dass nur eine ruhige, geregelte Lebensweise 
im Stande sei, ihre Gesundheit zu erhalten, und es war fortan nicht 
mehr die Rede von späten Soupers und Nachtwachen. 



Margarete gewöhnte sich unwillkürlich und fast wider ihren Wil-
len an diese neue Lebensweise, deren heilsame Wirkungen sie spür-
te. Schon fing sie an, einige Abende zu Hause zu bleiben, oder, 
wenn das Wetter schön war, hüllte sie sich in einen Kaschmir, nahm 
einen Schleier vor, und wir durchwandelten wie zwei Kinder zu Fuß 
die dunklen Laubengänge der Champs Elysées. Sie kam ermüdet 
nach Hause, nahm ein leichtes, bescheidenes Abendessen, spielte 
etwas Klavier oder las und begab sich dann zur Ruhe. 

Die heilsamen Folgen für Margaretens Gesundheit zeigten sich 
bald. Der Husten, der mir, sooft ich ihn hörte, das Herz zerriss, war 
fast ganz verschwunden. Nach sechs Wochen war von dem Grafen, 
der mir entschieden geopfert wurde, gar keine Rede mehr; nur die 
Rücksicht auf den alten Herzog, zwang mich noch, mein Verhältnis 
zu Margarete geheim zu halten, und es war oft vorgekommen, dass 
er unter dem Vorwande, das Fräulein sei unpässlich und schlafe, 
nicht vorgelassen worden war, wenn ich da war. 

Infolge der Gewohnheit und selbst des Bedürfnisses Margare-
tens, mich zu sehen, gab ich das Spiel gerade in dem Zeitpunkt auf, 
wo ein gewandter Spieler nicht zurückgetreten wäre. Ich hatte eine 
Summe von etwa zehntausend Frank gewonnen, und dies schien mir 
ein unerschöpfliches Kapital. 

Die Zeit, zu der ich sonst immer meinen Vater und meine 
Schwester besucht hatte, war wiedergekehrt, doch reiste ich nicht 
ab. Beide bestürmten mich daher mit Briefen, worin sie mich baten, 
zu ihnen zukommen. 

Auf alle diese Briefe antwortete ich so gut, als ich konnte, indem 
ich wiederholt versicherte, dass ich mich wohl befände und kein 
Geld brauchte, und ich glaubte, dass diese beiden Dinge meinen Va-
ter über die Verspätung meines jährlichen Besuches einigermaßen 
trösten würden. 

Inzwischen kam Margarete an einem herrlichen Morgen auf den 
Gedanken, den ganzen Tag auf dem Lande zuzubringen. Ich nahm 
den Vorschlag mit Freuden an. Prudence wurde herbeigeholt, und 
wir drei verließen die Stadt, nachdem Margarete ihrer Zofe befohlen 
hatte, dem Herzoge zu sagen, sie habe den schönen Tag benutzen 
wollen und sei mit Frau Duvernoy aufs Land gefahren. 

Die Anwesenheit der Duvernoy war notwendig, um den Herzog 
zu beruhigen, und überdies gehörte Prudence zu jenen Frauen, die 
für Landpartien geschaffen zu sein scheinen. Mit ihrer stets unge-
trübten Heiterkeit und ihrem unerschöpflichen Appetit, konnte sie 
denen, die sie begleiteten, keinen Augenblick der Langeweile las-
sen; sie verstand sich vollkommen darauf, das übliche ländliche 
Frühstück mit gebackenen Kaninchen, Eiern, Butter, Milch und 
Kirschen zu bestellen. 

Auch bei der Wahl des Ortes zog uns die Duvernoy aus der Ver-
legenheit. 

„Wollen Sie ein wahres Landleben genießen?“, sagte sie. 
„Ja“, sagte Margarete. 
„Nun, so fahren wir nach Bougival, zu der Witwe Arnould ... 

Armand, besorgen Sie eine Kalesche!“ 
„Schicke sie hierher und erwarte uns beim Rond-Point in den 

Champs Elysées“, sagte Margarete zu mir mit einem zärtlichen 
Kuss; „ich will nicht, dass man dich vor meiner Tür mit mir einstei-
gen sieht.“ 

Anderthalb Stunden nachher waren wir in Bougival, bei der 
Witwe Arnould. 

Das Gasthaus zum "Point du Jour" ist allen Freunden des Land-
lebens zu Paris wohl bekannt, es ist in der Woche ein Hotel, sonn-
tags eine von Besuchern wimmelnde Schenke. In dem terrassen-
förmig sich erhebenden Garten hat man eine herrliche Aussicht. Zur 
Linken wird der Gesichtskreis durch den Aquädukt von Marly be-
grenzt, zur Rechten schweift der Blick über grüne Hügel; der Fluss, 
der dort fast gar keine Strömung hat, schlängelt sich wie ein gewäs-
sertes weißes Band durch die reizende Landschaft und umspielt die 
Insel Croissy mit ihren Pappeln und den bis in das Wasser sich nei-
genden Trauerweiden. 

Im Hintergrunde erheben sich kleine, weiße Häuser mit roten 
Dächern und Fabrikgebäude, die, in der Entfernung gesehen, ihr 
steifes, prosaisches Ansehen verlieren und der Landschaft einen le-
bendigen Charakter verleihen. 

Prudence hatte Recht, wir waren wirklich auf dem Lande, und 
ich muss hinzusetzen, dass wir ein wirklich genussreiches ländli-



ches Frühstück hatten. Ich sage dies nicht etwa aus Dankbarkeit für 
das Glück, das ich dort gefunden, aber Bougival hat, ungeachtet 
seines schlechten Rufes, eine ungemein reizende Lage. Ich habe 
viele Reisen gemacht: Ich habe Großartigeres, aber nichts Anzie-
henderes gesehen als dieses kleine Dorf, das so malerisch am Fuße 
des grünen Hügels liegt. 

Frau Arnould schlug eine Spazierfahrt auf dem Wasser vor. Ein 
hübscher Kahn war bereit, und wir nahmen den Vorschlag mit 
Freude an. 

Unglücklicherweise brannte die Sonne sehr heiß, und dass Zu-
rückprallen der Strahlen von dem Wasser tat den Augen weh. Wir 
legten bei der Insel Croissy an und setzten uns in den Schatten. 

Man hat die bebe immer mit dem Landleben in Verbindung ge-
bracht, und mit Recht; denn nichts bildet eine so passende Umge-
bung des geliebten Gegenstandes wie der reine blaue Himmel, die 
duftenden Blumen, die idyllischen Baumgruppen, die reizenden 
Einöden in Feld und Wald. Wie innig man auch ein weibliches We-
sen liebt, wie großes Vertrauen man auch zu ihr hat, und wie sicher 
auch die Gewähr für die Zukunft ist, welche die Vergangenheit bie-
tet, so ist man doch immer eifersüchtig. Wer je wahrhaft geliebt hat, 
muss das Bedürfnis gefühlt haben, das Wesen, dem man ganz leben 
will, von der Welt abzusondern. Wie gleichgültig auch der geliebte 
Gegenstand gegen seine Umgebung sei, so scheint er doch durch 
die Berührung mit Menschen und Sachen an Reiz und Zauber zu 
verlieren. Ich empfand das mehr als jeder andere, meine Liebe war 
kein gewöhnliches Gefühl, ich liebte so innig und feurig, wie nur 
ein menschliches Wesen lieben kann, aber es war eine Buhlerin, die 
ich liebte, und daher konnte ich mir in Paris bei jedem Schritt ein 
Mann begegnen der ihr Geliebter gewesen war oder es morgen wer-
den konnte, und dies zerriss mir das Herz, trieb aber auch meine 
Leidenschaft auf den höchsten Grad. 

Auf dem Lande hingegen, mitten unter Leuten, die wir nie gese-
hen hatten und die sich um uns nicht kümmerten, umgeben von der 
herrlichen Frühlingsnatur, weitab vom Geräusche der Stadt, konnte 
ich meine Liebe verbergen und ohne Beschämung und Besorgnis 
heben. 

Die Buhlerin verschwand nach und nach. Ich hatte nicht mehr 
Margarete Gautier, die Fille entretenue, vor Augen, sondern ein rei-
zendes junges Mädchen, das meine liebe erwiderte und zufällig 
Margarete hieß. Die Vergangenheit hatte keine Gestalten, die Zu-
kunft keine Wolken mehr. Die Sonne beleuchtete meine Geliebte, 
wie sie die keuscheste Braut beleuchtet hätte. Wir lustwandelten 
beide auf der freundlichen Insel, die ausdrücklich gemacht zu sein 
scheint, um an Verse Lamartines oder an Melodien Scudos zu erin-
nern. Margarete trug ein weißes Kleid, sie lehnte sich an meinen 
Arm und wiederholte mir am Abend unter dem Sternenhimmel die 
Worte, die sie mir tags zuvor gesagt hatte. Das geräuschvolle Trei-
ben der Welt dauerte in der Ferne fort, ohne auf das lachende Bild 
unserer Jugend und unserer liebe einen trüben Schatten zu werfen. 

Diesen Traum träumte ich, indem ich die glühenden Sonnen-
strahlen, die sich durch das Laubdach stahlen, sinnend betrachtete 
und, in dem langen, üppigen Grase liegend, meinen Gedanken frei-
en Lauf ließ und mich den freudigsten Hoffnungen hingab. 

Von der Stelle, wo wir uns befanden, bemerkte ich am Ufer ein 
wunderhübsches Landhaus, umgeben von grünen Rasenplätzen und 
malerischen Baumgruppen. Die Außentreppe war ganz von blühen-
den Schlingpflanzen bedeckt, die sich bis zum ersten Stock hinauf 
erstreckten. Eine breite Allee von Kastanienbäumen führte vom U-
fer zu dem ungewohnt scheinenden Hause. 

Je länger ich das Haus betrachtete, desto schwerer ward es mir, 
meine Blicke von ihm abzuwenden. Endlich konnte ich mich des 
Gedankens nicht entschlagen, die reizende Besitzung sei mein. Ich 
sah Margarete und mich, wie wir am Tage in den schattigen Laub-
gängen auf und ab gingen und abends auf dem Rasen saßen, der 
sich wie ein Teppich hinter dem Hause ausbreitete, und fragte mich, 
ob irdische Wesen jemals so glücklich wären wie wir. 

Ich sah Margarete an, sie war der Richtung meines Blickes und 
vielleicht auch meiner Gedanken gefolgt, denn auch sie betrachtete 
das Haus, das uns gleichsam anlächelte und sich anzubieten schien. 

„Welch ein hübsches Haus“, sagte sie zu mir. 
„Wo?“, fragte Prudence. 



„Dort unten“, antwortete Margarete, indem sie mit dem Finger 
auf das Landhaus deutete. 

„Reizend, allerliebst!“, erwiderte Prudence. „Es gefällt Ihnen?“ 
„Ungemein.“ 
„Nun, so sagen Sie dem Herzog, dass Sie hier zu wohnen wün-

schen. Ich bin überzeugt, dass der das Haus für Sie mieten wird. Ich 
nehme die Sache auf mich.“ 

Margarete sah mich an, als ob sie mich fragen wollte, was ich 
dazu meinte. 

Die letzten Worte der Duvernoy hatten meinen Traum ver-
scheucht und mich so unsanft in die Wirklichkeit zurückgeworfen, 
dass ich noch ganz betäubt war. 

„In der Tat ein trefflicher Gedanke!“, stammelte ich, ohne recht 
zu wissen, was ich sagte. 

„Nun, ich werde die Sache zu Stande bringen“, rief Margarete, 
die meine Worte nach ihrem Wunsche deutete, mit einem zärtlichen 
Händedruck. „Wir wollen sogleich sehen, ob es zu vermieten ist“, 
fuhr sie fort. 

Das Haus war leer und um den Preis von dreitausend Frank zu 
vermieten. 

„Morgen sollen Sie Antwort haben“, sagte Margarete zu dem 
Hausmeister ... „Wirst du hier glücklich sein?“, fragte sie mich, in-
dem sie mir die Hand drückte. 

„Werde ich denn gewiss hierher kommen?“, fragte ich zweifelnd 
zurück. 

„Für wen sollte ich mich denn in dieser Einsamkeit begraben?“ 
„So erlaube mir, teuerste Margarete, dass ich dieses Haus miete.“ 
!Bist du von Sinnen, Armand? Dies wäre nicht nur ganz unnütz, 

sondern sogar gefährlich. Du weißt ja, dass ich nur von einem Man-
ne etwas annehmen darf; du musst daher ganz aus dem Spiele blei-
ben.“ 

„Und ich“, fragte Prudence, „werde hierher kommen, sooft ich 
zwei freie Tage habe.“ 

Wir verließen das Haus und kehrten, den neuen Plan ausführlich 
besprechend, nach Paris zurück. Ich hielt Margarete in meinen Ar-

men, sodass ich schon vor meiner Ankunft zu Hause den Entschluss 
meiner Geliebten mit weit weniger Bedenklichkeit betrachtete. 



Fünftes Kapitel 
 

Am folgenden Tage entließ mich Margarete vor der Stunde, zu 
der der Herzog zu kommen pflegte, und versprach mir, das gewohn-
te abendliche Stelldichein in einem Billett festzusetzen. Um Mittag 
erhielt ich wirklich von ihr folgende hastig geschriebene Worte: 

„Ich fahre mit dem Herzog nach Bougival. Erwarte mich diesen 
Abend um acht Uhr bei Prudence.“ 

Zur bestimmten Stunde war Margarete zurückgekehrt und suchte 
mich bei Frau Duvernoy auf 

„Es ist alles in Ordnung“, sagte sie eintretend. 
„Ist das Haus gemietet?“, fragte Prudence. 
„Ja. Er hat sogleich eingewilligt.“ 
Ich kannte den Herzog nicht, aber ich schämte mich, ihn so zu 

betrügen. 
„Aber das ist noch nicht alles“, fuhr Margarete fort. 
„Was denn noch?“ 
„Ich bin auch auf Armands Wohnung bedacht gewesen.“ 
„In demselben Hause?“, fragte Prudence lachend. 
„Nein“, erwiderte Margarete, „beim Point du Jour, wo ich heute 

mit dem Herzog gefrühstückt habe. Während er sich an der Aus-
sicht weidete, fragte ich Frau Arnould – so heißt sie doch, nicht 
wahr? –, ob sie eine hübsche Wohnung habe. Sie hat gerade einen 
Salon mit Vorzimmer und Schlafgemach. Mich dünkt, das ist ge-
nug. Sechzig Frank monatlich. Das Ganze so möbliert, dass ein 
Griesgram erheitert werden könnte. Ich habe die Wohnung gemie-
tet. Habe ich recht getan?“ 

Ich fiel Margarete um den Hals. 
„Das wird prächtig sein“, fuhr sie fort. „Du bekommst den 

Schlüssel zu der kleinen Tür, und dem Herzog habe ich einen 
Schlüssel zu dem Gittertor versprochen. Er wird ihn natürlich nicht 
nehmen, denn er wird gewiss nie anders als am Tage kommen. Er 
scheint von dieser Grille entzückt zu sein, weil ich einige Zeit von 
Paris entfernt sein werde und er dadurch seinen Verwandten die Ge-
legenheit nehmen kann, sich missbilligend über sein Verhältnis zu 
mir zu äußern. Gleichwohl schien es ihn zu befremden, dass ich, die 

Vollblut-Pariserin, mich entschließen konnte, in dieser Einsamkeit 
zu leben. Ich antwortete ihm, dass ich der Ruhe und der stärkenden 
Landluft zur Wiederherstellung meiner Gesundheit bedürfe. Er 
schien mir nicht recht zu glauben. Der arme Alte wittert überall 
Verrat. Wir müssen also sehr vorsichtig sein, lieber Armand, denn 
er wird mich überwachen lassen, und dass er mir ein Landhaus mie-
tet, ist noch nicht alles: Er muss auch meine Schulden bezahlen, und 
ich habe deren leider nur allzu viele. Bist du mit allem einverstan-
den?J 

„Ja“, antwortete ich, indem ich die Bedenklichkeit, die diese Le-
bensweise von Zeit zu Zeit in mir erregt, zu beschwichtigen suchte. 

„Wir haben das Haus genau in Augenschein genommen“, fuhr 
Margarete fort, „wir werden dort wie im Paradiese sein. Der Herzog 
dachte an alles ... Du kannst dich in der Tat nicht beklagen“, setzte 
sie halb trunken vor Freude hinzu. „Dir wird von einem Millionär 
das Bett gemacht.“ 

„Und wann werden Sie einziehen?“, fragte Prudence. 
„Sobald wie möglich.“ 
„Nehmen Sie Wagen und Pferde mit?“ 
„Ich nehme mein ganzes Hauswesen mit; Sie sollen während 

meiner Abwesenheit die Ansicht über meine Wohnung führen.“ 
Acht Tage später hatte Margarete von dem Landhause Besitz ge-

nommen, und ich hatte meine Wohnung in Bougival bezogen. 
Es begann nun ein Leben, das sich schwer beschreiben lässt. 
Im Anfang ihres Aufenthalts auf dem Lande konnte Margarete 

ihre frühere Gewohnheit nicht völlig aufgeben. Da sie noch immer 
ein großes Haus machte, so erhielt sie häufig Besuche aus Paris; im 
ersten Monat verging kein Tag, an dem nicht acht bis zehn Personen 
bei ihr zu Tisch gewesen wären. 

Prudence brachte ihrerseits alle ihre Bekannten mit und machte 
dann die Honneurs des Hauses, als ob es ihr selbst gehörte. 

All dieser Aufwand wurde natürlich von dem Gelde des Herzogs 
bestritten, und dennoch ließ mich Margarete von Zeit zu Zeit durch 
Prudence um eine Banknote von tausend Frank bitten. Sie wissen, 
dass ich im Spiel etwas gewonnen hatte; ich beeilte mich daher, 
Margarete das Gewünschte zu senden. Da ich aber fürchtete, sie 



werde mehr bedürfen, als ich hatte, so nahm ich in Paris eine glei-
che Summe auf, wie die früher geborgte, die ich sehr pünktlich zu-
rückgezahlt hatte. 

Ich befand mich daher wieder im Besitze von zehntausend Frank, 
ohne meinen jährlichen Zuschuss zu rechnen. 

Das Vergnügen, das Margarete an der Bewirtung ihrer Freundin-
nen fand, verschwand jedoch vor den Ausgaben, die dieses Vergnü-
gen verursachte, und besonders vor der Notwendigkeit, mich zuwei-
len um Geld anzusprechen oder vielmehr ansprechen zu lassen. Der 
Herzog, der dieses Haus gemietet hatte, um Margarete Ruhe und 
Erholung zu verschaffen, erschien nicht mehr. Er fürchtete immer, 
eine zahlreiche lustige Gesellschaft, von der er nicht gesehen wer-
den wollte, anzutreffen. Die Ursache dieser Zurückhaltung war fol-
gende. Er war eines Tages gekommen, um mit Margarete allein zu 
speisen, und zu der Stunde, wo er sich zum Diner zu setzen gedach-
te, hatte er fünfzehn Personen beim Frühstück gefunden, das schon 
fünf Stunden gedauert hatte und noch nicht beendet war. Als er, oh-
ne etwas zu ahnen, die Tür des Speisezimmers geöffnet hatte, war 
er durch ein allgemeines Gelächter empfangen worden, und er hatte 
vor der unziemlichen Lustigkeit der Gäste schnell die Tür wieder 
geschlossen. 

Margarete war vom Tische aufgestanden. Sie hatte den Herzog in 
dem Nebenzimmer eingeholt und sich alle Mühe gegeben, den alten 
Kavalier zu beschwichtigen. Dieser aber, in seiner Eigenliebe ver-
letzt, hatte dem armen Mädchen mit einiger Härte vorgeworfen, 
dass sie ihm nicht einmal in ihrer Wohnung Achtung beschaffen 
könne, und hatte ihr geradezu erklärt, dass er es müde sei, ihre Tor-
heiten zu bezahlen. Darauf hatte er sich sehr zornig entfernt. 

Seit jenem Tage hatte man nichts mehr von ihm gehört. Margare-
te mochte immerhin ihren bisherigen Gästen die Tür verschließen 
und ihre Lebensweise ändern: Der Herzog schien keine neue Annä-
herung zu beabsichtigen. Ich hatte dabei den Vorteil, dass mir mei-
ne Geliebte nun ganz angehörte und dass mein Traum sich endlich 
verwirklichte. Margarete konnte nicht mehr ohne mich leben. Ohne 
sich um die Folgen zu kümmern, sprach sie ganz frei und offen von 
unserem Verhältnis. Wir waren einander oft unentbehrlich gewor-

den, dass ich ihr Haus nicht mehr verließ. Die Diener betrachteten 
mich als ihren wirklichen Herrn. 

Prudence hatte Margarete allerdings Vorstellungen gemacht. A-
ber diese hatte ihrer Ratgeberin geantwortet, sie hebe mich, es sei 
ihr unmöglich, sich von mir zu trennen, und sie werde unter keine 
Bedingung auf das Glück verzichten, beständig bei mir zu sein. Sie 
hatte mit einer sehr merklichen Beziehung hinzugesetzt, wer dies 
nicht billige, möge immerhin seine Besuche einstellen. 

Dies hatte ich eines Tages gehört, als Prudence mit der Nachricht 
gekommen war, dass sie Margarete etwas sehr Wichtiges mitzutei-
len hätte, und ich an der Tür des Zimmers, in dem sich beide befan-
den, gehorcht hatte. 

Einige Zeit nachher kam Prudence wieder. Ich war im Garten, als 
sie ankam, und sie sah mich nicht. Aus der Befangenheit, mit wel-
cher Margarete sie empfing, schloss ich, dass wieder eine ähnliche 
Unterredung wie die von mir behorchte stattfinden werde. 

Der Wunsch, alles zu wissen, was meine Geliebte anging, trieb 
mich zu dem Entschlusse, das Gespräch wieder zu belauschen. 

Die beiden Freundinnen begaben sich in ein Boudoir, an dessen 
Tür ich mich auf die Lauer stellte. 

„Nun, wie ist’s?“, fragte Margarete. 
„Ich habe den Herzog gesehen.“ 
„Was hat er gesagt?“ 
„Die erste Szene“, sagte er, „wolle er Ihnen gern verzeihen, aber 

er habe erfahren, dass Sie ganz frei und offen mit einem jungen 
Manne namens Armand Duval lebten, und das könne er Ihnen nicht 
vergeben. Margarete möge sich von ihm lossagen, setzte er hinzu, 
und wie früher werde ich ihr alles geben, was sie verlangt; wenn 
nicht, so hat sie durchaus nichts mehr von mir zu erwarten.“ 

„Was haben Sie darauf geantwortet?“ 
„Dass ich Ihnen seine Antwort mitteilen würde, und ich habe 

ihm versprochen, Ihnen vernünftige Vorstellungen zu machen. Be-
denken sie wohl die Stellung, die Sie verlieren und die Ihnen Ar-
mand nie wieder geben kann. Er liebt Sie so innig, wie nur ein 
Mann lieben kann, aber er hat nicht Vermögen genug, um alle Ihre 
Bedürfnisse zu befriedigen und früher oder später müssen Sie ihn 



verlassen, wenn es zu spät ist und der Herzog nichts mehr für Sie 
tun will. Soff ich mit Armand über das alles reden?“ 

Margarete schien nachzusinnen, denn sie antwortete nicht. Das 
Herz schlug mir fast hörbar, während ich ihre Antwort erwartete. 

„Nein“, erwiderte Margarete nach dieser langen Pause, „ich wer-
de Armand nicht verlassen; ich werde mich nicht verstecken, um 
mit ihm zu leben. Es ist vielleicht eine Torheit, aber ich kann nicht 
anders, denn ich liebe ihn. Und überdies, da er daran gewöhnt ist, 
mich ohne Hindernis zu lieben, würde es ihm zu weh tun, wenn er 
gezwungen würde, Mich zu verlassen, und wäre es auch nur eine 
Stunde täglich. Was mich selbst betrifft, so habe ich nicht so lange 
zu leben, um mich unglücklich zu machen und nach dem Willen 
eines Greises zu handeln, dessen bloßer Anblick mich alt macht. Er 
mag sein Geld nur behalten, ich werde auch ohne seine Hilfe leben 
können.“ 

„Aber wie werden Sie das anfangen?“ 
„Ich weiß es nicht, aber was liegt mir daran?“ 
Prudence war ohne Zweifel im Begriffe, etwas zu antworten, a-

ber ich trat unerwartet ein, fiel Margarete zu Füßen und benetzte 
ihre Hände mit Freudentränen. 

„Mein Leben ist dir gewidmet, Margarete; du bedarfst der Hilfe 
des Herzogs nicht, denn ich bin ja da. Kannst du glauben, dass ich 
dich je verlassen würde, und werde ich jemals im Stande sein, dir 
das Glück zu vergelten, das du mir gewährst und das du durch das 
Geständnis dieser ungeteilten Liebe, nach der ich schon so lange 
strebe, noch verdoppelst? Keinen Zwang mehr, Margarete! Wir he-
ben uns - was kümmert uns das Übrige!“ 

„Sie sehen!“, sagte Margarete zu Prudence, indem sie mir zulä-
chelte und mich mit dankbaren, liebevollen Bücken ansah. „Ja, ich 
liebe dich Armand“, hauchte sie, indem sie beide Arme um meinen 
Nacken schlang, „ich hebe dich mit meiner Innigkeit, deren ich 
mich nie fähig geglaubt hätte. Wir werden glücklich sein, wir wer-
den in ungestörter Ruhe leben, und ich werde jenem Leben, das mir 
zur Last ist und dessen ich mich jetzt schäme, auf immer Lebewohl 
sagen. Du wirst mir die Vergangenheit nie vorwerfen, nicht wahr?“ 

Tränen ersticken meine Stimme. Ich konnte nur antworten, in-
dem ich Margarete an mein Herz drückte. 

„Erzählen Sie das dem Herzog“, sagte sie mit tief bewegter 
Stimme, indem sie sich zu Prudence wandte, „und fügen Sie hinzu, 
dass wir seiner nicht bedürfen.“ 

Seit jenem Tage war von dem Herzog gar nicht mehr die Rede. 
Margarete war nicht mehr das Mädchen, das ich früher gekannt hat-
te. Es war eine gänzliche Umwandlung in ihr vorgegangen. Sie ver-
riet alles, was mich an ihr früheres Leben, indem ich sie kennen ge-
lernt, hätte erinnern können. Keine Frau, keine Schwester konnte 
ihren Gatten oder Bruder zärtlicher und inniger lieben, als sie mich 
liebte. Diese krankhaft reizbare Natur war für alle Eindrücke emp-
fänglich, allen Gefühlen zugänglich. Sie hatte mit ihren Freundin-
nen wie it ihren Gewohnheiten, mit ihrer früheren Ausdrucksweise 
wie mit ihrem Aufwande gebrochen. Wer uns gesehen hätte, wenn 
wir aus dem Hause gingen, um in einem von mir angekauften hüb-
schen Kahn eine Spazierfahrt auf der Seine zu machen, würde nie 
geglaubt haben, dass das schlanke Mädchen im einfachen weißen 
Kleide, mit dem großen Strohhut auf dem Kopf und mit der über 
den Arm geworfenen seidenen Mantille, die sie gegen die Kühle des 
Wassers schützen sollte, dieselbe Margarete Gautier sei, die vier 
Monate vorher durch ihren Luxus und ihre Modetorheiten so großes 
Aufsehen gemacht hatte. 

Ach! Wir beeilten uns, das uns gebotene Glück mit vollen Zügen 
zu genießen, als ob wir geahnt hätten, dass dieses Glück nicht von 
langer Dauer sein werde. 

Seit zwei Monaten waren wir nicht mehr in Paris gewesen. Nie-
mand hatte uns besucht, ausgenommen Prudence und jene Julie 
Duprat, von der ich Ihnen bei unserer ersten Unterredung sagte und 
der ich Margarete später die rührende Erzählung einhändigte, die 
ich hier habe. 

Ich saß ganze Tage zu den Füßen meiner Geliebten. Wir pflegten 
die Fenster zu öffnen, die die Aussicht in den Garten boten, und 
lauschten dem geheimnisvollen Flüstern der Natur, oder wir saßen 
im Schatten der dicht belaubten Bäume und atmeten das Leben ein, 
das weder Margarete noch ich bisher verstanden hatten. 



Sie betrachtete oft die geringsten Dinge mit kindlichem Erstau-
nen. Manchmal lief sie wie ein zehnjähriges Mädchen einem 
Schmetterling oder einer Wasserjungfer nach. Die vormalige Buhle-
rin, die für Blumen mehr Geld ausgegeben hatte, als eine ganze 
Familie zum anständigen Lebensunterhalt braucht, saß zuweilen ei-
ne volle Stunde auf dem Rasen und betrachtete die Blumen, deren 
Namen sie führte. 

Inzwischen las sie auch oft in „Manon Lescaut“. Ich überraschte 
sie zuweilen, wie sie Bemerkungen in das Buch schrieb, und sie 
sagte mir immer, wer wahrhaft liebe, könne nicht handeln wie Ma-
non. 

Zwei- oder dreimal schrieb der Herzog an sie. Sie erkannte die 
Handschrift und gab mir die Briefe, ohne sie zu lesen. 

Der Greis erregte mein innigstes Mitleid, und seine Briefe rühr-
ten mich bis zu Tränen. Können Sie sich wohl in die Lage des alten 
Mannes versetzen, dessen Geisteskräfte durch die Jahre und bangen 
Kummer schon sehr geschwächt waren? Fühlen Sie wohl, was er 
leiden musste, wenn er, durch die äußere Ähnlichkeit Margaretes 
mit seiner Tochter unwiderstehlich angezogen, die Ähnlichkeit wei-
ter ausdehnen wollte: und wenn Margarete durch Leidenschaft oder 
Gewohnheit fortgerissen, ihm entschlüpfte, oder in ihm nur ein Mit-
tel, sich ihrer Geldverlegenheit zu entreißen, erblickte? 

Er hatte geglaubt, sie zu sich zurückzuführen, indem er ihr seine 
Börse verschloss. Als er aber Margaretes fortdauerndes Stillschwei-
gen sah, war er seiner Gefühle nicht mehr mächtig; er schrieb an sie 
und bat sie, wie früher, um die Erlaubnis, sie zu besuchen, welche 
Bedingungen sie auch an diese Bewilligung knüpfen wolle. 

Ich las also die wiederholten dringenden Briefe des Herzogs und 
zerriss sie, ohne Margarete den Inhalt derselben mitzuteilen und oh-
ne ihr zu raten, den alten Kavalier wiederzusehen, obgleich ein Ge-
fühl des Mitleids mich dazu geneigt machte. Aber ich fürchtete, 
Margarete werde in diesem Rate den Wunsch erblicken, dass der 
Herzog mich der Kosten des Hauswesens überhebe, und fürchtete 
vor allem die Voraussetzung, dass ich in allen pekuniären Folgen, 
die ihre Liebe zu mir haben konnte, die Verantwortlichkeit zurück-
zuweisen suche. 

Die Folge davon war, dass der Herzog, der keine Antwort erhielt, 
zu schrieben aufhörte, und dass weder Margarete noch ich an die 
Zukunft dachte. 



Sechstes Kapitel 
 

Es würde schwer sein, Ihnen unser neues Leben ausführlich zu 
schildern. Es bestand aus einer Reihe von Tändeleien, die unser 
höchstes Glück ausmachten, aber für andere kein Interesse haben 
können. Sie wissen, wie schnell die Tage vergehen und mit welcher 
liebedurchglühten Lässigkeit man dem anderen Tage entgegenlebt. 
Sie kennen jenes Vergessen der Außenwelt, das aus einer innigen, 
vertrauten, ungeteilten liebe entsteht. 

Jedes Wesen, außer dem geliebten Gegenstande, scheint in der 
Schöpfung überflüssig zu sein. Man bereut, seine Zuneigung schon 
anderen gewidmet zu haben, und man begreift gar nicht die Mög-
lichkeit, jemals eine andere Hand zu drücken als jene, die man ge-
fasst hat. 

Man ist weder einer Geistestätigkeit, noch einer Erinnerung, 
noch sonst einer Zerstreuung fähig. Mit jedem Tage entdeckt man 
an der Geliebten einen neuen Reiz, einen bisher unbekannten Zau-
ber. Das Dasein ist nur noch die beständig wiederholte Ausführung 
eines einzigen Wunsches, die Seele nur die Vestalin, der die Erhal-
tung des heiligen Liebesfeuers obliegt. 

Oft setzten wir uns bei Sonnenuntergang in das am Abhange des 
Hügels hinter dem Hause befindlichen Wäldchen und lauschten den 
freudigen Harmonien des Abends. Oder wir saßen am Fenster und 
überblickten die im Halbdunkel des scheidenden Tages schwim-
mende weite Landschaft. 

Gleichwohl fand ich Margarete zuweilen in trüber Stimmung und 
manchmal sogar in Tränen. Eines Tages fragte ich sie, woher dieser 
plötzliche Kummer komme, und sie antwortete mir: 

„Meine Lebe ist keine gewöhnliche Liebe, teuerster Armand. Du 
hebst mich, als ob ich bis zu der Bekanntschaft mit dir keusch und 
fleckenlos gewesen wäre, ich fürchte, du wirst später deine Liebe 
bereuen und mir meine Vergangenheit vorwerfen. Wie schrecklich, 
wenn du mich zwingen würdest, zu dem früheren Leben, in dem du 
mich gefunden, zurückzukehren! jetzt, nachdem ich die Seligkeit 
des neuen Lebens, das du mir bereitet, gekostet habe, würde ein 

Rückfall mein Tod sein. Gib mir also die Versicherung, dass du 
mich nie verlassen wirst.“ 

„Ich schwöre es dir!“ 
Bei diesen Worten sah sie mich an, als ob sie in meinen Augen 

lesen wollte, ob mein Schwur aufrichtig sei Dann sank sie in meine 
Arme und sagte, ihr Gesicht an meiner Brust verbergend: 

„O, du weißt nicht, wie ich dich hebe!“ 
Eines Abends standen wir am Fenster, betrachteten den Mond, 

der mühsam aus seinem Wolkenbett hervorzukommen schien, und 
hörten dem Winde zu, der in den Ästen der Bäume tobte. Wir hiel-
ten uns an der Hand und blieben wohl eine Viertelstunde stumm. 
Endlich sagte Margarete zu mir: 

„Nun kommt der Winter. Willst du, dass wir abreisen?“ 
„Wohin?“ 
„Nach Italien.“ 
„Du langweilst dich hier?“ 
„Ich fürchte den Winter und noch mehr unsere Rückkehr nach 

Paris.“ 
„Warum?“ 
„Aus vielen Gründen.“ 
Und sie fuhr plötzlich abbrechend fort, ohne mir die Ursache ih-

rer Besorgnis zu nennen: „Willst du abreisen? Ich werde meine gan-
ze Habe verkaufen, und wir gehen in ein fernes Land; es bleibt dann 
nichts übrig von dem, was ich war. Niemand wird dort wissen, wer 
ich bin. Willst du?“ 

„Ja, wir wollen fort von hier, Margarete, wenn es dein Wunsch 
ist, wir wollen eine Reise machen“, sagte ich zu ihr; „aber warum 
wolltest du Sachen verkaufen, die du bei deiner Rückkehr mit Freu-
den wieder finden wirst? Mein Vermögen ist nicht so groß, dass ich 
ein solches Opfer von dir annehmen könnte, aber ich besitze genug, 
um mit dir eine angenehme Reise von fünf bis sechs Monaten zu 
machen, wenn es dir ein Vergnügen bereitet.“ 

„Doch nein“, fuhr sie fort, indem sie das Fenster verließ und sich 
auf das Sofa in den dunklen Hintergrund des Zimmers setzte, „wozu 
im fremden Lande so viel Geld ausgeben? Du bringst mir hier 
schon Opfer genug.“ 



„Du wirfst mir vor, Margarete, dass ich nicht großmütig ...“ 
„Verzeih mir, lieber Armand“, antwortete sie, mir die Hand rei-

chend. „Dieses stürmische Wetter greift meine Nerven schrecklich 
an, und ich weiß nicht recht, was ich sage.“ 

Sie küsste mich und versank dann in tiefes Nachdenken. 
Solche Auftritte erneuerten sich zu wiederholten Malen. Die 

Veranlassung zu ihnen blieb mir unbekannt, aber ich nahm doch bei 
Margarete ein Gefühl der Unruhe für die Zukunft wahr. An meiner 
bebe konnte sie nicht zweifeln, denn meine Zärtlichkeit mehrte sich 
mit jedem Tage, und trotzdem sah ich sie oft traurig, ohne dass sie 
für ihre Verstimmung einen anderen Grund als körperliches Un-
wohlsein angegeben hätte. 

Da ich fürchtete, das allzu einförmige Leben werde sie langwei-
len, schlug ich ihr die Rückkehr nach Paris vor. Aber sie wies die-
sen Vorschlag stets mit Beharrlichkeit zurück und gab mir die Ver-
sicherung, dass sie nirgends so glücklich sein könne wie auf dem 
Lande. 

Prudence kam nur noch selten, dafür aber schrieb sie Briefe, die 
ich nie zu sehen verlangte, die aber auf Margarete jedes Mal einen 
sehr niederschlagenden Eindruck machten. 

Ich wusste nicht, was ich denken sollte. 
Eines Tages schrieb Margarete, die allein in ihrem Zimmer 

geblieben war, einen langen Brief In dem Augenblick, als sie den 
Brief siegelte, trat ich ein. 

„An wen schreibst du?“, fragte ich. 
„An Prudence“, antwortete sie; „soll ich dir vorlesen, was ich ihr 

geschrieben habe?“ 
Jeder Anschein eines Argwohns war mir ein Gräuel, ich antwor-

tete daher, dass ich um Margaretes Briefwechsel gar nicht zu wissen 
verlange. Und dennoch war ich überzeugt, dass ich aus diesem Brie-
fe die wahre Ursache ihrer Betrübnis erfahren würde. 

Am folgenden Tage war das Wetter herrlich. Margarete schlug 
mir eine Spazierfahrt auf dem Wasser und einen Besuch der Insel 
Croissy vor, die sie noch nicht genauer kannte. Wir frühstückten bei 
einem Fischer. Margarete schien sehr heiter. Es war fünf Uhr, als 
wir wieder zu Hause ankamen. 

„Frau Duvernoy ist gekommen“, sagte Nanine, als sie uns eintre-
ten sah. 

„Ist sie wieder fort?“, fragte Margarete. 
„Ja, sie hat anspannen lassen und ist in der Kutsche nach Paris 

zurückgekehrt. Sie sagte, es sei so verabredet worden.“ 
„Gut, gut“, sagte Margarete hastig; – „lass jetzt den Tisch besor-

gen.“ 
Den ganzen Abend war Margarete beinahe ausgelassen lustig. 
Zwei Tage nachher kam ein Brief von Prudence, und vierzehn 

Tage lang schien Margarete ihre rätselhafte Schwermut vergessen 
zu haben. Sie hörte nicht auf, mich wegen ihrer trüben Stimmung 
um Verzeihung zu bitten. 

Der Wagen kam unterdessen nicht zurück. 
„Wie kommt es, dass dir Prudence deinen Wagen nicht zurück-

schickt?“, fragte Margarete. 
„Sie hat mir geschrieben, eins der beiden Pferde sei krank und 

der auf dem Lande sehr abgenutzte Wagen bedürfe einer Ausbesse-
rung. Es ist besser, dass dies alles gemacht werde, solange wir noch 
hier sind, wo wir keinen Wagen brauchen, als dass wir bis zu unse-
rer Rückkehr nach Paris damit warten.“ 

Ich sah Margarete forschend an, denn sie gab mir diese Erklä-
rung in einem etwas verlegenen Tone, da sie aber im Grunde ziem-
lich wahrscheinlich war, so begnügte ich mich damit. 

Prudence, die uns einige Tage darauf besuchte, bestätigte mir 
Margaretes Angaben. 

Beide gingen einige Augenblicke im Garten auf und ab. Als ich 
zu ihnen trat, entging es mir nicht, dass sie das Gespräch plötzlich 
abbrachen. 

Als Prudence abends Abschied nahm, bat sie Margarete um ei-
nen Kaschmirschal, um sich gegen die Abendkühle zu schützen. 
Margarete war sogleich dazu bereit. 

So verging ein Monat, währenddessen Margarete heiterer und 
zärtlicher war als je zuvor. 

Indessen machte mir der Wagen, der nicht zurückkam, und der 
Kaschmirschal, den Margarete ebenso wenig wiedererhielt, allerlei 
Bedenken; und da ich wusste, in welchem Schubfach Margarete die 



Briefe Prudences aufbewahrte, so benutzte ich einen Augenblick, 
wo sie im Garten war, und versuchte, das Schubfach zu öffnen; aber 
meine Bemühungen waren fruchtlos, es war sorgfältig verschlossen. 

Dann suchte ich in den übrigen Schubfächern, in denen sie ihre 
Schmucksachen und Brillanten aufzubewahren pflegte. Diese Fä-
cher waren nicht verschlossen, aber die Schmuckkästchen waren 
verschwunden, bis auf wenige, die Gegenstände von geringerem 
Werte enthielten. 

Eine peinliche Angst schnürte mir das Herz zusammen. Ich ging 
zu Margarete, die ohne Zweifel in meinem Gesichte las, wie sehr 
ich aufgeregt war, und vielleicht auch, was mich so aufgeregt hatte, 
denn sie erblasste, als sie mich erblickte. 

Ich war schon im Begriff, sie über den Gegenstand meines Arg-
wohns zu befragen, aber ich wusste im Voraus, dass sie mir die 
Wahrheit nicht gestehen würde, und sagte zu ihr: 

„Liebe Margarete, erlaube mir, nach Paris zu gehen, in meiner 
Wohnung weiß man nicht, wo ich bin, und es müssen Briefe von 
meinem Vater da sein. Er wird gewiss sehr besorgt um mich sein, 
und ich muss ihm antworten.“ 

„Geh, lieber Armand“, erwiderte sie, „aber lass nicht zu lang auf 
dich warten.“ 

Ich reiste ab. Gleich nach meiner Ankunft begab ich mich zu 
Prudence. 

„Antworten Sie ganz offen“, sagte ich ohne Vorrede zu ihr. „Wo 
sind Margaretes Pferde?“ 

„Verkauft.“ 
„Der Kaschmirschal?“ 
„Verkauft.“ 
„Die Brillanten?“ 
„Versetzt.“ 
„Wer hat alle diese Sachen verkauft und versetzt?“, rief ich. 
„Ich habe es getan?“ 
„Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?“ 
„Weil Margarete mir’s verboten hatte.“ 
„Warum haben Sie mich nicht um Geld angesprochen?“ 
„Weil sie es nicht wollte.“ 

„Wozu ist das Geld verwendet worden?“ 
„Zur Bezahlung einiger Schulden.“ 
„Margarete ist also noch viel schuldig?“ 
„Noch etwa dreißigtausend Frank ... Ach, lieber Armand, ich hat-

te es Ihnen ja gesagt, aber Sie wollten mir nicht glauben, jetzt müs-
sen Sie sich doch überzeugt haben. Dem Tapezierer, bei dem sich 
der Herzog für Margarete verbürgt hatte, ist von der Dienerschaft 
des Herzogs die Tür verwiesen worden, und der Herzog hat ihm den 
Tag darauf geschrieben, dass er nichts mehr für Fräulein Gautier tun 
werde. Der Tapezierer hat sein Geld verlangt, man hat ihm Ab-
schlagszahlungen gegeben, und dies ist das Geld, um das ich sie an-
sprach. Dann hat er von liebreichen Seelen erfahren, seine von dem 
alten Herzog verlassene Schuldnerin sei die Geliebte eines jungen 
Mannes ohne Vermögen; die übrigen Gläubiger sind auf gleiche 
Weise gewarnt worden, sie haben Geld verlangt und die Pfändung 
vorgenommen. Margarete wollte alles verkaufen, aber es war nicht 
mehr Zeit, und überdies hätte ich es nicht zugegeben. Es musste ge-
zahlt werden, und um Ihnen kein Geld abzufordern, hat sie ihre 
Pferde und ihre Schals verkauft und ihre Juwelen versetzt. Wollen 
Sie die Quittungen der Käufer und die Leihhausscheine sehen?“ 

Prudence öffnete ein Schubfach und zeigte mir die Papiere. 
„Sie glauben“, fuhr Prudence mit einer gewissen Genugtuung 

fort, „Sie glauben, es sei genug, sich zu heben und auf dem Lande 
ein idyllisches Leben zu führen? Sie irren sehr, lieber Freund. Ne-
ben dem idealen Leben steht das materielle Leben und die hochflie-
genden Entschlüsse werden durch selten geachtete, aber schwer zu 
zerreißende starke Fäden auf der Erde zurückgehalten. Margarete 
hat Sie nicht hintergangen, weil sie eine seltene Ausnahme ist. An 
gutem Rate habe ich es nicht fehlen lassen, denn es war mir peinlich 
zu sehen, wie das arme Mädchen nach und nach alles hingeben 
musste, um nur die Gläubiger zu beschwichtigen. Sie wollte mir 
nicht folgen; sie antwortete immer, sie könne sich um keinen Preis 
entschließen, Sie zu täuschen. Das ist alles sehr schön und poetisch, 
aber die Gläubiger kann man damit nicht befriedigen. Jetzt schuldet 
sie noch dreißigtausend Frank, wie Sie wissen ... Ohne diese Sum-
me kann sie sich nicht aus der Verlegenheit ziehen.“ 



„Es ist gut“, erwiderte ich, „diese Summe sollen Sie haben.“ 
„Sie wollen diese Summe auftreiben?“ 
„Mein Gott, ja.“ 
„Das wäre eine große Unbesonnenheit“, entgegnete Prudence; 

„Sie würden sich mit Ihrem Vater überwerfen und sich Ihre Hilfs-
quellen verstopfen ... Überdies ist es auch gar nicht so leicht, drei-
ßigtausend Frank zu erhalten. Glauben Sie mir, lieber Armand, ich 
kenne die Frauen besser als Sie: Begehen Sie diese Torheit nicht, 
Sie würden es einst bitter bereuen. Seien Sie vernünftig. Ich will 
nicht sagen, dass Sie Margarete verlassen sollen, aber leben Sie mit 
ihr, wie sie im Frühjahr mit ihr lebten. Entziehen Sie ihr nicht die 
Mittel, sich dieser Verlegenheit zu entreißen. Der Herzog wird sich 
ihr allmählich wieder nähern. Der Graf von N*** sagte mir noch 
gestern, er wolle alle ihre Schulden bezahlen und ihr vier- bis fünf-
tausend Frank monatlich geben. Er hat zweihunderttausend Frank 
Renten. Sie hingegen müssen Margarete früher oder später verlas-
sen. Warten Sie nicht, bis Sie völlig ruiniert sind, umso mehr, da 
Graf von N*** ein Gimpel ist, der Sie nicht hindern wird, Margare-
tens Geliebter zu sein. Anfangs wird sie wohl ein wenig weinen, 
aber endlich wird sie sich daran gewöhnen und Ihnen einst sehr 
dankbar sein. Denken Sie sich nur, Margarete sei verheiratet und 
Sie täuschten den Mann. Ich habe es Ihnen schon einmal gesagt. 
Damals war es nur ein guter Rat, heute dagegen ist es beinahe eine 
Notwendigkeit.“ 

Prudence hatte leider Recht. 
„Das ganze Geheimnis“, fuhr sie fort, indem sie die Papiere wie-

der verschloss, liegt in Folgendem: die Femmes entretenues sehen 
voraus, dass sie Liebe einflößen werden, aber sie sehen nie voraus, 
dass sie selbst jemals heben werden, denn sonst würden sie Geld 
zurücklegen und mit dreißig Jahren könnten sie sich einen Gelieb-
ten nach ihrem Gefallen wählen. Wenn ich gewusst hätte, was ich 
jetzt weiß! Kurz, sagen Sie nichts zu Margarete, führen Sie sie nach 
Paris zurück. Sie haben vier bis fünf Monate allein mir ihr gelebt, 
das ist recht hübsch. Drücken Sie die Augen zu, das ist alles, was 
man von Ihnen verlangt. Nach vierzehn Tagen wird sie den Grafen 

von N*** erhören, sie wird im Winter etwas ersparen, und im 
Sommer fangen Sie Ihr idyllisches Leben wieder an.“ 

Prudence schien entzückt von ihrem Rat, ich aber wies ihn mit 
Entrüstung zurück. Meine liebe und mein Selbstgefühl sträubten 
sich gegen diese Handlungsweise, und ich war auch überzeugt, dass 
Margarete lieber gestorben wäre, ehe sie sich zu dieser Berechnung 
entschlossen hätte. 

„Genug des Scherzes!“, sagte ich zu Prudence. „Wie viel braucht 
Margarete?“ 

„Ich habe es Ihnen schon gesagt, dreißigtausend Frank!“ 
„Und wann muss die Summe bezahlt werden?“ 
„Binnen zwei Monaten.“ 
„Sie soll das Geld haben.“ 
Prudence zuckte die Achseln. 
„Ich will es Ihnen Übergeben“, fuhr ich fort; „aber Sie werden 

mir feierlich versprechen, dass Sie Margarete nicht sagen wollen, 
dass ich es Ihnen übergeben habe.“ 

„Seien Sie unbesorgt“ 
„Und wenn sie Ihnen andere Sachen zu verkaufen oder zu ver-

setzen schickt, so setzen Sie mich davon in Kenntnis.“ 
„In diese Verlegenheit werden wir nicht mehr kommen", erwi-

derte Prudence; „sie hat nichts mehr.“ 
Diese Worte zerrissen mir das Herz. Ich sann sogleich auf die 

Mittel, Margaretens Gläubiger zu befriedigen und begab mich zu-
erst in meine Wohnung, um zu sehen, ob Briefe von meinem Vater 
da wären. 

Es waren vier Briefe da. 



Siebentes Kapitel 
 

In den ersten drei Briefen drückte mein Vater seine Besorgnis 
über mein Stillschweigen aus und fragte mich um die Ursache; in 
dem Vierten gab er mir zu erkennen, dass er um meine veränderte 
Lebensweise wisse und meldete seine nahe bevorstehende Ankunft 
in Paris. 

Ich habe meinen Vater immer verehrt und aufrichtig geliebt. Ich 
antwortete ihm daher, die Ursache meines Stillschweigens sei eine 
kleine Reise, die ich gemacht, und bat ihn, mich von dem Tage sei-
ner Ankunft vorher in Kenntnis zu setzen, damit ich ihm entgegen-
gehen könne. 

Ich gab meinem Diener meine Adresse auf dem Lande, mit dem 
Auftrage, mir den ersten, mit dem Poststempel C*** versehenen 
Brief zu bringen. Dann reiste ich sogleich wieder nach Bougival ab. 

Margarete erwartete mich an der Gartentür. Ihr Blick drückte ei-
nige Unruhe und Besorgnis aus; sie wünschte offenbar zu wissen, 
wo ich gewesen war. Sie fiel mir um den Hals, und ihre erste Frage 
war: 

„Hast du Prudence nicht gesehen?“ 
„Nein.“ 
„Du bist sehr lange ausgeblieben!“ 
„Ich habe Briefe von meinem Vater gefunden, und ich musste sie 

beantworten.“ 
Wir waren in ein Zimmer des Erdgeschosses getreten, und Mar-

garete, die mich von Zeit zu Zeit forschend ansah, schien von der 
Wahrheit meiner Aussage nicht ganz überzeugt zu sein. Einige Au-
genblicke früher trat Nanine außer Atem ein. Margarete stand auf 
und sprach leise mit ihr. 

Als Nanine sich entfernt hatte, sagte Margarete zu mir, indem sie 
sich wieder zu mir setzte und meine Hand fasste: 

„Warum hast du mich getäuscht? Du bist bei Prudence gewe-
sen.“ 

„Woher weißt du das?“ 
„Nanine hat mir’s soeben gesagt.“ 
„Und woher weiß sie es?“ 

„Sie ist dir gefolgt.“ 
„Auf deinen Befehl?“ 
„Ja. Ich dachte wohl, dass deine Reise nach Paris eine wichtige 

Ursache haben müsse, denn du hast mich ja seit vier Monaten nicht 
verlassen, und ich fürchtete, es sei dir ein Unglück begegnet und du 
bebtest mich nicht mehr und ...“ 

„Du närrisches Kind!“ 
„Ich bin ich beruhigt, ich weiß, wo du gewesen bist, aber ich 

weiß noch nicht, was man zu dir gesagt hat.“ 
Ich zeigte Margarete die Briefe meines Vaters. 
„Deine Korrespondenz will ich nicht sehen“, sagte sie, die Briefe 

zurückweisend; „ich wünschte nur zu wissen, warum du zu Pruden-
ce gegangen bist.“ 

„Um sie zu besuchen.“ 
„Das ist nicht wahr, lieber Armand.“ 
„Nun, ich bin zu ihr gegangen, um mich nach dem Befinden der 

Pferde zu erkundigen und um sie zu fragen ob sie deinen Kaschmir-
schal nicht mehr braucht.“ 

Margarete wurde rot, aber sie antwortete nicht. 
„Ich habe über alles genügende Auskunft erhalten“, fuhr ich fort; 

„ich habe erfahren, welchen Gebrauch du von den Pferden, den 
Schals und den Diamanten gemacht hast.“ 

„Und zürnst du mir?“ 
„Ich zürne dir, dass du mir nicht gesagt hast, was du brauchtest.“ 
„In einem Verhältnis wie das unsrige, lieber Armand, muss das 

Weib, wenn es noch einige Würde besitzt, lieber alle möglichen Op-
fer bringen, als den geliebten Mann um Geld ansprechen und den 
Schein des Eigennutzes auf sich laden. Du hebst mich, das weiß ich, 
aber du weißt nicht, wie dünn der Faden ist, der die Liebe zu einem 
Mädchen, wie ich bin, oder vielmehr wie ich war, in dem Herzen 
zurückhält. Wer weiß? Vielleicht würdest du an einem Tage der 
Verlegenheit oder des Überdrusses in meiner Liebe nur eine schlaue 
Berechnung erblicken, und diesen Gedanken solltest du nicht Raum 
geben. Prudence ist eine Schwätzerin. Wozu brauchte ich die Pfer-
de? Durch den Verkauf derselben habe ich eine Ersparnis gemacht; 
ich brauche sie nicht mehr und gebe nichts mehr für sie aus. Mein 



einziger Wunsch ist deine Liebe, und du wirst mich auch ohne Pfer-
de und Wagen, ohne Kaschmirschals und Diamanten ebenso zärt-
lich heben.“ 

Dies alles sagte sie in einem so natürlichen Tone, dass mir die 
Tränen in die Augen traten, als ich sie anhörte. 

„Aber, teuerste Margarete“, antwortete ich, indem ich ihr zärtlich 
die Hände drückte, „du wusstest wohl, dass ich dieses Opfer früher 
oder später erfahren und nicht zugeben würde.“ 

„Warum nicht?“ 
„Weil ich nicht will, dass dich deine Lebe zu mir auch nur eines 

Juwels beraube. Auch ich will nicht, dass du in einem Augenblicke 
der Verlegenheit oder des Überdrusses dem Gedanken Raum gibst, 
in einem anderen Verhältnisse würdest du glücklicher sein, und dass 
du auch nur eine Minute deine Liebe zu mir bereust. In einigen Ta-
gen wirst du deine Pferde, deine Diamanten und Kaschmirschals 
zurückerhalten. Sie sind dir so unentbehrlich wie die Lebenslust. Es 
ist vielleicht lächerlich, aber ich liebe dich mehr, wenn du von Lu-
xus umgeben, als wenn du in einfachen Verhältnissen lebst.“ 

„Du liebst mich als nicht mehr?“ 
„Närrin!“ 
„Wenn du mich liebtest, so würdest du mir erlauben, dich nach 

meiner Weise zu heben; aber du willst in mir immer nur noch eine 
Fille entretenue sehen, für die solcher Aufwand ein Bedürfnis ge-
worden ist und deren Liebkosungen du noch immer bezahlen zu 
müssen glaubst. Du schämst dich, Beweise meiner Liebe anzuneh-
men. Du gibst dich unwillkürlich dem Gedanken hin, dass du mich 
einst verlassen wirst, und willst dein Zartgefühl vor dem Argwohn 
sichern. Du hast Recht, lieber Armand, aber ich hatte es nicht 
erwartet.“ 

Margarete wollte aufstehen; ich hielt sie zurück und sagte zu ihr: 
„Ich will dich glücklich sehen und du sollst mir nichts vorzuwer-

fen haben.“ 
„Wie leicht vergisst man doch die Vergangenheit, wenn man sei-

ne Hoffnung auf die Zukunft setzt“, erwiderte Margarete. „Ich hatte 
mich der Hoffnung hingegeben, du werdest in mir kein gewöhnli-
ches Mädchen erblicken, so wie ich in dir keinen anderen ähnlichen 

Verehrer zu erkennen glaubte. Ich sagte zu mir selbst: Er wird sich 
überzeugen, dass ich ihn liebe, wie ein braves Mädchen ihn lieben 
würde, und er wird gegen mich keine abgeschmackte Eigenliebe an 
den Tag legen. Ich habe nicht lange zu leben und werde ihm das 
Glück meiner letzten Lebensjahre verdanken. In dir fand ich die 
Sühne meiner Vergangenheit, die Ruhe nach meinen früheren Le-
bensstürmen, und heute bemerke ich, dass sich meine schönen 
Träume nie verwirklichen werden.“ 

„Warum nicht, Margarete? Wer kann uns trennen?“, rief ich. 
„Du selbst, denn du willst mir nicht erlauben, deine Stellung zu 

begreifen und besitzest die Eitelkeit, mir meine Stellung sichern zu 
wollen. Du selbst, denn du willst mit dem Luxus, der mich früher 
umgeben, zugleich die zwischen uns liegende moralische Entfer-
nung beibehalten. Du selbst, denn du hältst meine Zuneigung nicht 
für uneigennützig genug, um mit mir das Vermögen, das du besit-
zest, zu teilen. Mit diesem Vermögen könnten wir glücklich sein, 
aber du willst dich lieber zum Bettler machen, um einem lächerli-
chen Vorurteil zu huldigen. Glaubst du denn, dass ich Kutsche und 
Juwelen mit deiner liebe vergleiche? Glaubst du, das Glück bestehe 
für mich in dem eitlen Prunk, mit dem man sich begnügt, wenn man 
nicht hebt, der aber sehr unbedeutend wird, wenn man liebt? Du 
wirst meine Schulden bezahlen, dein Vermögen opfern und für 
meine Bedürfnisse sorgen! Wie lange wird das alles dauern? Zwei 
bis drei Monate, und dann wird es zu spät sein, um das Leben, das 
ich dir vorschlage, zu beginnen. Du würdest dann um meinetwillen 
jede Bedingung eingehen, und das kann ein Mann von Ehre nicht 
tun. Jetzt hingegen hast du acht bis zehntausend Frank Renten, mit 
denen wir ruhig und glücklich leben können. Ich werde das Über-
flüssige an meiner Habe verkaufen, und mit dem Erlös kann ich mir 
eine jährliche Rente von zweitausend Frank verschaffen. Wir mie-
ten dann eine gemeinschaftliche kleine Wohnung. Den Sommer 
bringen wir auf dem Lande zu, aber nicht in einem Hause wie die-
ses, sondern in einem Häuschen, das für zwei Personen hinlänglich 
Platz bietet. Du bist unabhängig, ich bin frei, wir beide sind jung: 
um des Himmels willen, Armand, wirf mich nicht wieder in das Le-
ben zurück, das ich vormals zu führen gezwungen war!“ 



Ich konnte nicht antworten, Tränen des Dankes und der Liebe 
füllten meine Augen, und ich sank in Margaretens Arme. 

„Ich wollte das alles in Ordnung bringen, ohne dir etwas davon 
zu sagen“, fuhr sie fort; „ich wollte alle meine Schulden bezahlen 
und meine neue Wohnung herrichten lassen. Im Oktober würden 
wir wieder in Paris gewesen sein, und alles wäre abgetan gewesen. 
Aber da du von Prudence die Sache erfahren hast, so musst du im 
Voraus deine Zustimmung geben, statt nachher einzuwilligen. Ist 
deine Liebe groß genug, um dich zu dieser Einwilligung zu bewe-
gen?“ 

Es war unmöglich, dieser edelmütigen Hingebung zu widerste-
hen. Ich küsste Margarete zärtlich die Hände und sagte: „Ich werde 
tun, was du willst.“ 

Margaretens Plan sollte also ausgeführt werden. Sie wurde nun 
ausgelassen lustig; sie tanzte, sang und freute sich wie ein Kind auf 
die Einsamkeit des Stadtteils, den sie wählte, und auf die Einrich-
tung des neuen Hauswesens, worüber sie ganz ernsthaft mit mir zu 
Rate ging. 

Sie war überglücklich in der Beratung dieses Planes, der uns 
miteinander auf immer zu vereinigen schien. Das arme Mädchen! 
Sie können sich nicht vorstellen, wie viel Gefühlsinnigkeit und E-
delmut sie bei dieser Gelegenheit zeigte. Ich wollte ihr nicht nach-
stehen. Mein Lebensplan war in einem Augenblick gemacht: Ich 
trat an Margarete die von meiner Mutter stammende Rente ab, die 
mir zur Vergeltung des mir gebrachten Opfers vollkommen genü-
gend schien. Es blieben mir noch die fünftausend Frank, die ich 
jährlich von meinem Vater bezog, und dieses Einkommen allein 
war im Notfalle hinreichend, meine Lebensbedürfnisse zu decken. 

Diesen Entschluss hielt ich sorgfältig geheim, denn ich wusste 
im Voraus, dass Margarete diese Schenkung ablehnen würde. 

Diese Rente kam von einem Kapital, das pfandrechtlich auf ein 
Haus, das ich noch gar nicht gesehen hatte, festgelegt war. Ich 
wusste weiter nichts, als dass mir der Notar meines Vaters, ein alter 
Freund unserer Familie, vierteljährig siebenhundertfünfzig Frank 
gegen Quittung übergab. 

An dem Tage, wo ich mich mit Margarete nach Paris begab, um 
eine Wohnung zu suchen, ging ich zu diesem Notar und fragte ihn, 
wie ich es anzufangen hätte, um diese Rente auf eine andere Person 
zu übertragen. 

Der brave Mann hielt mich für ruiniert und befragte mich über 
die Ursache dieses Entschlusses. Da ich mich ihm jedenfalls früher 
oder später anvertrauen musste, zu wessen Gunsten ich diese 
Schenkung machen wollte, so sagte ich ihm sogleich die volle 
Wahrheit. 

Er machte mir keine jener Einwürfe, zu denen ihn seine Stellung 
als Notar und Freund berechtigte, und versprach mir, die Angele-
genheit bestens zu ordnen. 

Ich empfahl ihm natürlich die größte Verschwiegenheit gegen 
meinen Vater und begab mich wieder zu Margarete. Diese erwartete 
mich bei Julie Duprat, bei der sie abgestiegen war, um nicht in die 
Notwenigkeit zu kommen, Prudence’ Moralpredigt anzuhören. 

Wir fingen nun an, eine Wohnung zu suchen. Alle jene, die wir 
sahen, fand Margarete zu teuer, und ich fand sie zu einfach. Endlich 
kamen wir jedoch überein und mieteten in einem der ruhigsten 
Stadtteile von Paris einen von dem Hauptgebäude abgesonderten 
Pavillon. 

Hinter diesem kleinen Pavillon war ein schöner Garten. Die 
Mauern, die diesen umgaben, waren hoch genug, um und, von un-
sern Nachbarn zu trennen, und niedrig genug, um die Aussicht nicht 
zu beschränken. Wir trafen es besser, als wir gehofft hatten. 

Während ich mich nach Hause begab, um meine Wohnung auf-
zukündigen, ging Margarete zu einem Geschäftsmann, der, ihrer 
Versicherung zufolge, bereits für eine ihrer Freundinnen getan hat-
te, was er für sie tun sollte. 

Margarete holte mich in meiner Wohnung ab. Sie war sehr er-
freut. Der Geschäftsmann hatte ihr versprochen, gegen Übernahme 
aller ihrer Möbel ihre sämtlichen Schulden zu bezahlen, ihr die 
Quittungen darüber einzuhändigen und ihr noch zehntausend Frank 
auszuzahlen. 



Aus dem Ertrage der öffentlichen Versteigerung haben Sie erse-
hen, dass der Ehrenmann mehr als dreißigtausend Frank bei dem 
Geschäft gewonnen hätte. 

Wir kehrten in der freudigsten Stimmung nach Bougival zurück 
und teilten einander unsere Pläne für die Zukunft mit, die wir bei 
unserer Jugend, bei unserer Sorglosigkeit und hauptsächlich bei un-
serer Liebe in den reizendsten Farben erblickten. 

Acht Tage nachher saßen wir beim Frühstück, als Nanine mir 
meldete, dass mein Diener mich zu sprechen wünsche. Ich ließ ihn 
hereinkommen. 

„Ihr Herr Vater ist in Paris angekommen“, sagte er zu mir, „und 
ersucht Sie, sich sogleich in Ihre Wohnung zu begeben, wo er Sie 
erwartet.“ 

Diese Nachricht war die einfachste Sache von der Welt, und 
dennoch war ich etwas betroffen. Ich sah Margarete an, sie war 
ganz blass vor Schrecken. Wir beide ahnten irgendein Unglück. 

Ohne dass sie mir dieses peinliche Gefühl, dessen auch ich mich 
nicht erwehren konnte, mitgeteilt hatte, antwortete ich darauf, in-
dem ich ihre Hand fasste, mit den Worten: 

„Fürchte nichts.“ 
„Komm so bald wie möglich zurück“, flüsterte sie mir zu, indem 

sie mich küsste – „ich werde dich am Fenster erwarten.“ 
Ich ließ meinem Vater durch Josef sagen, ich würde mich 

sogleich auf den Weg machen. 
Zwei Stunden später war ich in der Rue de Provence. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Achtes Kapitel 
 

Mein Vater saß im Schlafrock in meinem Salon und schrieb. 
Aus dem Blicke, den er mir bei meinem Eintritt zuwarf, erriet ich 

sogleich, dass unser Gespräch eine sehr ernste Wendung nehmen 
werde. 

Die Leidenschaften machen stark gegen die Gefühle. Trotz der 
hohen Achtung, die ich vor meinem Vater habe, nahm ich mir vor, 
ihm meine Geliebte nicht zu opfern, wenn er, wie ich es ahnte, die-
ses Opfer von mir verlangen würde. 

Ich redete ihn jedoch ganz unbefangen an, als ob ich in seinem 
Gesicht nichts erraten hätte, und küsste ihn zärtlich, indem ich zu 
ihm sagte: 

„Wann sind Sie angekommen, lieber Vater?“ „Gestern Abend.“ 
Sie sind wie gewöhnlich bei mir abgestiegen?“ 

„Ja.“ 
„Es tut mir sehr Leid, dass ich nicht zu Hause war, um Sie zu 

empfangen.“ 
Ich erwartete auf diese Worte die Strafpredigt, die mir das ernste 

Gesicht meines Vaters versprach, losbrechen zu hören. Aber er 
antwortete mir nicht, siegelte den Brief, den er geschrieben hatte, 
und schickte ihn durch Josef auf die Post. 

Als wir allein waren, stand mein Vater auf und sagte zu mir, in-
dem er sich an den Kamin lehnte: 

„Lieber Armand, wir haben von ernsten Dingen miteinander zu 
reden.“ 

„Ich höre, lieber Vater.“ 
„Du versprachst mir, aufrichtig zu sein.“ 
„Das bin ich von jeher gewesen.“ 
„Ist es wahr, dass du mit einer gewissen Margarete Gautier 

lebst?“ 
„Ja, es ist wahr.“ 
„Weißt du, was dieses Mädchen früher war?“ 
„Eine Femme entretenue.“ 
„Um ihretwillen hast du vergessen, deine Schwester und mich 

dieses Jahr zu besuchen?“ 



„Ja, ich gestehe es.“ 
„Du bebst dieses Mädchen also wirklich?“ 
„Sie sehen es, ich habe ja, um bei Margarete zu sein, eine heilige 

Pflicht versäumt, weshalb ich Sie heute um Verzeihung bitte.“ 
Mein Vater hatte gewiss keine so entschiedenen Antworten er-

wartet, denn er schien einen Augenblick nachzusinnen. Dann sagte 
er: 

„Du wirst doch einsehen, dass du nicht immer so leben kannst.“ 
„Ich fürchte es, lieber Vater, aber ich sehe es nicht ein.“ 
„Aber du wirst doch einsehen“, fuhr mein Vater in einem etwas 

trockenen Tone fort, „dass ich es nicht zugeben werde.“ 
„Ich habe gedacht, dass ich fortan würde leben können wie jetzt, 

solange ich nichts tue, was der Achtung, die ich Ihrem Namen und 
der bekannten Unbescholtenheit unserer Familie schuldig bin, zu-
wider ist. Dies hat meine Besorgnisse einigermaßen beschwichtigt.“ 

„Dann muss ich dir sagen, dass du von jetzt an ein anderes Leben 
führen musst.“ 

„Warum das, Vater?“ 
„Weil du im Begriffe bist, Handlungen zu begehen, die die Ach-

tung, die du zu haben glaubst, schwer verletzen.“ 
„Ich verstehe Sie nicht, Vater.“ 
„Ich werde mich deutlicher erklären. Ich habe nichts dagegen, 

dass du ein Verhältnis mit einem Mädchen angeknüpft hast, und es 
geziemt sich für einen Ehrenmann, die Liebe einer Fille entretenue 
anständig zu bezahlen. Dass du aber um ihretwillen die ehrwürdigs-
ten Angelegenheiten beiseite setzest, dass die Kunde von deinem 
anstößigen Leben sogar bis in die entfernte Provinz dringt und auf 
den ehrenhaften Namen, den ich dir gegeben, einen Makel wirft – 
das kann und soll nicht sein!“ 

„Erlauben Sie mir hierauf zu erwidern, lieber Vater, dass Sie 
falsch berichtet worden sind, Fräulein Gautier ist meine Geliebte, 
ich wohne mit ihr in einem Hause, das ist die einfachste Sache von 
der Welt. Ich gebe nicht mehr aus, als meine Mittel mir erlauben, 
ich mache keine Schulden, kurz, ich befinde mich keineswegs in 
einem Falle, der einen Vater berechtigen könnte, seinem Sohne zu 
sagen, was Sie mir gesagt haben.“ 

„Ein Vater ist immer berechtigt, seinen Sohn von einem Abwe-
ge, den er ihn betreten sieht, auf den rechten Weg zurückzuführen. 
Du hast noch nichts Böses getan, aber du wirst es tun.“ 

„Vater!“ 
„Ich kenne das Leben besser als du. Nur keusche Frauen können 

reine Gefühle haben. Nicht jede ist eine Manon, und überdies haben 
sich die Zeiten und die Sitten geändert. Es wäre unnütz, wenn die 
Welt älter würde, wenn sie nicht auch besser würde ... Du wirst dei-
ne Geliebte verlassen.“ 

„Es tut mir Leid, Ihnen ungehorsam sein zu müssen, Vater, aber 
das ist unmöglich.“ 

„Ich werde dich dazu zwingen!“ 
„Unglücklicherweise, Vater, gibt es keine Inseln Sainte-

Marguerite mehr, wohin man die Buhlerinnen schickt, und gäbe es 
deren noch, so würde ich Fräulein Gautier dahin folgen, wenn Sie 
es erwirkten, dass sie dorthin geschickt würde. Ich habe vielleicht 
Unrecht, aber ich kann nur als Margaretens Geliebter glücklich 
sein.“ 

„Höre die Stimme der Vernunft, Armand! Öffne die Augen und 
erkenne deinen Vater, der dir stets von Herzen gut war und nur dein 
Glück will. Ist es ehrenvoll für dich, eine Geliebte zu haben, bei der 
einst jeder reiche Mann Zutritt hatte?“ 

„Was liegt daran“, entgegnete ich, „wenn künftig niemand mehr 
Zutritt bei ihr hat? Was liegt daran, wenn sie mich liebt, wenn sie 
durch ihre und meine Liebe ein ganz anderes Wesen geworden ist? 
Kurz, was liegt daran, wenn sie wirklich bekehrt ist?“ 

„Glaubst du denn“, erwiderte mein Vater, „es sei die Aufgabe ei-
nes Ehrenmannes, sich Bekehrung der Buhlerinnen angelegen sein 
zu lassen? Glaubst du denn, Gott habe dem Leben diesen grotesken 
Zweck gegeben und das Herz dürfe für keine andere Sache begeis-
tert sein? Was wird die Folge dieser wunderbaren Bekehrung sein, 
und was wirst du von deinem jetzigen Worte denken, wenn sie nicht 
zu tiefe Spuren in deiner Vergangenheit zurückgelassen hat. Was 
würdest du zu dieser Stunde sein, wenn dein Vater so gedacht hätte, 
wie du jetzt denkst, wenn er sich hätte hin und her treiben lassen, 
statt Ehre und Rechtlichkeit zur Richtschnur seines Lebens zu wäh-



len? Bedenke das, Armand, und verschone mich mit solch einfälti-
gem Geschwätz! Du wirst von dem Mädchen lassen, dein Vater bit-
tet dich inständig darum.“ 

Ich antwortete nichts. 
„Armand“, fuhr mein Vater fort, „im Namen deiner ehrwürdigen 

Mutter, verzichte auf dieses Leben, das du schneller vergessen 
wirst, als du glaubst, und an das dich eine unselige Verblendung 
fesselt. Du bist vierundzwanzig Jahre alt, denke an die Zukunft! 
Noch einen Schritt weiter, und du kannst den betretenen Weg nicht 
mehr verlassen und wirst dein Leben lang nur mit Reue an deine 
Jugend zurückdenken. Reise mit mir ab, bleibe ein paar Monate bei 
deiner Schwester! In unserm stillen, traulichen Familienkreise wirst 
du deinem Fieber bald genesen. Unterdessen wird sich deine Ge-
liebte trösten, sie wird einen anderen Geliebten annehmen, und 
wenn du einst siehst, um wessen willen du die Zuneigung deines 
Vaters beinahe verscherzt hättest, so wirst du gestehen, dass ich 
wohl getan habe, dich abzuholen, und du wirst mir dafür danken. 
Nicht wahr, Armand, du gehst mit mir?“ 

Ich sah ein, dass die Worte meines Vaters auf das ganze weibli-
che Geschlecht passten, aber ich war überzeugt, dass er in Bezug 
auf Margarete Unrecht hatte. Doch er sprach die letzten Worte in 
einem so sanften, bittenden Tone, dass ich keine Antwort wagte. 

„Nun? ...“, fragte er mit bewegter Stimme. 
„Ich kann Ihnen nichts versprechen, Vater“, antwortete ich end-

lich; „was Sie von nur verlangen, übersteigt meine Kräfte. Glauben 
Sie mir“, fuhr ich fort, als ich seine Ungeduld bemerkte, „Sie sehen 
die Folgen dieses Verhältnisses in einem zu trüben Lichte. Margare-
te entspricht keineswegs dem Begriffe, den Sie sich von ihr machen. 
Diese Lebe, weit entfernt, mich auf Abwege zu führen, ist im Ge-
genteil fähig, die edelsten Gefühle in mir zu wecken. Die liebe hat 
immer einen veredelnden Einfluss, von welchem Weibe sie auch 
eingeflößt werden mag. Wenn Ihnen Margarete persönlich bekannt 
wäre, so würden Sie einsehen, dass mein Verhältnis zu ihr nicht die 
mindeste Gefahr bietet. Sie steht den edelsten Frauen an Edelmut 
nicht nach; sie ist so uneigennützig, wie andere habsüchtig sind.“ 

„Trägt aber kein Bedenken, dein ganzes Vermögen anzunehmen, 
denn du musst nicht vergessen, dass die von deiner Mutter her-
kommenden sechzigtausend Frank, die du ihr abtreten willst, dein 
ganzes Vermögen ausmachen.“ 

Diese Schlussrede und die damit verbundene Drohung hatte mein 
Vater wahrscheinlich aufgespart, um mir noch einen empfindlichen 
Streich zu versetzen. 

Vor seinen Drohungen hielt ich tapferer stand als vor seinen Bit-
ten. 

„Wer hat Ihnen gesagt, dass ich ihr diese Summe abtreten will?“, 
fragte ich. 

„Mein Notar. Glaubst du denn, ein ehrlicher Mann wurde die 
Urkunde, die du von ihm verlangst, ausgefertigt haben, ohne mich 
davon in Kenntnis zu setzen? Du sollst dich zu Gunsten eines Mäd-
chens nicht ruinieren, und um dich daran zu hindern, bin ich nach 
Paris gekommen. Deine Mutter hat dir diese Rente vermacht, um 
die beruhigende Überzeugung mit uns Grab zu nehmen, dass du an-
ständig leben kannst, und nicht, um dich in den Stand zu setzen, ge-
gen deine Mätresse freigebig zu sein.“ 

„Ich schwöre Ihnen, Vater, dass Margarete von dieser Schenkung 
nichts weiß.“ 

„Warum machtest du denn die Schenkung?“ 
„Weil Margarete, die von Ihnen verschmäht wird und die ich 

verlassen soll, mir ihre ganze Habe opfert, um bei mir zu leben.“ 
„Und du nimmst dieses Opfer an? Du gibst zu, dass eine feile 

Dirne dir etwas opfert? ... Doch genug hiervon. Du wirst von dem 
Mädchen lassen. Soeben habe ich dich darum gebeten, jetzt befehle 
ich es dir. Ich will meine Familie nicht auf solche Art besudeln las-
sen. Packe deine Sachen ein und rüste dich zur Abreise!“ 

„Verzeihen Sie mir, Vater“, erwiderte ich, „aber ich werde nicht 
abreisen.“ 

„Warum nicht?“ 
„Weil ich schon das Alter erreicht habe, in dem man nicht ein-

fach jedem Befehl gehorcht.“ 
Mein Vater erblasste bei dieser Antwort. 



„Es ist gut, Armand“, erwiderte er, „ich weiß, was ich zu tun ha-
be.“ 

Er zog die Glocke. Josef erschien. 
„Mein Gepäck zum Hotel de Paris!“, rief er meinem Diener zu. 
Dann ging er in sein Zimmer, wo er sich vollends ankleidete. 
Als er wieder eintrat, ging ich auf ihn zu. 
„Versprechen Sie mir, Vater“, sagte ich zu ihm, „nichts zu tun, 

was Margarete weh tun könnte.“ 
Mein Vater blieb stehen, sah mich achselzuckend an und antwor-

tete trocken: 
„Du bist von Sinnen.“ 
Dann verließ er das Zimmer und schlug die Tür hinter sich zu. 
Ich ging ebenfalls fort, nahm einen Wagen und fuhr sogleich 

nach Bougival. 
Margarete erwartete mich am Fenster. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Neuntes Kapitel 
 

„Endlich“, rief Margarete, indem sie mich zärtlich umarmte. 
„Endlich bist du da!“ „Aber wie blass du bist!“, setzte sie hinzu. 

Ich erzählte ihr den Auftritt, den ich mit meinem Vater gehabt 
hatte. 

„Ach! Mein Gott, ich dachte es wohl“, sagte sie. „Als Josef die 
Ankunft deines Vaters meldete, erschrak ich wie bei einer Un-
glücksnachricht. Armer Freund! Und ich bin die Ursache aller die-
ser Verdrießlichkeiten. Du würdest vielleicht besser tun, mich zu 
verlassen, als dich mit deinem Vater zu entzweien. Ich habe ihm 
aber doch nichts getan. Wir haben ganz ruhig gelebt und werden 
künftig noch ruhiger leben. Er weiß wohl, dass du eine Geliebte ha-
ben musst, und er sollte sich glücklich schätzen, dass ich es bin, 
weil ich dich aufrichtig hebe und mich mit dem begnüge, was du für 
mich tun kannst ... Hast du ihm gesagt, was wir uns für die Zukunft 
vorgenommen haben?“ 

„Ja, und eben das hat ihn am meisten erzürnt, denn er hat in die-
sem Entschlusse den Beweis unserer gegenseitigen bebe gesehen.“ 

„Was sollen wir aber tun?“ 
„Wie bleiben beisammen, teuerste Margarete, und lassen das 

Ungewitter vorüberziehen.“ 
„Glaubst du, dass es vorüberziehen wird?“ 
„Es muss wohl.“ 
„Aber dein Vater wird es nicht dabei bewenden lassen.“ 
„Was soll er denn tun?“ 
„Was weiß ich? Alles, was ein Vater kann, um seinen Sohn zum 

Gehorsam zu bewegen. Er wird dich wegen meiner Vergangenheit 
beschämen und Geschichten erfinden, um dich von mir zu trennen.“ 

„Du weißt ja, dass ich dich hebe ...“ 
„Jawohl, aber ich weiß auch, dass du deinem Vater früher oder 

später gehorchen musst und dass du dich am Ende vielleicht über-
zeugst, dass er Recht hat.“ 

„Nein, Margarete, ich werde ihn überzeugen, dass er Unrecht 
hat. Sein jetziger Zorn ist nur aus den Ohrenbläsereien einiger 
Freunde entstanden. Aber er ist gut, er ist gerecht und billig den-



kend, und er wird auf seinen früheren Forderungen nicht bestehen. 
Und was hegt mir im Grunde daran!“ 

„Sage das nicht, Armand, ich würde lieber entsagen, als für die 
Ursache eines Zerwürfnisses mit deinem Vater gehalten werden. 
Lass diesen Tag vergehen und kehre morgen nach Paris zurück! 
Dein Vater wird dann die Sache reiflicher erwogen haben, du wirst 
mit kälterem Blute überlegt haben, und vielleicht werdet ihr euch 
besser verständigen. Tritt seinen Grundsätzen nicht verletzend ent-
gegen, gib dir das Ansehen, als ob du seinen Wünschen einige Zu-
geständnisse machtest und nicht mit so inniger Liebe an mir hin-
gest, und er wird die Sache so lassen, wie sie ist. Hoffe, lieber Ar-
mand, und sei überzeugt, dass deine Margarete bei dir bleiben wird, 
was sich auch zutragen mag.“ 

„Du schwörst mir’s?“ 
„Du böser Mensch!“ „Wozu bedarf es denn eines Schwures?“ 
Wie süß ist es doch, sich durch eine geliebte Stimme beruhigen 

zu lassen! Margarete und ich teilten uns wiederholt unsere Pläne mit 
und waren so eifrig damit beschäftigt, als ob wir die Notwendigkeit, 
diese in kürzester Zeit auszuführen, erkannt hätten. Wir waren jeden 
Augenblick auf ein Ereignis gefasst, aber glücklicherweise verging 
der Tag, ohne etwas Neues zu bringen. 

Es wurde noch einmal verabredet, dass ich am folgenden Tage 
meinen Vater in Paris wieder sehen sollte. 

Am folgenden Tage reiste ich um zehn Uhr ab und erreichte ge-
gen Mittag das Hotel de Paris. 

Mein Vater war schon ausgegangen. Ich begab mich in meine 
Wohnung, wo ich ihn zu finden hoffte. Es war niemand da gewesen. 
Ich ging zu meinem Notar. Auch dort war niemand. Ich kehrte in 
das Hotel zurück und wartete bis sechs Uhr. Herr Duval erschien 
nicht. 

Ich machte mich nun wieder auf den Weg nach Bougival. Mar-
garete erwartete mich nicht, wie tags vorher, am Fenster, sondern 
sie saß am Kaminfeuer, das die herbstliche Abendkühle schon not-
wendig machte. 

Sie war in ihre Betrachtungen so vertieft, dass ich an ihren Sessel 
trat, ohne dass sie mich hörte. Als ich sie auf die Stirn küsste, 
schrak sie zusammen, als ob dieser Kuss sie im Schlaf gestört hätte. 

„Du hast mir Angst gemacht“, sagte sie, sich umwendend. „Und 
dein Vater? ...“ 

„Ich habe ihn nicht gesehen. Ich weiß nicht, was das bedeutet. 
Ich habe ihn weder in seiner Wohnung noch an einem anderen Orte, 
wo ich ihn vermuten konnte, gefunden.“ 

„Nun, dann musst du deine Nachforschungen morgen wieder 
aufnehmen“, sagte Margarete. 

„Ich habe wirklich Lust zu warten, bis er mich rufen lässt“, erwi-
derte ich. "Ich glaube, alles getan zu haben, was ich musste.“ 

„Nein, lieber Armand, es ist noch keineswegs genug, du musst 
morgen - gleich morgen – deinen Vater wieder aufsuchen.“ 

„Warum denn gerade morgen?“ 
Margarete schien mit dieser Frage etwas zu erröten. Sie erwider-

te: 
„Weil du dadurch dein Verlangen, ihn zu sehen, lebhaft zu er-

kennen geben und um so leichter seine Verzeihung erlangen wirst.“ 
Margarete war den ganzen Abend hindurch nachdenklich, zer-

streut, niedergeschlagen. Ich war oft genötigt, eine Frage zweimal 
zu wiederholen, um eine Antwort zu erhalten. Sie schob diese Zer-
streutheit auf die Besorgnis, die ihr die letzten Ereignisse für die 
Zukunft einflößten. 

Ich suchte sie so gut wie möglich zu beruhigen, und am folgen-
den Morgen drang sie mit einer nur unerklärlichen Beharrlichkeit 
auf meine Abreise. 

Wiederum traf ich meinen Vater nicht an; aber er hatte mir ein 
Billett folgenden Inhalts zurückgelassen: 

„Wenn Du heute wiederkommst, so erwarte mich bis vier Uhr! 
Wenn ich um vier Uhr nicht da bin, so speise morgen mit mir, ich 
habe mit Dir zu reden.“ 

Ich wartete bis zur bestimmten Stunde. Mein Vater kam nicht. 
Ich kehrte nach Bougival zurück. 

Tags vorher hatte ich Margarete zerstreut und niedergeschlagen 
gefunden, an diesem Tage fand ich sie fieberhaft aufgeregt. Als sie 



mich eintreten sah, fiel sie mir um den Hals und weinte lange in 
meinen Armen. 

Ich drückte mein Befremden und meine Besorgnis über diesen 
plötzlichen Schmerz aus, aber sie gab mir keinen haltbaren Grund 
an: Sie schützte vor, was jede Frau, die die Wahrheit nicht antwor-
ten will, vorschützen kann. 

Als sie etwas beruhigt war, erzählte ich ihr die Ergebnisse mei-
ner Reise, zeigte ihr das kurze Schreiben meines Vaters und gab ihr 
zu bedenken, dass die an mich ergangene Einladung gewiss eine 
gute Vordeutung sei. 

Als sie das Billett erblickte und meine Bemerkungen vernahm, 
brach sie wieder so heftig in Tränen aus, dass ich einen Nervenan-
fall befürchtete und Nanine herbeirief. Wir brachten das arme Mäd-
chen zu Bett. 

Margarete schluchzte immerfort, ohne ein Wort zu sagen, aber 
sie hielt beständig meine Hände und bedeckte sie mit Küssen und 
Tränen. 

Ich fragte Nanine, ob Margarete während meiner Abwesenheit 
einen Brief oder einen Besuch erhalten habe, wodurch sie in diesen 
aufgeregten Zustand versetzt worden sei. Aber die Zofe antwortete, 
es sei niemand da gewesen, auch sei kein Brief angekommen. 

Es war indessen seit dem gestrigen Tage etwas vorgegangen, was 
mich um so besorgter machte, als Margarete ein Geheimnis daraus 
machte. 

Am späten Abend schien sie etwas ruhiger. Sie wies mir einen 
Platz vor ihrem Bette an und beteuerte mir wiederholt ihre Liebe. 
Dann lächelte sie mich an, aber dieses Lächeln war gezwungen, und 
ihre Augen füllten sich mit Tränen. 

Ich bot alles auf, um ihr das Geständnis der wahren Ursache die-
ses Kummers zu entlocken, aber sie gab mir immer die vorigen un-
bestimmten Gründe an. 

Endlich schlummerte sie ein, aber es war ein Schlaf, der mehr er-
schöpft als stärkt. Von Zeit zu Zeit fuhr sie mit einem Schrei auf 
Nachdem sie sich überzeugt hatte, dass ich bei ihr war, küsste sie 
mich und ließ sich beteuern, dass ich sie stets lieben wolle. 

Diese in kurzen Zwischenräumen folgenden Aufwallungen des 
Gefühls dauerten bis gegen Morgen. Dann fiel Margarete in eine 
Art Betäubung. Sie hatte zwei Nächte nicht geschlafen. 

Diese Ruhe war indessen nicht von langer Dauer. Gegen zehn 
Uhr erwachte Margarete. Sie sah mich an und rief: 

„Willst du denn schon gehn?“ 
„Nein, Margarete“, erwiderte ich, ihre Hände fassend;“aber ich 

wollte dich schlafen lassen. Es ist noch früh.“ 
„Wann gehst du nach Paris?“, fragte sie. 
„Um vier Uhr.“ 
„So früh! Bis dahin bleibst du noch bei mir, nicht wahr?“ 
„Allerdings, ich bin ja immer bei dir.“ 
„Welch ein Glück!“ 
Ich befürchtete, Margarete würde in ein hitziges Fieber verfallen 

und sah sie mit ängstlicher Besorgnis an. 
„Wir frühstücken doch miteinander?“ fragte sie mit zerstreuter 

Miene. 
„Wenn du willst.“ 
„Und bis zu deiner Abreise wirst du mich noch recht oft küs-

sen?“ 
„Ja, und ich werde so bald wie möglich wiederkommen.“ 
„Du wirst wiederkommen?“, sagte sie, indem sie mich mit irren 

Bücken anstarrte. 
„Natürlich.“ 
„Ja, ja, es ist richtig, du wirst diesen Abend wiederkommen, und 

ich werde dich erwarten, wie gewöhnlich, und du wirst mich heben, 
und wir werden glücklich sein, wie wir es sind, seit wir uns ken-
nen.“ 

Alle diese Worte wurden in einem so hastigen, abgebrochenen 
Tone gesprochen, und sie scheinen einen so peinlichen Gedanken 
zu verbergen, dass ich jeden Augenblick zitterte, Margarete den 
Verstand verlieren zu sehen. 

„Höre“, sagte ich zu ihr, „du bist krank, und ich kann dich jetzt 
nicht allein lassen. Ich will an meinen Vater schreiben, ich könne 
heute nicht kommen.“ 



„Nein, nein“, rief Margarete hastig, „tu das nicht! Dein Vater 
würde sagen, ich verhindere dich, zu ihm zu gehen, wenn er dich 
sehen will. Nein, nein! Du musst gehen, du musst! Überdies bin ich 
ja nicht krank, ich befinde mich sehr wohl, ich habe nur einen üblen 
Traum gehabt, und ich bin nicht gut erwacht. Weiter ist es nichts.“ 

Von jenem Augenblick an versuchte Margarete, heiterer zu 
scheinen. Sie weinte nicht mehr; aber ich beobachtete diese schein-
bare Ruhe und bemerkte von Zeit zu Zeit ein krampfhaftes, verge-
bens zurückgehaltenes Schluchzen, das ihr das Herz zersprengen zu 
wollen schien. 

Als die Scheidestunde kam, küsste ich Margarete und fragte, ob 
sie mich zur Eisenbahn begleiten wolle. Ich hoffte, der Spaziergang 
werde sie zerstreuen und beruhigen; zugleich wollte ich so lange 
wie möglich bei ihr sein. 

Sie nahm den Vorschlag an, nahm einen Mantel und begleitete 
mich mit Nanine, um den Rückweg nicht allein machen zu müssen. 

Zwanzigmal war ich im Begriffe, mein Vorhaben zu ändern und 
nicht abzureisen. Aber die Aussicht auf baldige Rückkehr und die 
Besorgnis, meinen Vater von neuem gegen mich aufzubringen, be-
wogen mich, meinen ersten Entschluss auszuführen, und ich fuhr 
mit dem ersten Wagenzuge ab. 

„Diesen Abend sehen wir uns wieder“, sagte ich, Margaretens 
Hand zum Abschiede drückend. 

Sie antwortete mir nicht. 
Sie hatte mir schon einmal auf dieselben Worte nicht geantwor-

tet. Sie erinnern sich an die Ursache jenes Stillschweigens; aber je-
ne Zeit war so fern, dass sie meinem Gedächtnis entrückt zu sein 
schien. Ich war besorgt; aber dass Margarete mich noch täuschen 
könne, kam mir nicht in den Sinn. 

Sobald ich in Paris ankam, eilte ich zu Prudence, die ich bitten 
wollte, Margarete zu besuchen; denn ich hoffte, dass sie meine Ge-
liebte mit ihrer unverwüstlichen Heiterkeit und ihrem unerschöpfli-
chen Witz zerstreuen würde. 

Ich trat ein, ohne mich melden zu lassen, und fand Prudence bei 
der Toilette. 

„Ach, Sie sind’s!“, sagte sie mit unruhiger Miene zu mir. 

„Jawohl. Sie wundern sich?“ 
„Keineswegs“, stammelte Prudence. „Ist Margarete mitgekom-

men?“ 
„Nein.“ 
„Wie geht es ihr?“ 
„Sie ist leidend.“ 
„Wird sie nicht kommen?“, fragte Prudence mit steigender Un-

ruhe. 
„Sollte sie denn kommen?“, fragte ich. 
Frau Duvernoy errötete und antwortete mit einiger Verlegenheit: 
„Ich meinte, da Sie in Paris sind, würde Margarete Sie vielleicht 

abholen.“ 
„Nein.“ 
Ich sah Prudence scharf an, sie schlug die Augen nieder. Ich 

glaubte in ihrem Gesichte die Besorgnis zu lesen, dass mein Besuch 
zu lange dauern würde. 

„Ich wollte Sie sogar bitten, hebe Prudence, Margarete diesen 
Abend zu besuchen“, erwiderte ich. „Wenn es ihre Zeit erlaubt, 
können Sie ihr Gesellschaft leisten und in Bougival übernachten. 
Ich habe Margarete noch nie in einer solchen Stimmung gesehen 
wie heute und fürchte, dass sie krank wird.“ 

„Armer Junge“, sagte Prudence leise. – „Ich bin heute zum Diner 
eingeladen“, setzte sie laut hinzu, „und kann daher Margarete die-
sen Abend nicht besuchen; aber morgen werde ich kommen.“ 

Ich verließ Frau Duvernoy, die mir fast ebenso nachdenklich und 
zerstreut schien wie Margarete, und begab mich zu meinem Vater, 
dessen erster Blick sich forschend auf mich richtete. 

Er reichte mir die Hand und sagte zu mir: 
„Deine beiden Besuche haben mir Freude gemacht, Armand, und 

ich habe mich der Hoffnung hingegeben, dass du die Sache reiflich 
erwogen hast, so wie ich sie in Erwägung gezogen habe.“ 

„Darf ich fragen, lieber Vater, zu welchem Ergebnis Sie gekom-
men sind?“ 

„Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass ich den von anderen 
erhaltenen Nachrichten allzu große Wichtigkeit beigelegt habe, und 
habe mir vorgenommen, minder streng mit dir zu sein.“ 



„Was sagen Sie, lieber Vater?“, rief ich voll Freuden. 
„Ich sage, lieber junge, dass man in deinem Alter immer eine 

Geliebte zu haben pflegt und dass es mir nach den neuen Erkundi-
gungen, die ich eingezogen, lieber ist, wenn Fräulein Gautier deine 
Geliebte bleibt, als wenn du dir eine andere wählst. Man hat mir 
versichert, dass sie mehr Herz und Gefühl besitzt, als man sonst bei 
Mädchen dieser Art findet.“ 

„Lieber, guter Vater! Wie glücklich machen Sie mich!“, rief ich 
aus. 

Wir sprachen noch eine Weile, dann setzten wir uns zu Tisch. 
Mein Vater war die Güte und Freundlichkeit selbst. 

Ich sehnte mich nach Bougival zurück, um Margarete von seiner 
veränderten Stimmung zu erzählen. Mein Vater bemerkte, dass ich 
die Pendüle fast beständig im Auge hatte. „Du siehst nach der Uhr“, 
sagte er zu mir; „die Zeit dauert dir zu lange bei mir. O ihr jungen 
Leute, ihr seid immer breit, aufrichtige Zuneigung einem zweifel-
haften Gefühle zu opfern!“ 

„Sagen Sie das nicht, Vater! Margarete liebt mich ebenfalls auf-
richtig, das weiß ich gewiss.“ 

Mein Vater gab keine Antwort; er schien weder zu zweifeln noch 
zu glauben. 

Er wollte durchaus, dass ich den ganzen Abend bei ihm bleiben 
und erst am folgenden Tage nach Bougival zurückfahren sollte. A-
ber ich erzählte ihm, dass Margarete beim Abschied leidend gewe-
sen sei, und bat ihn um Erlaubnis, frühzeitig wieder abzureisen. Ich 
versprach ihm, am folgenden Tage wiederzukommen. 

Das Wetter war schön; er erbot sich, mich bis zum Bahnhof zu 
begleiten. Noch nie war ich so glücklich gewesen wie an jenem A-
bend. Die Zukunft schien mir, so wie ich sie seit langer Zeit zu se-
hen gewünscht hatte, und ich liebte meinen Vater, wie ich ihn noch 
nie geliebt hatte. 

In dem Augenblick, wo ich in den Wagen steigen wollte, suchte 
er mich noch einmal zum Bleiben zu überreden. Ich schlug es ihm 
ab. 

„Du liebst sie also wirklich?“, fragte er. 
„Zum Rasendwerden“, erwiderte ich. 

„Nun, so geh.“ 
Und er strich mit der Hand über die Stirn, als ob er einen Gedan-

ken verscheuchen wollte. Dann schien er mir noch etwas sagen zu 
wollen, aber er drückte mir die Hand, wandte sich schnell ab und 
rief mir zu: 

„Auf morgen also!“ 



Zehntes Kapitel 
 

Es schien mir, als ob der Wagenzug nicht von der Stelle käme. 
Um elf Uhr war ich in Bougival. Als ich Margaretens Haus er-

blickte, wurde ich von einem eisigen Schauer befallen. Nicht ein 
einziges Fenster war hell; ich zog die Glocke, ohne dass ich eine 
Antwort erhielt. 

Das war noch nie vorgekommen. 
Endlich erschien der Gärtner. Ich eilte in das Haus. Überall 

herrschte Grabesstille. 
Nanine kam mit einem Lichte. 
Ich trat in Margaretens Zimmer. Es war leer. 
„Wo ist die gnädige Frau?“, fragte ich erblassend, denn ich 

fürchtete ein Unglück, ohne mir selbst von meinen trüben Ahnun-
gen Rechenschaft geben zu können. 

„Die gnädige Frau ist nach Paris gefahren“, antwortete Nanine. 
„Nach Paris? Wann ist sie fortgegangen?“ 
„Eine Stunde nach Ihnen.“ 
„Hat sie nichts für mich zurückgelassen?“ 
„Nein.“ 
„Das ist sonderbar! ... Hat sie gesagt, ich solle sie erwarten?“ 
„Sie hat gar nichts gesagt.“ 
„Sie wird ohne Zweifel zurückkommen“, sagte ich, indem ich 

der Zofe einen Wink gab, sich zu entfernen. 
Sie ist vielleicht argwöhnisch, dachte ich, und ist nach Paris ge-

gangen, um sich zu überzeugen, ob der Besuch bei meinem Vater 
nicht ein Vorwand war, um einen Tag der Freiheit zu genießen ... 
Vielleicht hat ihr auch Prudence in einer wichtigen Angelegenheit 
geschrieben. 

Aber ich hatte Prudence bei meiner Ankunft gesehen, und sie 
hatte mir nichts von einem Schreiben an Margarete gesagt. 

Plötzlich erinnerte ich mich an die Frage der Duvernoy: „Sie 
wird also heute nicht kommen?“, als ich ihr sagte, dass Margarete 
unpässlich sei. 

Ich erinnerte mich zugleich an Prudences Verlegenheit, als ich 
sie nach jenen Worten, die ein Stelldichein zu verraten schienen, 

angesehen hatte. Dazu kamen die Tränen, die Margarete in meiner 
Gegenwart vergossen hatte und die ich über der liebevollen Auf-
nahme, die ich bei meinem Vater gefunden, beinahe vergessen hat-
te. 

Von jedem Augenblick an gruppierten sich alle Ereignisse des 
Tages um meinen ersten Verdacht und verstärkten ihn so sehr, dass 
ich sogar in der Güte und Nachsicht meines Vaters eine Bestätigung 
meiner Vermutungen fand. 

Margarete hatte meine Rückkehr nach Paris beinahe gebieterisch 
gefordert. Sie hatte sich ruhig und gefasst gestellt, als ich ihr vorge-
schlagen hatte, bei ihr zu bleiben. War ich in meiner Arglosigkeit in 
eine gestellte Falle geraten? Betrog mich Margarete? Hatte sie sich 
vorgenommen, zeitig genug zurückzukehren, um ihre Abwesenheit 
vor mir geheim zu halten, und war sie vielleicht durch einen Zufall 
zurückgehalten worden? Warum hatte sie nichts zu Nanine gesagt, 
oder warum hatte sie mir nicht geschrieben? Was bedeuteten die 
Tränen, die Abwesenheit, die Geheimniskrämerei? 

Diese Fragen legte ich mir in einem fürchterlich aufgeregten 
Gemütszustande vor. Ich saß allein in dem leeren, einsamen Zim-
mer und starrte die Pendüle an, die auf Mitternacht zeigte und mir 
anzudeuten schien, dass es zu spät ist, um die Rückkehr meiner Ge-
liebten erwarten zu dürfen. 

Nach den Vorkehrungen, die wir erst unlängst getroffen hatten, 
und bei dem Opfer, das Margarete immerfort brachte, war es un-
wahrscheinlich, dass sie mich täuschte. Ich suchte mir daher meine 
ersten Vermutungen aus dem Sinne zu schlagen. 

„Das arme Mädchen wird einen Käufer für ihre Möbel gefunden 
haben“, sagte ich zu mir, „und sie wird nach Paris gegangen sein, 
um den Kauf abzuschließen. Sie wird mir das verschwiegen haben, 
um mir keinen Schmerz zu bereiten, denn sie weiß wohl, dass dieser 
Verkauf, wie notwendig er auch zu unserem Glücke sein mag, sehr 
peinlich für mich ist, und sie wird gefürchtet haben, durch Erwäh-
nung dieser Angelegenheit meine Eigenliebe zu verletzen. Sie zieht 
es vor, erst nach dem Abschlusse des Handels wieder zu erscheinen. 
Prudence erwartete sie ohne Zweifel in dieser Absicht; sie hat sich 
gegen mich verraten. Margarete hat wahrscheinlich den Kauf heute 



nicht abschließen können. Sie übernachtet in Paris oder wird viel-
leicht sogleich zurückkommen, denn sie kann sich wohl denken, 
wie sehr ich in Sorgen bin, und wird mich gewiss nicht in dieser 
peinlichen Ungewissheit lassen. 

Aber woher denn die Tränen? Das arme Mädchen hat sich ge-
wiss, trotz ihrer Liebe zu mir, nicht entschließen können, ohne Trä-
nen jenen Prunk hinzugeben, in dem sie bis jetzt ein glückliches, 
viel beneidetes Leben geführt hat." 

Diese trübe Stimmung verzieh ich ihr sehr gern. Indem ich mich 
in diesen Gedanken immer mehr zu bestärken suchte, erwartete ich 
ungeduldig meine Geliebte, um ihr mit zärtlichen Küssen zu sagen, 
dass ich die Ursache ihrer rätselhaften Abwesenheit erraten hätte. 

Inzwischen rückte die Nacht vor, und Margarete kam nicht. Mei-
ne Unruhe wurde größer. Vielleicht war ihr etwas Unangenehmes 
begegnet? Vielleicht hatte sie Schaden genommen oder war er-
krankt, vielleicht gar tot? Vielleicht sollte ich bald einen Boten 
kommen sehen mit einer traurigen Nachricht? Vielleicht würde 
mich der Tagesanbruch noch in derselben Ungewissheit und Be-
sorgnis finden? 

Dass Margarete mich betrügen könne zu der Stunde, wo ich sie 
so sehnsuchts- und sorgenvoll erwartete, kam mir nicht mehr in den 
Sinn. Nur eine von ihrem Wollen unabhängige Ursache konnte sie 
auf diese Weise fern von mir zurückhalten, und je länger ich dar-
über nachsann, desto mehr war ich überzeugt, die Ursache könne 
nichts anderes sein als ein Unglück. Die Eitelkeit der Männer zeigt 
sich doch unter allen Gestalten. 

Es schlug ein Uhr. Ich nahm mir vor, noch eine Stunde zu war-
ten, aber um zwei Uhr wollte ich nach Paris gehen, um meiner Un-
ruhe ein Ende zu machen. 

Unterdessen sah ich mich nach einem Buche um, denn ich suchte 
meinen Gedanken zu entfliehen. 

„Manon Lescaut“ lag auf dem Tische. Ich schlug das Buch auf. 
Es kam mir vor, als ob die Blätter hier und dort von Tränen benetzt 
wären. Nachdem ich einige Seiten flüchtig gelesen hatte, legte ich 
das Buch weg, die Worte erschienen mir durch einen Schleier mei-
ner Zweifel ohne Sinn und Bedeutung. 

Die Stunde verstrich unausstehlich langsam. Der Himmel war 
bewölkt. Ein feiner Herbstregen schlug gegen die Fenster. Alles war 
düster um mich her. Das leere Bett schien mir von Zeit zu Zeit das 
Aussehen eines Grabes anzunehmen. Ich fürchtete mich beinahe. 

Ich öffnete die Tür und horchte; aber ich hörte nichts als das 
Brausen des Windes in den Bäumen. Kein Wagen fuhr auf der Stra-
ße vorüber. Auf dem Kirchturme schlug es halb zwei. Ich fing an zu 
fürchten, es könne jemand kommen, denn es schien mir, als ob zu 
dieser Stunde und in diesem düsteren Wetter nur ein Unglücksbote 
kommen könnte. 

Es schlug zwei. Eine kleine Weile wartete ich noch. Die Tisch-
uhr allein unterbrach die Totenstille mit ihren eintönigen, gemesse-
nen Pendelschlägen. 

Endlich verließ ich das Zimmer, in dem die geringsten Gegens-
tände jenes trübe Aussehen angenommen hatten, das bange Her-
zenseinsamkeit überall findet. In dem Nebenzimmer fand ich Nani-
ne, die bei ihrer Arbeit eingeschlafen war. Bei dem Geräusch der 
aufgehenden Tür erwachte sie und fragte mich, ob Margarete wie-
der da sei. 

„Nein, aber wenn sie kommt“, erwiderte ich, „so sage ihr, ich 
hätte diese Unruhe nicht länger aushalten können und sei nach Paris 
gegangen.“ 

„Jetzt wollen Sie nach Paris?“ 
„Ja.“ 
„Aber wie wollen Sie dahin kommen? Es ist jetzt kein Wagen zu 

haben.“ 
„Ich gehe zu Fuß.“ 
„Aber es regnet.“ 
„Was liegt daran?“ 
„Die gnädige Frau wir gewiss bald zurückkommen. Wenn sie 

aber nicht zurückkommt, so ist es ja am Tage noch immer Zeit, 
nachzusehen, was sie in Paris zurückgehalten hat. Es ist gefährlich, 
in der Nacht den Weg zu machen.“ 

„Es hat keine Gefahr, liebe Nanine ... Lebe wohl, morgen bin ich 
wieder da.“ 



Das brave Mädchen holte mir einen Mantel, warf ihn mir über 
die Schultern und erbot sich, zu der Witwe Arnould zu gehen und 
sich zu erkundigen, ob vielleicht doch ein Wagen zu haben sei; aber 
ich gab es nicht zu, denn ich war überzeugt, dass ich bei diesem 
vielleicht fruchtlosen Versuche mehr Zeit verlieren wurde, als ich 
brauchte, um die Hälfte des Weges zurückzulegen. 

Überdies bedurfte ich der frischen Luft und einer körperlichen 
Anstrengung, um mich gegen die auf mich einstürmenden Eindrü-
cke abzustumpfen. 

Ich nahm den Schlüssel zu der Wohnung in der Rue d’Antin, und 
nachdem ich Naninen, die mich bis an das Gittertor begleitete, Le-
bewohl gesagt hatte, machte ich mich auf den Weg. 

Zuerst fing ich an zu laufen, aber die Erde war vom Regen er-
weicht, und ich erschöpfte meine Kräfte. Nach einer halben Stunde 
musste ich stehen bleiben, ich war in Schweiß gebadet. Ich schöpfte 
Atem und setzte meinen Weg fort. Die Nacht war so finster, dass 
ich jeden Augenblick fürchtete, gegen einen der am Wege stehen-
den Bäume zu stoßen, die mir plötzlich wie riesige Gespenster vor 
die Augen traten. 

Ich holte einige Karren ein, die ich bald weit zurückließ. Eine 
Kalesche fuhr in raschem Trabe in der Richtung gegen Bougival, In 
dem Augenblick, als sie an mir vorüberfuhr, kam mir der Gedanke, 
Margarete könne darin sitzen. 

Ich stand daher still und rief: „Margarete!“, Aber niemand ant-
wortete mir, und die Kalesche setzte ihren Weg fort. Ich sah ihr eine 
Weile nach und ging dann weiter. 

Ich brauchte zwei Stunden bis zur Barriere de l’Etoile. 
Der Anblick von Paris gab mir wieder einige Kraft. Ich ging mit 

schnellen Schritten durch die lange Allee, die ich so oft durchwan-
dert hatte, um Margarete zu begegnen. 

Der Tag fing eben an zu grauen; kein Mensch begegnete mir. 
Man hätte den prächtigen Baumgang für den Wandelpark einer aus-
gestorbenen Stadt halten können. 

Als ich in die Rue d’Antin kam, begann die Riesenstadt sich et-
was zu regen, bevor sie wieder völlig zum Leben erwachte. 

Es schlug fünf Uhr auf der St. Rochuskirche, als ich in Margare-
tens Haus trat. 

Ich nannte meinen Namen. Der Hausmeister hatte genug 
Zweifrankstücke von mir erhalten, um zu wissen, dass ich ein Recht 
hatte, zu jeder Stunde bei Fräulein Gautier zu erscheinen. Ich ging 
also ungehindert an dem Fenster des Zerberus vorüber. 

Ich hätte ihn fragen können, ob Margarete zu Hause sei, doch er 
hätte meine Frage vielleicht verneinend beantwortet; ich wollte aber 
lieber einige Minuten länger im Zweifel bleiben, denn indem ich 
zweifelte, blieb mir noch einige Hoffnung. 

Ich ging hinauf An der Tür blieb ich lauschend stehen – kein Ge-
räusch, keine Bewegung war zu vernehmen. Die ländliche Stille 
schien sich bis auf diese Prunkgemächer zu erstrecken. 

Ich schloss die Tür auf und trat ein. 
Alle Vorhänge waren dicht verschlossen. Ich zog die Vorhänge 

des Speisegemachs auf und öffnete hastig die Tür des Schlafge-
machs. Kaum war ich eingetreten, so eilte ich ans Fenster und zog 
auch hier mit fieberhafter Ungeduld den Vorhang auf 

Ein mattes licht drang durch das Fenster. Ich eilte zum Bett – es 
war leer. Ich öffnete die Türen und eilte durch alle Zimmer. Nie-
mand war da. Es war zum Rasendwerden. 

Ich ging in das Toilettenzimmer, öffnete das Fenster und rief 
Prudence zu wiederholten Malen. 

Das Fenster der Duvernoy blieb geschlossen. 
Dann ging ich hinunter zu dem Hausmeister und fragte, ob Fräu-

lein Gautier am gestrigen Tage da gewesen sei. 
„Ja“, antwortete er, „sie ist mit Frau Duvernoy da gewesen.“ 
„Hat sie keine Nachricht für mich hinterlassen?“ 
„Nein.“ 
„Wissen Sie, was die beiden Frauen nachher getan haben?“ 
„Sie sind in einen Wagen gestiegen.“ 
„In was für einen Wagen?“ 
„In eine Herrschaftskutsche.“ 
Was hatte das zu bedeuten? Ich eilte zu dem Nachbarhaus und 

zog die Glocke. 
„Zu wem wollen Sie?“, fragte mich der Hausmeister. 



„Zu Frau Duvernoy.“ 
„Sie ist nicht nach Hause gekommen.“ 
„Wissen Sie das bestimmt?“ 
„Jawohl, mein Herr, denn ich habe hier einen Brief, der gestern 

Abend abgegeben wurde und den ich ihr noch nicht überreichen 
konnte." 

Der Hausmeister zeigte mir einen Brief, auf den ich unwillkür-
lich einen Bück warf, 

Ich glaubte Margaretens Hand zu erkennen. 
Ich nahm den Brief. Ich hatte mich nicht geirrt, die Adresse ent-

hielt sogar folgende Worte: „An Frau Duvernoy, für Herrn Armand 
Duval.“ 

„Dieser Brief ist an mich“, sagte ich zu dem Hausmeister, indem 
ich ihm die Adresse zeigte. 

„Sind Sie Herr Duval?“, fragte er. 
„Ja.“ 
„Richtig, jetzt erkenne ich Sie. Sie kommen ja oft zu Frau Du-

vernoy.“ 
Ich gab ihm keine Antwort und entfernte mich. 
Sobald ich auf der Straße war, erbrach ich das Siegel und las den 

Brief 
Wenn der Blitz zu meinen Füßen eingeschlagen hätte, so würde 

ich nicht mehr erschrocken sein als durch diese Zeilen. 
Der Brief lautete folgendermaßen: „Wenn dieser Brief in deine 

Hände kommt, bin ich die Geliebte eines andern. Ich habe Dir die-
sen notwendigen Entschluss gestern nicht mitgeteilt, weil ich nicht 
den Mut dazu hatte und ein Wort von Dir genügend gewesen wäre, 
mich an der Ausführung eines Planes, von welchem dein Glück ab-
hängt, zu hindern. 

Jetzt sind wir auf immer geschieden. Du wirst gewiss sehr leiden, 
aber einigen Trost gewährt mir doch der Gedanke, dass Du nicht so 
viel leiden kannst, wie ich seit zwei Tagen gelitten habe. 

Lebe wohl, teurer Freund! Ich fordere Deine Lebe nicht mehr, 
denn Du würdest sie mir verweigern. Du wirst mich verachten; Du 
wirst mich hassen und mir vielleicht Böses tun. Ich verzeihe Dir im 
Voraus, denn Du wirst einst einsehen, dass noch nie eine Geliebte, 

wie zärtlich sie auch dem Gegenstande ihrer Liebe zugetan war, für 
ihn getan hat, was ich heute für Dich tue. 

Geh zu Deinem Vater, lieber Armand. Seine Erfahrung wird 
Dich besser belehren, als ich es im Stande bin, und vielleicht wird 
er einst gütig genug sein, das Opfer zu begreifen, das ich bringe, 
und Dich zur Verzeihung bewegen. 

Begib Dich zu Deiner Schwester, dem reinen, keuschen Mäd-
chen, das von all unserm Elend nichts weiß. Bei ihr wirst Du bald 
vergessen, was Du um die unglückliche Margarete Gautier erduldet, 
die Dir die einzigen glücklichen Augenblicke eines gewiss nicht 
mehr langen Lebens verdankt.“ 

Als ich das letzte Wort gelesen hatte, glaubte ich den Verstand 
zu verlieren. 

Einen Augenblick fürchtete ich wirklich, auf das Straßenpflaster 
zu fallen. Eine Wolke kam mir vor die Augen, das Blut hämmerte 
mir in den Schläfen, und alle Gegenstände schienen sich im Kreise 
um mich zu drehen. 

Endlich vermochte ich mich etwas zu fassen. Ich blickte um 
mich und sah, wie das beginnende Leben der Hauptstadt teilnahm-
los an meinem Unglück vorüberging. Ich war nicht stark genug, den 
schmerzlichen Schlag, der mich getroffen hatte, allein zu ertragen. 

Da fiel mir ein, dass mein Vater in der Nähe war, dass ich in 
zehn Minuten bei ihm sein konnte und dass er meinen Schmerz, oh-
ne Rücksicht auf dessen Ursache, teilen werde. 

Ich eilte zum Hotel de Paris; der Schlüssel steckte in der Zim-
mertür meines Vaters. Ich trat ein. 

Er las gerade. Über mein Erscheinen war er so wenig erstaunt, 
dass man hätte glauben können, er habe mich erwartet. 

Ich sank in seine Arme, ohne ein Wort zu sagen, und gab ihm 
den Brief Margaretens. Dann sank ich vor seinem Bett nieder und 
brach in Tränen aus. 



Elftes Kapitel 
 

Als ich wiederum alle mich umgebenden Dinge in dem gewohn-
ten Geleise sah, konnte ich nicht glauben, dass der junge Tag den 
vorhergegangenen Tagen nicht völlig gleich sein sollte. Es gab Au-
genblicke, wo ich überzeugt war, ich hätte infolge eines Umstandes, 
dessen ich mich nicht erinnerte, die Nacht außerhalb meiner und 
Margaretens Wohnung zugebracht, aber bei meiner Rückkehr nach 
Bougival würde ich sie voll Angst und Besorgnis wieder finden. Ich 
glaubte schon zu hören, wie sie mich mit zärtlicher Stimme fragte, 
warum ich so lange ausgeblieben sei. 

Wenn eine Gewohnheit einmal so tief eingewurzelt ist, so scheint 
es unmöglich, dass sie aus dem Dasein herausgerissen werden kön-
ne, ohne dass zugleich alle anderen Triebfedern des Lebens zerbre-
chen. 

Ich war daher gezwungen, von Zeit zu Zeit Margaretens Brief zu 
lesen, um mich zu überzeugen, dass ich nicht geträumt hatte. 

Mein Körper, der dieser heftigen seelischen Erschütterung unter-
lag, war keiner Bewegung fähig. Die Unruhe, die anstrengende, 
nächtliche Wanderung, die am Morgen erhaltene Schreckensnach-
richt hatten mich erschöpft. Mein Vater benutzte diese gänzliche 
Erschöpfung meiner Kräfte und forderte von mir das förmliche Ver-
sprechen, mit ihm abzureisen. 

Ich versprach alles, was er wollte. Es war mir unmöglich, auf ei-
ne nähere Erörterung einzugehen, und ich bedurfte einer wahren 
Zuneigung, um mich nach diesem furchtbaren Schlage noch an das 
Leben zu fesseln. Ich fühlte mich überglücklich, dass mein Vater in 
diesem Kummer liebevolle Worte des Trostes zu mir sprach. 

Das einzige Ereignis jenes Tages, das mir noch erinnerlich blieb, 
war unsere Abreise. Gegen fünf Uhr brachte mich mein Vater in 
eine Postkutsche. Ohne mir ein Wort zu sagen, hatte er mein Ge-
päck besorgen und mit dem seinigen hinten auf dem Wagen 
verstauen lassen. 

Erst als die Stadt verschwunden war und die Einsamkeit des We-
ges mich an die Öde meines Herzens erinnerte, wurde ich mir des-

sen, was ich tat, deutlich bewusst, und ich brach abermals in Tränen 
aus. 

Mein Vater hatte wohl eingesehen, dass Worte, selbst aus seinem 
Munde, mich nicht trösten würden. Er ließ mich weinen, ohne mir 
ein Wort zu sagen; nur von Zeit zu Zeit drückte er mir die Hand, als 
ob er mir in Erinnerung bringen wollte, dass mir ein Freund zur Sei-
te sitze. 

In der Nacht schlief ich nur wenig. Ich träumte von Margarete. 
Manchmal fuhr ich aus dem Schlafe auf und begriff nicht, warum 
ich in einem Wagen saß. 

Dann trat mir die Wirklichkeit wieder vor die Seele und der Kopf 
sank mir auf die Brust. 

Ich getraute mich nicht, meine Gefühle auszusprechen. Ich fürch-
tete immer, mein Vater würde zu mit sagen: "Du siehst, dass ich 
Recht hatte, die Liebe dieses Mädchens zu bezweifeln." 

Aber er benutzte seinen Vorteil nicht, und wir kamen nach C***, 
ohne dass er das Ereignis, das meine Abreise veranlasst, nur mit ei-
nem Wort berührt hatte. 

Als ich meine Schwester begrüßte, fielen mir die Worte in Mar-
garetens Brief ein. Aber ich fühlte wohl, dass ich in der Gesellschaft 
meiner Schwester, wie gut und liebenswürdig sie auch war, die Ge-
liebte nie vergessen würde. 

Die Jagd war eröffnet. Mein Vater glaubte, sie würde mir Zer-
streuung gewähren. Er veranstaltete daher Jagdpartien mir Nach-
barn und Freunden. Ich nahm ohne Widerstreben, aber auch ohne 
Freude daran teil; ich zeigte auch bei diesen Unterhaltungen jene 
Apathie, durch die sich seit meiner Abreise alle meine Handlungen 
auszeichneten. 

Es wurden Treibjagden abgehalten. Man stellte mich auf meinen 
Posten. Ich aber lehnte mein Gewehr an einen Baum und überließ 
mich meinen Gedanken. Bald starrte ich die vorüberziehenden 
Wolken an, bald schweiften meine Blicke über die mich umgebende 
Einöde. Von Zeit zu Zeit hörte ich die Stimme eines Jägers, der mir 
einen zehn Schritte von mir vorüberlaufenden Hasen zeigte. 

Dies alles entging meinem Vater keineswegs, doch ließ er sich 
durch meine äußere Ruhe nicht täuschen. Er sah wohl ein, dass 



meine niedergeschlagenen Gefühle sich früher oder später auf eine 
gewaltsame, vielleicht gefährliche Weise wieder erheben würden. 
Ohne sich das Ansehen zu geben, als ob er mich trösten wollte, bot 
er alles auf, mich zu zerstreuen. 

Meine Schwester, die natürlich nicht wusste, was meine Rück-
kehr veranlasst hatte, konnte sich nicht erklären, warum ich, der 
einst so heitere, lebensfrohe Mensch, auf einmal so düster und 
nachdenklich geworden war. 

Zuweilen wurde ich in meiner Traurigkeit durch den unruhigen 
Bück meines Vaters überrascht. Dann reichte ich ihm die Hand und 
drückte ihm die seinige, gleichsam um ihn wegen des Kummers, 
den ich ihm verursachte, stillschweigend um Verzeihung zu bitten. 

So verfloss ein Monat. Margaretens Bild verfolgte mich unabläs-
sig. Ich hatte sie zu innig geliebt, als dass sie mir auf einmal hätte 
gleichgültig werden können. Dieses Gefühl war noch keineswegs in 
mir erloschen. Ich musste sie entweder lieben oder hassen, und ich 
fühlte das Bedürfnis, sie bald wiederzusehen. 

Dieses Verlangen wurde plötzlich in mir rege und bemächtigte 
sich meines ganzen Wesens mit der ungestümen Gewalt des Wil-
lens, der sich in einem seit langer Zeit machtlosen Körper endlich 
wieder geltend machte. Es war keine unbestimmte Sehnsucht, die 
mich erfüllte; ich hegte nicht etwa den Wunsch, Margarete in ferner 
Zukunft, in einem Monat, in acht Tagen wiederzusehen – ich wollte 
und musste sie sogleich sehen, und die Zeit, die ich zu der Reise 
nach Paris brauchte, schien mir unendlich lang für meine Wünsche. 
Ich zeigte daher meinem Vater an, dass ich in wichtigen Geschäften 
nach Paris reisen müsse, versprach aber, in wenigen Tagen zurück-
zukehren. 

Mein Vater erriet ohne Zweifel den Beweggrund dieses Ent-
schlusses, denn er suchte mich zum Bleiben zu bewegen. Aber er 
sah wohl ein, dass die Vereitelung dieses Wunsches in meinem 
reizbaren Zustande verderbliche Folgen für mich haben könne, und 
gab nach. Obwohl er die wahre Ursache meiner Abreise mit keinem 
Wort berührte, gab er doch nicht undeutlich zu erkennen, dass er sie 
erraten, und bat mich fast mit Tränen, bald nach C*** zurückzu-
kommen. 

Vor meiner Ankunft in Paris fand ich keinen Schlaf Was ich dort 
eigentlich wollte? Ich wusste es nicht, nur das wusste ich, dass ich 
mich vor allem nach Margarete umsehen musste. 

Ich begab mich in meine Wohnung, um meine Reisekleider 
abzulegen. Da das Wetter schön war, so ging ich in die Champs 
Elysées. 

Nach einer halben Stunde bemerkte ich Margaretens Wagen. Sie 
hatte ihre Pferde zurückgekauft, denn das Fuhrwerk war dasselbe 
wie früher, nur fuhr die Kutsche ganz langsam, und Margarete saß 
nicht darin. 

Kaum hatte ich diese Abwesenheit bemerkt, so erblickte ich 
Margarete, die in Begleitung einer mir unbekannten Dame zu Fuß 
die Allee herabkam. 

Margarete erblasste, als sie an mir vorüberging, und ihre Ge-
sichtszüge schienen krampfhaft zu zucken. Mein Herz pochte unge-
stüm, aber es gelang mir doch, meine äußere Ruhe zu bewahren, 
und ich grüßte meine frühere Geliebte mit kalter Höflichkeit. Gleich 
darauf trat sie an den Wagen und stieg mit ihrer Begleiterin ein. 

Dieses unerwartete Zusammentreffen musste einen erschüttern-
den Eindruck auf Margarete gemacht haben. Ohne Zweifel hatte sie 
von meiner Abreise erfahren und war dadurch über die Folgen unse-
res Bruches beruhigt worden. Als sie aber plötzlich mein blasses 
Gesicht erblickte, hatte sie gewiss eingesehen, dass meine Rückkehr 
einen Zweck hatte, und bückte nun voll Erwartung und Besorgnis 
auf meine weiteren Schritte. 

Hätte ich Margarete augenblicklich leidend wiedergefunden, hät-
te ich ihr, um mich an ihr zu rächen, zu Hilfe kommen können, so 
würde ich ihr vielleicht verziehen haben und würde gewiss nicht auf 
den Gedanken gekommen sein, ihr weh zu tun. Aber ich fand sie 
schöner als je wieder. Ein anderer hatte ihr den Prunk zurückgege-
ben, den ich ihr nicht gewähren konnte. Unser Zerwürfnis, das von 
ihr veranlasst worden war, nahm folglich den Schein des Eigennut-
zes an. Ich war in meinem Selbstgefühl wie in meiner Liebe gede-
mütigt. Sie sollte büßen für den Schmerz, den sie mir verursacht 
hatte. 



Margaretens Tun und Treiben konnte mich unmöglich gleichgül-
tig lassen, nichts musste ihr daher peinlicher sein, als meine Gleich-
gültigkeit zur Schau zu tragen, um nicht dem geringsten Zweifel an 
der Wirklichkeit derselben Raum zu geben. 

Ich versuchte eine heitere, sorglose Miene anzunehmen und be-
gab mich zu Prudence. 

Die Kammerjungfer meldete mich und ließ mich einige Augen-
blicke im Salon warten. 

Endlich erschien Frau Duvernoy und führte mich in ihr Boudoir. 
In dem Augenblick, als ich mich setzte, hörte ich die Tür des Salons 
aufgehen und ein seidenes Gewand rauschen; dann wurde die äuße-
re Tür heftig zugeschlagen, als ob sich jemand eilends entfernte. 

„Störe ich Sie vielleicht?“, fragte ich Prudence. 
„Durchaus nicht; Margarete war da, doch als sie Ihren Namen 

hörte, eilte sie fort. Sie ist soeben hinausgegangen.“ 
„Sie fürchtet mich also?“ 
„Nein, aber sie glaubt, es werde Ihnen unangenehm sein, sie 

wieder zu sehen.“ 
„Warum denn?“, sagte ich mit mühsam erzwungener Sorglosig-

keit, während mir das Herz zerspringen zu wollen schien; „das arme 
Mädchen hat mich verlassen, um Equipage, Möbel und Geschmeide 
zu erhalten. Sie hat recht getan und ich verarge es ihr durchaus nicht 
... Sie ist mir heute begegnet“, setzte ich gleichgültig hinzu. 

„Wo?“, fragte Prudence, die mich forschend ansah, und die ihren 
Ohren nicht zu trauen schien, als sie den Mann, der Margarete so 
innig geliebt hatte, in solchem Tone reden hörte. 

„In den Champs Elysées! Sie hatte ein anderes, sehr hübsches 
Mädchen bei sich. Wer ist denn diese andere?“ 

„Wie sieht sie aus?“ 
„Sie ist schlank und blond, hat blaue Augen, trägt lange Locken 

und ist sehr elegant.“ 
„Ah! Das ist Olympia, ein sehr hübsches Mädchen.“ 
„Wo wohnt sie?“ 
„Rue Tronchet, Nr. ... Beabsichtigen Sie etwa, ihr den Hof zu 

machen?“ 
„Wohl möglich.“ 

„Und an Margarete denken Sie nicht mehr?“ 
„Es wäre die Unwahrheit, wenn ich sagte, dass ich gar nicht 

mehr an sie dächte. Aber ich gehöre zu den Männern, die besonders 
auf die Art und Weise sehen, wie man mit ihnen bricht. Margarete 
hat mich auf so leichtfertige Weise verabschiedet, dass meine frühe-
re heiße Liebe zu ihr in der Tat sehr lächerlich erschien, denn ich 
bin dem Mädchen wirklich gut gewesen.“ 

Sie können denken, in welchem Tone ich dies zu sagen suchte; 
der Schweiß rann mir von der Stirn. 

„Sie war Ihnen auch unendlich gut und ist es noch", erwiderte 
Prudence;" ist sie doch heute sogleich zu mir gekommen, um mir zu 
erzählen, dass sie Ihnen begegnet sei. Als sie hierher kam, zitterte 
sie. Ich glaubte, sie wurde in Ohnmacht fallen.“ 

„Nun, was hat sie zu Ihnen gesagt?“, konnte ich mich nicht ent-
halten zu fragen. 

„Sie sagte zu mir, Sie würden mich ohne Zweifel besuchen, und 
bat mich, ihr Verzeihung bei Ihnen zu erwirken.“ 

„Ich habe ihr längst verziehen“, erwiderte ich; „das können Sie 
ihr sagen. Sie ist ein gutes Mädchen, aber sie ist ein Mädchen wie 
alle anderen, und ich musste mich gefasst machen auf das, was sie 
getan hat. Ich bin ihr sogar dankbar für den Entschluss, den sie ge-
fasst hat; denn jetzt, wo ich ruhig darüber nachdenke, frage ich 
mich selbst, wohin uns mein Plan, ganz bei ihr zu leben, geführt 
hätte. Es war eine Torheit.“ 

„Es wird ihr sehr heb sein“, sagte die Duvernoy, „zu erfahren, 
dass Sie von der Notwendigkeit dieses Schrittes überzeugt sind und 
sich so leicht dareinzufinden wissen. Es war Zeit, dass sie von Ih-
nen ging, lieber Freund. Der Geschäftsmann, dem sie ihre Möbel 
zum Verkauf angeboten hatte, war zu ihren Gläubigern gegangen, 
um selber zu fragen, wie viel sie ihnen schulde. Diesen wurde ihr 
Geld bange, und es sollte in zwei Tagen alles verkauft werden.“ 

„Und jetzt sind die Schulden bezahlt?“ 
„Ja, so ziemlich alle.“ 
„Und wer hat das Geld hergegeben?“ 
„Der Graf von N***. Ach, lieber Armand, es gibt Männer, wel-

che die Schönen, denen sie huldigen, nur durch Geld gewinnen 



können. Kurz, er hat zwanzigtausend Frank an die Gläubiger aus-
zahlen lassen; aber er hat damit auch seine Wünsche erreicht. Er 
weiß wohl, dass Margarete ihn nicht liebt, aber er ist trotzdem sehr 
artig gegen sie. Sie haben gesehen, dass er ihr Pferde und Wagen 
zurückgekauft hat, er hat ihr Geschmeide eingelöst und gibt ihr so 
viel, wie sie früher von dem alten Herzog erhielt. Wenn sie ruhig 
und eingezogen leben will, wird er ihr lange treu bleiben.“ 

„Wohnt sie wieder in Paris?“ 
„Ja, als Sie fort waren, wollte sie nicht wieder nach Bougival ge-

hen. Ich habe Margaretens Sachen und auch die Ihrigen von dort 
geholt. Die Ihrigen sind eingepackt und stehen hier zu Ihrer Verfü-
gung. Nur eine kleine Brieftasche mir Ihrem Namenszuge hat Mar-
garete zu sich genommen. Wenn Ihnen aber daran liegt, so werde 
ich sie ihr abfordern.“ 

„Sie mag die Brieftasche nur behalten“, stammelte ich, denn ich 
fühlte mir die Tränen aus dem Herzen in die Augen steigen bei der 
Erinnerung an jenes liebliche Dorf, wo ich so glücklich gewesen 
war, und bei dem Gedanken, dass Margarete gern ein Andenken 
von mir behalten wollte. 

Wenn sie in jenem Augenblick eingetreten wäre, so hätte ich alle 
meine Rachegedanken aufgegeben und wäre ihr zu Füßen gefallen. 

„Übrigens“, fuhr Prudence fort, „habe ich sie noch nie so gese-
hen, wie sie jetzt ist: Sie schläft fast nicht mehr, sie besucht alle 
Bälle, soupiert und betrinkt sich sogar. Unlängst musste sie nach 
einem Souper acht Tage lang das Bett hüten. Und an dem Tage, wo 
ihr der Arzt erlaubte aufzustehen, hat sie dieses Leben wieder ange-
fangen, auf die Gefahr hin, zu Grunde zu gehen. Werden Sie sie be-
suchen?“ 

„Wozu das? Ich mache Ihnen einen Besuch, weil Sie immer sehr 
nett zu mir waren und weil ich Sie früher kannte als Margarete. Ih-
nen verdanke ich es, Margaretens Geliebter gewesen zu sein, so wie 
ich es Ihnen verdanke, dass ich es nicht mehr bin, nicht wahr?“ 

„Ja, wahrhaftig, ich habe alles aufgeboten, um Sie von ihr zu 
trennen, und ich glaube, dass Sie mir deshalb nicht zürnen werden.“ 

„Im Gegenteil, ich bin Ihnen doppelt dankbar dafür“, antwortete 
ich aufstehend, denn die berechnende Klugheit der Duvernoy ekelte 
mich an. 

„Sie wollen schon gehen?“, fragte sie. 
„Ja“, erwiderte ich. 
Ich wusste ja alles, was ich wissen wollte. 
„Wann wir man Sie wieder sehen?“ 
„Bald! Leben Sie wohl!“ 
„Leben Sie wohl!“ 
Prudence begleitete mich bis an die Tür. Ich kehrte mit Tränen 

der Wut in den Augen und mit Rachedurst im Herzen nach Hause 
zurück. 

Margarete war also wirklich ein Mädchen ganz gemeinen Schla-
ges. Ihre Liebe zu mir hatte also nicht gekämpft gegen das Verlan-
gen, ihr früheres Leben wieder anzufangen, und gegen das Bedürf-
nis, sich eine Equipage zu halten und sich mit Prunk zu umgeben. 

Das waren meine Gedanken in den schlaflosen Nächten. Wenn 
ich in jenem geräuschvollen Leben, das Margarete wieder angefan-
gen hatte, nur das Bestreben gesehen, einen unablässig sich auf-
drängenden Gedanken, eine immer wiederkehrende Erinnerung zum 
Schweigen zu bringen. 

Unglücklicherweise gewann die blinde Leidenschaft in nur die 
Oberhand: Ich sann nur noch auf Mittel, das arme Geschöpf zu pei-
nigen. 

Oh! Der Mensch ist sehr engherzig und erbärmlich, wenn seine 
Eigenliebe verletzt wird. 

Ich brachte in Erfahrung, dass jene Olympia, die ich mit Marga-
rete gesehen hatte, ihre Freundin oder doch wenigstens ihre tägliche 
Gesellschafterin war. Ich erfuhr außerdem, dass sie einen Ball ge-
ben werde, und da ich vermutete, dass Margarete diesen Ball besu-
chen würde, so suchte ich mir eine Einladung zu verschaffen und 
erhielt sie auch. 

In meiner peinlichen Stimmung kam ich auf diesen Ball, der be-
reits sehr belebt war. Man tanzte und lärmte, und in einer Quadrille 
bemerkte ich Margarete, die mit dem Grafen von N*** tanzte. Der 
junge Kavalier schien sich viel auf seine Eroberung einzubilden und 



allen Anwesenden sagen zu wollen: Diese gefeierte Schönheit ist 
mein. 

Ich lehnte mich an den Kamin, Margarete gerade gegenüber, und 
ließ sie nicht aus den Augen. Kaum hatte sie mich bemerkt, so wur-
de sie verlegen. Ich sah es und winkte ihr mit der Hand und den 
Augen einen kalten nachlässigen Gruß zu. 

Als mir in den Sinn kam, dass sie nicht von mir, sondern von 
diesem reichen Tropf auf den Ball geführt worden war, stieg mir 
das Blut ins Gesicht, und ich fühlte mehr als je das Bedürfnis, mich 
zu rächen. 

Nach dem Kontretanz begrüßte ich die Ballgeberin, die sehr 
schöne, wohl gerundete Schultern und einen blendend weißen Na-
cken zur Schau stellte. 

Sie war überhaupt schön und hinsichtlich der äußeren Formen 
schöner als Margarete. Ich erkannte dies noch mehr an gewissen 
Blicken, die Letztere auf Olympia warf, während ich mit ihr sprach. 
Der Geliebte dieser gefeierten Modeschönheit konnte in der Tat e-
benso stolz sein wie der Graf von N***; sie war schön genug, um 
eine ebenso glühende Leidenschaft zu entzünden, wie ich für Mar-
garete empfunden hatte. 

Ich wusste, dass sie damals keinen erklärten Verehrer hatte und 
dass es nicht schwer sein würde, es zu werden. Es handelte sich nur 
darum, durch Gold zu glänzen und sich ein Ansehen zu geben. 

Mein Entschluss war bald gefasst. Olympia sollte meine Geliebte 
werden. 

Ich begann meine Werbung dadurch, dass ich mit ihr tanzte. Eine 
halbe Stunde nachher ließ sich Margarete, die totenbleich war, ihren 
Pelz bringen und verließ den Ball. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zwölftes Kapitel 
 

Das war schon etwas, aber es war noch nicht genug. Ich erkannte 
die Gewalt, die ich über Margarete hatte, und war erbärmlich ge-
nug, sie zu missbrauchen. 

Wenn ich bedenke, dass das arme Geschöpf jetzt tot ist, so 
zweifle ich, ob Gott mir jemals verzeihen wird, was ich ihr angetan 
habe. 

Nach dem sehr geräuschvollen Souper fing die Gesellschaft an 
zu spielen. 

Ich nahm neben Olympia Platz und setzte mein Geld mit solcher 
Kühnheit, dass sie sich nicht enthalten konnte, mich anzusehen. In 
wenigen Minuten gewann ich hundertfünfzig bis zweihundert 
Louisdor, die ich vor mir ausbreitete und auf die die Ballgeberin 
lüsterne Bücke warf, 

Ich war der Einzige, dessen Aufmerksamkeit nicht durch das 
Spiel völlig in Anspruch genommen wurde, sondern sich auch ihr 
zuwandte. Ich gewann immerfort, und ich gab meiner schönen 
Nachbarin Geld zum Spielen, denn sie hatte alles verloren, was sie 
vor sich hatte, wahrscheinlich ihr ganzes Vermögen. 

Um fünf Uhr morgens ging die Gesellschaft auseinander. Ich hat-
te dreihundert Louisdor gewonnen. 

Alle Spieler waren schon unten, ich war allein zurückgeblieben, 
ohne dass es bemerkt wurde, denn ich war mit keinem der Gäste 
befreundet. 

Olympia hatte mich mit dem Lichte bis zu Treppe begleitet. Ich 
war bereits einige Stufen hinuntergegangen, als ich mich umwandte 
und zu ihr sagte: 

„Ich muss mit Ihnen reden. Morgen“, antwortete sie. 
„Nein, jetzt.“ 
„Was haben Sie mir zu sagen?“ 
„Sie werden es sogleich hören.“ 
Und ich trat mit ihr in den Salon. 
„Sie haben verloren?“, sagte ich zu ihr. 
„Ja.“ 
„Und zwar ihre ganze Barschaft.“ 



Sie zögerte mit der Antwort. 
„Sagen Sie es nur aufrichtig.“ 
„Nun ja, es ist wahr.“ 
„Ich habe dreihundert Louisdor gewonnen. Hier sind sie ... Neh-

men Sie.“ 
Bei diesen Worten warf ich die Goldstücke auf den Tisch. 
„Warum bieten Sie mir das an?“, fragte sie. 
„Mein Gott, weil ich sie liebe.“ 
„Nein, weil sie Margarete heben und sich an ihr rächen wollen, 

indem Sie mir den Hof machen. Mich täuscht man nicht, lieber 
Freund. Unglücklicherweise bin ich noch zu jung und zu schön, um 
die mir zugedachte Rolle anzunehmen.“ 

„So geben Sie mir also einen Korb?“ 
„Ja.“ 
„Bedenken Sie, was Sie tun, liebe Olympia“, sagte ich. „Eine un-

eigennützige Liebe würde ich nicht von Ihnen annehmen. Hätte ich 
Ihnen durch eine dritte Person dieses Geld gesandt, so würden Sie 
es angenommen haben. Ich ziehe aber vor, unmittelbar mit Ihnen zu 
unterhandeln. Forschen Sie nicht nach den Beweggründen meiner 
Bewerbung; Sie wissen ja, dass Sie schön sind, und es ist durchaus 
nicht befremdend, dass ich Sie liebe.“ 

Margarete war eine Femme entretenue wie Olympia. Dennoch 
würde ich bei unserer ersten Begegnung nicht so zu ihr gesprochen 
haben. Ich liebte Margarete und entdeckte in ihr ein edles Gefühl, 
an dem es Olympia gänzlich fehlte. Olympia war mir daher trotz 
ihrer außerordentlichen Schönheit völlig gleichgültig, und ich fühlte 
sogar eine gewisse Abneigung gegen sie. 

Gleichwohl gab es Leute, die sich um ihretwillen ruiniert hatten. 
Es bedarf wohl kaum mehr der Bemerkung, dass der mir über-

reichte Korb zurückgenommen wurde. Seit jenem Ballabend war 
Margarete ein Gegenstand meiner unablässigen Verfolgung. Sie 
brach allen Umgang mit Olympia ab. Sie begreifen wohl, warum. 
Ich schenkte meiner neuen Geliebten eine Kutsche und Geschmei-
de, ich spielte, kurz, ich beging alle Torheiten, die in der Pariser 
Modewelt zu Hause sind. Das Gerücht von meiner neuen Leiden-
schaft verbreitete sich sogleich. 

Selbst Prudence ließ sich täuschen und glaubte endlich, ich hätte 
Margarete gänzlich vergessen. Ob diese den wahren Beweggrund 
meines Handelns erraten hatte oder ob sie sich ebenfalls täuschen 
ließ, kann ich nicht entscheiden; genug, sie beobachtete bei allen 
Kränkungen, die ich ihr verursachte, eine ernste würdevolle Hal-
tung. Sie schien jedoch sehr zu leiden, denn überall, wo sie mir be-
gegnete, erschien sie mit jedem Tage blässer und trauriger. Meine 
Liebe war dermaßen gesteigert, dass ich sie für glühenden Hass 
hielt, und ich frohlockte bei dem Anblicke dieses Schmerzes. Bei 
einigen Gelegenheiten, wo ich wirklich teuflisch grausam war, sah 
sie mich mit so bittenden Bücken an, dass ich über die Rolle, die ich 
spielte, errötete und im Begriff war, sie um Verzeihung zu bitten. 

Aber diese Anwandlungen von Reue gingen sehr schnell vor-
über, und Olympia, die endlich alle Selbstachtung verleugnete und 
sich überzeugt hatte, dass sie von mir alles erlangen konnte, wenn 
sie Margarete weh tat, reizte mich unaufhörlich gegen sie auf und 
kränkte sie, sooft sich die Gelegenheit dazu bot, mit der unwürdigen 
Beharrlichkeit eines Weibes, das von einem Manne die Ermächti-
gung zu ihrem Betragen erhalten zu haben glaubt. 

Margarete ging endlich nicht mehr ins Theater und besuchte kei-
nen Ball mehr, weil sie mit Olympia und mir zusammenzutreffen 
fürchtete. Den persönlichen Beleidigungen folgten nun anonyme 
Briefe und unwürdige Verleumdungen. 

Sie können sich leicht denken, dass ich mich in einem an Wahn-
sinn grenzenden Gemütszustande befinden musste, um meiner 
Rachsucht auf solche Weise zu frönen. Ich glich einem Menschen, 
der sich an einem schlechten Wein berauscht und in einen Zustand 
der Überreizung verfällt, in dem die Hand eines Verbrechens fähig 
ist, ohne dass der Verstand daran teilnimmt. Dabei befand ich mich 
in einer entsetzlichen Stimmung. Die ruhige, würdevolle Haltung, 
die Margarete allen meinen Angriffen entgegenstellte, gab ihr in 
meinen eigenen Augen eine Überlegenheit und erbitterte mich nur 
noch mehr gegen sie. 

Eines Abends war Olympia an einem öffentlichen Ort gewesen 
und dort mit Margarete zusammengetroffen. Letztere war diesmal 
gegen die freche Dirne, die sie beleidigte, schonungslos gewesen 



und hatte sie gezwungen, das Feld zu räumen. Margarete war aber 
durch diesen ärgerlichen Vorfall so tief erschüttert worden, dass 
man sie ohnmächtig weggetragen hatte. 

Olympia kam sogleich zu mir, erzählte mir, Margarete habe sie 
öffentlich beleidigt, und forderte mich auf, sie schriftlich darüber 
zur Rede zu stellen und ihr mit allem Nachdruck die gebührende 
Achtung gegen meine Geliebte zu empfehlen. 

Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, dass ich in diese Zumu-
tung willigte und dieses Schreiben in den bittersten, verletzendsten 
Worten abfasste. 

Dieser Schlag war zu stark, als dass ihn die Unglückliche still-
schweigend hätte ertragen können. 

Ich vermutete wohl, dass ich eine Antwort erhalten würde, und 
beschloss daher, den ganzen Tag zu Hause zu bleiben. 

Gegen zwei Uhr wurde die Türglocke gezogen, und ich sah Pru-
dence eintreten. 

Ich fragte sie mit möglichst gleichgültiger Miene die Ursache ih-
res Besuchs. Aber an diesem Tage war die Duvernoy nicht in ihrer 
gewohnten heiteren Stimmung, und sie sagte in einem beinahe wei-
nerlichen Ton, dass ich seit meiner Rückkehr nach Paris, nämlich 
seit etwa drei Wochen, keine Gelegenheit hätte vorübergehen las-
sen, Margarete weh zu tun; dass diese aus Gram krank geworden sei 
und seit dem gestrigen Vorfalle, besonders aber seit dem Empfange 
meines Briefes, das Bett hüten müsse. 

Kurz, ohne mir Vorwürfe zu machen, ließ mich Margarete um 
Schonung bitten, indem sie mir sagen ließ, sie habe weder genug 
geistige noch physische Kraft mehr, um solche Misshandlungen zu 
ertragen. 

„Wenn Fräulein Gautier“, erwiderte ich, „mich zu verabschieden 
für gut findet, so ist sie in ihrem Rechte, und ich kann nichts dage-
gen einwenden, aber nie werde ich zugeben, dass sie meine Geliebte 
beleidige ...“ 

„Lieber Freund“, unterbrach mich Prudence, „Sie haben sich von 
einem geist- und herzlosen Mädchen betören lassen. Sie heben die-
ses Mädchen: Aber das ist kein Grund, eine Wehrlose zu quälen.“ 

„Fräulein Gautier mag ihren Grafen von N*** schicken, dann 
sind die Parteien auf beiden Seiten gleich.“ 

„Sie wissen sehr wohl, dass sie das nicht tut. Lassen Sie sie also 
in Ruhe, lieber Armand! Wenn Sie Margarete sähen, so würden Sie 
sich Ihres Benehmens gegen sie schämen. Sie ist totenbleich und 
hustet ... Es wird schwerlich noch lange mit ihr dauern.“ 

Prudence reichte mir die Hand und setzte in bittendem Tone hin-
zu: 

„Gehen Sie zu ihr. Ihr Besuch wird ihr große Freude machen.“ 
„Ich werde mich hüten, ich habe keine Lust, den Grafen bei ihr 

anzutreffen.“ 
„Der Graf ist nie bei ihr, sie kann ihn nicht ausstehen.“ 
„Wenn Margarete mich zu sehen und zu sprechen wünscht, so 

weiß sie, wo ich wohne. Sie mag zu mir kommen; aber ich werde 
ihre Wohnung nie mehr betreten.“ 

„Und Sie werden sie gut empfangen?“ 
„Das versteht sich.“ 
„Nun, dann wird sie gewiss kommen. Werden Sie heute ausge-

hen?“ 
„Ich bleibe den ganzen Abend zu Hause.“ 
„Ich werde es ihr sagen.“ 
Prudence entfernte sich. 
Ich war fest überzeugt, dass Margarete kommen würde. Ich 

wusste nicht, sollte ich sie lieben oder hassen? 
Ich schrieb nicht einmal an Olympia, dass ich diesen Abend 

nicht ausgehen würde. Sie war mir immer gleichgültig gewesen, 
und ich beobachtete sehr wenig Rücksicht gegen sie: Es vergingen 
oft mehrere Tage, ohne dass ich sie sah. Sie tröstete sich darüber, 
wie mir schien, mit einem Schauspieler von irgendeinem Boule-
vard-Theater. 

Ich ging zum Diner und kam sogleich wieder nach Hause. Ich 
ließ Feuer im Kamin anzünden und entließ meinen Diener Josef 

Wenn sie nur ohne Begleitung kommt!, dachte ich. 
Die widerstreitenden Gefühle, die eine Stunde lang auf mich ein-

stürmten, kann ich Ihnen unmöglich beschreiben; und als ich gegen 
neun Uhr die Türglocke hörte, war ich so ergriffen, dass ich nur mit 



Mühe meine Fassung gewann, ehe ich an die Tür ging, um zu öff-
nen. 

Glücklicherweise war das Wohnzimmer nur matt beleuchtet, so-
dass die Veränderung meiner Gesichtszüge minder sichtbar war. 

Ich öffnete die Tür. Margarete trat ein. Sie war ganz schwarz ge-
kleidet und verschleiert; ihr Gesicht war hinter dem Spitzenschleier 
kaum zu erkennen. 

Sie trat in den Salon und hob den Schleier. Sie war weiß wie 
Marmor. 

„Hier bin ich, Armand“, sagte sie, „sie wünschten mich zu sehen 
... ich bin gekommen ...“ 

Sie sprach nicht weiter, sie presste beide Hände vor das Gesicht 
und brach in Tränen aus. 

Ich trat auf sie zu. 
„Was fehlt Ihnen?“, fragte ich mit bewegter Stimme. 
Sie drückte mir die Hand, ohne zu antworten, denn die Tränen 

erstickten ihre Stimme. Endlich suchte sie sich zu fassen und sagte 
zu mir: 

„Sie haben mir sehr weh getan, Armand ... und ich habe ihnen 
doch nichts getan ...“ 

„Nichts?“, erwiderte ich mit bitterem Lächeln. 
„Nichts, als was die Umstände mir zur Pflicht machten." 
Ich weiß nicht, ob Sie je im Leben empfunden haben oder emp-

finden werden, was ich bei Margaretens Anblick empfand. 
Das letzte Mal, als sie zu mir gekommen war, hatte sie auf der-

selben Stelle gesessen, auf der sie jetzt saß; aber seit jener Zeit war 
sie die Geliebte eines anderen geworden; ihr schöner Mund war 
durch einen anderen Mund berührt worden. Und dennoch fühlte ich, 
dass ich sie ebenso heiß und vielleicht noch heißer liebte als je zu-
vor. Gleichwohl wurde es mir schwer, das Gespräch auf den Ge-
genstand zu lenken, der sie zu mir geführt hatte. Margarete schien 
dies zu erraten, denn sie fuhr nach einer Pause fort: 

„Mein Besuch wird Ihnen unangenehm sein, Armand, denn ich 
habe sie um zweierlei zu bitten. Erstens, mir zu verzeihen, was ich 
gestern zu Fräulein Olympia gesagt habe, und zweitens, mir fortan 
mit Schonung zu begegnen. Seit Ihrer Rückkehr haben Sie mir, ab-

sichtlich oder unabsichtlich, so weh getan, dass ich jetzt nicht im 
Stande sein würde, den vierten Teil des Schmerzes zu ertragen, den 
ich bis diesen Morgen ertragen habe. Sie werden Mitleid mit mir 
haben, nicht wahr? Und Sie werden einsehen, dass es für einen 
Mann von Charakter höhere Bestrebungen gibt, als sich an einem 
kranken, tief getrübten Weibe zu rächen. Fassen Sie meine Hand! 
Ich habe Fieber, ich habe das Bett verlassen, um Sie nicht um Ihre 
Freundschaft, sondern um ihre Gleichgültigkeit zu bitten.“ 

Ich fasste Margaretens Hand, sie war glühend heiß, und das arme 
Mädchen zitterte vor Frost unter ihrem Samtmantel. 

Ich rollte den Armsessel, in dem sie saß, vor das Kaminfeuer. 
„Glauben Sie denn“, erwiderte ich, „dass ich keinen Schmerz ge-

litten habe, in jener Nacht, wo ich Sie auf dem Lande erwartete und 
nach Paris zurückeilte, um Sie aufzusuchen, und wo ich nichts fand 
als jenen Brief, der mich beinahe rasend machte? Wie konnten Sie 
mich auch so täuschen, Margarete? Wie konnten Sie es über sich 
bringen, meine Liebe so betrügen?“ 

„Still davon, Armand, ich bin nicht gekommen, um davon zu re-
den. Ich wollte Sie nur verwöhnen und Ihnen noch einmal die Hand 
drücken. Sie haben eine junge, schöne Geliebte, und man sagt, Sie 
wären ihr sehr gut. Seien Sie glücklich mit ihr und vergessen Sie 
mich.“ 

„Sie selber sind gewiss recht glücklich?“ 
„Sehe ich denn glücklich aus, Armand? Spotten Sie nicht meines 

Schmerzes, dessen Ursache und Größe Ihnen besser als sonst je-
mandem bekannt ist.“ 

„Es hing nur von Ihnen ab, nie unglücklich zu sein ... wenn Sie 
es anders wirklich sind, wie Sie sagen.“ 

„Nein, lieber Armand, die Verhältnisse waren stärker als mein 
Wille. Ich bin keineswegs den Eingebungen weiblicher Laune ge-
folgt, wie sie zu glauben scheinen, ich habe mich einer traurigen 
Notwendigkeit gefügt. Die Gründe, die mich zu jenem verhängnis-
vollen Schritte trieben, werden Sie einst erfahren, und Sie werden 
mir verzeihen.“ 

„Warum sagen Sie mir diese Gründe nicht heute?“ 



„Weil diese Gründe doch nicht im Stande sein würden, eine 
nunmehr unmöglich gewordene Annäherung zwischen uns wieder 
herbeizuführen, und weil Ihre Entfremdung von Personen, die Ihnen 
nahe stehen, vielleicht die Folge davon sein würde.“ 

„Wer sind diese Personen?“ 
„Das kann ich Ihnen nicht sagen.“ 
„Dann lügen Sie.“ 
Ich sprach diese Worte mit solcher Heftigkeit, dass Margarete 

aufstand und auf die Tür zuging. 
Diesen stummen, beredten Schmerz konnte ich nicht ohne tiefes 

Mitleid ansehen, wenn ich in Gedanken dieses blasse, weinende 
Mädchen mit jener koketten Schönen verglich, die sich einst im 
Theater über mich lustig gemacht hatte. Einen Augenblick glaubte 
ich vergessen zu können, was seit meiner Abreise von Bougival 
vorgegangen war, und ich sagte zu Margarete, indem ich ihr in den 
Weg trat 

„Du wirst nicht fortgehen ... Ungeachtet des Kummers, den du 
mir bereitet hast, hebe ich dich noch. Ich lasse dich jetzt nicht mehr, 
wir wollen fort von hier, wir wollen Paris miteinander verlassen ...“ 

„Nein, nein“, sagte sie, sich abwendend, „wir würden zu un-
glücklich sein; ich kann dich nicht mehr glücklich machen. Ver-
knüpfe deine Zukunft nicht mehr mit der meinigen, wir beide wür-
den nur mit zu peinlichen Erinnerungen zu kämpfen haben. Wir ha-
ben einen kurzen Wonnetraum geträumt, und das Erwachen ist nur 
allzu schnell gekommen ... Auch die Erinnerung wird bei mir bald 
vorüber sein ...“ 

Margarete stockte, sie hatte ohne Zweifel eine Ahnung ihres na-
hen Todes. Sie war leichenblass, und zwei dicke Tränen perlten ü-
ber ihre Wangen. Sie wandte sich ab, drückte die Hand auf die Au-
gen und eilte mit einem in herzzerreißendem Tone gesprochenen 
„Lebe wohl!“, aus dem Salon. 

Ich starrte ihr eine Weile in einem Zustande halber Betäubung 
nach. Dann sprang ich auf und eilte ihr nach, aber sie war schon die 
Treppe hinunter, und ihr Wagen rollte davon. 

Die Einsamkeit, in der sie mich zurückließ, war mir schrecklich. 
Ich war in einem schwer zu beschreibenden Gemütszustand. Mein 

Selbstgefühl kämpfte mit meiner eben erwachten Liebe. In der 
Nacht schloss ich kein Auge. 

Am folgenden Morgen um zehn Uhr eilte ich zu Margarete. 
„Die gnädige Frau ist um sechs Uhr nach England abgereist“, 

antwortete mir der Hausmeister. 
Nun fesselte mich nichts mehr an Paris, weder Hass noch liebe. 

Ich war durch alle diese Erschütterungen erschöpft. Einer meiner 
Freunde war im Begriff, eine Reise nach dem Orient anzutreten. Ich 
ging sofort nach C*** und gab meinem Vater den Wunsch zu er-
kennen, die Reise mitzumachen. Mein Vater willigte sogleich ein, 
er gab mir Wechsel und Empfehlungsschreiben, und acht oder zehn 
Tage später schiffte ich mich in Marseille ein. 

In Alexandrien erfuhr ich durch einen Gesandtschafts-Attaché, 
den ich zuweilen bei Margarete gesehen hatte, von der Krankheit 
des armen Mädchens. 

Ich schrieb ihr sodann den Brief Die Antwort, die Ihnen bekannt 
ist, erhielt ich in Toulon. 

Ich reiste sogleich ab, das Übrige wissen Sie. 
Jetzt haben Sie nur noch die Blätter zu lesen, die mir Julie 

Duprat übergeben hat und die eine notwendige Ergänzung meiner 
Erzählung sind. 



Dreizehntes Kapitel 
 

Armand, durch diese von seinen Tränen oft unterbrochene 
Erzählung erschöpft, drückte beide Hände auf die Stirn und schloss 
die Augen, entweder um nachzusinnen oder um einzuschlafen, 
nachdem er mir das von Margaretens Hand geschriebene Tagebuch 
gegeben hatte. 

Bald erkannte ich an Armands tieferen Atemzügen, dass er 
schlief, aber sein Schlaf war offenbar so leicht, dass er durch das 
geringste Geräusch verscheucht werden konnte. 

Ich las Folgendes, das ich Wort für Wort abschreibe, ohne eine 
Silbe hinzuzusetzen oder wegzulassen. 
 

* 
 

Heute ist der 15. Dezember. Ich bin seit drei bis vier Tagen lei-
dend. Heute muss ich das Bett hüten; das Wetter ist trübe, ich bin 
traurig, es ist niemand bei mir. Ich denke an Dich, Armand. Wo bist 
Du in diesem Augenblicke, wo ich diese Zeilen schreibe? Weit, 
weit von Paris, wie man mir gesagt hat, und vielleicht hast Du die 
arme Margarete schon vergessen. Nun, ich wünsche Dir von Herzen 
Glück, ich verdanke Dir ja die einzigen freudevollen Augenblicke 
meines Lebens. 

Ich konnte dem Wunsche nicht widerstehen, Dir eine Aufklärung 
über mein Benehmen zu geben, und hatte Dir einen Brief geschrie-
ben. Aber ein solcher Brief, von einem Mädchen, wie ich bin, ge-
schrieben, kann als eine Lüge betrachtet werden, wenn ihm nicht 
der Tod das Siegel der Wahrheit aufdrückt und ihn zum feierlichen 
Bekenntnis macht. 

Heute bin ich krank; ich kann an dieser Krankheit sterben, denn 
ich habe immer eine Ahnung gehabt, dass ich jung sterben werde. 
Meine Mutter ist an einem unheilbaren Brustleiden gestorben, und 
meine bisherige Lebensweise hat dieses Übel, mein einziges Erbteil, 
das ich von ihr aufzuweisen habe, nur verschlimmern können. Aber 
ich will nicht sterben, ohne dass Du erfährst, was von mir zu halten 

ist, vorausgesetzt, dass Du Dich um das arme Mädchen, das Du 
einst so innig liebtest, nach deiner Rückkehr noch kümmerst. 

Der Inhalt des Briefes, den ich an Dich abgeschickt habe, ist 
Folgender: Ich nehme diese Zeilen mit Freuden hier auf, um Dir ei-
nen neuen Beweis meiner Rechtfertigung zu geben. 

Du erinnerst Dich, Armand, wie uns die Ankunft Deines Vaters 
in Bougival überraschte; Du erinnerst Dich des unwillkürlichen 
Schreckens, den mir diese Ankunft verursachte, des Auftritts, der 
zwischen Dir und ihm stattgefunden und den Du mir am Abend er-
zähltest. 

Als Du am folgenden Tage in Paris warst und vergebens deinen 
Vater erwartetest, erschien ein Mann in meiner Wohnung und 
brachte mir einen Brief von Herrn Duval. 

Dieser Brief, den ich hier beilege, bat mich in den dringendsten 
Ausdrücken, Dich am folgenden Tage unter irgendeinem Vorwand 
von Bougival zu entfernen und Deinen Vater zu empfangen, der mit 
mir zu reden habe, und empfahl mir hauptsächlich das tiefste Still-
schweigen über diese beabsichtigte Unterredung. 

Du weißt, wie dringend ich Dich nach Deiner Rückkehr auffor-
derte, am folgenden Tage wieder nach Paris zu gehen. 

Du warst etwa eine Stunde fort, als Dein Vater kam. Ich schwei-
ge von dem Eindruck, den sein ernstes Gesicht auf mich machte. 
Dein Vater war der Meinung, jede Buhlerin sei ein herzloses, ja 
beinahe vernunftloses Wesen, eine Art Maschine zum Zusammen-
raffen des Goldes, die, gleich den eisernen Maschinen, jederzeit be-
reit sei, die Hand, die ihr etwas darreicht, zu zermahlen, und jenen, 
der ihr Dasein fristet, blindlings und erbarmungslos zu vernichten. 

Dein Vater, der mir einen sehr anständigen Brief geschrieben 
hatte, um mich günstig zu stimmen, zeigte sich bei seinem Erschei-
nen nicht ganz so, wie er geschrieben hatte. In den ersten Worten, 
mit denen er mich anredete, war viel Hochfahrendes, Ungebührli-
ches und selbst Drohendes, sodass ich mich genötigt sah, ihm zu 
verstehen zu geben, ich sei in meinem eigenen Hause und habe ihm 
nur wegen meiner aufrichtigen Zuneigung zu seinem Sohne Re-
chenschaft über mein Tun und Lassen abzulegen. 



Herr Duval wurde etwas gelassener, machte dabei jedoch die 
Bemerkung, er könne nicht länger dulden, dass sich sein Sohn um 
meinetwillen zu Grunde richte. Ich sei allerdings schön, aber ich 
dürfe meine Schönheit nicht missbrauchen, um durch einen Auf-
wand, wie ich ihn machte, die ganze Zukunft eines jungen Mannes 
zu vernichten. 

Hierauf war nur eins zu antworten, nicht wahr? Ich musste Dei-
nem Vater beweisen, dass ich kein Opfer gescheut hatte, um Dir 
treu zu bleiben, ohne Dir größere Ausgaben aufzubürgen, als Du 
bestreiten könntest. Ich zeigte ihm die Pfandscheine, die Quittungen 
von Personen, denen ich Sachen, die nicht versetzt werden konnten, 
verkauft hatte. Ich sprach von meinem Entschlusse, meine sämtli-
chen Möbel zu verkaufen, um meine Schulden zu bezahlen und mir 
selbst ein kleines Einkommen zu gründen. Ich schilderte ihm das 
Glück, das ich Dir verdankte, und das stille, anspruchslose, aber an 
Freuden so reiche Leben, das wir seit meiner Entfernung von Paris 
geführt hatten. Er wurde endlich überzeugt, reichte mir die Hand 
und bat mich um Verzeihung wegen der schonungslosen Sprache, 
die er anfangs gegen mich geführt. 

Dann sagte er zu mir: „Ich werde nun nicht mehr durch Vorwür-
fe und Drohungen, sondern durch Bitten ein Opfer von Ihnen zu er-
langen suchen, das größer ist als alle jene, die Sie meinem Sohne 
bisher gebracht haben.“ 

Ich zitterte bei dieser Vorrede. Dein Vater, dem meine Besorgnis 
nicht entging, fasste meine beiden Hände und fuhr mit zutraulichem 
Tone fort: 

„Mein Kind, nehmen Sie mir nicht übel, was ich Ihnen sagen 
werde, sehen Sie nur ein, dass uns das Leben zuweilen in eine trau-
rige Notwendigkeit versetzt, der man sich unterwerfen muss. Sie 
haben ein edles Herz, ein edleres als viele Frauen, die vielleicht mit 
Verachtung auf Sie herabblicken. Aber bedenken Sie, dass neben 
der Geliebten die Familie steht; dass es außer der Liebe auch Pflich-
ten gibt; dass den Jahren der Leidenschaft das reifere Alter folgt, in 
dem der Mann einer sicheren, ehrenvollen Stellung bedarf, um ge-
achtet zu werden. Mein Sohn besitzt kein Vermögen und ist den-
noch bereit, Ihnen sein mütterliches Erbteil zu überlassen. Wenn er 

das Opfer, dass Sie ihm bringen wollen, annähme, so würde er es 
seiner Ehre und Würde schuldig sein, Ihnen zum Ersatz diese 
Schenkung zu machen, durch die Sie stets vor gänzlichem Mangel 
geschützt sein würden. Aber dieses Opfer kann er nicht annehmen, 
weil die Welt, die Sie nicht kennt, in dieser Einwilligung einen un-
edlen Beweggrund finden würde, und von solchem Vorwurf muss 
unser makelloser Name frei bleiben. Die Welt fordert gewisse 
Rücksichten und stellt gewisse Ansprüche an jedermann, der eine 
geachtete Stellung behaupten will. Man würde nicht berücksichti-
gen, ob Armand sie hebt, ob Sie ihn heben, ob diese doppelte bebe 
für ihn ein Glück und für Sie eine Sühne ist: Man würde nur das ei-
ne sehen, dass Armand Duval von einer Fille entretenue verzeihen 
Sie mir, mein Kind, was ich nicht verschweigen darf – ein solches 
Opfer angenommen hat. Verlassen Sie sich darauf, der Tag der 
Vorwürfe und der Reue würde für Sie kommen wie für alle anderen, 
und am Tage der Reue würden Sie beide mit Fesseln, die Sie nicht 
zerbrechen könnten, beladen sein. Was würden Sie dann tun? Ihre 
Jugend wäre dahin, die Zukunft meines Sohnes vernichtet, und ich, 
sein Vater, würde nur von dem einen meiner Kinder den Lohn er-
halten, den ich von beiden erwartete. 

Sie sind jung, Sie sind schön, das Leben wird Sie trösten. Sie ha-
ben ein edles Gemüt, und das Bewusstsein einer guten Handlung 
wird Ihnen ein süßer Ersatz sein für manches, was Sie aus der Ver-
gangenheit zu bereuen haben. Seit sechs Monaten, da Armand Sie 
kennt, hat er mich vergessen. Viermal habe ich ihm geschrieben, 
ohne dass er mir geantwortet hat. Ich hätte sterben können, er wäre 
es nicht gewahr geworden, und Sie würden einst die Reue über die-
sen Undank mit ihm teilen. 

Wie Sie auch immer ihren Lebensplan entworfen haben, und wie 
fest auch ihr Entschluss sei, anders zu leben, als Sie vormals gelebt 
haben, so wird doch Armand bei seiner Liebe zu Ihnen nie in die 
Abgeschlossenheit und Einsamkeit willigen, zu der seine be-
schränkten Mittel Sie verurteilen würden und die für Ihre Schönheit 
nicht gemacht ist. Wer weiß, was er dann tun würde? Er hat ge-
spielt, ich habe es erfahren, und ich weiß auch, dass er Ihnen nichts 
davon gesagt hat; aber in einem Augenblick der Trunkenheit hätte 



er einen Teil meines seit vielen Jahren ersparten und für die Aus-
stattung meiner Tochter, für ihn und für die Ruhe meiner alten Tage 
bestimmten Vermögens verlieren können. Was hätte geschehen 
können, kann noch geschehen! Wenn mein Sohn Schulden macht, 
wenn er verliert, so werde ich zahlen, denn ich will lieber ein Bett-
ler werden, als auf Armands Ruf einen Makel lassen. Wer würde 
dann meine Tochter versorgen? Die Zukunft dreier Menschen wür-
de durch diesen einen Schlag vernichtet werden; die Zukunft eines 
Mannes, den Sie heben, eines Vaters, der Ihnen nichts getan hat, 
und eines armen jungen Mädchens, das mir vielleicht einst die Ver-
eitlung des geträumten Glückes vorwerfen und meine Schwäche 
verwünschen würde. Dies alles, ich gebe es zu, sind Fantasiebilder, 
aber sie können Wirklichkeit werden. Überdies muss sich Armand 
eine Stellung gründen, er muss heiraten und eine Stütze im Alter 
haben. 

Wissen Sie gewiss, dass das Leben, das Sie um seinetwillen auf-
geben, nie wieder einen Reiz für Sie haben wird? Wissen Sie ge-
wiss, dass Sie nie einen anderen lieben werden? Wird es Ihnen nicht 
weh tun, wenn Sie Ihrem Geliebten in seinem Fortkommen hinder-
lich sind, und wenn Sie ihm vielleicht weder Trost noch Ersatz bie-
ten können für die Fruchtlosigkeit seiner ehrgeizigen Bestrebungen, 
die mit den Jahren an die Stelle der Liebesträume treten? 

Bedenken Sie dies alles, mein Kind! Sie heben Armand? Bewei-
sen Sie es ihm durch das einzige Mittel, dass Ihnen noch übrig 
bleibt: Bringen Sie seiner Zukunft Ihre Liebe zum Opfer. jetzt ist 
noch kein Unglück geschehen, aber es würde vielleicht ein noch 
größeres geschehen, als ich voraussehe. Armand kann eifersüchtig 
werden auf einen Mann, der Sie geliebt hat, er kann ihn herausfor-
dern, kann sich schlagen und im Zweikampf fallen ... und bedenken 
Sie, wie viel Sie leiden würden, im Angesicht des Vaters, der Re-
chenschaft von Ihnen fordern würde über das Leben seines Sohnes.“ 

Ich vergoss stille Tränen, als ich alle diese Gründe anhörte, die 
ich selbst oft erwogen hatte und die in dem Munde Deines Vaters 
eine noch ernstere Wirklichkeit annahmen. Ich sagte mir alles, was 
Dein Vater mir nicht zu sagen wagte und was ihm zwanzigmal auf 
den Lippen geschwebt hatte; dass ich im Grunde doch nur eine Fille 

entretenue sei und dass unser Verhältnis, welche Gründe ich auch 
immer dafür anführte, dennoch den Anschein einer Berechnung ha-
ben müsse; dass mein früheres Leben mich nicht berechtigte, eine 
solche Zukunft zu träumen, und dass ich eine mehrfache Verant-
wortlichkeit, für die mein Leben und mein Ruf keine Gewähr biete, 
zu übernehmen willens sei. Kurz, ich liebte Dich, Armand. Die vä-
terlich warnenden Worte, die Dein Vater zu mir sprach, die keu-
schen Gefühle, die er in mir, dem unglücklichen, verlorenen Mäd-
chen, weckte, die Achtung dieses ehrenwerten Greises und Deine 
Achtung, deren ich für die Zukunft gewiss war, – dies alles weckte 
in meinem Herzen edle Gefühle, die mich in meinen eigenen Augen 
erhoben und mich zu hohen Entschlüssen begeisterten. Als ich mir 
dachte, dass dieser Greis, der die Zukunft seines Sohnes in meine 
Hand legte, einst seine Tochter bitten werde, meinen Namen in ihr 
Gebet einzuschließen wie den Namen einer geheimnisvollen Freun-
din, fühlte ich mich ganz umgewandelt, und ich war stolz auf mich 
selbst. 

Die Begeisterung des Augenblicks übertrieb vielleicht die Wahr-
heit dieser Eindrücke, aber dies waren meine Gefühle, lieber Ar-
mand, und diese neuen Gefühle brachten die Erinnerung an die 
glücklichen Tage, die wir zusammen verlebt hatten, zum Schwei-
gen. 

„Es ist gut, Herr Duval“, sagte ich zu Deinem Vater, indem ich 
meine Tränen trocknete. „Glauben Sie, dass ich Ihren Sohn hebe?“ 

„Ja“, erwiderte er. 
„Halten Sie meine Lebe für uneigennützig?“ 
„Ja.“ 
„Glauben Sie, dass diese Liebe die Hoffnung, der Wonnetraum 

und die Sühne meines Lebens war?“ 
„Ich bin fest davon überzeugt.“ 
„Nun, so küssen Sie mich einmal, wie Sie Ihre Tochter küssen 

würden, und ich schwöre Ihnen, dass dieser Kuss, der einzige wahr-
haft keusche, den ich je erhalten, mich stark machen wird gegen 
meine Liebe und dass Ihr Sohn binnen acht Tagen wieder bei Ihnen 
sein wird, vielleicht unglücklich auf einige Zeit, aber geheilt auf 
immer.“ 



„Sie sind ein edles Mädchen“, erwiderte Dein Vater, indem er 
mich auf die Stirn küsste, „und sie fassen einen Entschluss, den 
Gott nicht unbelohnt lassen wird. Aber ich fürchte sehr, dass Sie 
von meinem Schrie nichts erlangen werden.“ 

„Oh! Tragen Sie keine Sorge, Herr Duval, er soll mich hassen.“ 
Es musste eine Schranke zwischen uns erreicht werden, Armand, 

die für uns beide unübersteiglich war. 
Ich schrieb an Prudence, dass ich den Anträgen des Grafen von 

N*** Gehör schenkte, und ersuchte sie, ihm zu sagen, dass ich mit 
ihr und ihm soupieren wurde. 

Ich siegelte den Brief, und ohne Deinem Vater zu sagen, was er 
enthielt, ersuchte ich ihn, den Brief nach seiner Ankunft in Paris 
abgeben zu lassen. 

Er fragte mich, was er enthalte. 
„Das Glück Ihres Sohnes“, antwortete ich. 
Dein Vater küsste mich noch einmal. Ich fühlte auf meiner Stirn 

zwei Tränen des Dankes, die gleichsam die Sühne meiner früheren 
Vergehen waren, und in dem Augenblick, wo ich einen Entschluss 
fasste, den Du für einen Verrat an unsere Liebe halten konntest, 
fühlte ich mich voll stolzen Selbstbewusstseins, wenn ich bedachte, 
was ich durch diesen Entschluss wieder gutmachte. 

Es war ganz natürlich, Armand; Du hattest mir gesagt, Dein Va-
ter sei der rechtschaffenste Mann, den man finden könne. 

Herr Duval setzte sich wieder in den Wagen und kehrte nach Pa-
ris zurück. 

Meine Liebe zu Dir blieb unverändert: Als ich Dich wieder sah, 
brach ich unwillkürlich in Tränen aus, aber mein Entschluss wankte 
nicht. 

Habe ich recht getan? Diese Frage lege ich mir jetzt vor auf dem 
Krankenlager, das ich vielleicht lebend nicht wieder verlassen wer-
de. 

Du bist Zeuge gewesen von meinem Schmerz, der immer größer 
wurde, je näher die Stunde unserer unvermeidlichen Trennung kam. 
Dein Vater war nicht mehr da, um mich in meinem Vorhaben zu 
unterstützen, und es gab einen Augenblick, wo ich schon im Begriff 

war, Dir alles zu gestehen, so furchtbar war mir der Gedanke, dass 
Du mich hassen und verachten würdest. 

Du wirst vielleicht nicht glauben, Armand, dass ich zu Gott in-
brünstig um Kraft betete. Er nahm mein Opfer an, denn er gab mir 
die Kraft, um die ich ihn anflehte. 

Bei Deinem Souper bedurfte ich noch einer Hilfe, um meinen 
Mund aufrechtzuerhalten. Wer hätte wohl jemals gedacht, dass 
Margarete Gautier bei dem bloßen Gedanken an einen neuen Ge-
liebten so leiden würde? ... Ich berauschte mich, mein unendlicher 
Schmerz wurde in Champagner ersäuft ... 

Dies ist die vollständige Wahrheit, lieber Freund. Urteile nun, ob 
ich recht gehandelt habe, und verzeih mir, sowie ich Dir allen 
Schmerz verzeihe, den Du mir seit jenem Tage verursacht hast. 



Vierzehntes Kapitel 
 

Was sich seit unserer Trennung zugetragen hat, weißt Du so gut 
wie ich; aber was ich seitdem gelitten habe, weißt Du nicht und 
kannst es nicht einmal ahnen. 

Ich hatte erfahren, dass Dein Vater Dich mit nach C*** genom-
men; aber ich dachte mir wohl, dass Du nicht lange fern von mir 
leben könntest. An dem Tage, als ich Dir in den Champs Elysées 
begegnete, war ich tief ergriffen, aber nicht erstaunt. 

Nun begann jene Reihe von Tagen, deren jeder mir eine neue 
Verhöhnung und Beleidigung von Dir brachte. Ich nahm diese Be-
leidigung fast mit Freuden hin, denn ich sah darin nicht nur einen 
Beweis, dass Du mich noch liebtest, sondern es schien mir auch, 
dass ich einst, wenn Du die Wahrheit erfahren hättest, eben wegen 
dieser Verfolgungen in Deinen Augen größer erscheinen würde. 

Wundere Dich nicht, Armand, über dieses mit Freuden über-
nommene Märtyrertum: Deine Lebe zu mir hatte mein Herz mit ed-
ler Begeisterung erfüllt. 

Ich war jedoch nicht gleich anfangs so stark gewesen. Zwischen 
der Ausführung des Entschlusses, den ich Dir zuliebe gefasst hatte, 
und Deiner Rückkehr war eine ziemlich lange Zeit verflossen, in 
der ich mich durch beständige Zerstreuungen und rauschende Ver-
gnügungen betäuben musste, um den Verstand nicht zu verlieren. 
Prudence wird Dir gesagt haben, dass ich an allen Festlichkeiten, 
Bällen und Gelagen teilnahm. 

Ich hegte dabei die Hoffnung, meinem Leben schnell ein Ende 
zu machen, und heute glaube ich, dass diese Hoffnung halb in 
Erfüllung gehen wird. Meine Gesundheit wurde natürlich immer 
wankender, und an dem Tage, wo ich Frau Duvernoy zu Dir 
schickte, war ich körperlich und geistig völlig erschöpft. 

Unsere letzte Unterredung, Armand, ließ mich recht deutlich er-
kennen, wie elend ich war. Ich sah die Unmöglichkeit ein, die zwi-
schen uns liegende Kluft zu überschreiten und die Vergangenheit 
mit der Gegenwart zu verknüpfen. Ich beschloss daher, mich ge-
waltsam diesem quälenden Verhältnis zu entreißen; ich schrieb an 
den Grafen von N***, es sei alles aus zwischen uns. Olympia, die 

meine Stelle bei ihm ersetzt hat, soll ihm, wie ich erfahren habe, mit 
der Ursache meiner Abreise bekannt gemacht haben. Der Graf von 
G*** befand sich in London. Er gehört zu den Männern, welche in 
einem Liebesverhältnis mit Mädchen meinesgleichen nur einen an-
genehmen Zeitvertreib erblicken und in der Folge recht gute Freun-
de ihrer früheren Geliebten bleiben, denn da ihnen früher die Eifer-
sucht fremd war, so hegen sie auch später keinen Hass. Kurz, er ist 
einer jener reichen Kavaliere, die uns nur einen sehr kleinen Winkel 
ihres Herzens, aber meist ihre ganze Börse öffnen. An ihn dachte 
ich nunmehr, und ich begab mich sogleich zu ihm. Er nahm mich 
sehr gut auf, hatte aber in London ein zärtliches Verhältnis mit einer 
vornehmen Dame angeknüpft und fürchtete sich zu kompromittie-
ren, wenn er in ein offenkundiges Verhältnis zu mir träte. 

Was sollte ich tun, lieber Armand? Mir das Leben nehmen? Da-
durch würde ich ein Wesen, dass alle Ansprüche auf Glück hat, mit 
einer unnötigen Reue beladen haben, und warum soll man sich das 
Leben nehmen, wenn man fühlt, dass der Tod nicht mehr fern ist? 

Ich wurde fast zum Automaten, zur gedankenlosen Maschine. 
Ich kehrte nach Paris zurück und erkundigte mich nach Dir; ich er-
fuhr, dass du eine lange Reise angetreten hattest. Ich fand nun keine 
Stütze mehr. Ich suchte den Herzog wieder zu versöhnen; aber ich 
hatte ihn zu tief verletzt, und Greise sind nicht geduldig, ohne Zwei-
fel, weil sie wahrnehmen, dass sie nicht mehr lange zu leben haben. 
Mein Gesundheitszustand verschlimmerte sich mit jedem Tage; ich 
war blass und traurig ... und wurde fast ganz vergessen. 

Jetzt bin ich ganz krank. Ich habe an den Herzog geschrieben, 
denn meine Kasse ist erschöpft, und die Gläubiger, die sich wieder 
eingefunden haben, bestürmen mich mit ihren Rechnungen. 

Ob mir der Herzog antworten wird? 
Warum bist Du nicht in Paris, Armand? Du würdest mich besu-

chen, und Deine Besuche würden mich trösten. 
 

20. Dezember. 
Das Wetter ist fürchterlich, es schneit, ich bin allein zu Hause. 

Seit drei Tagen habe ich einen so heftigen Fieberanfall, dass ich Dir 
kein Wort schreiben konnte. Nichts Neues, lieber Armand. Es ist 



mir immer, als ob ich einen Brief von Dir zu erwarten hätte, aber 
der Brief kommt nicht und wird auch wohl nie kommen. Nur die 
Menschen haben die Kraft, nicht zu verzeihen. Der Herzog hat mir 
nicht geantwortet. 

Prudence hat ihre Wanderung zum Leihhause wieder angefan-
gen. Ich huste fast unaufhörlich Blut. Oh! Mein Anblick würde dir 
recht peinlich sein, wenn du mich sähest. Du bist sehr glücklich, 
unter einem warmen Himmel zu leben und Deine Brust von keinem 
eisigen Winter belastet zu fühlen. Heute bin ich aufgestanden und 
habe am Fenster das geräuschvolle Pariser Leben betrachtet, aus 
dem ich nun wohl für immer geschieden bin. Einige bekannte Men-
schen eilten heiter und sorglos vorüber. Nicht ein Einziger hat zu 
meinem Fenster heraufgeblickt, doch haben einige junge Herren ih-
re Karten abgegeben. Ich war schon einmal krank, und Du erkun-
digtest Dich jeden Morgen nach meinem Befinden, obwohl du mich 
nicht kanntest und sogar bei unserem ersten Zusammentreffen von 
mir verhöhnt worden warst. Jetzt bin ich wieder krank. Wir haben 
uns sechs Monate innig und aufrichtig geliebt ... und nun bist Du 
fern und verwünschest mich, und ich erhalte kein Wort des Trostes 
von Dir. Aber ich bin überzeugt, dass diese Verlassenheit nur ein 
Werk des Zufalls ist; denn wärest Du in Paris, so würdest Du ge-
wiss nicht von meinem Krankenlager weichen. 
 

23. Dezember. 
Mein Arzt hat mir streng verboten, täglich zu schreiben. Mein 

Fieber wird auch in der Tat immer heftiger, wenn ich mich all die-
sen Erinnerungen überlasse. Aber gestern erhielt ich einen Brief, 
der mich weit mehr durch die darin ausgedrückten Gefühle, als 
durch die materielle Hilfe, die er mir brachte, erfreut hat. Ich kann 
Dir also heute schreiben. Der Brief war von Deinem Vater und ent-
hielt Folgendes: 

..Mein Fräulein, eben erfahre ich, dass Sie krank sind. Wenn ich 
in Paris wäre, so würde ich mich persönlich nach ihrem Befinden 
erkundigen; wenn mein Sohn bei mir wäre, so würde ich ihn 
sogleich auffordern, sich zu Ihnen zu begeben; aber ich kann mich 
von C*** nicht entfernen, und Armand ist tausend Meilen von hier. 

Erlauben Sie mir also, Ihnen mein inniges Bedauern über Ihre 
Krankheit schriftlich auszudrücken, und halten Sie sich überzeugt, 
dass ich Ihre baldige Genesung aufrichtig wünsche. 

Ein Freund von mir, Herr H***, wird Ihnen in meinem Namen 
einen Besuch machen; er hat sich eines Auftrags bei Ihnen zu entle-
digen, und ich erwarte mit Ungeduld, dass er mir das Ergebnis sei-
nes Besuches anzeige. 

Genehmigen Sie die Versicherung meiner wärmsten Teilnahme.“ 
Dies ist der Brief, den ich erhalten habe, Armand. Halte Deinen 

Vater stets in Ehren, denn er ist ein edler Mann, und es gibt wenige 
Menschen, die der liebe und Hochschätzung so würdig sind wie er. 
Dieses mit seinem Namen unterzeichnete Schreiben hat einen heil-
sameren Einfluss auf mein Befinden gehabt, als alle Rezepte meines 
berühmten Arztes. 

Diesen Morgen kam Herr H***. Der Auftrag, den er von Herrn 
Duval erhalten hatte, schien ihn sehr verlegen zu machen. Er über-
brachte mir tausend Taler von Deinem Vater. Ich wollte das Ge-
schenk anfangs ablehnen, aber Herr H*** versicherte, eine Weige-
rung würde Deinen Vater beleidigen. Und er sei von diesem er-
mächtigt, mir diese Summe sogleich zu übergeben und sodann noch 
für alle meine Bedürfnisse zu sorgen. Ich nahm diesen Dienst end-
lich an, den ich nicht als Almosen betrachten kann, da Dein Vater 
ihn mir erwiesen hat. Wenn ich tot bin, so sage ihm, das arme Mäd-
chen, dem er diesen Trostbrief geschrieben, habe Tränen des Dan-
kes dabei vergossen und für ihn gebetet. 
 

4. Januar. 
Ich habe mehrere schmerzliche Tage verlebt. Ich wusste nicht, 

dass man so viel leiden könne. Oh, ich büße schwer für mein ver-
gangenes Leben. 

Meine Wärterin war alle Nächte hindurch vor meinem Bette. Ich 
konnte kaum noch atmen und fantasierte fast unaufhörlich. 

Mein Speisezimmer ist voll von Leckerbissen und Geschenken 
aller Art, die mir meine Freunde gebracht haben. Einige unter ihnen 
hoffen wahrscheinlich, in der Folge noch manche Stunde mit mir 



vertändeln zu können. Wenn sie sähen, was die Krankheit aus mir 
gemacht hat, so würden sie erschrocken die Flucht ergreifen. 

Prudence hat ihren Bekannten Neujahrsgeschenke gemacht mit 
den hübschen Sachen, die ich erhalten habe. 

Es ist helles Frostwetter, und der Arzt sagt, ich könne in einigen 
Tagen ausfahren, wenn das Wetter anhält. 
 

8. Januar. 
Gestern bin ich in meinem Wagen ausgefahren. Das Wetter war 

herrlich. Die Champs Elysées waren voll von Menschen. Man hätte 
glauben können, der Frühling lächle den Parisern zum ersten Male 
wieder zu. Alles schien ein Festgewand angelegt zu haben. Ich hätte 
nie geglaubt, dass mir ein Sommerstrahl so viel Freude und Trost 
gewähren könne. 

Ich sah fast alle meine Bekannten, und alle waren heiter und gu-
ter Dinge, das Streben aller war auf Lebensgenuss gerichtet. Wie 
viele Glückliche gibt es doch, die nicht wissen, dass sie es sind. 

Olympia fuhr in einem eleganten Wagen, den ihr der Graf von 
N*** zum Geschenk gemacht hat. Sie machte einen Versuch, mich 
mit Blicken zu versöhnen. Das arme Mädchen! Sie weiß nicht, wie 
weit ich über solche Erbärmlichkeiten hinweg bin. 

Ein junger Mann, den ich seit langer Zeit kenne, fragte mich, ob 
ich mit ihm und einem Freunde, der meine Bekanntschaft zu ma-
chen wünsche, soupieren wolle. Ich sah ihn mit traurigem Lächeln 
an und reichte ihm meine vom Fieber glühende Hand. Er war im 
höchsten Grade überrascht und betroffen. 

Ich fuhr um vier Uhr nach Hause und speiste mit ziemlich gutem 
Appetit. 

Diese Spazierfahrt hat mir wohl getan. O Gott! Wenn ich wieder 
gesund würde! 

Wie stark wird doch durch den Anblick des Glückes anderer die 
Lebenslust erregt bei denen, die noch tags zuvor in ihrem einsamen, 
dunklen Krankenzimmer den Tod herbeiwünschten! 
 

10. Januar. 
Diese Gesundheitshoffnung war nur ein Traum. Ich bin wieder 

 

an das Bett gefesselt, und meine Leiden werden durch die brennen-
den Schmerzen, die mir die Zugpflaster verursachen, noch ver-
mehrt. Armes Mädchen, wie schnell sind sie verschwunden, deine 
Bewunderer, die sich einst glücklich schätzten, ein Lächeln oder 
einen Kuss von dir zu erhaschen! 

Wir unglücklichen Opfer der Eitelkeit müssen vor unserer Ge-
burt viel Böses getan haben, oder es muss uns nach unserem Tode 
ein sehr großes Glück bestimmt sein, denn sonst würde Gott nicht 
alle Qualen der Sühne und alle Schmerzen der Prüfung über uns 
verhängen. 
 

11. Januar. 
Ich leide große Schmerzen. 
Der Graf von N*** schickte mir gestern Geld, ich habe es nicht 

angenommen. Ich will nichts von ihm, er ist die Ursache, dass Du 
nicht bei mir bist ... Oh, ihr schönen Tage von Bougival, wo seid 
ihr! 

Wenn ich dieses Zimmer lebend verlasse, so wird mein erster 
Weg eine Wallfahrt sein zu dem Hause, wo wir einst so glücklich 
waren. Aber ich werde dieses Haus nur als Leiche verlassen. Wer 
weiß, ob ich Dir morgen schreiben werde! 
 

25. Januar. 
Seit elf Nächten habe ich keinen Schlaf gehabt, und ich bin oft 

dem Ersticken nahe. Der Arzt hat mir verboten, die Feder anzurüh-
ren. Julie Duprat, die bei mir wachte, erlaubte mir, diese wenigen 
Zeilen zu schreiben. Wirst Du denn nicht wiederkommen, ehe ich 
sterbe? Sollen wir uns denn nie wieder sehen? Es ist mir, als ob ich 
genesen würde, wenn Du bei mir wärest ... doch wozu könnte mir 
die Genesung nutzen? 
 

28. Januar. 
Diesen Morgen wurde ich durch einen großen Lärm geweckt. Ju-

lie, die in meinem Zimmer schlief, eilte in den Speisesaal. Ich hörte 
Männerstimmen, gegen die die Stimme des armen Mädchens ver-
gebens ankämpfte. Sie kam weinend in mein Zimmer zurück. 



Man hatte soeben die Pfändung vorgenommen. Ich sagte, sie 
möge nur der so genannten Gerechtigkeit ihren Lauf lassen. Der 
Gerichtsdiener trat in mein Zimmer, mit dem Hut auf dem Kopfe. 
Er öffnete die Schubladen, schrieb alles auf, was sich vorfand, und 
schien gar nicht zu bemerken, dass in dem Bette, das mir die Barm-
herzigkeit des Gesetztes glücklicherweise lässt, eine Sterbende lag. 

Ehe er sich entfernte, zeigte er mir an, dass ich binnen neun Ta-
gen Einspruch erheben könne, aber er ließ einen Hüter zurück. Mein 
Gott! Was soll aus mir werden? Dieser Auftritt hat mich noch krän-
ker gemacht. Prudence wollte den Freund Deines Vaters um eine 
Summe Geldes ersuchen, aber ich gab es nicht zu. 
 

30. Januar. 
Diesen Morgen bekam ich Deinen Brief Es war wirklich ein Be-

dürfnis für mich. Wirst Du meine Antwort noch zeitig genug erhal-
ten, wirst Du mich noch sehen, der heutige glückliche Tag lässt 
mich alle seit sechs Wochen verlebten traurigen Tage vergessen. 
Mich düngt, dass ich mich besser befinde, ungeachtet der trüben 
Stimmung, in der ich geantwortet habe. Man muss ja auch nicht 
immer unglücklich sein. 

Wenn ich mir denke, dass ich vielleicht doch nicht sterbe, dass 
Du wieder hierher kommst, dass ich den Frühling wieder sehe, dass 
Du mich noch liebst, und dass wir wieder so glücklich werden wie 
im verflossenen Jahre! ... Oh, wie töricht bin ich doch! Ich bin ja 
kaum im Stande, die Feder zu halten, mit der ich diesen wahnwitzi-
gen Traum meines Herzens niederschreibe. 

Genug, Armand, ich bin auf alles gefasst. Ich wäre schon längst 
tot, wenn mich nicht die Erinnerung an unser Liebesglück und eine 
schwache Hoffnung, Dich noch bei mir zu sehen, aufrechterhielten. 
 

4. Februar. 
Der Graf von G*** ist wiedergekommen. Seine Geliebte hat ihn 

betrogen. Er ist sehr traurig, denn er war ihr zugetan. Er hat mir das 
alles erzählt. Der arme Graf befindet sich in etwas zerrütteten Um-
ständen, aber er hat dennoch meinen Gerichtsdiener bezahlt und den 
Wächter fortgeschickt. Ich sprach von Dir, und er hat mir verspro-

chen, Dir bei dem ersten Zusammentreffen von mir zu erzählen. In 
jenem Augenblick vergaß ich ganz, dass ich seine Geliebte gewesen 
war, und er bot ebenfalls alles auf, um meine Gedanken von diesem 
kurzen Verhältnisse, das nur peinliche Erinnerungen in mir wecken 
konnte, abzulenken. Er hat ein edles Herz. 

Gestern ließ sich der Herzog nach mir erkundigen, und diesen 
Morgen kam er selbst. Ich weiß nicht, was den alten Mann noch am 
Leben erhält. Er blieb drei Stunden und hat nicht zwanzig Worte zu 
mir gesprochen. Zwei dicke Tränen rollten ihm über die Wangen, 
als er mich so blass und elend sah. Gewiss wurden ihm diese Trä-
nen durch die Erinnerung an den Tod seiner Tochter entlockt. Der 
arme, alte Mann, er wird nun auch bald ihr Eigenbild sterben sehen. 
Sein Rücken ist gekrümmt, sein Haupt zur Erde gebeugt, seine Lip-
pe hängt herab, sein Blick ist erloschen, Alter und Schmerz lasten 
mit ihrem doppelten Gewicht auf seinem erschöpften Körper. Er 
machte mir keinen Vorwurf. Es schien sogar, als ob er sich meines 
hoffnungslosen Zustandes innerlich freute. Er schien stolz zu sein, 
dass er in seinem hohen Alter noch umhergehen, während ich, trotz 
meiner Jugend, durch Krankheit an mein Schmerzenslager gefesselt 
war. 

Das Wetter ist wieder stürmisch und unfreundlich geworden. 
Niemand besucht mich. Julie wacht bei mir, so viel als sie kann. 
Prudence, der ich nicht mehr so viele Geschenke machen kann wie 
sonst, fängt an, Geschäfte vorzuschützen, um sich entfernen zu 
können. 

Ich habe die Überzeugung, dass ich dem Tode nahe bin, trotz den 
Versicherungen der Ärzte, denn ich habe deren mehrere, ein Be-
weis, dass sich die Krankheit verschlimmert. jetzt bereue ich beina-
he, den Vorstellungen Deines Vaters Gehör gegeben zu haben. 
Wenn es in meiner Macht gestanden hätte, nur ein Jahr von Deiner 
Zukunft zu nehmen, so würde ich dem Wunsche nicht widerstanden 
haben, dieses Jahr bei Dir zu verleben; ich würde dann in meinen 
letzten Augenblicken wenigstens die Hand eines Freundes halten. 
Wenn wir dieses Jahr beieinander gewesen wären, so würde ich 
freilich nicht so schnell sterben. 

Doch der Wille Gottes geschehe! 



 
5. Februar. 

O komm, komm, Armand, ich leide entsetzlich! Mein Gott, sollte 
mein Ende schon so nahe sein? Ich war gestern so traurig, dass ich 
den Abend, der so lang wie der vorige zu werden versprach, außer 
dem Hause zubringen wollte. Der Herzog war vormittags da gewe-
sen. Mich düngt, der Anblick dieses vom Tode vergessenen Greises 
beschleunigt mein Ende. 

Trotz des Fiebers, das in mir glühte, ließ ich mich ankleiden und 
fuhr in das Vaudevilletheater. Julie hatte mich geschminkt, denn 
sonst hätte ich wie eine Leiche ausgesehen. Ich nahm die Loge, in 
der ich Dir unser erstes Stelldichein gegeben habe; ich ließ den 
Sperrsitz, den du damals innehattest, fast keine Minute aus den Au-
gen. Gestern saß auf diesem Platze ein plumper, roher Mensch, der 
über alle schlechten Witze der Schauspieler aus vollem Halse lach-
te. Man hat mich halb tot nach Hause gebracht. Ich habe die ganze 
Nacht hindurch Blut gehustet. Heute kann ich nicht mehr sprechen, 
ich bin kaum im Stande, die Arme zu bewegen ... Mein Gott, mein 
Gott! Wenn das Vorzeichen des Todes wären! Ich war wohl darauf 
gefasst, aber ich kann mich nicht an den Gedanken gewöhnen, noch 
mehr zu leiden, als ich schon leide. 
 

* 
 

Alle Zeilen, die diesen Worten folgten, waren unleserlich. Julie 
Duprat hatte das Tagebuch fortgesetzt. 
 

18. Februar. 
Seit dem Tage, an dem Margarete in das Theater fuhr, wurde ihr 

Zustand mit jeder Stunde bedenklicher. Sie hat die Stimme ganz 
verloren und ist keiner freien Bewegung mehr mächtig. Was unsere 
arme Freundin leidet, ist nicht zu beschreiben. Ich bin an derlei 
Aufregung nicht gewöhnt und lebe beständig in Furcht und Schre-
cken. 

Wie sehr wünschte ich, dass Sie bei uns sein könnten. Margarete 
hat fast unaufhörlich fantasiert. Aber sie mag nun bei Besinnung 

sein oder nicht, so spricht sie immer Ihren Namen aus, wenn sie von 
Zeit zu Zeit, einige Worte zu stammeln vermag. 

Der Arzt sagt, es könne nicht mehr lange mit ihr dauern. Seit die-
ser großen Verschlimmerung ihres Zustandes ist der alte Herzog 
nicht wiedergekommen. Er hat zu dem Arzte gesagt, der Anblick sei 
ihm gar zu schrecklich. 

Frau Duvernoy hat sich sehr schlecht gegen Margarete benom-
men. Diese Frau, die fast ganz auf Margaretens kosten lebte, glaub-
te, von dieser noch mehr Geld erhalten zu können, und hat Ver-
pflichtungen übernommen, denen sie nicht nachkommen kann. Da 
sie nun sieht, dass ihre Nachbarin ihr nichts mehr nutzen kann, 
macht sie ihr nicht einmal mehr einen Besuch. Jedermann verlässt 
sie. Der Graf von G***, der von seinen Gläubigern verfolgt wird, 
hat sich genötigt gesehen, wieder nach London zu gehen. Vor seiner 
Abreise hat er uns eine kleine Summe geschickt; er hat getan, was 
er konnte, aber man hat wieder gepfändet, und Margaretens Gläubi-
ger erwarten nur ihren Tod, um ihre ganze Habe zu verkaufen. 

Ich wollte meine letzten Hilfsquellen daransetzen, um dieser 
Pfändung vorzubeugen; aber der Gerichtsdiener sagte mir, es sei 
unnütz: Es wären noch andere Urteile zu vollziehen. Da sie einmal 
nicht zu retten ist, so ist es besser, den Gläubigern alles zu überlas-
sen, als ein Opfer zu bringen, aus dem doch nur Margaretens Ver-
wandte, die ihr niemals gut waren, Nutzen ziehen würden. Sie kön-
nen sich nicht vorstellen, in welchem schimmernden Elend das ar-
me Mädchen stirbt. Gestern fehlte es uns an allen Mitteln. Bestecke, 
Geschmeide, Schals, alles ist versetzt, das Übrige ist teils verkauft, 
teils gepfändet. Margarete ist sich dessen, was um sie vorgeht, noch 
bewusst, und sie leidet am Körper, am Geist und am Herzen. Dicke 
Tränen rollen über ihre Wangen, die so eingefallen und bleich sind, 
dass Sie das Ihnen einst so teure Gesicht, wenn Sie es sehen könn-
ten, kaum wieder erkennen würden. Ich musste ihr versprechen, Ih-
nen zu schreiben, wenn sie selbst zu schwach dazu sein würde, und 
ich schreibe vor dem Krankenbett. Sie wendet die Augen nach mei-
ner Seite, doch sie sieht mich nicht, ihr Blick ist schon von dem na-
hen Tode verschleiert; aber sie lächelt noch immer, und ich bin ü-
berzeugt, dass alle ihre Gedanken bei Ihnen weilen. 



Sooft die Tür aufgeht, fangen Margaretens Augen an zu leuch-
ten, und sie glaubt immer, Sie wären es. Wenn sie dann sieht, dass 
Sie es nicht sind, so nimmt ihr Gesicht, den vorigen schmerzlichen 
Ausdruck wieder an, ein kalter Schweiß bedeckt ihre Stirn, und ihre 
Wangen werden glühend rot. 
 

19. Februar, Mitternacht. 
Welchen traurigen Tag haben wir heute erlebt! Diesen Morgen 

war Margarete dem Ersticken nahe, der Arzt hat ihr eine Ader ge-
öffnet, und sie hat einigermaßen den Gebrauch der Sprache wieder-
bekommen. Der Doktor hat ihr geraten, einen Priester kommen zu 
lassen. Sie willigte ein, und er selbst holte einen Geistlichen. Unter-
dessen rief mich Margarete an ihr Bett, ersuchte mich, ihren 
Schrank zu öffnen, bezeichnete mir eine Haube und ein mit vielen 
Spitzen besetztes langes Hemd, und sagte mit matter Stimme zu 
mir: 

„Ich werde jetzt beichten; dann bekleide mich mit diesen Sachen 
... Es ist eine Eitelkeit, die ich selbst im Tode nicht verleugnen 
kann.“ 

Dann küsste sie mich unter Tränen und setzte hinzu: 
„Ich kann sprechen, aber ich ersticke, wenn ich rede. Luft! Ich 

ersticke!“ 
Ich brach in Tränen aus und öffnete das Fenster. Einige Augen-

blicke danach trat der Priester ein. Ich ging ihm entgegen. 
Als er erfuhr, bei wem er war, schien er einen üblen Empfang zu 

fürchten. 
„Treten Sie nur ein, hochwürdiger Herr“, sagte ich zu ihm. 

„Fürchten Sie nichts.“ 
Er blieb nicht lange in dem Krankenzimmer. Als er wieder he-

rauskam, sagte er zu mir: 
„Sie hat wie eine Sünderin gelebt, aber sie wird wie eine Christin 

sterben.“ 
Einige Minuten später kam er zurück in Begleitung eines Chor-

knaben, der ein Kruzifix trug, und eines Messners, der klingelnd vor 
ihnen herging. 

Sie traten alle drei in das Krankenzimmer. Ich kniete nieder. Ich 
weiß nicht, wie lange der Eindruck, den dieser feierliche Akt auf 
mich machte, dauern wird; aber ich glaube nicht, dass mich bis zu 
meinem letzten Augenblick irgendein Anblick so tief ergreifen 
wird. 

Der Priester benetzte Hände, Füße und Stirn der Sterbenden mit 
dem heiligen Öl, sprach ein kurzes Gebet, und Margarete war be-
reit, aus diesem Leben zu scheiden. Gott wird ihr gnädig sein, we-
gen der Prüfungen, die sie im Leben überstanden, und wegen der 
Frömmigkeit, die sie im Tode bewiesen hat. 

Seit jenem Augenblick hat sie kein Wort mehr gesprochen und 
keine Bewegung mehr gemacht. Zwanzigmal hätte ich sie für tot 
gehalten, wenn ich ihr schweres Atmen nicht gehört hätte. 
 

20. Februar, 5 Uhr nachmittags. 
Es ist vorüber. Margarete hatte in dieser Nacht etwa um zwei 

Uhr ihren letzten Kampf zu bestehen. Das arme Mädchen muss in 
ihrer letzten Stunde schrecklich gelitten haben, denn ihr Angstge-
schrei war herzzerreißend. Zwei- oder dreimal richtete sie sich im 
Bette auf, als ob sie das zu Gott entfliehende Leben zurückhalten 
wollte. 

Zwei- oder dreimal rief sie auch Ihren Namen, dann war alles 
still, sie sank erschöpft auf das Kissen zurück. Stille Tränen perlten 
aus ihren Augen, und sie verschied. Ich trat an das Bett und rief ih-
ren Namen. Da sie mir nicht antwortete, drückte ich ihr die Augen 
zu und küsste sie auf die Stirn. 

Arme, teure Margarete, ich hätte eine Heilige sein mögen, um 
durch diesen Kuss alle Deine Vergehen zu sühnen. 

Dann kleidete ich sie an, wie sie es gewünscht hatte, holte einen 
Priester, zündete zwei Wachskerzen an und betete eine Stunde lang 
in der Kirche. Das wenige Geld, das ich vorfand, gab ich den Ar-
men. 

Ich weiß nicht viel von der Religion, aber ich glaube, der gütige 
Gott wird die Wahrheit meiner Tränen, die Inbrunst meines Gebetes 
und die Aufrichtigkeit meiner Almosen anerkennen. Ich hoffe, er 
wird sich der Verblichenen erbarmen, die in ihrer Jugend und 



Schönheit aus dem Leben geschieden ist und der nur eine Buhlerin 
die letzte Ehre erweisen wird. 
 

22. Februar. 
Heute hat das Begräbnis stattgefunden. Viele Freundinnen Mar-

garetens waren in der Kirche. Einige weinten aufrichtige Tränen. 
Als sich der Leichenzug nach dem Friedhof Père Lachaise in Bewe-
gung setzte, schlossen sich ihm nur zwei Männer an: der Graf von 
G***, der in dieser Absicht von London herübergekommen war, 
und der alte Herzog, der sich von zwei Dienern führen ließ. 

Ich schreibe Ihnen dies in Margaretens Wohnung, mitten in mei-
nen Tränen und vor einer düster brennenden Lampe. Da ich seit 
länger als vierundzwanzig Stunden keine Bissen gegessen hatte, so 
ließ mir Nanine Essen bringen, aber Sie können sich leicht denken, 
dass ich es nicht anrührte. 

Diese traurigen Eindrücke werden nicht lange dauern, denn ich 
habe so wenig über mein Leben zu gebieten, wie Margarete über 
das ihrige zu gebieten hatte. Daher schreibe ich Ihnen dies alles an 
der Stelle, wo es sich ereignet hat. Wenn zwischen diesen Vorfällen 
und Ihrer Rückkehr eine allzu lange Zeit verginge, so würde ich 
vielleicht nicht mehr im Stande sein, sie Ihnen in all ihrer traurigen 
Genauigkeit mitzuteilen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fünfzehntes Kapitel 
 

„Sie haben gelesen?“, sagte Armand zu mir, als ich das Manu-
skript aus der Hand legte. 

„Ich begreife, was Sie haben leiden müssen“, erwiderte ich, 
„wenn das in diesen Blättern erzählte wahr ist.“ 

„Mein Vater hat es mir in einem Briefe bestätigt.“ 
Wir sprachen noch eine Weile über dieses traurige Geschick, was 

soeben in Erfüllung gegangen war, und ich ging nach Hause, um 
einige Ruhe zu genießen. 

Armand war immer traurig, aber durch die Erzählung dieser Ge-
schichte etwas erleichtert. Er genaß schnell, und wir machten zu-
sammen einen Besuch bei Prudence und Julie Duprat. 

Prudence hatte Bankrott gemacht. Sie sagte, Margarete sei daran 
schuld; sie habe ihr während ihrer Krankheit bedeutende Summen 
geliehen, über die sie Wechsel ausgestellt habe; Letztere habe sie 
nicht einlösen können, weil Margarete gestorben sei, ohne ihr Quit-
tungen gegeben zu haben, mit denen sie sich hätte als Gläubigerin 
melden können. 

Diese Fabel erzählte Frau Duvernoy allenthalben, um ihre zerrüt-
teten Vermögensverhältnisse zu entschuldigen. Armand war weit 
entfernt, dies zu glauben, aber er tat so, als ob er es glaubte, und gab 
der Putzmacherin eine Banknote von tausend Frank. 

Dann gingen wir zu Julie Duprat, der Armand zum Dank für das, 
was sie an Margarete getan, eine hübsche Wohnung in der Rue de 
Castellane hatte einrichten lassen. 

Julie erzählte uns noch einmal die traurigen Vorgänge, deren 
Zeuge sie gewesen war, und die Erinnerung an ihre Freundin ent-
lockte ihr aufrichtige Tränen. 

Endlich besuchten wir Margaretens Grab, auf dem die ersten 
Strahlen der Aprilsonne die ersten Blätter hervortrieben. 

Armand hatte noch eine Pflicht zu erfüllen; sich zu seinem Vater 
zu begeben. Auch auf dieser Reise sollte ich ihn begleiten. 

Wir kamen in C*** an. Ich fand Herrn Duval so, wie ich ihn mir 
nach Armands Schilderungen vorgestellt hatte: würdevoll, edel und 
wohlwollend. 



Er empfing seinen Sohn mit Freudentränen und drückte mir mit 
Wärme die Hand. Ich bemerkte wohl, dass das Vatergefühl alle üb-
rigen Gefühle des Steuereinnehmers beherrschte. 

Seine Tochter Blanche hatte jene Klarheit der Augen und des 
Blickes, jene Heiterkeit des Mundes, die beweist, dass der Geist nur 
Raum hat für fromme Gedanken und dass der Mund nur züchtige 
Worte spricht. Sie freute sich innig über die Rückkehr ihres Bru-
ders; sie wusste ja nicht, dass fern von ihr eine Buhlerin um des 
keuschen Mädchens willen ihr Glück geopfert hatte. 

Ich blieb einige Zeit bei dieser achtbaren, glücklichen Familie. 
Armand, der mit genesendem Herzen zurückgekehrt war, bekam 
nach und nach seine Heiterkeit und seinen Lebensmut wieder, in 
dem stillen, trauten Kreise. 

Als ich nach Paris zurückgekehrt war, schrieb ich diese Ge-
schichte, so wie sie mir erzählt worden war, nieder. Sie hat nur ein 
Verdienst, das ihr gewiss nicht abgesprochen werden wird: Näm-
lich, sie ist wahr. 

Ich ziehe aus dieser Erzählung keineswegs den Schluss, das jede 
Verirrte dessen fähig sei zu tun, was Margarete Gautier getan hat. 
Ich habe nur die Geschichte einer Buhlerin erzählt, die durch eine 
wahre Liebe bekehrt worden ist, die in dieser Liebe ein kurzes 
Glück gefunden und für ihre früheren Vergehen durch ein trauriges 
Ende gebüßt hat. 

Ich bin kein Apostel des Lasters, aber ich werde mich überall, 
wo ich den Angstruf edlen Unglücks höre, zum Echo desselben ma-
chen. 

Die Geschichte Margaretens ist allerdings eine Ausnahme. Aber 
wenn sie nicht von der allgemeinen Regel abwiche, so hätte ich mir 
nicht die Mühe genommen, sie aufzuzeichnen. 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nachwort 

 
Alexander Dumas, der Sohn des Vielschreibers gleichen Na-

mens, 1824 in Paris geboren, 1895 gestorben, hat eine lange Reihe 
von Romanen und Dramen verfasst: Einen gewissen Wert haben 
indes nur die beiden Romane „La dame aux camélias“ (1848) und 
„L’affaire Clémenceau“ (1864). Rückständige in Vorurteilen befan-
gene Kritiker haben in der „Kameliendame“ eine „Verherrlichung 
und Rehabilitierung des Lasters“ gesehn. In Wirklichkeit handelt es 
sich um einen moralisierenden Thesenroman mit allen Vorzügen 
und allen Gebrechen eines solchen. Dumas, persönlich liebenswür-
dig, hilfsbereit und gütig, schlägt als Schriftsteller oft schreiend fal-
sche Töne an, und die Charaktere seiner Gestalten sind fast immer 
brüchig. Immerhin: Die „Kameliendame“ gehört zu den Büchern, 
die man gelesen haben muss. Der moderne Mensch steht freilich 
dem Thema der „Femme entretenue“ ganz anders gegenüber als die 
Zeitgenossen Dumas'. Wir sehen in diesen Geschöpfen nicht mehr 
schlechthin Verworfene, sondern urteilen von Fall zu Fall. Eine 
„Femme entretenue“ kann, wie der Börsenjobber, ein verächtliches 
Wesen sein; sie kann aber auch Anspruch darauf haben, ganz anders 
gewertet zu werden. Will man erfahren, wie ein echter Dichter ei-
nen solchen Stoff behandelt, so lese man Theodor Fontanes Romane 
„Cécile“ und „Stine“. jedenfalls hat die Gesellschaft, die der Nähr-
boden für solche zumeist tief unglückliche Wesen ist, durchaus kein 
Recht, den Stab über sie zu brechen ... Man ist heute wieder mit 
dem Vorwurf der Unsittlichkeit schnell bei der Hand. Aber nicht 
der ist unsittlich, der Wunden und Schäden bloßgelegt, sondern der, 
der sie unter heuchlerischem Schweigen begräbt. Die größten und 
edelsten Dichter – ich nenne nur Goethe, Hebbel, Gottfried Keller, 
Fontane und Saar – haben heikle Stoffe ohne jede Beschönigung 
behandelt. Die mit Titeln und Würden geschmückten Gesetzema-
cher von heute und ihre dummen oder bösartigen Einbläser schei-
nen davon nichts zu wissen. 

Karl Quenzel 
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