m Mittelpunkt des Werkes steht die tragische

Liebesgeschichte zwischen dem reichen Biirgersohn
Armand Duval und der Edelkurtisane Margarete Gautier,
nach ihrer Lieblingsblume »Kameliendame« genannt.
Nachdem Armands Vater sie dazu bewogen hat, auf ihre
Liaison mit seinem Sohn zu verzichten, damit sie Armand
nicht im Wege steht und der Ruf der Familie keinen
Schaden nimmt, verldsst Margarete ihren Geliebten aus
Liebe. In ihrer Verzweiflung ruiniert sie ihre ohnehin
angeschlagene Gesundheit durch exzessive Ausschwei-
fungen, um auf diese Weise ihren Tod zu beschleunigen.
Die wahren Griinde fiir ihr Verhalten erfdhrt der
ungliickliche Armand erst nach dem Tod Margaretens
durch ihre hinterlassenen Briefe ...

Nach dem groBen Erfolg des Romans bearbeitete Ale-
xander Dumas d. J., der als der Schépfer des modernen
Gesellschaftsdramas gilt, den Stoff mit sicherem Gespiir
flir dramatische H6hepunkte fiir die Biihne.

Giuseppe Verdis Oper »La Traviatac sowie zahlreiche
Ballette und Verfilmungen verhalfen Dumas’ epoche-
machendem Roman um die Pariser Kurtisane Margarete
Gautier zu seiner auferordentlichen Popularitat, die bis
heute anhdlt.
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Bekannt wurde Alexander Dumas
d. J. durch den Roman »Die Ka-
meliendame« - die melodrama-
tische Geschichte einer edlen
Dirne, die dem arrivierten Bour-
geois den Weg in eine erotische
Wunschwelt ermdglicht und sich
am Ende der biirgerlichen Fami-
lienmoral opfert.

Die Romanheldin, Margarete
Gautier, liebt Armand Duval,
einen jungen Mann aus gutem
Haus und gibt seinetwillen ihr
friheres ausschweifendes Leben
auf. Als Armands Vater Mafpnah-
men ergreift, um die Beziehung
zu unterbinden, beugt Margarete
sich den Forderungen der biirger-
lichen Gesellschaft, die in ihren
Kreisen keine ehemalige Kurti-
sane duldet, und kehrt in ihr altes
Milieu zurlick. Stumm ertragt sie
aufBer dem Trennungsschmerz
auch noch die verzweifelte
Verachtung des Geliebten, der die
wahren Motive ihres Handelns
erst nach dem Tod der Lungen-
kranken erfahrt.

Die Handlung basiert auf der
Liebesgeschichte des 20-jdhrigen
Dumas zu der Kurtisane Alphon-
sine Plessis (1824-1847), die
allgemein unter dem Namen
Marie Duplessis bekannt war.

Mit seinem 1848 erschienenen
Roman setzte Dumas dem Typus
der siindigen, aber edelmiitigen
Kurtisane ein literarisches Denk-
mal: Margarete hat neben Zolas
»Nana«, Clelands »Fanny Hillg
und Prévosts »Manon Lescaut«
ihren festen Platz im Kanon der
grofen Kokotten der Weltlitera-
tur. Das Werk inspirierte Giu-
seppe Verdi (1813-1901) zu seiner
1853 uraufgefiihrten Oper »La
Traviata«. Seit 1907 entstanden
nahezu 20 Verfilmungen und
1963 eine Fernsehserie. Sarah
Bernhardt (1911) spielte die
Kameliendame ebenso wie spéter
Greta Garbo (1936). Gustaf
Griindgens inszenierte 1937 in

Berlin die Bilhnenfassung mit
Kathe Dorsch als Margarete
Gautier.

Als unehelicher Sohn von Ale-
xander Dumas d. A., der von
seinem Vater erst nach einem von
der Mutter angestrengten Pro-
zess anerkannt worden war,
engagierte sich Alexander Dumas
d. J. (1824-1895) in mehreren
Dramen fir gesellschaftliche
Randfiguren.
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Erster Teil

Erstes Kapitel

Richtige Charakterschilderungen von Menschen zu geben, ist
nach meiner Uberzeugung erst nach langen und eingehenden Beo-
bachtungen mdglich, wie jemand erst nach anhaltendem Studium
im Stande ist, eine fremde Sprache zu sprechen.

Ich habe noch nicht das Alter erreicht, in dem man erfindet, und
begnilige mich daher mit dem Erzahlen von Tatsachen.

Die folgende Geschichte beruht durchaus auf Wahrheit; ich habe
nur die Namen der vorkommenden Personen veréndert; denn alle
leben noch, mit Ausnahme der Heldin dieser Erzahlung.

Uberdies gibt es in Paris Personen, die Zeugen der hier
gesammelten Tatsachen waren und die bestatigen kdnnten, wenn
mein Zeugnis nicht genligte; ich allein aber wurde durch besondere
Verhaltnisse in den Stand gesetzt, diese Geschichte zu schreiben,
denn nur ich wurde mit den Einzelheiten so vertraut, um eine
genaue, verstandliche und vollstdndige Erzédhlung geben zu kénnen.

Diese Einzelheiten kamen auf folgende Art zu meiner
Kenntnis. Am 12. Marz 1847 las ich in der Rue Lafitte einen groRen
gelben Anschlagzettel, der die Anzeige eines Verkaufs von Moébeln
und Luxusartikeln enthielt. Dieser Verkauf sollte ,,infolge eines To-
desfalls* stattfinden. Die verstorbene Person wurde nicht genannt,
aber die Versteigerung des Nachlasses sollte am 16. in der Rue
d’Antin von zwdlIf bis funf Uhr nachmittags vor sich gehn.

Am 13. und 14., hie} es auf dem Anschlagzettel, kbnne man die
Wohnung besuchen, in der sich die Mobel, die Gemélde und alle zu
versteigernden Gegenstande beféanden.

Ich war stets ein Liebhaber von Merkwiirdigkeiten; ich nahm mir
also vor, diese Gelegenheit zu benutzen, um die Sachen zu sehen
und vielleicht etwas zu kaufen.

Am folgenden Tage begab ich mich in das bezeichnete Haus in
der Rue d’Antin. Am Haustor sah ich zwei noch grél3ere Anschlag-
zettel, die Uber die bevorstehende Versteigerung genauere Auskunft



gaben als jener, den ich in der Rue Lafitte gesehen hatte. Der
Hausmeister sagte mir auf meine Frage, dass die zu verkaufenden
Gegenstande im ersten Stock zu sehen waren und dass die Woh-
nung offen sei.

Es war noch friih; doch waren schon Besucher und sogar Besu-
cherinnen da, die, obgleich in Sammet gekleidet und in Kaschmirs
gehllt, den vor ihren Augen ausgebreiteten Luxus mit Verwunde-
rung betrachteten.

In der Folge begriff ich diese Verwunderung und dieses Erstau-
nen; denn bei genauer Beobachtung dieses Luxus, der nicht immer
von vollig tadellosem Geschmack war, erriet ich bald, wer diese
Gemécher bewohnt haben musse. Uberdies erkannte ich in den drei
oder vier Besucherinnen, deren elegante Wagen vor dem Hause
hielten, galante Damen, die in der groRBen Welt ziemliches Aufsehen
machten; ich wusste mir daher ihr Erstaunen und Lé&cheln zu erklé-
ren, sooft ihnen ein Gegenstand von groRem Werte vor die Augen
kam.

Kurz, es unterlag keinem Zweifel, dass ich in der Wohnung einer
durch ihren Luxus bekannten Femme entretenue war. Wenn es et-
was gibt, was galante Frauen zu sehen winschen, so sind es die
Wohnungen dieser Rivalinnen, deren Kutschen taglich an den ihri-
gen vortberrollen, die, gleich ihnen, ihre Logen in der Oper und im
Italienischen Theater haben und ihre Schonheit, ihre Brillanten und
ihre Skandalgeschichten ohne Erréten zur Schau tragen.

Die Bewohnerin der Prunkgemadcher, in denen ich mich befand,
war tot; daher konnten die tugendhaften Frauen bis in ihr Zimmer
dringen. Der Tod hatte diese glanzende Kloake gereinigt, und uber-
dies konnten sich diese Damen — wenn sie wirklich einer Entschul-
digung bedurften — damit entschuldigen, dass sie zu einer Offentli-
chen Versteigerung gekommen seien, ohne zu wissen, wem die Sa-
chen gehdrt hatten. Sie hatten die Anschlagzettel gelesen, sie woll-
ten sehen, was in dem Verzeichnis aufgefiihrt war; dabei aber konn-
ten sie mitten unter allen diesen Wunderdingen ungehindert die
Spuren jenes koketten Lebens aufsuchen, von dem sie ohne Zweifel
seltsame Dinge gehort hatten.

Unglicklicherweise waren diese Geheimnisse mit der Gottin zu
Grabe gegangen und viele Damen vermochten mit dem besten Wil-
len nur zu erforschen, was nach dem Ableben der schonen Siinderin
zu verkaufen war, aber nichts von dem, was bei deren Lebzeiten feil
gewesen war.

Es gab ubrigens sehr viel zu kaufen. Der mit Korduanleder tape-
zierte Speisesaal hatte zwei préchtige Schranke aus der Zeit Hein-
richs des 1V., in denen silbernes und vergoldetes Tafelzeug glanzte.
GroRe gestickte Vorhange verschleierten die Fenster, und Sessel
von dem gleichen Stoff umgaben einen kunstvoll geschnitzten Tisch
von Eichenholz.

In dem mit grof3 geblimten Stoff ausgeschlagenen Schlafzimmer
stand auf einer Erh6hung ein prachtvolles Bett, auf Karyatiden ru-
hend, die Faune und Bacchantinnen darstellten. Auf den platten
Saulen dieses Bettes waren Wasserkannen angebracht, mit Wein-
ranken verschlungen, aus denen Liebesgotter hervorlugten. Die
Bettvorhange waren von demselben Stoff wie die Tapeten, und die
FulRdecke bestand aus der schénsten Spitzenstickerei.

Nach diesem Heiligtum zu urteilen, musste die Gottin schon ge-
wesen sein; gewiss war, dass die Priester den Altar geschmuckt hat-
ten.

Zwischen den beiden Fenstern stand ein groBer Glasschrank mit
chinesischem Porzellan und einer Menge allerliebster Spielereien;
dartiber hing eine Originalzeichnung von Vidal.

In &hnlicher Weise war die ganze Wohnung ausgestattet. Der Sa-
lon war in Weil, Kirschrot und Gold gehalten; die Mdbel waren
von Rosenholz, der Kronleuchter hétte einem Firstensaal zur Zierde
gereicht, und auf dem Kaminsims stand eine grof3e Pendule.

Das Boudoir war mit gelbem Seidenstoff tapeziert. Diwane,
Armleuchter, chinesisches Porzellan und Spitzen: nichts fehlte. Ein
Sessel, dessen Stoff durch hdufigen Gebrauch abgenutzt war, schien
zu beweisen, dass seine Besitzerin einen groRen Teil ihrer Zeit auf
dem weichen, schwellenden Sitz zugebracht hatte. Ein Piano von
Rosenholz deutete auf ihren Kunstsinn.

Ich machte die Runde durch die Zimmer und folgte den Damen,
die vor mir eingetreten waren. Sie gingen in ein mit persischem



Stoff ausgeschlagenes Gemach; ich wollte ebenfalls eintreten, als
sie lachelnd wieder herauskamen: Es schien beinahe, als ob sie sich
dieser neuen Merkwirdigkeiten schdmten. Meine Neugierde wurde
nur noch grofRer. Es war das Toilettenzimmer und enthielt noch alle
jene Luxusgegenstande, in denen sich die Verschwendung der Ver-
storbenen am hochsten entwickelt zu haben schien.

Auf einem an der Wand stehenden grof’en — Tische, der wohl
sechs FuB lang und drei FuB breit sein mochte, gléanzten alle Schat-
ze, die in dem Laden Aucos und Odiots zu haben sind, und alle die
tausend Toilettengegenstande waren von Gold oder Silber. Diese
Sammlung hatte indessen nur nach und nach angelegt werden kon-
nen und war offenbar von mehr als einer milden Hand gespendet
worden.

Der Anblick des Toilettenzimmers einer Femme entretenue
machte mich so scheu wie die vor mir eingetretenen Damen, und
ich nahm die Gegenstande genau in Augenschein. Bald bemerkte
ich, dass alle diese prachtig ziselierten Gegenstédnde verschiedene
Anfangsbuchstaben und Adelskronen flhrten. Ich zog daraus den
Schluss, dass jeder sein Schmuckkastchen mitgebracht und nicht
wieder mitgenommen hatte. Da die Sammlung so reichhaltig war,
so konnte die Anzahl der Geber wohl nicht ganz klein gewesen sein.

Ich betrachtete alle diese Sachen, deren jede eine Entehrung des
armen Madchens darstellte und ich déchte, Gott sei doch recht giitig
gegen sie gewesen, dass er ihr die gewohnliche Strafe, welche die
Gefallenen friiher oder spater trifft, erspart und sie mitten in ihrem
Luxus, in ihrer Schénheit und Jugend aus diesem Leben abberufen
hatte. Mancher konnte vielleicht noch lange an sie denken, da sie
nicht alt geworden war; das Alter ist ja der erste Tod der Halbwelt-
lerinnen.

Ich kenne keinen traurigeren Anblick als das Alter des Lasters,
zumal bei dem anderen Geschlecht. Es enthdlt keine Poesie und
flokt keine Teilnahme ein. Es erregt ein peinliches Gefuhl, diese
Trimmer vergangenen Glanzes in der N&he zu sehen. Diese nimmer
endende Reue, nicht ber die begangenen Fehltritte, sondern tber
falsche Berechnungen und das schlecht verwendete Geld, ist eins
der traurigsten Dinge, die man horen kann. Ich habe eine Buhlerin

gekannt, der aus ihrer Vergangenheit nichts geblieben war als eine
Tochter, die fast ebenso schon war wie sie, nach der Versicherung
ihrer Zeitgenossen, einst selbst gewesen war.

Dieses arme Mé&dchen war von ihrer Mutter nie anders als aus
schndder Gewinnsucht Tochter genannt worden. Ich erinnere mich,
dass sie Luise hiel3 und eine zarte blasse Schonheit war. Die gewis-
senlose Mutter forderte von ihr, sie in ihrem Alter auf dieselbe Wei-
se zu ernadhren, wie sie das Kind einst ernahrt hatte, und Luise — ge-
horchte ohne eigenes Wollen, ohne Leidenschaft, wie sie einem an-
deren Befehl gehorcht hétte. Man hatte sie fiir einen Automaten hal-
ten konnen. In ihrem Herzen hatte nichts Gutes gekeimt, weil nichts
Gutes hineingesat worden war. Das friihe Lasterleben hatte die bes-
sere Einsicht, die Gott ihr vielleicht gegeben hatte, getotet.

Luise ging fast taglich zu derselben Stunde Uber die Boulevards.
Ihre Mutter begleitete sie bestdndig und mit derselben sorgsamen
Wachsamkeit, wie eine wahre Mutter ihre Tochter begleitet hatte.
Ich war damals noch sehr jung und keineswegs abgeneigt, die
leichtfertige Moral unseres Jahrhunderts fir mich anzunehmen. Ich
erinnere mich jedoch, dass mich der Anblick dieser schandlichen
Beaufsichtigung mit Unwillen und Abscheu erfillte.

Man denke sich dazu ein unschuldiges Madonnengesicht mit
dem Ausdruck tiefer Schwermut und geduldiger Ergebung.

Luise wurde bald das Opfer eines schandlichen Verbrechens, das
der Anstand, ndher zu bezeichnen, verbietet. Die Mutter lebt noch,
der Himmel weiB, wie.

Die Geschichte Luisens war mir eingefallen, wahrend ich die sil-
bernen Becher und Schmuckkéstchen betrachtete, und es mochte
wohl einige Zeit darlber vergangen sein, denn die schénen Besu-
cherinnen waren verschwunden und ich war mit dem Aufseher al-
lein in der Wohnung. Dieser stand an der Tur und beobachtete jede
meiner Bewegungen mit groRer Aufmerksamkeit.

Seine argwoéhnischen Blicke entgingen mir keineswegs, und ich
trat auf ihn zu.

»Mein Herr*, sagte ich zu ihm mit der Hoflichkeit, die man sol-
chen Leuten gegentber beobachten muss, ,.kdnnen Sie mir den Na-
men der Person sagen, die hier gewohnt hat?*



»Fraulein Margarete Gautier*, antwortete der Aufseher.

Ich erinnerte mich, dass ich eine in ganz Paris beriihmte Schon-
heit dieses Namens oft gesehen hatte.

Es war eine jener Frauen, die durch ihren Aufwand groRes Auf-
sehen machen.

»Wiel“ sagte ich zum dem Aufseher, ,,Margarete Gautier ist
tot?*

»,Ja mein Herr.“

»Seit wann?“

»lch glaube, seit drei Wochen.”

,und warum gestattet man dem Publikum Zutritt zu dieser Woh-
nung?“

»,Die Glaubiger meinten, der Ertrag der Versteigerung werde
dann groRer werden. Die Kauflustigen kdnnen im Voraus sehen,
welchen Eindruck die Stoffe und MoObel machen; Sie begreifen
wohl, dass die Kauflust dann gréRer wird.“

»Sle hatte also Schulden?*

,»Ja ja, sehr viele.”

»Aber der Ertrag der Versteigerung wird die Schulden doch de-
cken?*

,»ES wird gewiss noch mehr eingehen.*

»Wer erhalt dann den Uberschuss?*

,»Die Verwandten der Verstorbenen.“

»Sie hatte also Verwandte?*

»ES scheint so.*

»Ich danke Thnen®, sagte ich zu dem Manne, der mir diese Aus-
kunft gegeben hatte.

Der Aufseher, der nun wohl sah, dass ich nichts hatte stehlen
wollen, grifite mich hoflich, und ich verlie? die verédeten Prunk-
gemacher.

Armes Madchen, sagte ich zu mir selbst, als ich in meine Woh-
nung zurtickkehrte; sie hat gewiss ein recht trauriges Ende gehabt,
denn in ihrer Sphére hat man nur Freunde, wenn man sich wohl be-
findet.

Ich fihlte unwillklrlich eine Regung des Mitleids bei dem
Gedanken an Margaretens Schicksal.

Dies wird manchem vielleicht lacherlich erscheinen, aber ich ha-
be eine unerschopfliche Nachsicht mit Stinderinnen und ich gebe
mir nicht einmal die Muhe, diese Nachsicht n&her zu begriinden.

Als ich eines Tages auf der Prafektur einen Reisepass nahm, sah
ich in einer der angrenzenden Gassen ein Méadchen, das von zwei
Gendarmen weggefihrt wurde. Ich weil3 nicht, was sie getan hatte,
ich kann nur sagen, dass sie bitterlich weinte, indem sie ein kleines
Kind, von dem man sie trennen wollte, zartlich umarmte. Solange
aber ein weibliches Gemut noch Tranen hat, ist es noch nicht ganz
verworfen. Tranen sind die zweite Taufe des Gewissens, sie wa-
schen immer etwas ab. Es ist jedoch nicht unsere Absicht, ein philo-
sophisches Buch Uber die Buhlerinnen zu schreiben. Wir beklagen
von ganzem Herzen jene schwachen Geschopfe, die taglich siindi-
gen, meist ohne zu wissen, was sie tun, und wir halten uns nicht fur
berechtigt, strenger gegen sie zu sein, als Jesus war. Wie beschran-
ken uns auf die Erzéhlung der versprochenen einfachen Geschichte,
deren Wahrheit wir aufs Neue verbiirgen, und wir bitten den Leser,
aus dieser Erzéhlung die sich natirlich ergebenen Schliisse zu zie-
hen, deren Andeutung wir nicht fur notwendig halten.



Zweites Kapitel

Die Versteigerung war auf den Sechzehnten angesetzt. Man hatte
einen Tag zwischen den Besuchen der Kauflustigen und der Ver-
steigerung gelassen, um den Tapezierern Zeit zu lassen, die Vor-
hénge, Tapeten und dergleichen abzunehmen.

Ich war damals eben von der Reise gekommen. Es war nicht sehr
zu bewundern, dass man mir bei meiner Rickkehr in die Hauptstadt
unter den Neuigkeiten den Tod Margaretens nicht als eine jener
wichtigen Stadtneuigkeiten gemeldet hatte, die man sonst von
Freunden oder Bekannten nach langerer Abwesenheit zu erfahren
pflegt. Margarete war eine bekannte Schonheit, aber sie war im
Grunde doch nur eine Fille entretenue; wie groRRes Aufsehen diese
schonen Sunderinnen unter der Pariser Modewelt im Leben auch
machen: lhr Tod wird wenig beachtet. Es sind Sonnen, die ebenso
glanzlos untergehen, wie sie aufgegangen sind. Sterben sie jung, so
wird ihr Tod von allen ihren Geliebten zugleich vernommen, denn
in Paris leben fast alle Verehrer einer bekannten Buhlerin auf dem
freundschaftlichsten Fule. Zehn Minuten, hochstens eine Stunde
lang werden einige Ausdriicke des Bedauerns gewechselt, und alle
leben in der gewohnten Weise fort, ohne dass ihnen die Nachricht
eine Trane entlockt.

Wenn man in dieser Hauptstadt der zivilisierten Welt einmal das
fiinfundzwanzigste Jahr erreicht hat, so werden die Trénen eine zu
seltene Ware, als dass man sie so leicht hingeben konnte. Beweint
werden hdchstens nahe Verwandte, die mit ihrem Nachlass die Tra-
nen bezahlen.

Was mich trifft, so stand mein Namenszug freilich auf keinem
Schmuckkéstchen Margaretens, ich hatte sie kaum gesehen und
kannte sie nur, wie jeder junge Pariser die bekanntesten Modeda-
men kennt; aber jenes gleichsam instinktmaRige Mitleid, das ich
soeben gestanden habe, fiihrte meine Gedanken ofter und langer auf
ihren Tod, als sie vielleicht verdiente.

Ich erinnerte mich, Margarete sehr oft in den Champs Elysées
gesehen zu haben; sie pflegte dort taglich in einer eleganten blauen
Kutsche zu erscheinen. Es war mir auch erinnerlich, dass sie nicht

nur eine seltene Schonheit gewesen war, sondern auch eine unter
ihresgleichen keineswegs gewohnliche duBere Vornehmheit gezeigt
hatte.

Andere Femmes entretenues pflegten auf ihren Spazierfahrten
den Kopf bestdandig zum Schlage hinauszustecken und ihren Be-
kannten zuzuldcheln. Sie tragen auflerdem in ihrem Anzuge einen
unglaublichen Luxus zur Schau, weshalb sich die wirklich vorneh-
men Damen &ulerst einfach kleiden.

Dabei lassen sich jene Unglicklichen jederzeit von jemand be-
gleiten. Da sich ein Mann nur hdchst selten entschlief3t, ein Verhalt-
nis, das den Schleier der Nacht erheischt, der Offentlichkeit preis-
zugeben, und da ihnen die Einsamkeit unausstehlich ist, so fahren
sie in Begleitung minder glucklicher ,,Freundinnen®, die keine Kut-
sche haben, oder alter Buhlschwestern, an die man sich ohne Be-
denken wenden kann, wenn man Uber die jungeren, die sie beglei-
ten, etwas Néheres zu erfahren wiinscht.

Auf Margarete fanden diese allgemeinen Merkmale keine An-
wendung. Sie sa immer allein in ihrem Wagen und war fir die Vo-
ribergehenden kaum sichtbar. Im Winter hillte sie sich in einen
groRen Kaschmirschal, im Sommer trug sie sehr einfache Kleider;
obgleich sie auf der Promenade vielen ihrer Bekannten begegnete,
so lachelte sie ihnen nur selten und so anstandig und wirdevoll zu,
als wére sie eine Herzogin.

So fuhr sie stets im schnellen Trabe durch die Alleen in das Bou-
logner Wéldchen. Dort stieg sie aus und ging eine Stunde spazieren;
dann setzte sie sich wieder in ihren Wagen und kehrte ebenso
schnell, wie sie gekommen war, nach Hause zur(ck.

Ubrigens war ihr eleganter, geschmackvoller Wagen so bekannt,
dass sich auf der Place Louis XV meistens jemand befand, der auf
ihn deutete und sagte: ,,Da fahrt Margarete in das Boulogner Wald-
chen.”

Ich erinnerte mich aller dieser Umsténde, deren Zeuge ich zuwei-
len gewesen war, und beklagte den Tod Margaretens, wie man die
ganzliche Zerstdrung eines schonen Kunstwerks beklagt.

Es war in der Tat auch unmdglich, eine reizendere Schonheit zu
sehen als Margarete Gautier. Sie war grof3 und vielleicht etwas zu



schlank, aber sie besal im hochsten Grade die Kunst, durch die
Wahl und Anordnung ihres Anzuges dieses Versehen der Natur
wieder gutzumachen. Ihr Schal, dessen Spitze den Boden berihrte,
liel zu beiden Seiten die breiten Volants eines seidenen Kleides se-
hen, und der grol’e Muff, in dem sie ihre Hande versteckte, war mit
so geschickt verteilten Falten umgeben, dass selbst ein sehr wahleri-
sches Auge an den Umrissen ihrer Gestalt nichts auszusetzen hatte.

Das reizende Kopfchen war der Gegenstand einer besonderen
Koketterie; es schien, wie Alfred de Musset sagen wirde, von ihrer
Mutter so gemacht zu sein, um recht sorgfaltig gepflegt zu werden.

Das Gesicht bildete ein unbeschreibliches liebliches Oval. Die
Augenbrauen waren so regelméaiig schon und rein, dass sie gemalt
zu sein schienen, und die schwarzen Augen waren von langen
Wimpern verschleiert, die auf die sanft gerdteten Wangen einen
Schatten warfen. Die Nase war fein und edel geformt und gab dem
ganzen Gesicht einen geistreichen Ausdruck. Der Mund, der véllig
makellos und von einer jungfrdulichen Schonheit war, verdiente
wirklich, dass man stehen blieb, um ihn anzusehen. Die Haut hatte
jenen zarten Flaum, auf dem das glanzende Tageslicht spielt wie auf
dem Flaum der Pfirsiche, die noch keine Hand berihrt hat.

Die gléanzend schwarzen Haare waren in zwei breite Scheitel,
die, sich an den Augenbrauen vorlberziehend, am Hinterhaupte zu-
sammengebunden waren und die Ohrldppchen sehen lielRen, an de-
nen zwei Diamanten im Werte von acht- bis zehntausend Frank
funkelten.

Dieses reizende Kdpfchen hatte einen ganz kindlichen Ausdruck;
man hatte glauben kénnen, diese groRen, unschuldigen Augen hét-
ten nie etwas anderes als den blauen Himmel angesehen, und der
Mund hétte nur fromme Worte gesprochen und keusche Kisse ge-
geben.

Margarete hatte ihr Portrat von Vidal anfertigen lassen. Dieses
ausgezeichnet schone Bild hatte ich nach ihrem Tode einige Tage
zu meiner Verfligung, und es war so wunderbar &hnlich, dass ich
mich desselben bediente, um die Schilderung zu geben, flr die mein
Gedachtnis vielleicht nicht ausgereicht hétte.

Als ich ihre Wohnung besuchte, war dieses Bild nicht mehr da;
ich sah nur das Seitenstlick dazu, ,,la femme aux étoiles”, das sie
gekauft hatte.

Einige der in diesem Kapitel enthaltenen Nachrichten erfuhr ich
erst spater, aber ich fuhre sie hier mit an, um bei Margaretens Ge-
schichte nicht wieder darauf zuriickkommen zu missen.

Margarete war bei allen ersten Vorstellungen zugegen und brach-
te jeden Abend im Theater oder auf einem Balle zu. Sooft ein neues
Stlick gegeben wurde, sal? sie in einer Parterreloge. Drei Gegens-
tdnde lagen immer vor ihr: eine Lorgnette, ein Papier mit Zucker-
werk und ein Kamelienstraul?.

Funfundzwanzig Tage hatte sie weille Kamelien, an den (brigen
funf Tagen waren sie rot. Die Ursache dieses Farbwechsels ist nie
bekannt geworden; ich flhre ihn nur an, ohne ihn erklaren zu kén-
nen; die Besucher der Theater, in denen sie am haufigsten war, und
ihre Freunde haben ihn ebenfalls bemerkt.

Man hatte nie gesehen, dass Margarete andere Blumen trug als
Kamelien; ich will jedoch nicht behaupten, dass sie nie andere
Blumen erhalten héatte. Man gab ihr daher bei Madame Brajon, ihrer
Blumenlieferantin, den Beinamen ,,Die Kameliendame*, und diesen
Beinamen hat sie behalten.

Dies war so ziemlich alles, was ich von ihr wusste, als mir der
Besuch ihrer Wohnung Gelegenheit gab, mich an alle diese Um-
stdnde zu erinnern.

AulRerdem wusste sie wie alle in gewissen Kreisen lebenden jun-
gen Pariser, dass Margarete die Geliebte der eleganten jungen Man-
ner gewesen war, dass sie es ganz offen sagte und dass jene selbst
sich dessen riihmten. Man war also gegenseitig aufeinander stolz.

Seit drei Jahren jedoch hatte, dem Geriicht zufolge, nur ein frem-
der Kavalier, ein alter auRerordentlich reicher Herzog, Zutritt bei ihr
gehabt. Sie war mit ihm aus dem Badeort Bagneres nach Paris zu-
rickgekehrt und hatte, wie man sagte, aus Ricksicht auf diesen
neuen und einzigen Verehrer, mit ihren friiheren Bekannten gebro-
chen.

Zum Lohn fir diese achtungsvolle Rucksicht — denn das Alter
des Herzogs erlaubte ihm nur diese zu belohnen — hatte er ihr die



uns bereits bekannte Wohnung, eine Kutsche und Brillanten ge-
schenkt, und sehr oft bemerkte man im Hintergrunde der Loge, in
der Margarete sal3, das Gesicht des Herzogs, der sich trotz seiner
Verwandten nicht scheute, mit ihr gesehen zu werden.

In dem letzten Jahre ihres Lebens war der alte Kavalier weit sel-
tener zu ihr gekommen; und dennoch pflegte er sie sorgféltig in ih-
rer Krankheit und folgte ihr zu Grabe, als sie gestorben war.

Sie musste wohl keine gewoéhnliche Halbweltlerin gewesen sein,
da ein Greis von so hohem Stande offentlich den Beweis seiner
Liebe zu ihr gab.

Uber dieses Verhaltnis erfuhr ich spater Folgendes: Margarete
litt an einem Brustubel, das sie schon einmal an den Rand des Gra-
bes gebracht hatte. Die Pariser Winter mit den Ballen und Soupers
hatten diese Krankheit immer mehr verschlimmert und zuletzt un-
heilbar gemacht. Zum Friihjahr 1842 war sie so schwach, so veran-
dert, dass ihr die Arzte eine Badekur verordneten; sie ging nach
Bagnéres.

In Bagneres befand sich ein junges Madchen mit ihrem Vater.
Ihre Ahnlichkeit mit Margarete war unglaublich. Man hétte sie fur
Schwestern halten kénnen; nur war die junge Fremde bereits im
dritten Stadium der Schwindsucht, und bald nach Margaretens An-
kunft starb sie.

Der Vater war untrostlich tUber den Tod seiner Tochter; sein
Schmerz fléi3te allen, die ihn sahen, die grofite Teilnahme ein. Kein
Anblick ist Gbrigens auch betriibender als ein Greis, der sein Kind
beweint. Mitten in dem Kummer, den ihm dieser Tod verursachte,
bemerkte der Herzog Margareten, die dieselbe Schonheit, dasselbe
Alter und dieselbe Krankheit hatte wie seine Tochter.

Es schien ihm, als hatte Gott ihm dieses Madchen zugefihrt, um
seinen Schmerz zu mildern, und mit jener Selbstvergessenheit, die
man an einem Greise immer entschuldigt, zumal wenn dieser Greis
so tief betrlbt ist, wie es der Herzog war, ging er zu ihr, fasste ihre
Hénde, druckte sie weinend an sein Herz, und ohne zu fragen, wer
sie sei, bat er sie um die Erlaubnis, sie oft besuchen zu dirfen.

Margarete war mit ihrer Zofe allein und Uberdies fiirchtete sie
auch nicht, sich zu kompromittieren. Sie willigte in das Verlangen

des Herzogs und sie wurde tief gertihrt durch die Erzahlung, die er
ihr bei seinem ersten Besuch machte, und durch die Ursachen, die
ihn zu ihr gefuhrt hatten.

In Bagneéres befanden sich Badegéste, die Margarete kannten und
den Herzog sehr diensteifrig von den Verhaltnissen des von ihm fast
vergotterten Madchens in Kenntnis setzten. Der alte Kavalier wurde
durch diese Mitteilungen schmerzlich ergriffen, denn er sah, dass
sich die Ahnlichkeit Margaretens mit seiner Tochter nur auf die au-
Rere Erscheinung beschrénkte. Sein Alter und sein Schmerz lielRen
ihn jedoch bald die Vergangenheit der schénen Slinderin vergessen,
die in ihrem reizbaren Zustande leicht fiir eine Idee zu begeistern
war und die, nachdem sie dem Greise weinend die Wahrheit ge-
standen hatte, im versprach, auf ihre friihere Lebensweise ganzlich
zu verzichten, wenn er sie wie ein Vater heben wolle — eine Zunei-
gung, die sie noch nie gekannt hatte.

Der Herzog, durch diese Versprechung geruhrt, schenkte der
Buhlerin einen groRen Teil der Liebe, die er zu seiner Tochter ge-
habt hatte. Margarete — dies ist nicht zu bersehen — war damals
krank; sie sah in ihrer Vergangenheit eine der Hauptursachen ihres
Siechtums und hegte die etwas aberglaubische Hoffnung, Gott wer-
de ihr fur ihre Reue und Sinnesanderung die Schonheit lassen, an
der ihr so sehr viel gelegen war.

Die Bader, die Promenaden und die ruhige, regelméRige Le-
bensweise hatten die Kranke wirklich beinahe wieder hergestellt,
als der Sommer zu Ende ging. Der Herzog kaufte einen Reisewagen
und begleitete Margarete nach Paris, wo er sie fortwahrend besuch-
te, wie in Bagneéres.

Dieses Verhdltnis, dessen wahre Ursache man nicht kannte,
machte unter Margaretens Freundinnen grof3es Aufsehen, denn der
Herzog war als ein sehr reicher Kavalier bekannt und zeigte sich
ungemein freigebig gegen Margarete. Man raunte sich schon in die
Ohren, sie habe einen Zaubertrank erfunden, und dieses zértliche
Verhaltnis des alten Herzogs zu dem jungen Méadchen schrieb man
allgemein einer in reichen Kreisen haufigen Lusternheit zu.

Das Geflihl, das der alte Kavalier fur Margarete hegte, entsprang
indessen aus so reiner Quelle, dass er jedes andere Verhéltnis als



das eines Vaters zu einer geliebten Tochter fur eine frevelhafte
Entweihung gehalten hatte: Obwohl er es mit einer Buhlerin zu tun
hatte, sagte er ihr doch nie ein Wort, das seine Tochter nicht hétte
horen dirfen.

Dies mag vielleicht sonderbar scheinen, aber es war in der Tat
S0.

Wir wollen jedoch aus unserer Heldin nichts anderes machen, als
das, was sie wirklich war. Solange sie sich in Bagnéres befand, war
das Versprechen, das sie dem Herzoge gegeben, nicht schwer zu
halten, und sie hielt es wirklich; als sie aber wieder nach Paris kam,
wurde sie an die Bélle und an ihr friheres Leben voll rauschender
Vergnugungen allzu lebhaft erinnert. Die regelmaRigen Besuche des
Herzogs waren die einzigen Zerstreuungen in ihrer Einsamkeit, und
es zog sie unwiderstehlich zu ihren friheren Gewohnheiten hin.

Dazu kam, dass Margarete von ihrer Badereise schoner zurlck-
kam, als sie jemals gewesen war. Sie war zwanzig Jahre alt und das
durch sorgfaltige Pflege eingeschlaferte, aber nicht bewaltigte
Siechtum machte ihr, wie den meisten Brustkranken, ein mehr be-
wegtes Leben zum Bedurfnis. Der sehr lobenswerte Entschluss, den
sie in Bagneres gefasst hatte, verschaffte ihr in Paris in keinen ande-
ren Hausern als in denen ihrer friheren Freundinnen Zutritt, und
selbst die ehrbarsten Frauen, denen diese Geschichte erzahlt wurde,
mochten an ein reines Verhaltnis zwischen dem Herzoge und Mar-
garete nicht recht glauben.

Die Verwandten des alten Kavaliers hatten ihm ganz offen er-
klart, dass dieses Verhéltnis seiner Achtung schade, und um sich
selbst und vielleicht auch Margarete grofiere Unannehmlichkeiten
zu ersparen, hatte er sich gendtigt gesehen, seinen schénen Schiitz-
ling minder oft zu besuchen als anfangs. Um keinen Preis ware er in
den Stunden, wo die boshaften MutmalRungen mehr Wahrschein-
lichkeit haben konnten, zu ihr gekommen. Fast jeden Tag schickte
er ihr ein Logenbillett, und er selbst erschien, wie bereits erwéhnt,
in der Loge, blieb eine Weile und begleitete sie dann bis an ihre
Haustur, aber er ging nie in ihre Wohnung.

In den Champs Elysées lieR er sie vortiberfahren und folgte ihr in
seinem eigenen Wagen bis zum Boulogner Wéldchen, wo sie plau-

dernd miteinander auf und ab gingen. Er war zufrieden; sie kehrte in
ihre Wohnung zuriick, wahrend er sich in sein Hotel begab.

Er hatte nicht die mindeste Ahnung, dass Margarete ihn betrog,
denn die Hélfte seiner Zuneigung war in seinem Vertrauen gegrin-
det. Es erfillte ihn daher mit tiefem Schmerz, als ihm seine unab-
lassig spionierenden Freunde die sein Verhaltnis zu Margarete sehr
anstoRig fanden, die sichere Kunde brachten, dass sie nach wie vor
die offentlichen Balle besuche und zu den Stunden, wo sie keine
Uberraschung von seiner Seite zu firchten habe, oft Besuche emp-
fange, die bis zum anderen Morgen dauerten.

Der Herzog Uberzeugte sich nun, dass ihm Gott nur das leibliche
Bild seiner Tochter wiedergegeben und fragte Margarete mit Tranen
im Herzen und in den Augen, ob das, was man ihm erzahlt habe,
Wabhrheit oder Verleumdung sei.

Margarete gestand, dass es die Wabhrheit sei und gab dem alten
Edelmann ganz aufrichtig den Rat, sich fortan nicht mehr mit ihr zu
beschéftigen, denn sie flhle sich zu schwach, ihr Versprechen zu
halten, und wolle von einem Manne, den sie tausche, keine Wohlta-
ten mehr annehmen.

Eine Woche stellte der Herzog seine Besuche bei Margarete ein;
langer aber vermochte er es nicht Uber sich zu gewinnen; am achten
Tage ging er zu ihr und versprach ihr, sie so anzunehmen, Wie sie
eben sei, wenn er sie nur sehen kdnne, und gab ihr das feierliche
Versprechen, ihr nie einen Vorwurf zu machen.

So standen die Sachen drei Monate nach Margaretens Ruckkehr,
nédmlich im November oder Dezember 1842.



Drittes Kapitel

Am Sechzehnten um 1 Uhr begab ich mich in die Rue d’Antin.
Schon auf der Treppe horte man die laut rufende Stimme der
Schatzmeister. Ich eilte in das Zimmer, wo die Versteigerung gehal-
ten wurde, denn ich wollte etwas haben, das Margarete gehort hatte.

Das Zimmer war voll von Kauflustigen und Neugierigen. Alle
Bertihmtheiten der lasterhaften Modewelt waren doch versammelt
und wurden mit finsteren Blicken gemessen von einigen vornehmen
Damen, welche die Versteigerung als Vorwand genommen hatten,
um Personen, mit denen sie sonst nie zusammentrafen und die sie
vielleicht im Stillen um ihre Freiheit und ihr Genlsse beneideten, in
der Nahe zu sehen.

Die Herzogin von F*** stand neben Fraulein A***, einer der
beklagenswertesten unserer modernen Buhlerinnen; die Marquise
von T*** trug einiges Bedenken, ein Einrichtungsstiick zu kaufen,
dessen Preis von Frau D***, der stadtkundigsten Sunderin unserer
Zeit, hinaufgetrieben wurde; der Herzog von Y***, von dem man in
Madrid glaubte, er ruiniere sich in Paris, und der nicht einmal seine
Einkilinfte verbrauchte, plauderte mit Frau M***, einem der geist-
reichsten Blaustrumpfe, und wechselte zugleich vertrauliche Blicke
mit Frau de N***, die eine der elegantesten Kutschen besitzt und
ihre beiden stattlichen Rappen um zehntausend Frank nicht nur ge-
kauft, sondern auch wirklich bezahlt hat; endlich war Fraulein
F*** deren Talent doppelt so viel eintragt als die Mitgift mancher
vornehmen Dame und dreimal mehr als die Liebesgunst einer gefei-
erten Schonheit, trotz der Kéalte gekommen, um einige Einkaufe zu
machen, und sie war keineswegs unter denen, die am wenigsten an-
geschaut wurden.

Wir kénnten noch die Anfangsbuchstaben vieler in diesem Salon
versammelten Personen anfuhren, die Uber ihr Zusammentreffen
verwundert waren, aber wir wirden fiirchten, den Leser zu ermi-
den. Kurz, es herrschte unter allen vornehmen Damen wie eleganten
Buhlerinnen eine an Ausgelassenheit grenzende Heiterkeit. Viele
unter den Anwesenden hatten Margarete gekannt, aber keine schien
sich dessen zu erinnern.

Man lachte viel, die Auktionskommissare schrien aus
Leibeskraften; die Handelsleute, welche die vor dem Verkaufstische
aufgestellten Banke eingenommen hatten, versuchten vergebens,
Ruhe zu gebieten, um ungestort ihre Geschafte abtun zu kénnen.
Kurz, es war eine sehr gerduschvolle Versammlung.

Ich schlich mich in aller Stille unter den larmenden Haufen. Das
Gerdusch machte einen peinlichen Eindruck auf mich, als ich be-
dachte, wie nahe das Sterbezimmer des armen Geschopfes war, des-
sen Nachlass man verkaufte, um die Glaubiger zu befriedigen. Ich
war im Grunde weniger gekommen, um zu kaufen, als um zu beo-
bachten, und betrachtete die Gesichter der Lieferanten, die den
Nachlass versteigern lieBen und deren Zlge sich verklarten, sooft
ein Gegenstand zu einem unerwartet hohen Preise hinausgetrieben
wurde.

Diese Menschen hatten auf die Stinden Margaretens spekuliert,
und nachdem sie hundert Prozent von ihr verdient, hatten sie die
Unglickliche in ihren letzten Augenblicken gerichtlich verfolgt.
Nach ihrem Tode ernteten sie nun die Friichte ihrer Berechnungen
und bezogen sogleich die Zinsen ihres Kredits. Flrwahr, die Alten
hatten Recht, als sie die Kaufleute und die Diebe unter die Obhut
ein und desselben Gottes stellten.

Die Versteigerung wurde fortgesetzt. Kleider, Schals, Brillanten
wurden mit unglaublicher Schnelligkeit verkauft; mir sagte nichts
von alledem zu, und ich wartete noch immer.

Auf einmal horte ich rufen: ,,Ein schénes eingebundenes Buch,
mit Goldschrift, betitelt: Manon Lescaut', mit Randglossen — zwan-
zig Frank!*

»Zweiundzwanzig“, sagte eine Stimme nach einer ziemlich lan-
gen Pause.

»Funfundzwanzig“, sagte ich.

»~Funfundzwanzig*, wiederholte der Auktionskommissar.

,Dreilig*, bot der Erste.

Ich habe ,,Manon Lescaut” so oft gelesen, dass ich das Buch fast
auswendig weil} und hétte vielleicht nicht mehr geboten, wenn nicht
der Auktionskommissar hinzugesetzt hatte: ,Ich wiederhole, dass
das Buch mit Bleistift geschriebene Randglossen hat.*



Ich war neugierig, die Randglossen zu sehen, und rief: ,,flinfund-
dreiBig Frank!“, in einem Tone, der die Einschiichterung meines
Gegners bezweckte.

»Vierzig“, bot dieser.

»Funfzig!

»Sechzig!*

»~Hundert!*, rief ich.

Wenn ich hatte Aufsehen erregen wollen, so wirde ich meine
Absicht vollkommen erreicht haben, denn es entstand bei diesem
Uberbieten eine tiefe Stille, und man sah mich an, um zu wissen,
wer auf das Buch so erpicht sei.

Der Ton, mit dem ich mein letztes Wort sprach, schien meinen
Gegner zu Uberzeugen, dass ich nicht ablassen wiirde, und er stand
von einem Wettkampf ab, der doch nur dazu gedient hatte, den
Preis des Buches auf den zehnfachen Wert zu treiben. Er verbeugte
sich gegen mich und sagte sehr artig, wenn auch etwas spét: ,,Ich
trete zuruck.”

Da niemand mehr bot, so wurde mir das Buch zugeschlagen.

Da ich eine neue, fur meine Borse sehr nachteilige Grille furchte-
te, so gab ich meinen Namen an, liel} das Buch auf die Seite stellen
und entfernte mich. Die Anwesenden mochten sich wohl fragen, in
welcher Absicht ich ein Buch, das man Uberall fir hdchstens zehn
Frank kaufen konnte, mit hundert Frank bezahlte.

Es waére in der Tat sehr schwer gewesen, einen triftigen Grund
fir diesen Wunsch anzufiihren. Ich war begierig, das Buch zu se-
hen, weil es mit Randglossen von Margaretens Hand versehen war
und weil ich gern wissen wollte, was die jlingere Schwester zu der
Lebensbeschreibung der alteren beigefligt hatte.

Eine Stunde nachher liel? ich das Buch holen. Auf der ersten Sei-
te standen in zierlichen Schriftziigen die Worte:

»Manon a Marguerite. Humilité.

Armand Duval.*

Was bedeutete das Wort ,,humilité*? Erkannte Manon, durch die
Meinung des Gebers, Margaretens Uberlegenheit in den Kiinsten
der Galanterie oder einen Vorzug des Herzens an?

Die letzte Deutung war die wahrscheinlichere, denn die erste wa-
re nur eine ungebihrliche Freimitigkeit gewesen, die niemand un-
terschrieben hatte und die auch von Margarete, welche Meinung sie
auch von sich selbst hatte, zurlickgewiesen worden ware. Ich stellte
diese Betrachtungen an, wéhrend ich das Buch durchblatterte, das
offenbar viel gelesen worden war und hier und da einige mit Blei-
stift geschriebene, aber fast ganz verwischte Randglossen hatte. Es
ergab sich fir mich aus dem Buche nichts anderes, als dass Marga-
rete von einem ihrer Verehrer fur wirdig gehalten worden war, Ma-
non Lescaut zu verstehen, und dass sie an der Geschichte ihrer VVor-
géangerin genug Interesse hatte, um eine Zeit, die sie wenigstens auf
eine ertraglichere Weise hatte benutzen kdnnen, zu Randglossen zu
verwenden.

Ich ging wieder aus und beschaftigte mich erst am Abend beim
Schlafengehen mit dem Buche.

Diese rithrende Geschichte ist mir in ihren geringsten Einzelhei-
ten bekannt, und dennoch werde ich durch sie, sooft mir das Buch
in die Hande fallt, dergestalt gefesselt, dass ich es aufschlage und
zum hundertsten Male der Heldin des Abbé Prévost in ihren Ver-
wirrungen und auf ihrer Umkehr folge. Diese Heldin ist so wahr ge-
schildert, dass es mir scheint, als ob ich sie gekannt hatte. Unter den
oben erwéhnten Umsténden erhielt diese Lektiire einen neuen Reiz
durch den Vergleich, den man zwischen Manon und Margarete an-
gestellt hatte.

»Manon Lescaut” ist ohne allen Zweifel das schdnste Seelenge-
malde, das je ein Schriftsteller entworfen, die grindliche Zergliede-
rung der Leidenschaft, die ein Menschenkenner gemacht hat. Dieses
Charakterbild ist durchaus wahr und treffend und Manons Bekeh-
rung durch die Liebe ist nicht minder poetisch schon als die Bekeh-
rung der Magdalena durch den Glauben.

Ich habe oben gesagt, dass ich gegen Buhlerinnen voll Nachsicht
bin; diese Nachsicht ist hauptsachlich durch das wiederholte Lesen
dieses Buches entstanden. Den Nachkommen ist das Verdienst der
Vorgangerin zugute gekommen, wie viele wirkliche Nachkommen
aus den Verdiensten ihrer Vorfahren Nutzen ziehen; aber an dem
Abend, als ich Manons Geschichte noch einmal las und dabei an



Margarete dachte, wurde meine Nachsicht wirklich zum Mitleid
und beinahe zur bebe fur das arme verwirrte Madchen, aus deren
Nachlass ich dieses Buch hatte. Manon war freiwillig in einer Wis-
te, aber in den Armen eines Mannes gestorben, der sie mit aller
Kraft seiner Seele liebte und der Verblichenen ein Grab schaufelte,
das er mit seinen Tranen benetzte und in dem er beim Abschiede
sein Herz zuricklieB3; Margarete hingegen, eine Stnderin wie Ma-
non und vielleicht bekehrt wie sie, war im SchoRe eines prunkenden
Luxus und in dem Bette ihrer VVergangenheit gestorben, aber auch
mit verddetem Herzen — und ein verddetes Herz ist weit schreckli-
cher und trostloser als die Wuste, in der Manon begraben worden
war. Margarete hatte in der Tat, nach den Versicherungen einiger
Freunde, in den zwei Monaten ihres langsamen Schmerzenskampfes
keinen wahren Trost gefunden.

VVon Manon und Margarete wendeten sich meine Gedanken auf
andere in der eleganten Welt bekannte Siinderinnen, die singend
und ténzelnd einem fast immer gleichen Ende entgegengingen. Die
Unglicklichen! Wenn es unrecht ist, sie zu heben, so darf man sie
doch wenigstens beklagen. Man bedauert den Blinden, der nie das
Tageslicht gesehen, den Tauben, der nicht die Akkorde der Natur
gehort hat, den Stummen, der nie im Stande war, seinen Gefiihlen
Sprache zu verleihen — und unter dem Vorwande falscher Scham
tragt man Bedenken, diese Blindheit des Herzens, diese Taubheit
der Seele, dieses Verstummen des Gewissens zu beklagen, wodurch
eine Verirrte jede Erkenntnis des Guten und Bdsen verliert und un-
fahig wird, den Weg des Rechtes zu sehen, die Stimme des Herrn zu
vernehmen und die reine Sprache der Liebe und des Glaubens zu
sprechen.

Von Zeit zu Zeit aber hat die Welt das erbauliche Schauspiel der
Bekehrung einer Verirrten. Gott scheint dadurch die Fehler der an-
deren suhnen zu wollen, gleichwie durch den Tod des Erlosers die
Slnden aller Menschen gesiihnt wurden; und aulRer den Bekehrten,
die ihnen als Beispiel leuchten, sendet er ihnen noch den Priester,
der sie absolviert, und den Dichter, der sie verteidigt.

Man frage die Geistlichen in den Stadten und man wird horen,
dass sie oft Sunderinnen, die sie fir den Himmel verloren geglaubt,
als wahre Christinnen sterben sahen.

Unser groRer Dichter Victor Hugo hat ,,Marion Delorme®, Alfred
de Musset hat ,,Bernerette”, Alexander Dumas hat ,,Fernande® ge-
schrieben; die Denker und Dichter aller Zeiten haben den Stinderin-
nen ihr Mitleid gezollt, und zuweilen hat sie ein grof3er Mann durch
seine Liebe und sogar durch seinen Namen wieder zu Ehren ge-
bracht. Ich verweile absichtlich so lange bei diesem Gegenstande,
denn unter meinen Lesern sind vielleicht schon viele im Begriff,
dieses Buch wegzuwerfen, in welchem sie nur eine Verteidigung
des glanzenden Lasters zu finden flrchten, und das jugendliche Al-
ter des Verfassers wird ohne Zweifel zur Begrindung dieser Be-
sorgnis beitragen. Wer aber bloR durch diese Besorgnis zuriick-
gehalten wird, mdge nur getrost weiterlesen, diese Besorgnis wird
bald verschwinden.

Jenen beklagenswerten weiblichen Wesen, die nicht durch ihre
Erziehung den Pfad der Tugend kennen gelernt haben, bahnt die
Vorsehung fast immer zwei Wege, die sie dahin zurtickfuhren. Die-
se Wege sind rau und miihsam, jene Verirrten, welche sie betreten,
finden viele Dornen, an denen sie sich die Ful3e verletzen, aber ihre
Herzen reinigen sich. Sie lassen dem Gestripp und den Nesseln am
Wege den prunkenden Schmuck des Lasters und gelangen
schmucklos, aber gerechtfertigt vor Gott, zum Ziele.

Wer ihnen dann auf diesem mihsamen Pfade begegnet, sollte sie
ermutigen und andere Verirrte als Beispiel aufstellen. Es ist nicht
genug, beim Eintritt in das Leben zwei Wegweiser zu setzen, deren
einer die Aufschrift ,Weg zum Guten*, der andere die Warnung
»Weg zum Verderben* fuhrt, und denen, die den Lebensweg betre-
ten, die Wahl zu lassen; man muss, wie Jesus, Seitenpfade bahnen,
die von dem letzten Wege zu dem ersten fihren und der Anfang
dieser Pfade muss nicht zu miihsam scheinen.

Das herrliche Gleichnis vom verlorenen Sohne sollte jeden
Christen zur Nachsicht und zur Verzeihung stimmen. Jesus war ja
voll Liebe und Giite gegen die von den menschlichen Leidenschaf-
ten verletzten Gemditer, deren Wunden er so gern verband, indem er



den heilenden Balsam aus den Wunden selbst nahm. Warum sollten
wir strenger sein als unser groRes Vorbild? Warum sollten wir hart-
nackig festhalten an den Vorurteilen dieser Welt, die hart und lieb-
los urteilt, um fir stark gehalten zu werden? Die Theorien Voltaires
finden unter der jetzigen Generation gliicklicherweise keinen An-
klang mehr. Seit flinfzehn Jahren haben die Bestrebungen der Men-
schen einen héheren Aufschwung, eine edlere Richtung genommen.
Wir haben in Indien Glaubensboten, die lehren, leben und sterben
wie einst die Gefahrten Christi und auch in unserer Mitte hat man
jetzt mehr Achtung vor dem Heiligen, als dies friiher der Fall war.
Kurz, die Welt fangt an, besser zu werden. Die Bestrebungen aller
intelligenten Menschen haben dasselbe Ziel, und jedermann kann
durch den Verzicht auf phariséische Selbstsucht zum sittlichen wie
zum gesellschaftlichen Fortschritte beitragen. Liegen doch in klei-
nen, scheinbar bedeutungslosen Dingen die Keime zu dem GrofRten
und Erhabensten. Das Kind ist ein schwaches, hilfloses Wesen; aus
ihm geht der starke Mann hervor; das Gehirn ist von engen Schran-
ken eingeschlossen, und es ist der Stolz des Lebens und des Gedan-
kens; das Auge ist nur ein Punkt, doch es umfasst meilenweite Stre-
cken.

Viertes Kapitel

In zwei Tagen war die Versteigerung géanzlich beendet. Der Er-
trag war hundertfinfzigtausend Franken.

Die Glaubiger teilten sich in zwei Drittel dieser Summe, und die
Verwandten, aus einer Schwester und einem Neffen bestehend, erb-
ten das Ubrige.

Die Schwester machte groRe Augen, als sie Margaretens Bild,
das ihr die Verstorbene vermacht hatte, nebst der Nachricht erhielt,
dass sie funfzigtausend Frank geerbt habe. Dieses Médchen hatte
ihre Schwester seit sechs bis sieben Jahren nicht gesehen. Margarete
war eines Tages verschwunden, ohne dass man von ihr selbst oder
durch andere erfuhr, was aus ihr geworden war.

Die Schwester reiste also in aller Eile nach Paris und zum groR-
ten Erstaunen aller, die Margarete gekannt hatten, fand man in der
einzigen Erbin ein hibsches, herbes Landmadchen, das bisher noch
nicht Gber die Feldmark des Dorfes hinausgekommen war. lhr
Gluck war auf einmal gemacht, ohne dass sie wusste, aus welcher
Quelle dieser Reichtum gekommen war. Sie kehrte, wie ich spéater
erfuhr, den Tod ihrer Schwester aufrichtig beweinend, in ihren Ge-
burtsort zurtick.

Alle diese Umsténde, die in Paris, der unerschopflichen Fund-
grube der Skandale, einiges Aufsehen machten, fingen an, verges-
sen zu werden, und ich selbst hatte bereits beinahe vergessen, in-
wiefern ich an diesen Ereignissen teilgenommen hatte, als ich durch
einen neuen Vorfall den ganzen Lebenslauf Margaretens kennen
lernte und dabei so wahrhaft rihrende Umsténde erfuhr, dass ich
den Entschluss fasste, diese Geschichte zu schreiben.

Die Wohnung Margaretens war seit einigen Tagen ausgeraumt,
als in der Frihe an meiner Tur die Glocke gezogen wurde. Mein
Diener o6ffnete und brachte mir eine Karte, mit dem Bemerken, dass
ein junger Mann, der sie abgegeben habe, mich zu sprechen win-
sche.

Ich warf einen Blick auf die Karte und las den Namen Armand
Duval. Ich suchte in meinem Gedé&chtnis nach diesem Namen, der



mir schon vorgekommen war, und es fiel mir ein, dass ich ihn auf
dem ersten Blatte von ,,Manon Lescaut” gelesen hatte.

Ich war begierig zu wissen, was der Mann, der Margareten das
Buch geschenkt hatte, von mir wollte, und lieR ihn sogleich herein-
fiihren.

Es war ein groRer, blonder, blasser junger Mann in Reiseklei-
dern, die er seit einigen Tagen nicht abgelegt zu haben schien, denn
sie waren ganz mit Staub bedeckt. Er gab sich gar keine Mihe, sei-
ne Bewegungen zu verbergen, und redete mich mit zitternder Stim-
me an:

»Ich bitte Sie, meinen Besuch und Anzug, in dem ich vor lIhnen
erscheine, zu entschuldigen. Unter jungen Mannern pflegt man sich
ja wenig Zwang anzutun, und berdies winschte ich so sehnlich,
Sie zu sprechen, dass ich mir nicht einmal die Zeit genommen habe,
in dem Hotel, wohin ich mein Gepéck geschickt, meine Kleider zu
wechseln; obgleich es noch frih ist, furchtete ich doch, Sie nicht
mehr zu treffen.

Ich bot meinem Gast einen Sessel am Kamin. Er setzte sich, in-
dem er sein Taschentuch aus der Tasche zog und einen Augenblick
aufs Gesicht driickte.

,»Sle kommen von der Reise, Herr Duval®, sagte ich zu ihm; ,,Sie
sagen selbst, dass sich junge Méanner untereinander keinen Zwang
antun sollen. Wollen sie mit mir frihsticken? Wir kénnen dabei
plaudern.*

,»0, ich danke lhnen*, antwortete er, indem er sich noch einmal
die Augen trocknete und aus einem Seufzer Fassung zu schopfen
schien. ,,Es wéare mir unmoglich zu essen. Sie werden wohl nicht
ahnen*, setzte er schwermiditig lachelnd hinzu, ,,was ein Unbekann-
ter zu dieser Stunde, in diesem Anzuge und mit Trénen in den Au-
gen von lhnen will. Ich habe Sie um eine groRe Gefalligkeit zu bit-
ten.”

»Reden Sie, Herr Duval, ich stehe zu Diensten.*

»Sle sind bei der Versteigerung der von Margarete Gautier hin-
terlassenen Gegenstéande gewesen ...*

Bei diesen Worten verlor er einen Augenblick die Fassung, er
stockte und hielt die Hand vor die Augen.

,Ilch muss Thnen sehr lacherlich erscheinen®, setzte er nach einer
Pause hinzu. ,,Entschuldigen Sie auch dies und halten Sie sich ver-
sichert, dass ich nie die Geduld vergessen werde, um die ich Sie er-
suche.”

»Herr Duval*, erwiderte ich, ,,wenn der Dienst, den ich Ihnen
vielleicht erweisen kann, lhren Kummer etwas zu lindern vermag,
so sagen Sie mir, worin ich Ihnen nitzlich sein kann, und ich werde
mich glucklich schatzen, Thnen zu dienen.*

»Sle haben von Margaretens Nachlass etwas gekauft?*, fragte er.

,Jawohl, ein Buch.*

»Manon Lescaut?*

,Ganz recht.”

,Haben Sie das Buch noch?*

,ES liegt in meinem Schlafzimmer.“

Armand Duval schien durch diese Nachricht sehr beruhigt zu
werden, und er dankte mir, als ob ich schon angefangen hatte, ihm
durch die Aufbewahrung dieses Buches einen Dienst zu erweisen.

Ich stand auf, holte das Buch aus meinem Schlafzimmer und
Uberreichte es ihm.

»Ja das ist’s", sagte er, indem er einen Blick auf die erste Seite
warf und dann einige Blatter durch die Finger gleiten fiel3, — ,,das
ist’s. Armes Madchen!*

Wahrend er das Buch anstarrte, fielen zwei Trénen darauf

,»Liegt Ihnen viel an dem Buche?“, sagte er dann, indem er mich
ansah und seine Trénen nicht mehr zu verbergen suchte.

»Warum das?*

, Weil ich Sie bitten will, es mir zu Uiberlassen.*

»Vverzeihen Sie meine Neugier”, sagte ich. "Margarete Gautier
hatte das Buch also von Ihnen erhalten?*

,»Ja, von mir.*

»Hier ist das Buch, nehmen Sie es! Ich schatze mich glicklich,
es Ihnen wiedergeben zu kénnen.*

»Aber”, entgegnete Duval verlegen, ,ich muss lhnen doch
wenigstens den Kaufpreis ersetzen.*

»Erlauben Sie, dass ich es Ihnen als Geschenk anbiete. Der Preis
eines Buches in einer solchen Auktion ist eine Kleinigkeit; ich erin-



nere mich nicht mehr, wie viel ich fir dieses Buch bezahlt habe.*
»Sie haben hundert Frank dafiir bezahlt.*

»,Das ist wahr*, erwiderte ich verlegen, — ,,aber wie kdnnen Sie
das wissen?*

»ES ist sehr einfach; ich hoffte noch friih genug zu der Versteige-
rung zu kommen, bin aber erst diesen Morgen hier eingetroffen. Ich
wollte durchaus etwas aus Margaretens Nachlasse haben und eilte
zu dem Schatzmeister, den ich ersuchte, mir das Verzeichnis der
verkauften Sachen und die Namen der Kdaufer zu zeigen. Ich sah,
dass Sie dieses Buch gekauft hatten und nahm mir sogleich vor, Sie
um Uberlassung desselben zu ersuchen, obgleich der Preis, den Sie
dafiir bezahlt haben, mich besorgen lieR, es wiirde Ihnen selbst an
dem Besitz desselben sehr viel hegen. Ich dachte mir, Sie selbst
wirden Margarete gekannt haben, wie ich sie kannte, und Sie wiir-
den gern ein Andenken von ihr behalten.*

Armand schien offenbar zu flrchten, ich hatte Margarete ge-
kannt, wie er sie gekannt hatte. Ich beeilte mich daher, ihn zu beru-
higen.

»Ich habe Fréulein Gautier nur von Ansehen gekannt®, erwiderte
ich; ,,ihr Tod hat den Eindruck auf mich gemacht, den der Tod eines
schonen Weibes, das man mit Vergniigen gesehen, auf einen jungen
Mann macht. Ich nahm mir vor, in der Versteigerung etwas zu kau-
fen, und ich trieb den Preis dieses Buches, ich weil3 nicht recht, wa-
rum, in die Hohe; ich glaube, ich tat es hauptséchlich um tber einen
Kauflustigen, der sehr darauf erpicht zu sein schien, den Sieg da-
vonzutragen. Ich wiederhole daher, das Buch ist zu lhrer Verfl-
gung; ich ersuche Sie von neuem, es anzunehmen, damit Sie es von
mir nicht haben, wie ich es von einem Schéatzmeister habe, und da-
mit es fr uns beide das Pfand einer langeren Bekanntschaft und ei-
nes vertrauten Verhéltnisses werde.*

,Gut*, sagte Armand, indem er mir die Hand reichte und die
meinige driickte, ,,ich nehme es an und werde lhnen stets dankbar
sein.”

Ich hatte groRe Lust, Armand Uber Margarete auszufragen, denn
die Widmung des Buches, die Reise des jungen Mannes und sein
Wunsch, das Buch zu besitzen, reizten meine Neugier, aber ich

furchtete, es konne den Anschein haben, als hatte ich sein Geld
nicht annehmen wollen, um das Recht zu haben, mich in seine An-
gelegenheiten zu mischen, und ich schwieg.

Man hatte glauben kénnen, er habe meinen Wunsch erraten,
denn er sagte zu mir:

,»Sie haben das Buch gelesen?*

,vYom Anfang bis zum Ende.*

,»Was haben Sie von den Randglossen gedacht?*

»Ich konnte sie nicht lesen, aber ich habe die zwei Zeilen gele-
sen, die Sie auf der ersten Seite geschrieben haben, und ich Uber-
zeugte mich sogleich, dass das arme Mé&dchen, dem Sie das Buch
zum Geschenk gemacht, nicht in die gewohnliche Kategorie gehor-
te, denn ich habe in diesen Zeilen mehr gelesen als ein alltdgliches
Kompliment.“

»Sle haben ganz richtig geurteilt”, erwiderte Armand.

,Dieses Madchen war ein Engel. Sehen Sie — lesen Sie diesen
Brief*

Er reichte mir ein Papier, das sehr oft gelesen zu sein schien.

Ich faltete es auseinander und las Folgendes:

»Leber Armand, ich habe Deinen Brief erhalten; Du bist edel und
gut geblieben, und ich danke Gott dafir. Ja, teurer Freund, ich bin
sehr krank, fur mich ist keine Hilfe; aber die Teilnahme, die Du mir
noch zeigst, ist ein lindernder Balsam fiir meine Leiden. Ich werde
gewiss nicht mehr so lange leben, um noch die Hand zu driicken,
die den soeben angekommenen heben Brief geschrieben hat, dessen
Inhalt mir die Gesundheit wiedergeben wiirde, wenn mich noch et-
was retten konnte. Ich werde Dich nicht mehr sehen, denn ich bin
dem Tode nahe, und Du bist mehrere Hundert Meilen von mir ent-
fernt. Armer Freund! Deine Margarete von ehedem ist sehr verén-
dert, und es ist vielleicht besser, dass Du sie nicht wieder siehst, als
dass Du sie siehst, wie sie ist. Du fragst mich, ob ich Dir verzeihe.
O, von ganzem Herzen; denn der Schmerz, den Du mir machen
wolltest, war nur ein Beweis Deiner liebe zu mir. Ich bin seit einem
Monat im Bett, und es liegt mir so sehr an Deiner Achtung, dass ich
von dem Augenblick an, wo wir uns trennten, bis zu der Stunde, wo
mir die Kraft zum Schreiben fehlen wird, mein Tagebuch fihre.



Wenn ich Dir wirklich wert bin, Armand, so geh nach Deiner
Rickkehr zu Julie Duprat, die Dir dieses Tagebuch tibergeben wird.
In diesem Tagebuch wirst Du die Ursache und die Entschuldigung
dessen finden, was zwischen uns vorgegangen ist. Julie ist mir sehr
gut; wir sprechen recht oft von Dir. Sie war bei mir, als Dein Brief
ankam, und wir haben beim Lesen geweint.

Fir den Fall, dass ich keine Nachrichten von Dir erhalten hatte,
war sie beauftragt, Dir bei Deiner Ankunft in Frankreich zu Uberge-
ben, was ich téglich fur Dich schreibe. Sei mir nicht dankbar dafir;
diese tagliche Ruckerinnerung an die einzigen glicklichen Augen-
blicke meines Lebens tut mir unendlich wohl und wenn Du in dieser
Lektire die Entschuldigung der Vergangenheit findest, so finde ich
darin einen groRRen Trost.

Ich mochte Dir gern ein Andenken hinterlassen, aber alles, was
ich besitze, ist mit Beschlag belegt, ich kann tber nichts mehr ver-
flgen.

Begreifst Du wohl meine Lage, lieber Armand? Ich bin dem To-
de nahe, und auf meinem Sterbelager hore ich die FuBtritte des Hu-
ters, der im Salon auf und ab geht, um im Auftrage meiner Glaubi-
ger nachzusehen, dass nichts fortgetragen werde und dass nichts
bleibe, falls ich etwa nicht sterbe. Ich hoffe, dass sie mit dem Ver-
kauf wenigstens bis zu meinem Tode warte werden.

Oh! Die Menschen sind unbarmherzig, oder vielmehr, Gott ist
gerecht und unveranderlich.

Du wirst also zu der Versteigerung kommen, mein Geliebter, und
etwas kaufen; denn wenn ich nur den bedeutendsten Gegenstand flr
Dich auf die Seite legt und es wiirde bekannt, so ware man im Stan-
de, Dich wegen Unterschlagung gepfandeter Sachen zur Verantwor-
tung zu ziehen.

Ein trauriges Leben, aus dem ich scheide! Wie gutig ware Gott,
wenn er mir das Gliick schenkte, Dich wieder zu sehen, ehe ich
sterbe! Aber aller Wahrscheinlichkeit nach muss ich dir Lebewohl
sagen. Verzeih dass ich mich so kurz fasse; aber die Arzte, die mir
Genesung versprechen, haben mir fast keinen Tropfen Blut gelas-
sen, und die Feder entsinkt meiner Hand.

Margarete Gautier.*

Die letzten Worte waren in der Tat kaum lesbar.

Ich gab Armand den Brief zurtick, den er ohne Zweifel in Ge-
danken gelesen hatte, wéhrend ich ihn auf de Papier las; denn er
sagte zu mir, indem er den Brief zu riicknahm:

»Wer hétte wohl glauben kdnnen, dass eine Fille entretenue dies
geschrieben?*

Durch seine Erinnerungen fortgerissen, betrachte er eine Weile
die Schriftziige des Briefes, den er zuletzt an seine Lippen driickte.

»Die unglucklichen Mé&dchen!”, sagte ich. ,,Man wirde sie oft
ganz anders beurteilen, wenn man mit ihr Lebensgeschichte bekannt
ware."

»Jawohl“, erwiderte Armand; ,,man hat keine Ahnung, welche
aufopfernde Hingebung und aufrichtige Zuneigung man oft bei die-
sen Geschdpfen findet. Und wenn ich bedenke, dass diese gestorben
ist, ohne dass ich sie wieder sehen konnte, und dass sie fur mich ge-
tan, was eine Schwester nicht getan hétte, so kann ich mir nicht ver-
zeihen, dass ich sie so sterben liel3. Tot! Tot! Und in ihren letzten
Augenblicken hat sie an mich gedacht und geschrieben und meinen
Namen genannt. Arme Margarete!*

Armand liell nun seinen Gedanken und Tranen freien Lauf; er
reichte mir die Hand und fuhr fort:

»Man wirde mich sehr kindlich finden, wenn man Zeuge meiner
Trauer Uber den Tod einer Buhlerin ware. Man weil} aber nicht, wie
viel Schmerz ich ihr gemacht und wie gut und voll Ergebung sie
gewesen ist. Ich glaubte, es komme mir zu, ihr zu verzeihen, und
jetzt fuhle ich mich der Verzeihung, die sie mir zuteil werden lasst,
nicht wurdig. Oh, ich wiirde zehn Jahre meines Lebens geben, um
eine Stunde zu ihren FiRen weinen zu kénnen!*

Es ist immer schwer, einen Schmerz zu lindern, den man nicht
kennt. Dennoch nahm ich einen so warmen Anteil an der Trauer des
jungen Mannes, der mit mir in gleichem Alter war, und er zeigte
sich so aufrichtig gegen mich, dass ich glaubte, ein Wort des Tros-
tes von mir werde ihm nicht gleichgltig sein, und ich sagte zu ihm:

»,Haben Sie denn keine Verwandte, keine Freunde? Fassen Sie
Mut, suchen Sie teilnehmende Menschen auf, die Sie verstehen, und
Sie werden Trost finden, denn ich kann Sie nur bedauern.*



»ES ist wahr®, sagte er aufstehend und mit starken Schritten im
Zimmer auf und ab gehend, ,,ich langweile Sie. Entschuldigen Sie
mich, ich habe nicht bedacht, dass Ihnen an meinem Schmerze nur
wenig hegen kann und dass ich Sie schon lange mit einer Angele-
genheit beschaftige, die gar kein Interesse fur Sie haben kann.*

»Sie missdeuten den Sinn meiner Worte"“, erwiderte ich; ,,ich
stehe Ihnen ganz zu Diensten und bedaure nur, dass ich nicht im
Stande bin, lThren Kummer zu mildern. Wenn der Umgang teilneh-
mender Freunde, unter die Sie auch mich zahlen dirfen, Sie zu zer-
streuen vermag und wenn ich Ihnen in irgendetwas nutzlich sein
kann, so kann ich Sie im Voraus meiner warmsten Zuneigung und
groliten Bereitwilligkeit versichern.”

»,Vverzeihen Sie mir®, sagte er, ,,der Schmerz steigert die Emp-
findlichkeit. Lassen Sie mich noch einige Minuten bleiben, damit
die neugierigen Schwaétzer mich nicht angaffen. Sie haben mir
durch die Zurlickgabe dieses Buches eine grofle Freude gemacht;
ich weil in der Tat nicht, wie ich meine Schuld abtragen soll.*

»,Dadurch, dass Sie mir etwas von lhrer Freundin schenken*,
erwiderte ich, ,,und dass Sie mir die Ursache lhres Schmerzes
sagen. Es ist ein Trost, wenn man seinen Kummer mitteilt.*

»Sle haben Recht; aber heute besitze ich noch nicht Fassung ge-
nug, ich wirde Thnen nur Worte ohne Zusammenhang sagen. Ein
andermal werde ich Ihnen alles erzéhlen, und Sie werden sehen, ob
ich Ursache habe, das arme Madchen zu bedauern ... Und nun®,
setzte er hinzu, indem er sich noch einmal die Augen trocknete und
vor den Spiegel trat, ,,sagen Sie mir, dass Sie mich nicht zu abge-
schmackt finden, und erlauben Sie mir, wieder zu kommen.*

Armand hatte mich in dieser ersten Unterredung so sehr fir sich
eingenommen, dass ich ihn héatte kissen mdgen. Es schien mir, als
ob ich ihn wie einen Bruder liebte.

Er fing an, wieder weich zu werden. Er sah, dass ich es bemerk-
te, und wendete sich ab.

»Mut, Mut!*, rief ich ihm zu.

,Leben Sie wohl!“, sagte er, mir die Hand reichend.

Er unterdriickte seine Tranen und eilte zum Zimmer hinaus.

Ich hob den Fenstervorhang auf und sah ihn in den vor dem Hau-
se haltenden Wagen steigen; aber kaum saB er darin, so drtickte er
das Taschentuch auf das Gesicht.



Flnftes Kapitel

Es verging eine ziemlich lange Zeit, ohne dass ich von Armand
etwas horte; dagegen war von Margarete ziemlich oft die Rede
gewesen.

Es genlgt oft, den Namen einer Person, die uns schien unbekannt
oder wenigstens gleichgultig zu bleiben, nennen zu héren, um nach
und nach mit allen Verhéltnissen, die sich an diesen Namen knip-
fen, bekannt zu werden, und um im Kreise der Freunde von Dingen
reden zu horen, die sonst nie zur Sprache gekommen waren. Wir
finden dann, dass diese Person uns beinahe beruhrte, wir machen
die Entdeckung, dass sie gar oft unbemerkt auf unsern Lebensweg
trat, und wir sehen in den Ereignissen, die man uns erzahlt, ein
wirkliches Zusammentreffen mit manchen unsrer eigenen Erlebnis-
se. Dies war nicht gerade mit Margarete der Fall, denn ich hatte sie
ziemlich oft gesehen und kannte sie von Ansehen; aber seit der Ver-
steigerung ihres Nachlasses war mir der Name so oft zu Ohren ge-
kommen, und infolge der im letzten Kapitel erzahlten Umstande
war dieser Name mit einer so tiefen Trauer vermischt, dass ich uber
die Urheberin dieses Kummers noch mehr zu erfahren wiinschte.

Die Folge davon war, dass ich meine Freunde, mit denen ich
sonst nie von Margarete gesprochen hatte, stets mit den Worten an-
redete:

,Haben Sie eine gewisse Margarete Gautier gekannt?*

,,Die Kameliendame?*

»,Ganz recht.”

,O! Sehr gut.”

Dieses ,,Sehr gut* war zuweilen von einem Lacheln begleitet,
dessen Bedeutung nicht zweifelhaft sein konnte.

»Ein liebes, gutes Kind — und sehr hibsch*, pflegte der Bericht-
erstatter hinzuzusetzen.

»Weiter nichts?*

»Mein Gott, nein; etwas mehr Geist und vielleicht etwas mehr
wahres Gefihl, als man bei ihren Kolleginnen findet.*

, Wissen Sie nichts Naheres von ihr?“

»Sie hat den Baron G*** ruiniert.”

,»S0Nst niemanden?*

»Sie ist die Geliebte des Herzogs von *** gewesen.*

,War sie wirklich seine Geliebte?*

»Man sagt es; gewiss ist, dass er ihr viel Geld gegeben hat.

Auf diese Weise erfuhr ich die allgemeinsten Umsténde, die ich
im Anfang dieser Geschichte erzéhlt habe. Ich war jedoch begierig,
etwas Uber das Verhéltnis Margaretens zu Armand zu horen.

Eines Tages begegnete mir einer meiner Bekannten, der mit den
Verhaltnissen der stadtkundigen Pariserinnen ziemlich vertraut war,
und ich fragte ihn aus.

»,Haben Sie Margarete Gautier gekannt?*

Die Antwort war dasselbe ,,Sehr gut™.

»Ein liebes, gutes, schones Médchen*, setzte er hinzu; ,.ihr Tod
hat mir sehr weh getan.”

,»,Hat sie nicht einen Geliebten namens Armand Duval gehabt?*

,»Ja, ja, ein schlanker, blonder junger Mann.*

,»Ganz recht; wer war dieser Armand?*

»Ein Enthusiast, der alles, was er besaf}, mit ihr vertan hat. Ich
glaube, er war gezwungen, sie zu verlassen. Man sagt, er sei zum
Rasendwerden in sie verliebt gewesen.*

»,und sie?*

,Dem Gertcht zufolge soll sie ihn wiedergeliebt haben; aber Sie
wissen ja, wie solche Madchen sind. Man muss nicht mehr von ih-
nen verlangen, als sie geben kénnen.*

»Was ist aus Armand geworden?*

»Ich weil’ es nicht. Wir haben ihn nicht genau gekannt. Er ist auf
dem Lande funf bis sechs Monate bei ihr gewesen. Als sie zuriick-
kam, reiste er fort von hier.“

,und seitdem haben Sie ihn nicht wiedergesehen?*

»Nein.*

Auch ich hatte Armand nicht wiedergesehen, und ich kam schon
auf den Gedanken, die Nachricht von Margaretens Tode kdnne an-
fangs wohl einen sehr erschitternden Eindruck auf ihn gemacht ha-
ben, er habe aber die Verstorbene und sein Versprechen, wieder zu
mir zu kommen, vielleicht schon vergessen.



Diese Vermutung hatte viel Wahrscheinliches, und dennoch hatte
Armands Schmerz einen so wahren Ausdruck gehabt, dass ich mir,
von einem Extrem zum anderen ibergehend, bald darauf vorstellte,
der Schmerz sei zur Krankheit geworden und er sei auer Stande,
sein Versprechen zu halten.

Ich fihlte mich unwillkirlich zu Armand hingezogen. Vielleicht
lag etwas Selbstsucht in der Zuneigung, die ich fir ihn fihlte; viel-
leicht hatte ich unter diesem Schmerz eine rilhrende Geschichte ge-
wittert, und der Wunsch, diese kennen zu lernen, mochte an meiner
Bekimmernis Uber Armands Stillschweigen einen gewissen Anteil
haben.

Da er nicht zu mir kam, so beschloss ich, zu ihm zu gehen. Es
war nicht schwer, einen Vorwand fiir meinen Besuch zu finden; ich
wusste aber leider seine Wohnung nicht, und unter allen denen, die
ich fragte, wusste sie niemand anzugeben.

Ich begab mich in die Rue d’Antin. Vielleicht wusste der Pfort-
ner des Hauses, in welchem Margarete gestorben war, wo Armand
wohnte. Aber meine Erkundigung blieb erfolglos. Ich fragte sodann,
auf welchem Friedhof sie beerdigt worden sei. Man nannte mir den
Pere Lachaise.

Der April war wieder gekommen, das Wetter war schon, die
Gréber hatten gewiss nicht mehr das ¢de, winterliche Aussehen,
und es war schon warm genug, um die Lebenden zum Besuch bei
den Toten einzuladen. Ich begab mich auf den Friedhof und sagte
zu mir selbst:

»An Margaretens Grabe werde ich erkennen, ob Armands
Schmerz noch nicht erloschen ist, und ich werde vielleicht erfahren,
was aus ihm geworden ist.*

Ich trat in das Hauschen des Aufsehers und fragte ihn, ob am 22.
Februar eine gewisse Margarete Gautier auf dem Friedhof Pere La-
chaise beerdigt worden sei.

Der Aufseher schlug ein groRes Buch auf, in dem alle, die in die
Zufluchtsstatte kommen, aufgezeichnet stehen, und antwortete mir,
dass man wirklich am 22. Februar um die Mittagsstunde eine Frau
dieses Namens beerdigt habe.

Ich ersuchte ihn, mich zu diesem Grabe fiihren zu lassen, denn es
ist unmdglich, sich in dieser Totenstadt, die ihre Stralien hat wie die
Stadt der Lebenden, ohne Fuhrer zurechtzufinden. Der Aufseher rief
einen Gartner, dem er die nétigen Weisungen gab und der ihn mit
den Worten unterbrach:

»Ich weil3 schon ... Oh, das Grab ist leicht zu erkennen®, setzte er
hinzu, indem er sich zu mir wandte.

»Warum?*, fragte ich.

»Weil Blumen darauf stehen, die von den andern Blumen ganz
verschieden sind.*

,und Sie pflegen diese Blumen?*

,»Ja, mein Herr, und ich wiinschte, dass alle Leute fir ihre ver-
storbenen Angehorigen so sorgten wie der junge Herr, der dieses
Grab schmiicken l&sst.”

Nach einigen Umwegen blieb der Gértner stehen und sagte zu
mir: ,,Hier ist s.”

Ich stand vor einem sorgféltig gepflegten Blumenbeet, das man
nie flr ein Grab gehalten hatte, wenn nicht an einem Ende ein wei-
Rer Marmorstein zu sehen gewesen waére, der den Namen der
Verstorbenen trug. Das ganze Beet war mit weillen Kamelien
bedeckt und von einem niedrigen Eisengitter umgeben.

»Was sagen Sie dazu, mein Herr?", fragte der Gartner schmun-
zelnd.

,,ES ist sehr schon.*

,»,und sooft eine Kamelie verbliht, muss ich eine Frische an die
Stelle setzen.”

»Wer hat Ihnen das aufgetragen?*

»Ein junger Herr, der bei seinem ersten Besuch bitterlich geweint
hat; ohne Zweifel ein alter Verehrer der Verstorbenen, denn sie
scheint eine lockere Pflanze gewesen zu sein. Dabei soll sie sehr
schon gewesen sein. Haben der Herr sie gekannt?*

Jat

»Ebenso wie der andere?”, fragte der Gartner mit einem pfiffigen
Lacheln.

,»Nein, ich habe nie ein Wort mit ihr gesprochen.*



»,und Sie machen ihr hier einen Besuch; das ist sehr hiibsch von
Ihnen, denn das arme Madchen wiirde sonst gar keinen Besuch be-
kommen.*

»ES kommt also niemand?*

,»Nein, ausgenommen der junge Herr, der nur einmal hier war.*

»Nur einmal?

,,»Ja, mein Herr, nur einmal; aber er wird wieder kommen, wenn
er von seiner Reise zurlickgekehrt ist.”

»Er ist also abwesend?*

aJat

»Wissen Sie, wo er ist?*

»Ich glaube, er ist bei der Schwester der Verstorbenen.*

»Was macht er da?*

»Er will um die Ermachtigung bitten, den Leichnam in ein ande-
res Grab bringen zu lassen.*

»Wozu diese Veranderung?“

»Sle wissen ja, mein Herr, dass man mit den Toten oft eigene I-
deen hat. Wir sehen das hier taglich. Dieser Platz ist nur auf funf
Jahre gekauft worden, und dieser junge Herr will einen groReren
Platz und auf ewige Zeiten; in dem neuen Quartier wird es besser
sein.”

,Was nennen Sie das neue Quartier?"

,»Die neuen Platze, die dort links von der Statue Casimir Périers
angekauft worden sind. Wenn der Friedhof immer verwaltet worden
waére wie jetzt, so wiirde er seinesgleichen in der Welt nicht haben;
aber es ist noch viel zu tun, bevor er ist, was er sein soll. Und dann
haben die Leute auch manchmal drollige Ideen!*

»Wieso?

»Ich meine, es gibt Leute, die sogar hier noch Stolz und hoffartig
sind. Da haben wir nun dieses Fraulein Gautier. Sie scheint, mit
Verlaub zu sagen, das Leben tiichtig genossen zu haben. Jetzt ist sie
tot, und es ist von ihr gerade so viel Ubrig geblieben, als von ande-
ren, denen nichts nachzusagen ist und die wir taglich begie3en. Als
nun die Verwandten der Frauen, die neben ihr begraben liegen, in
Erfahrung brachten, wer sie war, erklarten sie, solche Personen
durften da nicht begraben liegen und man misse ihnen abgesonder-

te Begrabnisplatze anweisen wie den Armen! Hat man schon so was
erlebt? Ich habe ihnen aber ordentlich die Meinung gesagt. Die rei-
chen Hausherren und Kapitalisten kommen nicht viermal im Jahre,
um ihren verstorbenen Angehérigen einen Besuch zu machen; sie
bringen die Blumen selbst mit — und sehen Sie, was fur Blumen!
Diese selbstsuichtigen Menschen geben ihren Toten nicht einmal
anstandige Blumen, sie schreiben auf die Grabsteine etwas von Tré-
nen, die sie nie vergossen haben, und rimpfen die Nase Uber die
Nachbarschaft! Sie mgen mir es glauben oder nicht, mein Herr, ich
habe das Fraulein nicht gekannt, und ich wei8 nicht was sie getan
hat; aber sie ist mir lieb, die arme Kleine, und ich lasse ihr die Ka-
melien zu den billigsten Preisen. Sie ist mein Liebling. Wir missen
den Toten wohl gut sein, denn wir haben so viel mit ihnen zu tun,
dass wir beinahe nicht Zeit haben, an die Lebenden zu denken.*

Ich sah den Mann an, und er schien zu bemerken, dass ich ihm
mit Vergnlgen zuhorte, denn er fuhr fort:

»Man sagt, dieses Fréaulein habe vielen Mannern die Kopfe ver-
dreht und einige sollen ihretwillen Bankrott gemacht haben. Glau-
ben Sie aber wohl, dass auch nur einer von diesen Anbetern ge-
kommen ist, um ihr eine Blume zu kaufen? Sie kann sie freilich
nicht beklagen, denn sie hat ihr eigenes Grab, und der eine, der an
sie denkt, macht wieder gut, was die andern versaumt haben. Aber
wir haben hier andere Madchen desselben Schlages und Alters, die
man in die allgemeine Grube wirft, und das zerrei3t mir das Herz,
wenn ich die armen Leichen in die Tiefe fallen hére. Und kein
Mensch denkt mehr an sie, wenn sie tot sind. Unser Geschéft ist
nicht immer ein Vergnugen, zumal wenn man noch etwas Gefuhl
hat. Ich habe manchmal recht melancholische Gedanken. Ich habe
eine zwanzigjéhrige Tochter, ein schones grolRes Madchen, und
wenn man eine Tote von ihrem Alter hierher bringt, so denke ich
immer an meine Nannette; es mag nun eine vornehme Dame oder
eine Bettlerin sein, so wird mir ganz wehmutig ums Herz. Doch ich
langweile Sie gewiss mit meinen Geschichten, denn Sie sind nicht
hierher gekommen, um mich schwatzen zu héren. Ich sollte Sie zu
dem Grabe des Frauleins Gautier fuhren. Wir sind da; kann ich Ih-
nen mit etwas dienen?“



»Wissen Sie die Wohnung des Herrn Armand Duval?*

»Ja, er wohnt in der Rue ***; wenigstens bin ich dahin gegan-
gen, um das Geld fur diese Blumen hier zu holen.*

»Ich danke Ihnen, mein Freund®, sagte ich zu dem Gartner.

Ich warf einen Blick auf das bliihende Grab, und es dréngte sich
mir unwillkUrlich der Wunsch auf, die Tiefe desselben zu untersu-
chen, um zu sehen, was die Erde aus dem ihr anvertrauten reizenden
Geschopf gemacht hatte. Ich entfernte mich in wehmiditig ernster
Stimmung.

»Winschen Sie Herrn Duval zu sprechen?, fragte der Gartner,
indem er neben mir herging.

»Ja“, erwiderte ich.

»Er wird gewiss noch nicht von seiner Reise zuriick sein®, sagte
er, ,,denn sonst wiirde ich ihn schon hier gesehen haben.*

»Sle sind also Uberzeugt, dass er das arme Madchen nicht ver-
gessen hat?*

»Ich bin nicht nur davon Uberzeugt, sondern ich wiirde darauf
wetten, dass er die Tote wieder zu sehen winscht und dass er sie
hauptsachlich deshalb in ein anderes Grab bringen lassen will.“

»Wieso?

»AIls er hierher kam, war seine erste Frage: Wie ist es anzufan-
gen, dass ich sie wieder sehe?* Ich antwortete ihm, es sei nur mog-
lich, wenn man die Tote in ein anderes Grab bringen lasse, und
machte ihn mit allen Formalitaten bekannt, die zu erfillen sind, um
die Bewilligung zu einer solchen Uberlieferung zu erhalten; denn
Sie mussen wissen, dass diese Bewilligung nur den Verwandten er-
teilt wird und dass ein Grab nur in Gegenwart eines Polizeikommis-
sars geOffnet werden darf Herr Duval ist nun in dieser Angelegen-
heit zu der Schwester des Fréuleins Gautier gereist, und sein erster
Besuch wird zufallig bei uns sein.”

Wir hatten das Tor des Friedhofs erreicht. Ich dankte dem Gért-
ner noch einmal, indem ich ihm einige Geldstiicke in die Hand
driickte, und suchte das von ihm bezeichnete Haus auf.

Armand war noch nicht wieder da. Ich lief in seiner Wohnung
einige Zeilen zurtick, worin ich ihn ersuchte, sogleich nach seiner

Ruckkehr zu mir zu kommen, oder mir sagen zu lassen, wo ich ihn
finden konnte.

Ich war tief ergriffen, besonders durch Armands Vorsatz, den
Leichnam Margaretens ausgraben zu lassen. Ich nahm mir vor, bei
dieser traurigen Feierlichkeit anwesend zu sein, denn alle jungen
Leute lieben ja die nervenerregenden Eindriicke.

Am folgenden Morgen erhielt ich einen Brief von Duval, der mir
seine Ruckkehr anzeigte und mich ersuchte, zu ihm zu kommen, da
er sehr erschopft sei und das Zimmer hiten misse.

Eine Stunde nachher klopfte ich an seine Tir.



Sechstes Kapitel

Armand lag im Bett. Er reichte mir seine fiebergliihende Hand.

»Sie sind sehr krank*, sagte ich zu ihm, indem ich vor dem Bette
Platz nahm.

»ES ist nicht von Bedeutung*, antwortete er, ,,es ist nur die Er-
muidung von der schnellen Reise.*

,»Sie kommen von Margaretens Schwester?*

,»Ja; wer hat Ihnen das gesagt?“

»Ich weil? es, und Sie haben Ihren Zweck erreicht?*

,»Ja; aber wer hat Ihnen von meiner Reise und dem Zweck der-
selben berichtet?*

»Der Gartner auf dem Friedhof*

,»Sie haben das Grab gesehen?*

Ich getraute mich kaum zu antworten, denn der Ton dieser Worte
bewies mir, dass Armands Stimmung noch keineswegs beruhigt war
und dass seine Aufregung durch jede Anspielung auf die traurige
Angelegenheit, die ihn nach Paris zuriickgefiihrt hatte, nur vergro-
Rert werden wirde. Ich antwortete also durch ein stummes Kopfni-
cken.

»,Hat er es gut gepflegt?*, fragte Armand weiter.

aJat

Zwei Tréanen perlten tber die Wangen des Kranken, der sich ab-
wendete, um sie vor mir zu verbergen. Ich gab mir das Ansehen, als
ob ich seine Gemutsbewegung nicht bemerkt hatte, und suchte dem
Gesprach eine andere Wendung zu geben.

»ES Ist jetzt drei Wochen her, dass Sie abreisten®, sagte ich zu
ihm.

,»Ja, gerade drei Wochen*, antwortete er, mit der Hand tber die
Augen fahrend.

»Sle haben eine lange Reise gemacht.*

,»0O, ich war nicht immer auf der Reise®, setzte er hinzu, ,,ich war
volle vierzehn Tage krank, sonst wirde ich schon langst wieder zu-
rickgekehrt sein. Aber kaum war ich driiben angekommen, so wur-
de ich vom Fieber befallen und musste das Zimmer hiiten.*

,»,und Sie traten die Rickreise an, ohne vollkommen wieder her-
gestellt zu sein?*

»Wenn ich acht Tage langer dort geblieben ware, so hatte ich
sterben massen.*

»Aber jetzt, da Sie wieder zu Hause sind, mussen Sie sich scho-
nen. lhre Freunde werden Sie besuchen und ich vor allen anderen,
wenn Sie erlauben.*

,»In zwei Stunden werde ich aufstehen.*

»Welche Unbesonnenheit!*

,»ES muss sein.”

,»Was haben Sie denn so Dringendes zu tun?*

,»Ich muss zum Polizeikommissar gehen.*

»Warum beauftragen Sie nicht lieber einen anderen mit diesem
Geschaft, das ihren Zustand ohne Zweifel noch verschlimmern
wird?*

»Weil es das einzige Mittel ist, das mich heilen kann. Ich muss
sie sehen. Seitdem ich ihren Tod erfahren und zumal seitdem ich ihr
Grab gesehen habe, kann ich nicht mehr schlafen. Ich kann mir
nicht vorstellen, dass Margarete, die bei unserm Abschied so jung,
so schon war, wirklich tot ist. Ich muss mich selbst davon Uberzeu-
gen. Ich muss sehen, was Gott aus diesem heil} geliebten Wesen
gemacht hat, und vielleicht wird der Abscheu, den mir der Anblick
einflofit, meinen Schmerz mildern. Sie werden mich begleiten, nicht
wahr, wenn es lhnen nicht gar zu unangenehm ist?*

»Was hat Margaretens Schwester gesagt?*

»Nichts. Sie schien sehr erstaunt, dass ein Fremder einen Be-
grabnisplatz kaufen und Margarete eine Ruhestdtte bauen lassen
wollte, und unterzeichnete sogleich die Vollmacht, die ich zu haben
wiinschte.”

»Folgen Sie meinem Rate und warten Sie mit der Ubersiedlung,
bis Sie genesen sind.”

»Furchten Sie nichts, ich bin starker, als Sie glauben. Uberdies
wirde ich den Verstand verlieren, wenn ich diesen Gedanken, der
mich verfolgt und dessen Verwirklichung ein Bedurfnis fiir meinen
Schmerz geworden ist, nicht sogleich ausfuhrte. Ich schwore Thnen,
dass ich nicht ruhig sein kann, bis ich Margarete gesehen habe. Es



ist vielleicht ein Durst des Fiebers, das in mir gliiht, ein Traum mei-
ner schlaflosen Néchte, eine Folge meines Fieberwahnsinns; aber
wenn ich auch Trappist werden misste wie Rancé, so muss ich sie
sehen!*

»Ich begreife das“, erwiderte ich, ,,und stehe lhnen ganz zu
Diensten. Haben Sie Julie Duprat gesehen?*

»Ja. Oh, ich habe sie schon am Tage meiner ersten Ruickkehr
aufgesucht.*

»,Hat Sie Ihnen die Papiere tbergeben, welche Margarete fur Sie
bestimmt hatte?*

,,Hier sind sie.”

Armand zog unter seinem Kopfkissen eine Papierrolle heraus
und steckte sie sogleich wieder darunter.

»Seit drei Wochen“, sagte er, ,,habe ich diese Papiere zehnmal
taglich gelesen. Sie sollen sie auch lesen, aber spater, wenn ich ru-
higer bin und Ihnen sagen kann, welches innige Gefiihl aus diesen
Bekenntnissen spricht. Heute vermag ich es nicht. Jetzt mdchte ich
Sie um eine Gefalligkeit bitten.

»,Reden Sie, ich bin bereit.*

,»Sie haben unten einen Wagen?*

LJa

»Wollen Sie meinen Reisepass nehmen und auf der Post fragen,
ob Briefe fur mich da sind? Mein Vater und meine Schwester haben
mir gewiss nach Paris geschrieben, ich bin in solcher Hast abgereist,
dass ich mir nicht die Zeit genommen habe, vorher nachzufragen.
Wenn Sie zuriickkommen, so fahren wir miteinander zu dem Poli-
zeikommissar, um ihn von der morgen stattfindenden Feierlichkeit
in Kenntnis zu setzen.”

Armand Ubergab mir seinen Pass, und ich ging sofort nach dem
Postamt.

Es waren zwei Briefe unter dem Namen Duval da, ich nahm sie
und kehrte zurtick. Armand war angekleidet und zum Ausgehen be-
reit.

»lch danke Ihnen®, sagte er, indem er die Briefe nahm. ,,Ja, ganz
recht”, setzte er hinzu, nachdem er die Adressen angesehen hatte,

,»Sie sind von meinem Vater und meiner Schwester. Beide mussen
mein Stillschweigen unbegreiflich gefunden haben.*

Er erbrach die Briefe und erriet sie mehr, als er sie las, denn je-
der enthielt vier Seiten, und er legte sie sogleich wieder zusammen.
»,Kommen Sie*, sagte er, ,,ich werde morgen antworten.*

Wir begaben uns zu dem Polizeikommissar, dem Armand die
von Margaretens Schwester erhaltene VVollmacht uberreichte.

Der Kommissar gab ihm daftr einen Brief an den Aufseher des
Friedhofs. Es war verabredet, dass die Ausgrabung des Leichnams
am folgenden Morgen um zehn Uhr stattfinden sollte. Ich ver-
sprach, ihn eine Stunde zuvor abzuholen und ihn dann auf den
Friedhof zu begleiten.

Ich war ebenfalls begierig, diesem Schauspiel beizuwohnen, und
ich gestehe, dass ich die Nacht vor dem Stelldichein nicht schlief
Nach den Gedanken, die meinen Schlaf verscheuchten, zu urteilen,
musste die Nacht fir Armand entsetzlich lang sein.

Als ich am folgenden Morgen um neun Uhr zu ihm kam, war er
sehr blass, schien aber ruhig und gefasst zu sein.

Er lachelte mir entgegen und reichte mir die Hand.

Seine Wachskerzen waren tief herabgebrannt, und ehe wir fort-
gingen, nahm er einen sehr dicken Brief, in dem er vielleicht seine
Nachtgedanken niedergeschrieben hatte. Der Brief war an seinen
Vater adressiert.

Eine halbe Stunde spater waren wir auf dem Friedhof Pére
Lachaise. Der Polizeikommissar erwartete uns schon. Wir gingen
langsam auf Margaretens Grab zu, der Kommissar voran, Armand
und ich folgten in geringer Entfernung.

Von Zeit zu Zeit fuhlte ich den Arm meines Begleiters krampf-
haft zittern, als ob er von Fieberschauern geschittelt wiirde. Ich sah
ihn an; er verstand meinen Blick und lachelte mir zu, aber seit wir
seine Wohnung verlassen, hatten wir kein Wort miteinander ge-
wechselt.

Als wir das Grab beinahe erreicht hatten, blieb Armand stehen,
um sich den Schweifl vom Gesicht zu wischen.

Ich benutzte diesen Augenblick, um aufzuatmen, denn auch mein
Herz war zusammengepresst wie in einem Schraubstock. Woher



kommt das schmerzliche Vergnugen, das man bei derlei Gemiits-
bewegungen findet?

Der Gartner hatte alle Blumenstécke von dem Grabe genommen,
das Eisengitter war losgebrochen, und zwei Ménner gruben die Erde
auf.

Armand lehnte sich an einen Baum und sah zu. Seine ganze See-
le schien aus seinen Augen zu sprechen.

Pl6tzlich schlug der eine Arbeiter mit der Hacke auf einen Stein.
Bei diesem Gerédusch zuckte Armand, als ob er von einem elektri-
schen Schlag getroffen waére; er driickte mir so fest die Hand, dass
er mir weh tat.

Ein Totengraber ergriff eine groRe Schaufel und rdumte nach und
nach die Grube aus; dann nahm er die Steine, mit denen der Sarg
belegt war, und warf sie einen nach dem anderen heraus.

Ich beobachtete Armand, denn ich furchtete, er werde die heftige
Gemlitsbewegung nicht ertragen kénnen. Aber seine weit gedffne-
ten Augen starrten wie im Wahnsinn in das Grab, und nur ein leich-
tes Zittern der Wangen und Lippen zeigte, wie heftig seine Nerven-
krisis war. Ich selbst fing an zu bereuen, dass ich ihn begleitet hatte.

Als der Sarg vollig von Erde und Steinen entbl6Rt war, sagte der
Kommissar zu den Totengrabern: ,,Offnen Sie den Sarg!“

Die Leute gehorchten, als ob es die einfachste Sache von der
Welt gewesen ware.

Der Sarg war von Eichenholz, und sie fingen an, den Deckel los-
zuschrauben. Die Feuchtigkeit der Erde hatte die Schrauben mit
Rost bedeckt, und der Sarg wurde nicht ohne Mihe gedffnet. Ein
pestartiger Modergeruch stieg empor, trotz der aromatischen Krau-
ter, mit denen der Sarg halb geflllt war.

“O mein Gott! Mein Gott!*, seufzte Armand.

Er wurde noch bl&sser und hielt sich das Taschentuch vor die
Nase.

Selbst die Totengraber wichen zurtick.

Ein groRes, weiles Grabtuch bedeckte den Leichnam, dessen
Umrisse deutlich sichtbar waren. Dieses Tuch war an einem Ende
ganzlich zerfressen und liel die FuRspitzen der Toten sehen.

Ich war einer Ohnmacht nahe, und noch jetzt, wo ich dies schrei-
be, steht mir der Anblick mit seiner ganzen entsetzlichen Wirklich-
keit vor der Seele.

»Geschwind, beeilen Sie sich!*, sagte der Kommissar.

Einer der beiden Totengréber streckte nun die Hand aus, fasste
einen Zipfel des Grabtuches und entbléite plotzlich das Gesicht
Margaretens.

Es war ein schrecklicher Anblick, die Feder straubt sich, ihn zu
beschreiben. Die Augen bildeten nur zwei Hohlungen, die von
Wirmern wimmelten, die Lippen waren verschwunden und die
weilen Z&hne waren aufeinander gepresst. Die langen schwarzen
Haare lagen fest auf den Schlafen und gingen bis auf die griinlichen
Hohlungen der Wangen hinunter, und dennoch erkannte ich in die-
sem Gesichte das jugendlich frische, heitere Antlitz, das ich so oft
gesehen hatte.

Armand starrte dieses Gesicht mit unverwandten Bicken an und
driickte sein Taschentuch zwischen die Z&hne. Mir war es, als ob
mir ein eisiger Reif den Kopf umspannte; ein grauer Schleier schien
sich vor meinen Augen herabzusenken, ich glaubte ein starkes
Brausen zu horen, und ich vermochte noch ein Riechfldschchen, das
ich aufs Geratewohl mitgebracht hatte, zu 6ffnen und das darin ent-
haltene flussige Salz einzuatmen.

In diesem halb besinnungslosen Zustande horte ich den Kom-
missar zu Duval sagen: ,,Erkennen Sie sie?*

»Ja“, antwortete Armand mit dumpfer Stimme.

,»S0 schlielen Sie den Sarg und tragen Sie ihn fort!*, befahl der
Kommissar. Die Totengraber warfen das Grabtuch wieder (iber das
Gesicht der Leiche, schlossen den Sarg und trugen ihn zu der ihnen
angezeigten Stelle.

Armand regte sich nicht. Seine Blicke waren fest auf das leere
Grab gerichtet. Er war so blass wie die Leiche, die wir soeben gese-
hen hatten. Man hétte ihn fir versteinert halten kénnen. Ich sah vor-
aus, was sich ereignen musste, wenn der aufs hdchste gesteigerte
Schmerz nachlassen und dieser furchtbaren Aufregung die Erschlaf-
fung folgen wiirde.

Ich trat auf den Kommissar zu.



,»Ist die Anwesenheit des Herrn Duval noch notwendig?*, fragte
ich ihn,

»,Nein“, erwiderte er, ,,und ich rate Ihnen sogar, ihn von hier
wegzubringen, denn er scheint sehr ergriffen zu sein.”

»-Kommen Sie*, sagte ich zu Armand, indem ich seinen Arm
fasste. ,,Was?“, fragte er, mich anstarrend, als ob er mich nicht er-
kennte.

»ES ist jetzt geschehen®, setzte ich hinzu; ,,Sie missen nach Hau-
se fahren, lieber Freund; Sie sind blass und zittern vor Fieberfrost.
Eine langere Dauer dieser heftigen Erschutterungen wirde lhnen
das Leben kosten.*

»Sie haben Recht, wir wollen fort“, antwortete er gedankenlos,
aber ohne von der Stelle zu gehen.

Ich fasste ihn beim Arm und zog ihn fort. Er lieR sich fuhren wie
ein Kind und murmelte nur von Zeit zu Zeit: ,,Haben Sie die Augen
gesehen?*

Er wandte sich um, als ob diese Erscheinung ihn gerufen hatte.
Sein Gang wurde indessen unregelméRig, er schien nur noch stoR3-
weise zu gehen, seine Z&hne klapperten, seine Hande waren kalt
und sein ganzer Kérper wurde von einem heftigen Nervenanfall er-
griffen.

Ich redete ihm zu, aber er antwortete nicht. Alles, was er tun
konnte, war willenloses Hingeben.

Am Tore des Friedhofs fanden wir unsern Wagen. Es war héchs-
te Zeit gewesen. Kaum hatte er Platz genommen, so wurde der Fie-
berfrost heftiger, und er bekam einen wirklichen Nervenanfall. Er
flirchtete, es werde mir bange um ihn werden, denn er driickte mir
wiederholt die Hand und sagte:

,»ES Ist nichts — es hat nichts zu bedeuten. Ich wollte, ich kénnte
weinen.*

Er seufzte tief auf, und seine Augen roteten sich, aber die Tranen
kamen nicht.

Ich hielt ihm das Riechfldschchen vor, das mich selbst meinem
halb bewusstlosen Zustande entrissen hatte. Als wir in seiner Woh-
nung ankamen, zeigte sich nur noch der Fieberschauer.

Mit Hilfe des Dieners brachte ich ihn ins Bett; ich liel} in seinem
Kamin Feuer anzunden und holte meinen Arzt, dem ich das Vorge-
fallene erzahlte.

Armand war gliihend rot, er fantasierte und stammelte unzu-
sammenhangende Worte, unter denen sich nur der Name Margare-
tens deutlich unterscheiden lieR.

»Nun, was ist Ihre Meinung?“, sagte ich zu dem Arzt, als er den
Kranken untersucht hatte.

»Er hat eine Gehirnentziindung, und das ist ein Glick, denn ich
glaube, er ware sonst wahnsinnig geworden. Glucklicherweise aber
wird die Geisteskrankheit durch diesen Fieberausbruch behoben
werden, und in einem Monat wird er genesen sein.*



Siebentes Kapitel

Die hitzigen Fieber haben das Gute, dass sie entweder sehr
schnell téten oder in kurzer Zeit geheilt werden.

Vierzehn Tage nach den eben erzéhlten Ereignissen war Armand
schon auf dem Wege der Genesung. Wir waren die vertrautesten
Freunde geworden. Ich hatte wéhrend der ganzen Zeit seiner
Krankheit nur sehr selten sein Zimmer verlassen.

Der Frihling brachte seine Blumenfulle, seine Blétter, seine Lie-
der, und das Fenster meines Freundes bot die heitere Aussicht in
einen Garten, dessen frische, belebende Diifte zu ihm heraufstiegen.

Der Arzt hatte ihm erlaubt aufzustehen, und wir salRen oft in der
warmsten Tageszeit am offenen Fenster und plauderten.

Ich hitete mich wohl, von Margarete mit ihm zu sprechen, denn
ich furchtete immer, dieser Name wiirde eine unter der scheinbaren
Heiterkeit des Kranken schlummernde triibe Erinnerung wecken.
Aber Armand schien gern von ihr zu sprechen, und zwar nicht mehr
wie friiher mit Tranen in den Augen, sondern mit sanftem Lacheln,
und dies beruhigte mich Uber seinen Gemutszustand.

Ich hatte bemerkt, dass seit seinem letzten Besuche auf dem
Friedhof, seit dem Anblick, der diese heftige Krisis hervorgerufen
hatte, das MaR des Seelenschmerzes durch die Krankheit geftllt zu
sein schien, und dass ihm Margaretens Tod nicht mehr in dem Lich-
te der Vergangenheit erschien. Aus der entsetzlichen Gewissheit
und um das letzte Bild, das ihm noch oft vor die Seele trat, zu ver-
scheuchen, uberlieR er sich der Erinnerung an sein friiheres Liebes-
gliick und schien nur seine Erinnerung zulassen zu wollen.

Der Korper war durch den Fieberanfall und selbst durch die
Genesung zu sehr erschopft, um dem Geiste eine heftige Aufregung
zu gestatten, und die allgemeine Fruhlingsfreude, von der Armand
umgeben war, flihrte seine Gedanken unwillkirlich auf die heiteren
Bilder zurick.

Er hatte sich immer hartndckig geweigert, seine Verwandten von
der Gefahr, in der er schwebte, in Kenntnis setzen zu lassen. Als er
gerettet war, schrieb er seinem Vater nicht einmal, dass er krank
gewesen sei.

Eines Tages waren wir langer als gewohnlich am Fenster geblie-
ben, das Wetter war herrlich gewesen, und der Tag verschwand in
einer golddurchdufteten Dammerung. Obgleich wir in Paris waren,
schienen wir doch durch das uns umgebende Grin von der Welt
abgeschieden zu sein: Kaum wurde unser Gesprach von Zeit zu Zeit
durch das Rasseln eines voriiberfahrenden Wagens gestort.

»ES war ungefahr in dieser Jahreszeit und an einem Abende wie
dieser, als ich Margarete kennen lernte*, sagte Armand, der mehr
seinen eigenen Gedanken als meinen Worten zu lauschen schien.

Ich gab keine Antwort, ich meinte, es sei nur eine leicht
hingeworfene Bemerkung.

Dann wandte er sich zu mir und sagte:

»Ich muss Thnen doch diese Geschichte erzahlen; Sie werden ein
Buch dartiber schreiben, an das niemand glauben wird, das aber
vielleicht dem Verfasser Befriedigung gewahren konnte.*

»Erzahlen Sie mir das spéter, lieber Freund“, erwiderte ich; ,,Sie
sind noch nicht ganz wieder hergestellt.“

,»Der Abend ist warm, ich habe ein halbes Huhn mit Appetit ver-
zehrt“, sagte er lachelnd, ,,ich habe kein Fieber, und wir haben
nichts zu tun; ich will Ihnen also die ganze Geschichte erzahlen.*

,Wenn Sie es durchaus wollen, so bin ich bereit, Thnen zuzuhd-
ren.

»ES ist eine ganz einfache Geschichte®, setzte er hinzu. ,,Ich wer-
de Sie Ihnen nach der Reihenfolge der Ereignisse erzahlen; es steht
Ihnen frei, sie anders mitzuteilen.*

Er begann nun die folgende rihrende Geschichte, an der ich
kaum einige Worte geéndert habe.

*

Ja — fuhr Armand fort, indem er sich in seinen Sessel zuriicklehn-
te, ja, es war an einem Abende wie dieser! Ich hatte den Tag mit
einem Freunde auf dem Lande zugebracht und nach unserer Riick-
kehr in die Stadt gingen wir in das Théatre des varietés.

In einem Zwischenakt gingen wir hinaus. Im Korridor sahen wir
eine Dame vorlbergehen, die mein Freund grdif3te.

»Wen grien Sie da?*, fragte ich ihn.



»,Margarete Gautier.”

»Sie scheint sehr veréndert zu sein, denn ich habe sie nicht er-
kannt“, sagte ich mit einer Bewegung, die Sie sogleich begreifen
werden.

»ole ist krank gewesen®, erwiderte Eugen; ,,das arme Mé&dchen
wird wohl nicht mehr lange leben.*

Diese Worte sind mir so lebhaft im Geddachtnis, als ob ich sie
gestern gehort hétte.

Sie missen wissen, lieber Freund, dass der Anblick dieses Méad-
chens damals — es ist langer als zwei Jahre her — jedes Mal einen
eigentimlichen Eindruck auf mich machte.

Ohne dass ich mir die Ursache zu erkléren wusste, erblasste ich,
und mein Herz schlug heftig. Ich halte es flr eine VVorherbestim-
mung, flr einen Wink des Schicksals, das mich zu Margaretens Ge-
liebten erkor, flr eine Ahnung, dass sie in meinem Leben eine Rolle
spielen sollte, wie ich in ihrem Leben eine Rolle spielen sollte.

Der tiefe Eindruck, den sie auf mich machte, war keineswegs ei-
ne Tauschung; mehrere meiner Bekannten waren Zeugen davon,
und sie lachten mich aus, als sie sahen, wer diesen eigentumlichen
Eindruck hervorbrachte.

Zum ersten Male hatte ich sie auf dem Borsenplatz, vor Susses
berihmtem Modegeschaft gesehen. Eine offene Kalesche hielt vor
der Tir und eine weil3 gekleidete Dame stieg aus. lhr Eintritt in das
Gewolbe war ein wahrer Triumph, alle Anwesenden gaben ihre
Bewunderung durch ein Gemurmel zu erkennen. Ich stand wie fest-
gewurzelt, bis sie wieder aus dem Laden kam. Ich sah durch das
Fenster, wie sie war, und furchtete, sie werde die Ursache meines
Eintritts erraten und sich dadurch beleidigt fiihlen. Ich konnte
gleichwonhl nicht hoffen, dass ich sie wiedersehen wirde.

Sie war elegant gekleidet; sie trug ein Musselinkleid mit VVolants,
ein Flortuch, einen feinen Strohhut ohne Blumen und ein Armband
mit Diamanten.

Wenn ich mich entsinne, wie sie damals aussah und wie ich sie
jetzt mit Ihnen wiedergesehen habe, so werde ich von einem Schau-
er befallen.

Sie stieg wieder in den Wagen und fuhr davon. Einer der Laden-
diener blieb in der Tur stehen und schaute der eleganten Kauferin
nach. Ich trat auf ihn zu und ersuchte ihn, mir den Namen der scho-
nen Unbekannten zu sagen.

»ES ist Fraulein Margarete Gautier*, antwortete er.

Ich getraute mich nicht, ihn nach ihrer Wohnung zu fragen und
entfernte mich.

Die Rickerinnerung an diese Erscheinung — denn eine solche
war es wirklich — kam mir nicht aus dem Sinn, wie manche andere
derartige Erscheinungen, und ich suchte tberall die herrliche weilie
Dame.

Einige Tage darauf fand in der Komischen Oper eine grof3e Vor-
stellung statt. Die erste Person, die ich in der Parterreloge bemerkte,
war Margarete Gautier.

Mein Begleiter kannte sie auch, denn er sagte zu mir, auf sie deu-
tend:

»Sehen Sie das schone Madchen dort in der Parterreloge?*

In diesem Augenblick bemerkte ihn Margarete, die ihre Lorgnet-
te nach unserer Seite gerichtet hatte. Sie lachelte ihm zu und gab
ihm einen kaum bemerkbaren Wink, zu ihr zu kommen.

»Ich will ihr guten Abend sagen®, sagte er zu mir, ,,ich komme
gleich wieder.*

Ich konnte mich nicht enthalten auszurufen: ,,Wie glucklich sind
Sie!*

»Warum?*

»Dass Sie dieses schone Médchen besuchen dirfen.

»Sind Sie etwa in sie verliebt?*

»,Nein®“, sagte ich errdtend, denn ich wusste in der Tat nicht, wor-
an ich war; ,,aber ich méchte Sie gern kennen lernen.”

,»S0 kommen Sie doch mit, ich will Sie ihr vorstellen.”

»Fragen Sie bitte erst um Erlaubnis.”

,»Ah! Parbleu, man hat nicht nétig, so viele Komplimente zu ma-
chen. Kommen Sie nur.”



Diese Worte machten einen peinlichen Eindruck auf mich. Es
war mir unendlich bange, die Gewissheit zu erhalten, dass Margare-
te nicht verdiene, was ich fur sie fihlte.

In einem Buche von Alfons Karr, ich glaube ,,Sous les tilleuls”,
kommt eine Stelle vor, die mir in diesem Augenblick einfiel. Ein
Mann begegnet abends einer schonen, eleganten Dame. Die reizen-
de Unbekannte macht einen solchen Eindruck auf ihn, dass er um-
kehrt und sie verfolgt. Um ihr die Hand zu klssen, wirde er die
Kraft, alles zu unternehmen, den Willen, alles zu erringen, den Mut,
alles durchzusetzen, gehabt haben. Kaum wagt er, einen scheuen
Buck zu werfen auf den zierlichen Ful3, den sie sehen lasst, um ihr
Kleid nicht durch die Bertihrung mit dem Boden zu beschmutzen.
Wéhrend er die abenteuerlichsten Pléne ersinnt, um sich der scho-
nen Unbekannten zu né&hern, bleibt sie an einer Strallenecke stehen
und redet ihn an. Er kann flr zehn Frank ihre ndhere Bekanntschaft
machen. Da wendet er sich mit Widerwillen ab und begibt sich trau-
rig nach Hause.

Dieser Auftritt kam mir ins Geddchtnis. Ich furchtete, dieses rei-
zende Wesen werde mich zu schnell erhdren und mir zu bereitwillig
eine Liebe schenken, die ich durch langes Warten oder durch ein
grolRes Opfer héatte erkaufen mogen. Wir Manner sind einmal so; es
ist ein Glick, dass die Fantasie den Sinnen diese Poesie lasst und
dass die Begierden des Korpers den Traumen der Seele dieses Zu-
gestandnis machen.

Kurz, wenn man zu mir gesagt hatte: ,,Diesen Abend soll sie dein
sein, und morgen musst du sterben®, so hatte ich ohne weiteres ein-
gewilligt. Wenn man zu mir gesagt hatte: ,,Zahle zehn Luisdor und
du sollst ihr Geliebter sein*, so héatte ich es zuriickgewiesen und hét-
te geweint wie ein Kind, das beim Erwachen einen schonen Traum
zerrinnen sieht.

Indessen, ich wollte sie kennen lernen. Dies war das einzige Mit-
tel zu erfahren, was von ihr zu halten sei.

Ich erwiderte daher meinem Begleiter, dass ich zuerst zu wissen
winsche, ob sie mit meinem Besuch in der Loge einverstanden sei.
Dann ging ich im Korridor auf und ab und stellte mir die Verlegen-
heit vor, mit der ich vor sie hintreten wirde. Ich suchte sogar schon

die Worte zusammen, die ich zu ihr sagen wollte. Welche grof3arti-
ge Kinderei ist doch die Liebe!

Einen Augenblick nachher kam mein Freund zurtck. ,,Sie erwar-
tet uns*, sagte er zu mir.

»Ist sie allein?*, fragte ich.

»ES ist ein anderes Madchen bei ihr.*

,und keine Ménner?*

»Nein =

,»50 kommen Sie.*

Mein Begleiter ging auf den Ausgang des Theaters zu. ,,Ich will
Konfekt kaufen; sie hat mich darum ersucht.” Wir gingen zu einem
Zuckerbécker im Passage de I’Opéra. Ich hatte den ganzen Laden
auskaufen mogen und wahlte im Stillen verschiedene Leckerbissen,
als mein Begleiter ein Pfund tberzuckerter Rosinen verlangte.

,»Wissen Sie auch, dass sie sie gern ist?“, fragte ich.

»Sle isst nie anderes Zuckerwerk ... Aber wissen Sie denn wohl*,
fuhr er fort, als wir den Laden verlassen hatten, ,,wissen Sie, wem
ich Sie vorstelle? Sie mussen nicht glauben, sie ware eine Herzogin,
sie ist nichts als eine Femme entretenue — eine Halbweltlerin vom
reinsten Wasser. Generieren Sie sich also nicht, und sagen Sie nur
alles, was Ihnen einfallt.“

,Gut, gut”, stammelte ich.

Ich folgte ihm und dachte, dass ich von meiner Leidenschaft ge-
wiss geheilt werden wirde.

Margarete lachte laut, als wir in die Loge traten. Ich hétte lieber
gesehen, sie wére traurig gewesen.

Mein Freund stellte mich vor. Margarete gab nur durch ein leich-
tes Kopfnicken zu erkennen, dass sie von mir Notiz nahm und ver-
langte ihr Zuckerwerk.

Als sie die gefiillte TUte nahm, sah sie mich an. Ich schlug die
Augen nieder und errotete.

Sie neigte sich zu ihrer Nachbarin, flisterte ihr einige Worte ins
Ohr, und beide lachten laut.

Ich erriet, dass ich die Ursache dieser Heiterkeit war; meine Ver-
legenheit wurde dadurch noch groRer. Ich hatte damals eine hiib-
sche sentimentale Birgerstochter zur Geliebten, deren schwarmeri-



sche Briefe oft von mir bespoéttelt worden waren. Ich sah nun ein,
wie weh ich dem armen Madchen getan hatte.

Margarete all unterdessen ihre Rosinen, ohne sich weiter um
mich zu bekiimmern.

Mein Begleiter wollte mich aus dieser lacherlichen Situation be-
freien.

»,Margarete®, sagte er, ,,Sie durfen sich nicht wundern, dass Herr
Duval nichts spricht: Sie machen in so verwirrt, dass er keine Worte
mehr findet.*

»lch glaube vielmehr®, erwiderte Margarete, ,,dass der Herr Sie
hierher geleitet hat, weil es lhnen langweilig war, allein zu kom-
men.“

»Wenn das wahr wére“, entgegnete ich, ,,so wirde ich Ernst
nicht ersucht haben, Sie um die Erlaubnis zu bitten, mich lhnen
vorzustellen.”

,»ES war vielleicht nur ein Mittel, den unangenehmen Augenblick
zu verschieben.*

Madchen von Margaretens Schlage — fuhr Armand fort — finden
immer ein besonderes Vergnigen, pikant und witzig zu sein und
Leute, die sie zum ersten Mal sehen, zu necken. Dies ist oft ohne
Zweifel eine Wiedervergeltung der Demditigungen, die sie oft von
denen, die sie taglich sehen, ertragen mussen.

Um ihnen zu antworten, muss man sich in solchen Kreisen schon
langere Zeit bewegt haben, und mir waren diese noch fremd. Uber-
dies machte mich der Begriff, den ich mir von Margarete gemacht
hatte, geneigt, den Scherz héher aufzunehmen, als er verdiente. Von
ihr war mir nichts gleichgiiltig. Ich stand auf und sagte zu ihr mit
einer Aufregung, die ich nicht ganz zu verbergen vermochte:

»Wenn Sie das von mir denken, so habe ich Sie nur wegen mei-
ner Zudringlichkeit um Verzeihung zu bitten und mich Ihnen mir
der Versicherung zu empfehlen, dass ich Sie fortan nicht wieder be-
lastigen werde."

Ich verneigte mich und verliel3 die Loge. Kaum hatte ich dir Tur
geschlossen, so horte ich einen dritten Ausbruch des Geléchters. Ich
war in einer unbeschreiblichen Stimmung: Ich hatte mich gern mit

jemand auf Leben und Tod geschlagen, wenn ich nur einen Vor-
wand hétte finden kdnnen!

Ich kehrte zu meinem Sperrsitz zuriick. Das Publikum verlangte
ungeduldig das Aufziehen des Vorhangs. Mein Freund folgte mir
bald nach.

»Was ist Ihnen denn eingefallen!*, sagte er, indem er sich setzte.
»Man halt Sie fiir Ubergeschnappt.*

,»Was hat Margarete gesagt, als ich fort war?*

»Sle hat gelacht und mir beteuert, sie habe nie einen so drolligen
Menschen gesehen wie Sie. Aber Sie mussen sich nicht flr ber-
wunden halten, nur erweisen Sie diesen Madchen nicht die Ehre,
etwas von ihnen Ubel zu nehmen. Von Eleganz und seinem Weltton
haben sie keinen Begriff; sie machen es wie die Hunde, denen man
Parfiim vor die Nase hélt: Sie finden den Wohlgeruch abscheulich
und springen ins Wasser, um sich sei ner zu erwehren.*

»Im Grunde, was liegt daran®, sagte ich, einen sorglosen Ton an-
nehmend; ,,ich werde sie nicht wieder sehen und wenn sie mir ge-
fiel, ehe ich sie kannte, so hat sie nun einen ganz anderen Eindruck
auf mich gemacht.”

»Bah!“, erwiderte Ernst. ,,Ich gebe noch nicht alle Hoffnung auf,
Sie einst im Hintergrunde ihrer Loge zu sehen und von Ihnen zu ho-
ren, dass Sie sich in Schulden sturzen. Im Ganzen muss ich lhnen
Recht geben: Sie hat eine schlechte Erziehung erhalten, aber reizend
und liebenswirdig ist sie.”

Glucklicherweise ging in diesem Augenblick der Vorhang auf,
und mein Begleiter schwieg. Es ware mir unmdglich, lhnen zu sa-
gen, was gespielt wurde; ich erinnere mich nur, dass ich von Zeit zu
Zeit einen Blick in die Loge warf, die ich plétzlich verlassen hatte,
und dass die Gesichter neuer Besucher sehr schnell aufeinander
folgten.

Ich war indessen weit entfernt, nicht mehr an Margarete zu den-
ken. Ein anderes Gefuihl beméchtigte sich meiner. Es schien mir, als
ob ich ihren Hohn und meine Lé&cherlichkeit vergessen machen
musse, und ich fasste den Entschluss, dieses Madchen zu besitzen,
und wenn ich mein ganzes Vermogen dariiber einbiiRen sollte. Ich
nahm mir vor, den von mir so schnell gerdumten Platz mit vollem



Recht einzunehmen und ihn standhaft zu behaupten gegen Perso-
nen, die mir hdchst zuwider waren, weil ich sie mit Margarete la-
chen sah und weil ich mich fir die Zielscheibe ihres Spottes hielt.

Ich hatte groRe Lust, einen von ihnen zu ohrfeigen und ihn am
folgenden Tage totzuschielen oder mich von ihm totschiel3en zu
lassen; kurz, ich kann lhnen nicht sagen, welche wunderlichen
Gedanken mir in den Kopf kamen.

Margarete und ihre Freundin verlieen die Loge noch vor Been-
digung des Schauspiels.

Ich stand unwillkirlich auf

,»50 wollen gehen?*, fragte Ernst.

aJat

,Warum denn?“

In diesem Augenblick bemerkte er, dass die Loge leer war.

»,Uh! Ich sehe es schon®, setzte er hinzu. ,,Gehen Sie nur, ich
winsche lhnen viel Gliick.”

Ich ging hinaus. Ich horte im Seiteneingang das Rauschen seide-
ner Kleider und weibliche Stimmen. Ich trat auf die Seite und sah,
ohne selbst bemerkt zu werden, die beiden Madchen in Begleitung
von zwei jungen Mannern vorubergehen.

In der VVorhalle des Theaters trat ein kleiner Bedienter auf sie zu.

»Sage dem Kutscher, dass er vor dem Café Anglais warte*, sagte
Margarete, ,,bis dahin gehen wir zu Ful3.”

Einige Minuten spater sah ich, auf dem Boulevard hin und her
gehend, Margarete am Fenster eines der elegantesten Speisezimmer
stehen und tandelnd eine Kamelie ihres StrauBRes entblattern.

Einer der beiden Manner stand neben ihr und sprach mit ihr.

Ich wahlte mir in der Maison d’Or einen Salon im ersten Stock-
werk und liel} das Fenster, hinter dem sich Margarete befand, nicht
aus den Augen.

Um ein Uhr nach Mitternacht stieg sie mit ihren drei Begleitern
in den Wagen.

Ich nahm mein Kabriolett und folgte ihr. Der Wagen hielt in der
Rue d’Antin vor dem Hause Nr. 9. Margarete stieg aus und ging al-
lein in das Haus.

Es mochte wohl ein Zufall sein, aber dieser Zufall machte mich
sehr glicklich.

Von jenem Tage an sah ich Margarete oft im Theater oder in der
Champs Elysées; ihre Stimmung war immer heiter, ich selber war
unruhig und erregt.

Vierzehn Tage verflossen dann, ohne dass ich sie irgendwo sah.
Bei meinem né&chsten Zusammentreffen mit Ernst erkundigte ich
mich nach ihr.

,,Das arme Madchen ist sehr krank*, antwortete er.

»Was fehlt ihr denn?*

»Sle leidet an einer Brustkrankheit, und da ihre Lebensweise kei-
neswegs geeignet ist, sie zu heilen, so muss sie das Bett hiiten und
schwebt sogar in Lebensgefahr.*

Das menschliche Herz ist doch ein sonderbares Ding. Ich war
beinahe erfreut tber diese Krankheit. Ich erkundigte mich téaglich
nach dem Befinden der Kranken, jedoch ohne mich einzuschreiben
und ohne meine Karte zurtickzulassen. Auf diese Weise erfuhr ich
ihre Besserung und die Abreise nach Bagneres.

Dann verstrich eine lange Zeit, in welcher der erste Eindruck und
vielleicht auch die Erinnerung allmahliche in meiner Seele erl6-
schen sollte. Ich ging auf Reisen. Der Gedanke, der einst aus-
schlieflich meinen Geist beschaftigt hatte, wich den mannigfaltigen
Eindriicken und der Macht der Gewohnheit. Erste Arbeiten, zu de-
nen mich die Vorbereitungen auf meinen kiinftigen Beruf notigten,
nahmen den meisten Teil meiner geistigen Tatigkeit in Anspruch,
und wenn ich an dieses erste Abenteuer dachte, so erblickte ich dar-
in nur eine jener Leidenschaften, von denen kein junger Mann ver-
schont bleibt und tber die man bald nachher lachelt.

Es wiirde kein Verdienst gewesen sein, diese Erinnerung zu ver-
bannen, denn ich hatte Margarete seit ihrer Abreise aus den Augen
verloren; ich sagte Ihnen schon, dass ich sie nicht erkannte, als sie
im Korridor des Varietétheaters an mir vorlberging.

Sie war freilich verschleiert, aber zwei Jahre friher héatte ich sie
trotz der dichtesten Verschleierung erkannt.

Mein Herz schlug heftig, als ich erfuhr, wer sie war; die beiden
Jahre, die ich verlebt hatte, ohne sie zu sehen, und die Ereignisse,



die scheinbar die Trennung herbeigefuhrt hatten, verschwanden in
nichts bei der blofRen Bertihrung ihres Gewandes.

Achtes Kapitel

Gleichwohl — fuhr Armand nach einer Pause fort fuhlte ich mich
starker als vormals, trotz der Wahrnehmung, dass meine Leiden-
schaft noch nicht erloschen war, und mit dem Wunsche, mich ihr
wieder zu nahern verband sich auch der feste Wille, ihr meine Uber-
legenheit zu zeigen. Ich nahm mir vor, die erlittenen Spottereien mit
gleicher Miinze zu bezahlen, wenn mich der Zufall wieder mit Mar-
garete zusammenfihrte. Dennoch erkannte ich an den pl6tzlichen
Aufwallungen meines Geflhls die Gewalt, die sie noch immer tber
mich hatte.

Es war in der Tat unmdglich, lange in dem Korridor zu bleiben.
Ich nahm meinen Sperrsitz im Parterre wieder ein, um zu sehen, in
welcher Loge sie war.

Sie saB in einer Parterreloge, ganz nahe an der Biihne und war al-
lein. Sie war, wie gesagt, sehr verandert; ihr Gesicht war ernster als
friher und schien die Spuren einer moralischen Verdnderung zu
zeigen. Auf ihrem Munde fand ich nicht mehr das frihere
gleichgultige L&cheln, und der Gedanke, dass sie sehr leidend
gewesen und vielleicht noch sei, war mir peinlich.

Dazu kam, dass sie, Wie im Winter, noch ganz in Samt gekleidet
war, obgleich es schon April war.

Ich betrachtete sie so lange und aufmerksam, dass mein Blick
den ihrigen an sich zog. Sie sah mich einige Augenblicke an, nahm
ihre Lorgnette, um mich deutlicher zu sehen, und glaubte mich ohne
Zweifel zu erkennen, ohne bestimmt sagen zu kénnen, wer ich sei;
denn als sie ihre Lorgnette niederlegte, schwebte ein zauberisches
Lacheln, womit die Frauen so unwiderstehlich zu grifien wissen,
um ihre Lippen, als hatte sie den GruR, den sie von mir erwartete,
im Voraus beantworten wollen.

Es schien mir, als ob ich anfinge zu triumphieren, wenn ich sie
als eine Unbekannte behandelte. Ich wandte mich also ab, ohne ihr
das mindeste Zeichen des Wiedererkennens zu geben.

Der Vorhang ging auf Ich habe Margarete oft im Theater gese-
hen, habe jedoch nie bemerkt, dass sie dem Stuck die mindeste
Aufmerksamkeit widmete. Flr mich hatte das Stuck auch sehr we-



nig Anziehendes; ich war nur mit ihr beschéftigt, ohne dies jedoch
allzu deutlich zu erkennen zu geben.

Sie wechselte fast unabléssig Blicke mit einem Madchen, das ihr
gegeniber in einer Loge sal. Ich wandte meine Biicke auf die Loge
und erkannte eine Person, die ich ziemlich genau gekannt hatte. Es
war eine vormalige Femme entretenue, deren Bemihungen, ein En-
gagement bei einem Theater zu erhalten, ohne Erfolg geblieben wa-
ren, und die sodann, auf ihre Verbindungen mit der eleganten Welt
zahlend, ein Modemagazin errichtet hatte.

Ich sah in ihr ein Mittel, mich Margarete zu néhern, und benutzte
einen Augenblick, wo sie zu mir herliberschaute, um ihr einen Gruf3
zuzunicken.

Was ich vorausgesehen hatte, geschah: Sie winkte. Ich eilte in ih-
re Loge. Sie hatte ihre etwa zwdlfjahrige Tochter bei sich.

Prudence Duvernoy — dies war der Name der Modistin — war ei-
ne jener Frauen, bei denen es keiner groRen diplomatischen Ge-
wandtheit bedarf, um ihnen zu entlocken, was man wissen will, zu-
mal wenn es sich um eine so einfache Frage handelt, wie ich sie an
sie zu richten hatte.

Ich benutzte einen Augenblick, wo sie mit Margarete wieder Bli-
cke wechselte, um zu ihr zu sagen:

»Nach wem sehen Sie denn?“

»,Nach Margarete Gautier.”

»Sie kennen sie?*

,»Ja; ich bin ihre Modistin, und sie ist meine Nachbarin.”

,»Sie wohnen also in der Rue d’Antin?*

,»Ja, Nr. 7. Das Fenster ihres Toilettenzimmers ist so nahe an dem
Fenster des meinigen, dass wir uns die Hand reichen kénnen.“

»Sie soll sehr schon und liebenswiirdig sein.”

»Sie kennen sie nicht?*

,,Nein, aber ich mdchte sie kennen lernen.”

,»S0ll ich sie zu mir hertiberwinken?*

,O nein, es wére mir lieber, wenn Sie mich ihr vorstellen.*

,»Das wird kaum zu machen sein.“

»Warum?“

»Weil sie von einem alten, sehr eiferstichtigen Kavalier prote-
giert wird.”

»Protegiert ist ein sehr gliicklich gewahlter Ausdruck.*

»Jawohl, protegiert”, erwiderte Prudence, ,,denn sie war nie seine
Matresse und wird es auch nie werden.“

»Prudence erzéhlte mir dann, auf welche Art Margarete in
Bagneres die Bekanntschaft des Herzogs gemacht hatte.”

»,und deshalb®, fuhr ich fort, ,ist sie allein hier?

,»Ja, das ist der Grund.*

,»Aber wer wird sie denn nach Hause begleiten?*

,»Der Herzog.“

»Er wird sie also abholen?*

,»Ja, er wird sogleich erscheinen.*

,und wer begleitet Sie nach Hause?*

,Niemand.“

,»S0 biete ich mich an.”

»Ich glaubte, Sie haben einen Freund bei sich.

,Nun, wir beide bieten uns an; mein Freund ist ein sehr geistrei-
cher, liebenswirdiger junger Mann, der sich freuen wird, lhre Be-
kanntschaft zu machen.”

»Schon, wir gehen also zusammen nach diesem Stiicke fort, denn
das néchste Stiick ist mir bekannt.*

»Sehr gern, ich will es meinem Freunde sagen.*

»Gehen Sie ... Ah!* sagte Prudence in dem Augenblick, als ich
fortgehen wollte. ,,Da tritt der Herzog in Margaretens Loge.*

Ich schaute hinliber. Ein etwa siebzigjahriger Herr setzte sich in
der Tat hinter die junge Schone und reichte ihr eine Tilte mit Zu-
ckerwerk, von dem sie sogleich kostete. Dann warf sie Prudence
einen Blick zu, der zu sagen schien: ,,Ist Ihnen etwas von meinen
Bonbons gefallig?*

»Nein“, war Prudences telegrafische Antwort. Margarete wandte
sich nun zu dem alten Kavalier und fing an zu plaudern.

Ich ging wieder in das Parterre hinunter und benachrichtigte Eu-
gen von der fir ihn und fir mich getroffenen Verabredung.

Er nahm den Vorschlag an, und wir begaben uns in die Loge der
Frau Duvernoy.



Kaum hatten wir die in den Korridor flhrende Tur ge6ffnet, so
mussten wir stehen bleiben, um Margarete und den Herzog, die das
Theater schon verlieRen, voriibergehen zu lassen. Ich hatte zehn
Jahre meines Lebens gegeben, um an der Stelle des alten Kavaliers
zu sein.

Vor dem Theater stieg er mit ihr in einen Phaethon, den er selbst
fuhrte, und in einigen Augenblicken waren sie unsern Blicken ent-
schwunden.

Wir traten in Prudences Loge.

Als das Stlck zu Ende war, nahmen wir einen Wagen, der uns in
die Rue d’Antin brachte. Prudence lud uns ein, ihr Magazin, auf das
sie sehr stolz zu sein schien, in Augenschein zu nehmen. Sie kdnnen
leicht denken, wie gern ich die Einladung annahm.

Es schien, als ob ich mich Margarete allmahlich naherte. Ich
nahm die erste Gelegenheit wahr, das Gesprach auf sie zuriickzu-
lenken. ,Ist der alte Herzog bei Ihrer Nachbarin?*, fragte ich Pru-
dence.

,O nein, sie muss allein sein.”

»Aber sie muss sich doch schrecklich langweilen®, sagte Eugen.

»Ich bin fast jeden Abend bei ihr; wenn sie nach Hause kommit,
ruft sie mich. Sie begibt sich nie vor zwei Uhr zur Ruhe, sie kann
nicht eher einschlafen.”

,Warum nicht?“

»Weil sie brustkrank ist und fast immer Fieber hat.”

»,und sie hat keinen Geliebten®, fragte ich.

»Ich sehe nie jemanden bei ihr, wenn ich fortgehe. Abends ist oft
ein gewisser Graf von N*** da, der ihr so viel Geschmeide schickt,
als sie nur winscht, aber bis jetzt vergebens nach ihrer Gunst ge-
strebt hat. Sie hat Unrecht, denn er ist sehr reich. Ich suche ihr zwar
von Zeit zu Zeit begreiflich zu machen, dass sich kein Mann besser
fur sie eignen wirde; aber sie will nichts von ihm wissen, sie ant-
wortet, er sei zu einfaltig. Ich gebe es zu, aber er kdnnte sie versor-
gen; der alte Herzog hingegen kann jeden Tag sterben. Alte Leute
sind selbstsiichtig; seine Verwandten machen ihm unaufhérlich sei-
ne Zuneigung zu Margarete zum Vorwurf, und er wird ihr sicherlich
nichts hinterlassen. Dies alles habe ich ihr zu bedenken gegeben; sie

antwortete, es sei noch immer Zeit genug, den Grafen zu nehmen,
wenn der Herzog tot sei.”

Diese Erz&hlung tat mir unendlich wohl.

»,Das Leben, das sie fuhrt“, setzte Prudence hinzu, ,,ist oft sehr
langweilig. Mir wirde es unertrdglich sein; ich wirde dem alten
Herzog bald den Laufpass geben. Der Alte ist gar zu abgeschmackt;
er nennt sie seine Tochter, hatschelt sie wie ein Kind und geht ihr
bestandig nach. In diesem Augenblick treibt sich gewiss einer seiner
Diener auf der Strale umher, um zu sehen, wer aus und ein geht!*

»Ach, die arme Margarete!“!, sagte Eugen, indem er sich an das
Piano setzte und einen Walzer spielte. ,,Das habe ich nicht gewusst.
Ich finde jedoch, sie ist seit einiger Zeit nicht so heiter wie friiher.*

,Still, sagte Prudence horchend.

Eugen hielt inne.

»Ich glaube, sie ruft.”

Wir lauschten. Prudence wurde wirklich gerufen.

»Jetzt missen Sie gehen, meine Herren®, sagte Madame Duver-
noy.

,»50 achten Sie also die Gastfreundschaft?*, rief Eugen lachend.
»Wir werden gehen, wann es uns gefallt.“

»Eugen hat Recht*”, sagte ich.

»Warum sollen wir denn gehen?*

,»Ich gehe zu Margarete hintlber.”

»Wir konnen doch hier warten.*

,»,Das geht nicht.”

,Dann gehen wir eben mit lhnen.*

,Das geht noch weniger.”

»Ich kenne Margarete®, sagte Eugen, ,,und kann ihr wohl einen
Besuch machen.*

»Armand kennt sie nicht.”

,,lch werde ihn vorstellen.*

,O nicht doch.”

Wir horten von neuem Margaretens Stimme, die immerfort Pru-
dence rief

Diese eilte in ihr Toilettenzimmer, Eugen und ich ihr nach.



Sie Offnete das Fenster, und wir stellten uns so, dass wir von au-
Ren nicht gesehen werden konnten.

»Ich rufe Sie schon seit zehn Minuten®, rief Margarete in beinahe
gebieterischem Tone heriber.

»Was wiinschen Sie denn?*

»Sie missen auf der Stelle kommen.*

»Warum?“

»Weil der Graf von N**** noch hier ist und mich zu Tode lang-
weilt.*

»Jetzt kann ich nicht kommen.“

,Warum denn nicht?“

»ES sind zwei junge Leute hier, die durchaus nicht fortgehen
wollen.*

,»S0 lassen Sie sie allein! Sie werden dann schon fortgehen.*

»,Nachdem sie mir alles durcheinander geworfen haben.*

»Aber was wollen die beiden Unholde denn?*

»Sie wollen mich zu lhnen begleiten.

»Wie heil3en sie?*

,Den einen kennen Sie: Eugen von *** *

»Jarichtig, ich kenne ihn, und der andere?*

,Armand Duval; den kennen Sie nicht.”

»Nein, aber bringen Sie die beiden nur mit! Mir ist jedermann
lieber als der Graf Ich erwarte Sie. Kommen Sie doch endlich.”

Margarete schloss ihr Fenster, Prudence das ihrige.

Margarete erinnerte sich also nicht, dass ich ihr vorgestellt wor-
den war. Eine Erinnerung zu meinem Nachteil wére mir lieber ge-
wesen als diese Vergesslichkeit.

»lch wusste wohl*, sagte Eugen, ,,dass sie uns mit Vergnigen
sehen wirde.

»,Mit Vergnlgen wohl nicht“, antwortete Prudence, indem sie
Schal und Hut nahm, ,sie gestattet Ihnen nur den Zutritt, um den
Grafen fortzuschaffen. Suchen Sie sich nur angenehmer zu machen
als er; sonst ist Margarete bdse auf mich.*

Wir begaben uns mit Prudence hinlber. Ich zitterte; es schien
mir, als ob dieser Besuch einen grof3en Einfluss auf mein Leben ha-
ben musse. Ich war noch tiefer ergriffen als an jenem Abend, wo ich

ihr in der Theaterloge vorgestellt wurde. Ich konnte kaum einen
Gedanken fassen, als ich an die Tir der Ihnen bekannten Wohnung
kam.

Einige Pianoklénge drangen bis zu uns.

Prudence zog die Glocke. Das Piano schwieg. Die Tir wurde
von einem Médchen gedffnet, das mehr das Aufsehen eines Gesell-
schaftsfrauleins als einer Zofe hatte.

»Ah! Sie sind’s!*, sagte sie Prudence. ,,Sie werden mir Sehn-
sucht erwartet.*

Wir gingen in den Salon und dann in das Boudoir, das schon
damals so war, wie Sie es nachher gesehen haben.

Ein junger Mann stand am Kamin. Margarete sal vor dem Piano
und fing Stticke an, ohne sie zu beendigen.

Diese ganze Szene trug das Gepréage der Langeweile, die bei dem
Besucher aus der Verlegenheit, bei Margarete aus der Anwesenheit
des unwillkommenen Gastes entstand.

Margarete stand auf, ging auf uns zu, begrifite Madame Duver-
noy mit einigen Worten und sagte dann zu uns:

,» Treten Sie ein, meine Herren, und seien Sie willkommen.*



Neuntes Kapitel

,Guten Abend, lieber Eugen®, sagte Margarete zu meinem Be-
gleiter; ,,es freut mich, Sie zu sehen. Warum sind Sie nicht in meine
Loge gekommen?“

»Ich furchtete indiskret zu sein.”

»Freunde sind nie indiskret”, erwiderte Margarete, offenbar in
der Absicht, den Ubrigen Anwesenden zu verstehen zu geben, dass
Eugen, trotz der ungezwungenen Aufnahme, die er fand, nie mehr
als ihr Freund gewesen war.

»ole erlauben mir also, lhnen Herrn Armand Duval vorzustel-
len?“

,»Ich hatte schon Prudence dazu erméchtigt.”

,ubrigens*, setzte ich schiichtern hinzu, ,,habe ich schon die Eh-
re gehabt, Ihnen vorgestellt zu werden.”

Das schone Auge Margaretens schien in ihren Erinnerungen zu
suchen, aber sie konnte sich nicht entsinnen.

»Ich bin Thnen sehr dankbar®, fuhr ich fort, dass Sie es vergessen
haben, denn ich war sehr lacherlich und musste lhnen sehr langwei-
lig erscheinen. Es war vor zwei Jahren in der Komischen Oper; ich
war bei Ernst von *** “

,»Ja, ich erinnere mich“, erwiderte Margarete lachelnd. ,,Sie wa-
ren keineswegs lacherlich, ich war tibermitig, wie ich es noch jetzt
zuweilen bin. Sie haben mir doch verziehen?*

Sie reichte mir die Hand, die ich an meine Lippen fuhrte.

»ES ist wahr*, fuhr sie fort, ,,ich habe die Uble Gewohnheit, die
Personen, die ich zum ersten Mal sehe, in Verlegenheit bringen zu
wollen. Diese Albernheit ist mir oft teuer zu stehen gekommen,
wenn ich mit Leuten zusammentraf, die mehr Verstand und Witz
hatten als ich und mir Gleiches mit Gleichen vergalten. Ich bin da-
her von dieser Torheit etwas geheilt worden. Mein Arzt sagt, es
komme von meiner zu grof3en Reizbarkeit und von meinem krankli-
chen Zustande.*

,»Aber Sie sehen doch sehr wohl aus®, sagte ich.

,Oh! Ich bin sehr krank gewesen.*

»lch weild es.”

»Wer hat es Ihnen gesagt?”

»ES war ja allgemein bekannt; ich habe mich oft nach lhrem
Befinden erkundigt und endlich mit Vergniigen gehort, dass es
Ihnen besser gehe.*

,Man hat mir nie lhre Karte tiberbracht.*

,»Ich habe sie auch nie abgegeben.”

»oind Sie etwa der junge Mann, der wéahrend meiner Krankheit
taglich nach mir gefragt, aber nie seinen Namen genannt hat?*

,»Ja, der bin ich.“

»Dann sind Sie mehr als nachsichtig, Sie sind gromdtig ... Sie
wirden das nicht getan haben, Graf*, setzte sie hinzu und wandte
sich zu dem am Kamin stehenden jungen Mann, nachdem sie mir
einen jener Blicke zugeworfen hatte, mit denen die Frauen ihre
Meinung Uber einen Mann so schdn auszudriicken wissen.

»Ich kenne Sie ja erst seit zwei Monaten®, erwiderte der Graf.

»Herr Duval kennt mich erst seit fiinf Minuten. Sie antworten
immer etwas Abgeschmacktes.” Die Frauen sind unbarmherzig ge-
gen Leute, die sie nicht leiden kénnen.

Der Graf errttete und biss sich auf die Lippen. Ich hatte Mitleid
mit ihm, denn er schien Margarete zu lieben, und ihre Aufrichtigkeit
schien ihm, zumal in Gegenwart zweier Fremden, sehr weh zu tun.

»Sie musizierten, als wir kamen*, sagte ich, um das Gesprach auf
einen anderen Gegenstand zu lenken. ,,Wollen Sie mich nicht als
alten Bekannten behandeln und in Ihrem Spiel fortfahren?*

,Oh! Eugen weil3 wohl, was fir Musik ich mache®, sagte sie, in-
dem sie sich auf das Sofa warf und uns zum Sitzen einlud. ,,Es ist
recht gut, wenn ich mit dem Grafen allein bin, aber Sie mdchte ich
nicht so oft martern.”

»Eine sehr anerkennenswerte Begunstigung*, sagte der Graf mit
einem fein und ironisch sein sollenden Lécheln.

,Sie haben Unrecht, mir einen Vorwurf darliber zu machen®,
sagte Margarete trocken, — ,,es ist ja die einzige Beglinstigung.*

Der arme junge Kavalier fand keine Antwort; er warf Margarete
einen flehenden Blick zu.

»Sagen Sie doch, Prudence®, fuhr sie fort, — ,,haben Sie getan,
was Sie mir versprochen hatten?*



LJat

,Gut, Sie werden mir das spéater erzahlen. Wir haben miteinander
zu reden, und Sie dirfen nicht fortgehen, ohne mir Bericht abzustat-
ten.”

»Wir sind gewiss indiskret, Eugen und ich®, sagte ich; ,,wir wol-
len uns entfernen.*

»,Nein, nein; ich habe es nicht deshalb gesagt; ich wiinsche im
Gegenteil, dass Sie bleiben.*

Der Graf zog seine elegante Uhr aus der Westentasche und mur-
melte: ,,Ich muss in den Klub gehen.”

Margarete antwortete nicht. Der Graf ging auf sie zu und emp-
fahl sich. Margarete stand auf.

»Leben Sie wohl, lieber Graf*, sagte sie; ,,Sie wollen also schon
gehen?*

,»Ja, ich flrchte Sie zu langweilen.”

,»Sie langweilen mich heute nicht mehr als sonst. Wann wird man
Sie wiedersehen?“

»Wann Sie es erlauben.”

,,Nun — leben Sie wohl!*

Das war in der Tat recht grausam. Der Graf war glicklicherweise
wohlerzogen und fligsam. Er kisste schweigend die Hand, die ihm
Margarete mit nachlassiger Gebérde reichte, und entfernte sich,
nachdem er uns gegrift hatte.

In dem Augenblick, als er aus der Tur trat, sah er Prudence an.

Diese zuckte die Achseln, als ob sie sagen wollte: Ich habe alles
getan, was ich konnte.

»,Nadine!*, rief Margarete, — ,,leuchte dem Herrn Grafen.”

Wir horten die Tir aufgehen und sich wieder schlieRRen.

»Endlich!™, rief Margarete zurtickkommend, ,,endlich ist er fort!
Die Langeweile, die er mir macht, greift meine Nerven schrecklich
an.“

,»Liebes Kind“, sagte Prudence, ,,Sie sind wirklich zu boshaft ge-
gen ihn; er ist so gut und zuvorkommend gegen Sie. Die Taschen-
uhr dort auf dem Kamin, die er Ihnen geschenkt hat, kostet gewiss
dreitausend Frank.*

Madame Duvernoy trat zum Kamin, spielte mit der Uhr und sah
die funkelnden Juwelen mit listernen Blicken an.

»Liebe Prudence”, erwiderte Margarete, indem sie sich an das
Piano setzte, ,,wenn ich auf der einen Seite wége, was er mir gibt,
und auf der andern, was er hier schwatzt, so finde ich, dass ihm sei-
ne Besuche sehr billig zu stehen kommen.*

»Mein Gott, der arme junge Mann liebt Sie aber.*

»Wenn ich alle, die mich zu heben vorgeben, anhéren musste, so
wirde ich nicht einmal Zeit zum Essen haben.*

Sie lieB die Finger Uber die Tasten gleiten, wandte sich aber
sogleich wieder zu uns und sagte:

»Wollen Sie etwas nehmen? Ich mdchte gern ein Glas Punsch
trinken.*

,und ich mdchte ein gebratenes Huhn essen®, sagte Prudence.
»Wie War’s, wenn wir soupierten?*

,»Ja, gehen wir zum Souper”, sagte Eugen.

»Nein“, versetzte Margarete, "wir werden hier soupieren."

Sie zog die Glocke. Nanine trat ein.

,Lass ein Souper kommen.*

»Was soll ich bestellen?*

"Was du willst, aber schnell!**

Nanine entfernte sich.

»,Das war ein glucklicher Gedanke®, sagte Margarete mit kindli-
cher Freude, — ,,wir wollen soupieren. Gut, dass der langweilige
Graf fort ist!*

Je langer ich sie sah, desto mehr bezauberte sie mich. lhre
Schonheit hatte einen Gottesleugner bekehren konnen; sie wdre
minder reizend gewesen, wenn sie voller, Uppiger gewesen ware.
Sie trug einen seidenen Schlafrock im Rokokogeschmack und hatte
das Aussehen einer Marquise aus dem achtzehnten Jahrhundert.

Ich vermochte meine Blicke nicht von ihr abzuwenden. Es wirde
mir schwer werden zu erklaren, was in mir vorging. Ich war voll
Nachsicht fir ihre Vergangenheit, voll Bewunderung fiir ihre
Schonheit. Dieser Beweis von Uneigennutzigkeit, den sie durch die
Zuriickweisung eines reichen jungen Kavaliers gab, entschuldigte in
meinen Augen alle ihre friiheren Vergehen.



Ein unbeschreiblicher Zauber war ihr eigen. Man sah, dass sie
gleichsam noch in der Jungfraulichkeit des Lasters war. Ihr sicherer,
entschiedener Gang, ihr schlanker Wuchs, ihre leicht gerodteten
Wangen, ihre groRen, schwéarmerischen Augen bekundeten eine je-
ner feurigen Naturen, die einen wolllstigen Duft um sich verbrei-
ten, wie die orientalischen Flakons, die selbst im festgeschlossenen
Zustande den Duft ihres kostbaren Inhalts entschliipfen lassen.

Welch einen wundervollen Ausdruck hatte dieses Auge! Welche
Seligkeit musste in diesen Blicken liegen fir einen Mann, den sie
wirklich geliebt hétte! Aber wie grof3 auch die Zahl derer war, die
durch ihre Schonheit gefesselt worden waren, so hatte sie doch noch
keinen geliebt.

Kurz, man erkannte in diesem Mé&dchen die Jungfrau, die der ge-
ringste Umstand zur Buhlerin gemacht hatte, und die Buhlerin, die
der geringste Umstand zur reinen, zértlich liebenden Jungfrau ge-
macht hatte.

Uberdies besaR Margarete Stolz und Unabhangigkeitsgeftinl.
Und diese beiden Gefiihle, wenn sie verletzt werden, vermdgen das-
selbe, was ein keusches Gemit vermag.

Ich sagte nichts, meine ganze Seele schien mir in das Herz und
mein Herz in die Augen getreten zu sein.

»Sie waren es also®, fuhr sie, sich plétzlich zu mir wendend, fort
,»der sich so oft nach mir erkundigte, als ich krank war?*

HJa

,,Das war sehr schon von lhnen. Wie kann ich lhnen dafiuir dan-
ken!*

»,Dadurch, dass Sie mir erlauben, Sie von Zeit zu Zeit zu besu-
chen.*

,500ft Sie wollen, von finf bis sechs und von elf bis zwolIf a-
bends ... Eugen, spielen Sie mir doch die Aufforderung zum Tanz.*

»Warum?“

»Erstens zu meinem Vergnigen und dann, weil ich allein nicht
ganz damit zu Stande komme.*

»Was ist Ihnen denn so schwierig?*

»Der dritte Teil, die Stelle mit den vielen Kreuzen,* Eugen stand
auf, setzte sich ans Piano und begann nach den aufgeschlagenen
Noten die herrliche Melodie des Webers zu spielen.

Margarete stand neben ihm; mit der Hand auf das Piano gestiitzt,
betrachtete sie die Noten und sang die Melodie leise mit. Als Eugen
an die angedeutete Stelle kam, wurde ihre Stimme lauter und unge-
duldiger, und sie liel? ihre Finger auf dem Deckel des Instrumentes
tanzen.

»Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, das kann ich nicht herausbringen.
Fangen Sie wieder an.”

Eugen fing wieder an; dann unterbrach ihn Margarete mit den
Worten: ,,Jetzt lassen Sie mich versuchen.*

Sie nahm seinen Platz ein und fing ebenfalls an zu spielen; aber
ihre widerspenstigen Finger griffen immer fehl, wenn sie an die o-
ben genannten Noten kam.

»Sollte man es glauben®, sagte sie mit komischer Ungeduld,
,»dass ich diese Stelle nicht herausbringen kann? Glauben Sie wohl,
dass ich oft bis zwei Uhr nachts dabeisitze? Und wenn ich mir den-
ke, dass der einfaltige Graf diese Stelle sehr geldufig und ohne No-
ten spielt, so mochte ich aus der Haut fahren ... Ich glaube, dass e-
ben dies mich so gegen ihn erbittert.“

Sie fing wieder an, aber wiederum ohne Erfolg.

,»Der Teufel hole Weber, die Noten und die Pianos!* rief sie, in-
dem sie das Notenheft auf den Boden warf ,Nicht einmal acht
Kreuze nacheinander bringe ich heraus.

Sie stand mit verschrankten Armen vor dem Piano und stampfte
mit dem Fulle. Das Blut stieg ihr in die Wangen, und ein leichtes
Husteln 6ffnete ihre einen Augenblick verschlossenen Lippen.

»Nicht so stirmisch!®, sagte Prudence, die unterdessen ihren Hut
abgenommen hatte und sich vor dem Spiegel den Scheitel glatt
strich.

»Sie regen sich auf und schaden Ihrer Gesundheit. Wir wollen
soupieren, das ist besser, ich habe Hunger.* Margarete zog wieder
die Glocke. Nanine trat ein.

,»Ist das Souper bereit?*

,»Ja, gnédige Frau, den Augenblick.*



»Apropos”, sagte Prudence zu mir, ,,Sie haben die Wohnung
noch nicht gesehen. Kommen Sie, ich zeige sie lhnen.*

Jeder Pariser kennt jene Rasse von Frauen, die auf Kosten jiinge-
rer und schonerer Médchen leben und, um ihnen zu schmeicheln,
gern allen Leuten den Luxus der Letzteren zeigen. Sie hegen dabei
oft die begrindete Erwartung, irgendeinen seit langer Zeit ge-
wiinschten Gegenstand als Lohn fiir die Schmeichelei zu erhalten.

Sie wissen, wie wunderschon der Salon war. Margarete begleite-
te uns einige Schritte, dann rief sie Eugen, ging mit ihm in den
Speisesaal, um zu sehen, ob das Souper bereit sei, und lie} die Tir
offen.

»Sieh da“, sagte Prudence, indem sie eine Porzellanfigur vom Ti-
sche nahm, ,,ich habe dieses Mannchen noch nicht gesehen.*

»Was fir eins?*

»Einen kleinen Hirten, der einen K&fig mit einem Vogel in der
Hand halt.”

,,Nehmen Sie ihn, wenn er Ihnen Freude macht.*

,Oh, ich flirchte, Sie eines Vergnigens zu berauben.*

»Ich wollte ihn ohnehin meiner Kammerjungfer schenken, ich
finde ihn hésslich; aber da er Ihnen gefallt, so nehmen Sie ihn!*

Prudence sah nur das Geschenk und nicht die Art, wie es ge-
macht wurde. Sie stellte die Figur auf die Seite und fuhrte mich in
das Toilettenzimmer, wo sie, auf zwei Miniaturbilder deutend, zu
mir sagte.

,Dies ist der Baron G***, ein sehr eifriger Verehrer Margare-
tens. Ihm verdankt sie ihre Stellung, er hat ihr den ersten Weg in die
elegante Welt ge6ffnet. Kennen Sie ihn?*

»Nein ... Und dieser hier?*, fragte ich, auf das andere Miniatur-
bild deutend.

,Das ist der kleine Herzog von L***; er war gezwungen fortzu-
gehen.”

»wWarum?*

»Weil er bis tber die Ohren in Schulden steckte. Auch ein Ver-
ehrer Margaretens.”

»Sle hat seine Neigung ohne Zweifel erwidert?*

»Sle ist ein sonderbares Médchen, man weild nie, wie man mit ihr
dran ist. Am Abend des Tages, wo er abgereist war, ging sie, wie
gewohnlich, ins Theater und dennoch hatte sie bei der Abreise ge-
weint.”

In diesem Augenblick erschien Nanine mit der Meldung, dass
das Souper serviert sei.

Als wir in den Speisesaal traten, stand Margarete gegen die
Wand gelehnt. Eugen hielt ihre Hande gefasst und sprach leise mit
ihr.

»3ie sind von Sinnen“, sagte Margarete zu ihm. ,,Sie wissen ja,
dass ich Sie nicht mag. Wir kennen uns seit zwei Jahren, und Sie
wissen langst, dass Sie nie etwas anderes als mein Freund sein kén-
nen ... Zu Tisch, meine Herren!*

Sie entschlipfte den Handen Eugens, dem sie den Platz zu ihrer
Rechten anwies. Ich nahm an ihrer linken Seite Platz.

»Ehe du dich setzest”, sagte Margarete zu ihrer Zofe, ,,sage in
der Kiiche, man soll nicht aufmachen, wenn geldutet wird.*

Mitternacht war bereits vorlber, als dieser Befehl gegeben wur-
de.

Es wurde bei diesem Souper viel gelacht, getrunken und geges-
sen. Die Heiterkeit hatte in kurzer Zeit die &ulerste Grenzlinie des
Schicklichen erreicht, und zum grofiten Ergétzen Nanines, Pruden-
ces und Margaretens kamen Witzworte zum Vorschein, die nur in
gewissen Kreisen Eingang finden kdénnen. Eugen unterhielt sich
sehr gut; er hatte ein vortreffliches Herz, aber sein Geist war durch
frihere Gewohnheiten etwas irregeleitet worden. Im ersten Augen-
blick suchte ich mich zu betduben; ich gab mir alle Muhe, gleich-
gultig zu sein gegen den Anblick, den ich vor Augen hatte, und in
die Ausgelassenheit, die ein Bestandteil der Mahlzeit zu sein schien,
mit einzustimmen. Aber nach und nach hatte ich mich abgesondert
von der larmenden Freude; mein Glas war voll geblieben, und ich
war beinahe traurig geworden, als ich sah, wie dieses reizende, lie-
benswiirdige Médchen zechte wie ein Lasttrdger und (ber die an-
stoRigen Reden der Tischgaste herzlich lachte.

Dieses UbermaB der Tafelfreuden, das mir bei den Ubrigen
Tischgasten die Folge langer Gewohnheit zu sein schien, hielt ich



jedoch bei Margarete fiir ein Bedlrfnis zu vergessen, fur eine Art
fieberhafter Aufregung. Bei jedem Glase Champagner nahmen ihre
Wangen eine fieberhafte Rote an, und der im Anfange der Mahlzeit
leichte Husten war am Ende so stark geworden, dass sie sich in ih-
rem Sessel zuriicklehnen und bei jedem Ausbruch des Hustens die
Hénde auf die Brust driicken musste.

Es tat mir in der Seele weh, wenn ich bedachte, wie verderblich
diese Ausschweifungen, denen sie sich seit drei bis vier Jahren U-
berlassen hatte, auf ihren zarten Korper gewirkt haben mussten.

Endlich ereignete sich etwas, das ich langst gefurchtet hatte. Ge-
gen das Ende der Mahlzeit wurde Margarete von einem krampfhaf-
ten Husten befallen. Es war, als ob das Innere der Brust zerrisse. Sie
wurde purpurrot, schloss vor Schmerz die Augen und driickte die
Serviette auf den Mund. Dann stand sie auf und eilte in ihr Toilet-
tenzimmer.

»Was fehlt denn Margarete?*, fragte Eugen.

»-ole hat zu viel gelacht und speit nun Blut“, erwiderte Prudence.
,Oh, das hat nichts zu bedeuten, es begegnet ihr taglich. Bleiben Sie
nur sitzen.”

Es ware unmdglich gewesen, am Tische zu bleiben, und zur
grofiten Verwunderung Prudences und Naninens, die mich zurtick-
riefen, eilte ich Margarete nach.

Zehntes Kapitel

Das Zimmer, in das sich Margarete gefliichtet hatte, war nur mit
einer Wachskerze beleuchtet.

Sie sal in halb liegender Stellung auf einem Sofa; die eine Hand
hielt sie fest auf die Brust gedriickt, die andere liel sie herunterhén-
gen.

Auf dem Tische stand ein halb mit Wasser geflltes silbernes
Waschbecken; in dem Wasser bemerkte ich diinne Blutstreifen.

Margarete war sehr blass, ihr Mund war halb gedffnet; sie suchte
wieder Atem zu schopfen. Von Zeit zu Zeit stiel? sie tiefe Seufzer
aus, nach denen sie sich einige Sekunden erleichtert zu fuhlen
schien.

Ich trat auf sie zu, sie machte keine Bewegung; ich setzte mich
zu ihr und fasste ihre auf dem Sofa ruhende Hand.

»Ach! Sie sind’s*, sagte sie, sich aufrichtend.

Ich mochte wohl verstort aussehen, denn sie setzte mit gezwun-
genem Lécheln hinzu:

,»oind Sie auch krank?*

»Nein“, erwiderte ich, ,,aber Sie sind krank, nicht wahr?*

»ES Ist nicht so schlimm®, sagte sie, indem sie sich mit dem Ta-
schentuch die von dem Husten erpressten Tranen abwischte; ,,ich
bin schon daran gewohnt.*

»Sie richten sich zu Grunde“, mahnte ich teilnehmend, ,,ich
mdochte Ihr Freund, Ihr Verwandter sein, um das Recht zu haben, fur
Ihr Wohl zu sorgen.”

»Ach! Es ist wirklich nicht der Mihe wert, dass Sie so besorgt
sind“, erwiderte sie mit einiger Bitterkeit. ,,Die anderen kiimmern
sich nicht um mich; sie wissen wohl, dass nichts dagegen zu tun
ist.”

Sie stand auf, nahm das licht vom Tische, stellte es auf den Ka-
min und betrachtete sich im Spiegel.

»Wie blass ich bin!“, sagte sie, indem sie sich die Haare glatt
strich. ,,Kommen Sie, wir wollen uns wieder an den Tisch setzen.

Aber ich stand nicht auf, ich war in Betrachtung versunken. Sie
schien einzusehen, welchen Eindruck die Szene auf mich gemacht



hatte, denn sie trat auf mich zu, reichte mir lachelnd die Hand und
sagte: ,,Kommen Sie.“

Ich fasste ihre Hand, drlckte sie an meine Lippen und benetze
sie unwillkdrlich mit zwei lange zurtickgehaltenen Tréanen.

»Wie kindisch sind Sie?*, fragte sie, sich wieder zu mir setzend.
»Sie weinen ja! Was fehlt IThnen denn?“

»Ich muss in Thren Augen wohl recht einféltig erscheinen®, erwi-
derte ich, ,,aber was ich gesehen habe, tut mir sehr weh.“

»Sle sind sehr gutig, dass Sie sich darum kiimmern. Wie kann
ich's aber andern? Ich kann nicht schlafen und muss mich doch et-
was zerstreuen. Und was liegt daran, ob Mé&dchen wie ich mehr o-
der weniger in der Welt sind? Die Arzte sagen, das Blut, das ich
auswerfe, komme aus den Luftrohrenésten; ich gebe mir den An-
schein, als ob ich es glaubte, mehr kann ich nicht tun.*

»,Horen Sie, Margarete*, sagte ich mit einer Aufwallung des Ge-
fihls, die ich nicht mehr zurlickzuhalten vermochte, ,jich weil}
nicht, welchen Einfluss Sie auf mein Leben haben werden; aber ich
nehme an niemand, selbst nicht an meiner Schwester, einen so re-
gen Anteil als an Ihnen. Diese Teilnahme entstand in dem Augen-
blick, wo ich Sie zum ersten Male sah. Um des Himmels willen,
schonen Sie sich, leben Sie nicht mehr wie bisher!*

»Wenn ich mich schonte, wiirde ich sterben. Nur die fieberhafte
Aufregung halt mich aufrecht. Wenn ich mich schonte, wiirde ich
nach und nach verléschen wie ein licht; wenn ich so fortlebe wie
bisher, so wird's auf einmal aus sein mit mir. Frauen, die von einer
Familie und Freunden umgeben sind, haben wohl Ursache, sich zu
schonen; aber wir werden von unsern Verehrern verlassen, sobald
wir ihrer Eitelkeit oder ihrem Vergnugen nicht mehr dienen kdnnen,
und den langen Tagen folgen die langen Abende. Ich weil3 es wohl,
ich habe zwei Monate im Bett zugebracht; als drei Wochen verflos-
sen waren, kam niemand mehr zu mir.”

»ES ist wahr, dass ich flr Sie nichts bin*, erwiderte ich; ,,aber
wenn Sie wollen, so wirde ich flr Sie Sorge tragen wie ein Bruder,
ich wirde Sie nicht verlassen; und Sie wirden gewiss bald genesen.
Dann konnten Sie immerhin lhre jetzige Lebensweise wieder an-
fangen, wenn Sie es flr gut hielten. Aber ich bin iberzeugt, dass Sie

ein ruhigeres Leben, in welchem Sie mehr Glick finden und Ihre
Schonheit bewahren kénnten, vorziehen wiirden.*

»ole denken diesen Abend so, weil Sie durch den Wein truber
gestimmt werden als die Ubrigen Tischgéste, aber die Geduld, deren
Sie sich riihmen, werden Sie gewiss nicht haben.*

»Erlauben Sie mir, Margarete, zu erwidern, dass Sie zwei Mona-
te krank waren und dass ich mich taglich nach lhrem Befinden
erkundigt habe.*

»Warum kamen sie eigentlich nicht herauf?*

»Weil ich Sie damals nicht kannte.*

»Geniert man sich denn mit einem Mé&dchen, wie ich es bin?*

»Man geniert sich mit jeder Frau. Das ist wenigstens meine Mei-
nung.*

»Sie wirden also fur meine Gesundheit Sorge tragen?”, fragte
Margarete.

Jat

,»,und Sie wiirden alle Tage bei mir bleiben?*

,Gewiss!*

,»50 lange, als ich lThnen nicht lastig sein wiirde.*

»Aber wie nennen Sie das?*

»Ich nenne es Ergebenheit.”

,und woher kommt diese Ergebenheit?*

,»Von einer unwiderstehlichen Zuneigung, die ich fiir Sie habe.*

»Sie lieben mich also? Sagen Sie es nur gleich, das ist weit ein-
facher.”

»ES ist moglich, vielleicht werde ich es Ihnen zu einer anderen
Zeit sagen, nur heute nicht.”

,,ES ist besser, dass Sie es mir nie sagen.*

»Warum?“

»Weil nur zweierlei daraus entstehen kann: Entweder nehme ich
Sie nicht an, und dann werden Sie mir zirnen; oder ich nehme Sie
an, und dann bekommen Sie eine traurige Geliebte — die reizbar,
krankelnd, traurig oder ausgelassen lustig ist, die Blut hustet und
hunderttausend Frank jahrlich braucht. So etwas ist gut flr einen
reichen alten Kauz wie der Herzog, aber es ist sehr langweilig fir



einen jungen Mann wie Sie. Daher haben mich auch alle jungen
Verehrer sehr schnell verlassen.*

Ich antwortete nicht, ich horte mit gespannter Aufmerksamkeit
zu. Diese Aufrichtigkeit, die beinahe ein Bekenntnis war, dieses mit
Schmerz erfullte Leben, das ich unter dem golddurchwirkten
Schleier bemerkte und dem das arme Madchen in rauschenden Ge-
nissen und Zerstreuungen zu entfliehen suchte — dies alles machte
einen so tiefen Eindruck auf mich, dass ich keine Worte fand, um
meine Empfindungen auszudriicken.

,Doch lassen wir die Kindereien“, fuhr Margarete fort. ,,Geben
Sie mit die Hand und kommen Sie in den Speisesaal. Man darf nicht
wissen, was es bedeutet.

»Gehen Sie, wenn es Ihnen gefallt, aber mir erlauben Sie, hier-
zubleiben.”

»Warum?“

»Weil mir Ihre Lustigkeit zu peinlich ist.”

,»Nun, so will ich traurig sein.”

»,Horen Sie, Margarete”, sagte ich, ihre beiden Hénde fassend,
»ich will Thnen etwas sagen, das Sie gewiss schon oft gehort haben
und deshalb wohl nicht mehr glauben; aber ich schwdre Ihnen, dass
es wabhr ist, und ich will es Ihnen jetzt sagen, weil ich vielleicht nie
wieder Gelegenheit dazu finden werde.”

»Nun, lassen Sie horen sagte Sie mit der lachelnden Miene einer
jungen Mutter, die einen narrischen Einfall ihres Kindes anzuhdren
bereit ist.”

»Seit ich Sie zum ersten Male sah, haben Sie, ich weil3 nicht wie
und warum, einen Platz in meinem Leben eingenommen; ich moch-
te noch so oft Ihr Bild aus meiner Seele verbannen, es ist immer
wieder zurlickgekehrt. Heute, nachdem ich Sie zwei Jahre lang
nicht gesehen, haben Sie eine noch groRere Gewalt iber mich er-
langt, und nun, da ich Sie kenne, da ich Sie in der Ndhe beobachtet
habe, sind Sie mir unentbehrlich geworden. Ich werde den Verstand
verlieren, wenn Sie mich nicht heben, ja selbst, wenn ich Sie nicht
heben darf.*

»Ich kann Sie nur beklagen®, erwiderte sie. ,,Wissen Sie denn
nicht, dass ich monatlich sechs- bis siebentausend Frank brauche

und dass mir diese Ausgabe zum Bedurfnis geworden ist? Wissen
Sie denn nicht, dass ich Sie in unglaublich kurzer Zeit ruinieren
wirde und dass lhre Verwandten Sie kreditlos machen wiirden, um
zu verhindern, Ihrem Verderben entgegenzugehen? lieben Sie mich
daher als Freund, aber nicht anders. Besuchen Sie mich, wir werden
miteinander plaudern und scherzen; aber Uberschéatzen Sie mich
nicht, denn ich bin nicht so viel wert, wie Sie vielleicht glauben. Sie
haben ein gutes Herz, Sie sehnen sich nach Liebe. Sie sind zu jung
und zu gefihlvoll, um in unseren Kreisen zu leben. Sie sehen, dass
ich aufrichtig und wohlmeinend mit Ihnen rede.*

,,Aber was ist denn das?“, rief Prudence, die wir nicht kommen
gehort hatten und die mit halb aufgeléstem Haar in der Tur er-
schien. Ich erkannte die Hand Eugens in dieser Unordnung.

»Wir sprechen von ernsten Dingen“, sagte Margarete. ,,Lassen
Sie uns noch einen Augenblick allein, wir werden sogleich kom-
men.“

,»Gut, gut, plaudert nur, Kinder*, sagte Prudence, indem sie fort-
ging und die Tur schloss, als ob sie dem Ton ihrer letzten Worte
noch mehr Nachdruck hatte geben wollen.

,»ES bleibt also dabei*, fuhr Margarete fort, als wir wieder allein
waren, ,,Sie werden mich nicht mehr lieben.”

»Ich werde mich entfernen.”

,»50 weit wollen Sie es treiben?*

Ich war schon zu weit vorgeschritten, um zurlickweichen zu
kdnnen; Uberdies hatte sie mich ganz aus der Fassung gebracht.
Diese Mischung von Heiterkeit und Trauer, von Kindheit und sittli-
cher Gesunkenheit, selbst diese Krankheit, welche die Reizbarkeit
ihres ganzen Wesens erhohen musste — dies alles erregte in mir eine
heftige Begierde, sie zu besitzen. Ich sah wohl ein, dass ich verloren
sein wirde, wenn ich Uber dieses leichtfertige, wetterwendische
Gemut nicht sogleich eine entschiedene Obergewalt erlangte, und
ich flhlte mich wirklich fahig, ihr alles, selbst das Leben, zu opfern.

»Sle reden also im Ernst?, sagte sie.

»Invollem Ernst.*

,»Aber warum haben Se mir das nicht schon friiher gesagt?*

»Wann hatte ich es Ihnen sagen sollen?*



»Am Tage nach unserem Zusammentreffen in der Komischen
Oper.*

»Ich glaube, Sie wiirden mich sehr schlecht aufgenommen haben,
wenn ich Sie besucht héatte.“

»Warum?“

»Weil ich lhnen sehr einfaltig erschienen war.*

,»Das ist wahr. Aber Sie liebten mich doch damals schon?*

aJat

»,und haben nach dem Theater dennoch ganz ruhig geschlafen

»Wissen Sie, was ich an jenem Abend tat? Ich erwartete Sie vor
dem Café Anglais, ich folgte Ihrem Wagen, als Sie mit lhren drei
Freunden davonfuhren; und als ich Sie allein aussteigen und in das
Haus gehen sah, war ich sehr glicklich.

Margarete fing an zu lachen.

»Worlber lachen Sie?*, fragte ich.

»Uber nichts.”

»3agen Sie es mir, ich bitte Sie, oder ich muss glauben, dass Sie
mich verspotten.*

»Wollen Sie auch nicht bose werden?*

,»,Mit welchem Rechte sollte ich es werden?*

»Nun, so muss ich Ihnen sagen, dass ich einen triftigen Grund
hatte, allein nach Hause zu gehen; es wartete hier jemand auf
mich.*

Ein Dolchstol} wiirde mir nicht weher getan haben als dieses
Gestandnis. Ich stand auf, reichte ihr die Hand und sagte Lebewohl.

»Ich wusste ja, dass Sie bose werden wirden®, sagte sie. .Die
Manner wollen immer gern hdren, was ihnen Verdruss machen
muss.*

»Aber ich versichere Thnen*, erwiderte ich gelassen, als ob ich
ihr hatte beweisen wollen, dass ich auf immer von meiner Leiden-
schaft geheilt sei, ,,ich versichere Ihnen, dass ich nicht bose bin. Es
war ja ganz natlrlich dass Sie hier erwartet wurden, so wie es natir-
lich ist, dass ich mich um zwei Uhr nach Mitternacht entferne.”

»Werden Sie etwa zu Hause auch von jemand erwartet?"

,»Nein, aber ich muss gehen.*

,,Also — Auf Wiedersehen!*

,»Sie schicken mich fort?*

,Gott bewahre!*

»Warum tun Sie mit dann weh?*

»Womit habe ich Ihnen denn weh getan?*

»,Dadurch, dass Sie mir sagten, Sie wéren von jemand erwartet
worden.*

»Ich konnte mich des Lachens nicht erwehren bei dem Gedan-
ken, dass Sie so gliicklich waren, mich allein nach Hause gehen zu
sehen, da doch ein triftiger Grund daftr vorhanden war.*

»Man macht sich oft kindische Freude, und es ist boshaft. diese
Freude zu zerstéren, wenn man den, der sie empfindet, noch gliick-
licher machen kann, wenn man sie ihm lasst.*

»Aber mit wem glauben Sie denn zu tun zu haben? Ich bin weder
eine Jungfrau noch eine vermahlte Dame. Ich kenne Sie erst seit
heute und bin Ihnen Gber mein Tun und Lassen keine Rechenschaft
schuldig. Angenommen, ich wirde einst Ihre Geliebte, so mussen
Sie wissen, dass Sie nicht mein erster Geliebter sein wirden. Wenn
Sie schon vorher den Eifersiichtigen spielen, was wird es denn
nachher sein; vorausgesetzt, das Nachher wird kommen? Ein Mann
wie Sie ist mir noch nicht vorgekommen.*

,»Weil noch kein Mann Sie so geliebt hat, wie ich Sie hebe.*

,»Also aufrichtig gesagt, Sie lieben mich?*

»Ich hebe Sie mit aller Kraft meiner Seele.”

,und seit wann?*

»Seit ich Sie eines Tages vor Susses Modemagazin aussteigen
sah — seit drei Jahren.”

»,Das ist in der Tat sehr schon ... Was muss ich tun, um mich fir
diese Liebe erkenntlich zu zeigen?*

»Mir ein wenig gut sein®, erwiderte ich mit hochklopfendem
Herzen; denn ungeachtet des etwas spottischen Lachelns, mit dem
Margarete ihre Worte begleitete, schien es mir, als ob sie meine Ge-
flihle teilte, und dass die so lange ersehnte Stunde fir mich nahe sei.

,»Aber der Herzog!“, entgegnete sie.

»Welcher Herzog?*

»Mein alter eifersiichtiger Verehrer.*



., Er wird nichts davon erfahren.*

»,und wenn er es erfahrt?*

,»S0 wird er Ihnen verzeihen.”

»Mitnichten. Er wird mich verlassen, und was wird dann aus mir
werden?*

»ES kann Thnen unmdglich viel an ihm hegen, denn sonst wiirden
Sie ihm zu einer solchen Stunde Ihre Tdr nicht verboten haben.*

,»Sie sollen mir dies nicht vorwerfen; ich tat es ja, um Sie und Ih-
ren Freund zu empfangen.*

Nach und nach hatte ich mich Margarete genéhert, ich hatte den
Arm um ihren schlanken Leib geschlungen und fiihlte diesen leicht
auf meinen gefalteten Handen ruhen.

,Wenn Sie wussten, wie ich Sie liebe!”, flusterte ich ihr zu.

»Wahrhaftig?*

,,lch schwore es Thnen.”

»Nun, wenn Sie mir versprechen, ohne ein Wort zu sagen, ohne
eine Einwendung zu machen, ohne mich mit Fragen zu bestirmen,
alles zu tun, was ich verlange, so werde ich Sie vielleicht heben.*

»Alles, was Sie verlangen.”

»Aber ich sage Thnen im Voraus, ich will die Freiheit haben, al-
les zu tun, was mir geféllt, ohne Ihnen die mindeste Auskunft Gber
mein Leben zu geben. Schon lange suche ich einen jungen Vereh-
rer, der auf seinen Willen génzlich verzichtet, der mich ohne Miss-
trauen liebt und von mir geliebt wird, ohne dies mit Recht fordern
zu konnen. Einen solchen konnte ich noch nicht finden. Statt sich
glucklich zu schétzen, dass man ihnen oft bewilligt, was sie kaum
einmal zu erlangen gehofft hatten, verlangen die Mé&nner von einer
Geliebten Rechenschaft tiber die Gegenwart, die VVergangenheit und
selbst tiber die Zukunft. Je mehr sie sich an sie gewdhnen, desto eif-
riger sind sie darauf bedacht, sie zu beherrschen, und ihre Anspri-
che steigen mit unserer Bereitwilligkeit, ihnen alles zu gewéhren,
was sie wiinschen. Wenn ich mich entschlieRe, jetzt einen neuen
Geliebten anzunehmen, so verlange ich von ihm drei sehr seltene
Eigenschaften: Er muss Vertrauen, Unterwirfigkeit und Zartgefuhl
besitzen.

,und Liebe verlangen Sie nicht von ihm?*

,»Die Liebe ist keine Bedingung, sie ist eine Notwendigkeit.*

,Gut, ich will alles sein, was Sie wiinschen.*

., Wir werden sehen.”

»Wann werden wir sehen?*

»opater.*

»Warum spater.?*

»Das will ich IThnen sagen®, erwiderte Margarete, indem sie sich
meinen Armen entwand und aus einem groRen Strauf3 eine Kamelie
nahm, die sie mir ins Knopfloch steckte; ,,weil man die Vertrage
nicht immer an dem Tage vollzieht, wo sie unterzeichnet werden.*

Den Blick und das Ldacheln, womit sie diese Worte begleitete,
kann ich nicht beschreiben.

»,und wann werde ich Sie wieder sehen?*, sagte ich, sie in meine
Arme schliel3end.

,Wenn diese Kamelie verwelkt ist.*

,und wann wird sie verwelkt sein.?*

»Morgen Abend um elf Uhr ... Sind Sie zufrieden?*

»Ich muss ja zufrieden sein.”

,,Kein Wort davon, weder zu lhrem Freunde noch zu Prudence,
noch zu sonst jemand.*

»Ich verspreche es Ihnen.*

»Jetzt einen Kuss ... und fihren Sie mich in den Speisesaal zu-
rick.

Sie bot mir ihren Mund, strich sich noch einmal die Haare glatt,
und wir verlieBen das Boudoir, sie hiipfend und singend, ich halb
wahnsinnig vor Entziicken.

Im Salon blieb sie stehen und sagte leise zu mir:

,»ES muss Ihnen auffallend erscheinen, dass ich so schnell bereit
bin, Sie zu erhdren. Wissen Sie, woher das kommt? ... Das kommt
daher®, fuhr sie fort, indem sie meine Hand fasste und gegen ihr
ungestim klopfendes Herz drickte — ,,das kommt daher, weil ich
nicht so lange zu leben habe als andere und mir daher
vorgenommen habe, schneller zu leben.”

,Oh! Reden Sie nicht mehr so*, sagte ich, ihre Hande fassend.



,Oh! Trosten Sie sich®, flhr sie lachend fort. ,,Wie kurz auch
meine Lebenszeit sein mag, so werde ich doch langer leben, als Sie
mich lieben werden.*

Sie trat singend in den Speisesaal.

»Wo ist Nanine?*, sagte sie, als sie Eugen und Prudence allein
sah.

»ole schlaft in ithrem Zimmer, sie vermochte ihre Mudigkeit
nicht zu Uberwinden*, antwortete Prudence.

»Armes Madchen!*, sagte Margarete. ,,Entfernen Sie sich, meine
Herren, es ist Zeit.*

Zehn Minuten nachher ging ich mit Eugen fort. Margarete driick-
te mir beim Abschiede die Hand und blieb bei Prudence, die ihr,
wie schon erwéhnt, Uber einen Auftrag Bericht abzustatten hatte ...

»Nun“, sagte Eugen zu mir, als wir drauflen waren, ,,was sagen
Sie zu Margarete?*

,Dass sie ein Engel ist*, erwiderte ich, ,,und dass ich sie zum
Rasendwerden liebe.*

,»Ich dachte es wohl ... Haben Sie es ihr gesagt?*

LJat

,und hat sie versprochen, Ihnen zu glauben?*

,Nein.“

»Prudence macht es anders.”

»Sle hat es Ihnen versprochen?*

»Sie hat es sogar schon gehalten, lieber Armand! Es ist kaum zu
glauben, aber sie ist noch sehr schon, die Duvernoy.”

Elftes Kapitel

Bei dieser Stelle seiner Erz&hlung hielt Armand inne.

»Wollen Sie das Fenster schlieen?*, sagte er zu mir; ,.es friert
mich. Unterdessen will ich mich niederlegen.*

Ich schloss das Fenster. Armand, der noch sehr schwach war,
zog seinen Schlafrock aus und legte sich ins Bett. Er lie3 den Kopf
eine Weile auf den Kissen ruhen, als ob er durch eine lange Wande-
rung ermidet oder durch eine triibe Erinnerung ergriffen wére.

»Sie haben vielleicht zu viel gesprochen®, sagte ich zu ihm. ,,Soll
ich fortgehen und Sie schlafen lassen? Sie konnen mir ja das Ende
dieser Geschichte ein andermal erzahlen.*

»Ist es Ihnen langweilig?*, fragte er.

,»Im Gegenteil .

,,Nun, dann will ich fortfahren; ich wiirde nicht schlafen kénnen,
wenn Sie mich mit diesen Erinnerungen allein lieRRen.*

Als ich nach Hause zuriickkehrte — fuhr er fort, ohne dass er no-
tig hatte, sich zu besinnen, so deutlich war noch alles seinem Geiste
gegenwartig — begab ich mich nicht zur Ruhe; ich sann Uber das
Abenteuer des Tages nach. Ich konnte mich nicht dareinfinden. Die
Begegnung, das Zusammentreffen mit Margarete im Theater, das
Versprechen, das sie mir gegeben, dies alles war so schnell, so un-
verhofft gekommen, dass ich in manchen Augenblicken getrdumt zu
haben glaubte. Es war jedoch nicht das erste Mal, dass Madchen
wie Margarete ein verlangtes Stelldichein gleich auf den folgenden
Tag bewilligten. Es waére in der Tat schade um Zeit, Ruhe und Geld,
wenn man ihnen den Hof machen misste wie vornehmen Damen.

Doch alle diese Griinde waren nicht im Stande, meine Stimmung
zu andern; der erste Eindruck, den meine kiinftige Geliebte auf
mich gemacht hatte, war zu stark und dauernd. Ich gab mir alle er-
denkliche Mihe, in ihr keine gewohnliche Buhlerin zu sehen, und
gab mich mit der allen Ménnern eigenen Eitelkeit dem Glauben hin,
dass sie meine Zuneigung erwidere. Gleichwohl hatte ich sehr wi-
dersprechende Beispiele vor Augen; ich hatte oft gehort, dass Mar-
garetens Liebe zur Ware geworden sei, die je nach den Umstanden
mehr oder minder hoch im Preise gehalten werde.



Aber wie lie} sich auf der anderen Seite dieser Ruf mit der
schndden Behandlung des jungen Grafen vereinigen? Man wird mir
einwenden, das s er ihr zuwider war und dass sie von ihrem alten
Herzog glanzend genug versorgt wurde, um sich einen Geliebten
nach ihrem Gefallen wahlen zu kdnnen. Aber warum wollte sie
denn von dem liebenswirdigen geistreichen Eugen nichts wissen,
und warum schien sie mir geneigt zu sein, nachdem sie mich bei
unserm ersten Zusammentreffen so lacherlich gefunden hatte?

Es gibt freilich unbedeutende Verhaltnisse, die mehr bewirken
als eine jahrelange Bewerbung, und der pl6tzliche Eindruck, den
wir manchmal auf die Frauen machen, ist oft weit mehr geeignet,
sie zu gewinnen, als die alltaglichen Versicherungen, deren sie bald
Uberdriissig werden.

Unter den Tischgasten war ich der Einzige, der ihr Teilnahme
gezeigt hatte, als sie vom Tische aufgestanden war. Ich war ihr ge-
folgt und hatte meine Besorgnis nicht verbergen kénnen, und au-
Rerdem hatte sie erfahren, dass ich der Unbekannte war, der sich in
ihrer Krankheit taglich nach ihr erkundigt hatte. Sie mochte also in
mir einen anderen Mann sehen als jene, die sie bis dahin gekannt
hatte; und vielleicht dachte sie, dass sie einer auf solche Art ausge-
driickten Liebe wohl gewéhren kdnne, was sie schon so oft gewahrt
hatte und daher nicht mehr allzu hoch im Werte hielt.

Alle diese Mutmallungen waren ziemlich wahrscheinlich, aber
welche Ursache ihrer Einwilligung auch immer zu Grunde liegen
mochte, so war doch gewiss, dass sie eingewilligt hatte. Das war
alles, was ich von ihr erwarten konnte; aber ich wiederhole es Ih-
nen, ich suchte mir meine Liebe, vielleicht um sie mir selbst poe-
tisch zu machen, als hoffnungslos vorzustellen, und je ndher der
Augenblick kam, wo ich nicht mehr zu hoffen brauchte, desto mehr
zweifelte ich.

Die ganze Nacht hindurch schloss ich kein Auge. Ich erkannte
mich nicht mehr, mein Verstand war verwirrt. Bald war ich nicht
schon, nicht reich, nicht elegant genug, um einen solchen Engel zu
besitzen; bald erfullte mich der Gedanke an diesen Besitz mit einer
geckenhaften Eitelkeit. Dann flirchtete ich wieder, Margaretens Zu-
neigung wére nur eine schnell voribergehende Laune. Ein baldiger

Bruch erschien mir als ein Unglick fur mich, und ich dachte, es
wiirde vielleicht besser sein, zu der verabredeten Stunde nicht zu ihr
zu gehen und Paris zu verlassen. Dann ging ich wieder zu zlgello-
sen Hoffnungen, zu grenzenlosem Vertrauen Uber. Ich trdumte mich
in eine unglaubliche Zukunft; ich stellte mir vor, dass sie mir ihre
physische und moralische Heilung verdanken, dass sie immer bei
mir bleiben und mich mit ihrer liebe glucklicher machen werde als
ein keusches Madchen mit den ersten Bluten jungfraulicher Zunei-
gung.

Kurz, es ware mir unmdglich, lhnen die tausend Gedanken zu
sagen, die mir aus dem Herzen in den Kopf stiegen und in dem
Schlafe, der mich gegen Morgen befiel, nach und nach erloschen.

Als ich erwachte, war es zwei Uhr. Das Wetter war herrlich. Ich
erinnere mich nicht, dass mir das Leben jemals so schén und so
vollkommen erschienen ware. Die Erinnerung an meine Unterre-
dung mit Margarete trat mir nun ohne distere Schatten, ohne Hin-
dernisse vor die Seele. Ich kleidete mich schnell an. Ich war unaus-
sprechlich heiter und hétte allen Menschen Gutes tun mdgen. Von
Zeit zu Zeit pochte mein Herz ungestiim vor Freude und Liebe. Ich
kiimmerte mich nicht mehr um die Grilinde, die in der Nacht meinen
Schlaf verscheucht hatten, ich sah nur das Resultat, ich dachte nur
an die Stunde, wo ich Margarete wieder sehen sollte.

Es war mir unmdglich, zu Hause zu bleiben. Mein Zimmer
schien mir zu klein, um mein Glick zu fassen; ich bedurfte der gan-
zen Natur, um meinen Geflihlen Ausdruck zu geben.

Ich ging aus. Ich ging unwillkirlich in die Rue d’Antin. Marga-
retens Wagen hielt vor der Tur; wohin anders héatte ich gehen sollen
als in die von Spaziergangern wogenden Alleen der Champs Ely-
sées? Allen Menschen, die mir begegneten, war ich geneigt, ohne
sie zu kennen. Wie gut doch die Liebe macht.

Nach einer Stunde vergeblichen Harrens sah ich in der Ferne
Margaretens Wagen; ich erkannte sie nicht, ich erriet sie. Sie saf,
wie immer, allein im Wagen. Ihr Schleier war heruntergefallen, aber
ich bemerkte dennoch ihre Blasse. Als sie mich sah, nickte sie mir
zu; ihr L&cheln war fiir andere fast unbemerkbar, fiir mich aber sehr
bezeichnend. Sie fuhr vortber.



Als sie eine Stunde nachher aus dem Waldchen zuriickkam, war
ich noch da. Aber sie fuhr sehr schnell und sah mich nicht. Dann
liel3 sie ihren Wagen halten, und ein grofRer, schlanker, junger Mann
trat aus einer Gruppe und sprach einige Augenblicke mit ihr. Dann
ging er wieder zu seinen Freunden zuriick, und die Pferde setzten
sich wieder in Trab. Ich naherte mich der Gruppe und erkannte den
Grafen von G***, dessen Portrat ich am Abend vorher gesehen hat-
te und dem Margarete, wie Prudence versicherte, ihre gldnzende
Stellung verdankte.

Es kam mir sogleich der Gedanke, dass er es sei, dem sie die Tur
hatte verbieten lassen, ohne ihn mit der Ursache dieses Verbots be-
kannt zu machen. Ich hoffte, sie werde zugleich einen neuen Vor-
wand gefunden haben, ihn am folgenden Abend nicht zu empfan-
gen.

Wie der noch tbrige Teil des Tages verging, weif3 ich nicht zu
sagen. Ich ging spazieren, rauchte, plauderte, aber es ist mir durch-
aus nicht mehr erinnerlich, was und mit wem ich bis zehn Uhr a-
bends sprach. Ich entsinne mich nur, dass ich nach Hause ging,
sorgfaltig Toilette machte und hundertmal nach meiner Pendeluhr
und meiner Taschenuhr sah, die unglucklicherweise gleich langsam
gingen.

Als es halb elf Uhr schlug, ging ich fort. Als ich in die Rue
d’Antin kam, schaute ich zu Margaretens Fenster hinauf Es war
Licht da.

Ich lautete an und fragte den Pfortner, ob Fréulein Gautier zu
Hause sei. Er antwortete mir, dass sie nie vor elf Uhr komme.

Ich ging nun in dieser Stral3e auf und ab, die keine Kaufladen hat
und um diese Stunde schon sehr dde ist.

Nach einer halben Stunde fuhr Margaretens Wagen vor. Sie stieg
aus und schaute umbher, als ob sie jemand suchte.

Der Wagen fuhr im Schritte wieder ab, da die Stallung nicht im
Hause war.

In dem Augenblick, als ich die Glocke ziehen wollte, trat ich na-
her und sagte ihr guten Abend.

»Ah, Sie sind es!*, sagte sie in einem Tone, der nichts weniger
als schmeichelhaft fur mich war.

»,Haben Sie mir nicht erlaubt, Ihnen heute einen Besuch zu ma-
chen?*

,»ES ist wahr; ich hatte es vergessen.”

Dies Wort zerstorte alle meine Traume und Hoffnungen. Ich hat-
te mich jedoch an Margaretens Manier schon einigermalien ge-
wohnt und ging daher nicht davon, wie ich es sonst ganz gewiss ge-
tan hétte.

Die Haustir tat sich auf Wir traten ein. Nanine, die den Wagen
gehort hatte, war heruntergekommen, um die Tir zu 6ffnen.

,»Ist Prudence zu Hause?“, fragte Margarete.

»Nein, gnédige Frau.”

»Sie soll zu mir kommen, sobald sie nach Hause kommt. Vor al-
lem aber l6sche die Lampe im Salon aus; wenn jemand nach mir
fragt, so sage, ich sei nicht zu Hause.*

Dies alles sagte sie in einem Tone, aus dem uble Laune und Be-
fangenheit sprach. Ich wusste nicht, was ich sagen und wie ich mich
benehmen sollte.

Sie ging in ihr Schlafzimmer; ich folgte ihr. Sie nahm ihren Hut,
ihren Sammetmantel ab und legte sie auf das Bett. Dann warf sie
sich in einen groRen Armsessel, der vor dem Kaminfeuer stand und
sagte zu mir, indem sie mit ihrer Uhrkette spielte:

,»Nun, was haben Sie mir Neues zu erz&hlen?*

»Nichts, auller dass ich unrecht getan habe, diesen Abend zu
kommen.*

,Warum denn?“

»Weil Sie verstimmt zu sein scheinen und weil ich Sie offenbar
langweile.

»Sie langweilen mich gar nicht. Aber ich bin krank, ich habe
nicht geschlafen und den ganzen Tag entsetzliche Kopfschmerzen
gehabt.*

,»S0ll ich mich entfernen, damit Sie sich zur Ruhe begeben kon-
nen?*

,Oh, Sie kdnnen bleiben. Wenn ich mich niederlegen will, werde
ich es tun, wahrend Sie hier sind.*

In diesem Augenblick wurde die Glocke gezogen.

»Wer kommt denn da noch?*, fragte sie ungeduldig.



Ich fand keine Worte mehr, und es entstand eine kurze, aber
peinliche Pause.

Es wurde noch einmal geldutet.

,»Ist denn niemand da, der die Tur 6ffnet?“, sagte sie. ,,Ich muss
selbst hingehen.*

Sie stand auf und sagte zu mir: ,,Warten Sie hier.*

Sie ging durch den Speisesaal, und ich horte die Eingangstur
aufgehen. Ich horchte.

Der Eintretende blieb in dem Speisesaal stehen. Ich erkannte an
den ersten Worten die Stimme des jungen Grafen von N***,

,Wie befinden Sie sich diesen Abend?*, fragte er.

»Schlecht”, antwortete Margarete trocken.

»Store ich Sie?*

»Vielleicht.”

“Wie Sie mich aufnehmen! Was habe ich Ihnen denn getan, liebe
Margarete?*

»Lieber Graf, Sie haben mir gar nichts getan. Ich bin krank, ich
muss mich schlafen legen. Sie werden daher die Gite haben, sich zu
entfernen. Es bringt mich noch um, dass ich abends nicht nach Hau-
se kommen kann, ohne Sie funf Minuten darauf erscheinen zu se-
hen. Was wollen Sie denn? Dass ich lhre Geliebte werde? Aber ich
habe schon hundertmal gesagt, dass Sie sich keine Hoffnung ma-
chen durfen, dass Sie mich furchterlich beléastigen; Sie kdnnen sich
ja anderswohin wenden. Ich wiederhole es Ihnen jetzt zum letzten
Male, dass ich Sie nicht mag. Leben Sie wohl! Da kommt Nanine,
sie wird Ihnen leuchten. Guten Abend.*

Und ohne noch ein Wort hinzusetzen, ohne anzuhdren, was der
junge Graf stammelte, kam Margarete in ihr Zimmer zuriick und
schlug die Tur heftig zu. Nanine folgte ihr beinahe auf dem Fulie.

,DuU verstehst mich“, sagte Margarete zu ihr, ,,du wirst zu dem
Einfaltspinsel immer sagen, ich sei nicht zu Hause oder wolle ihn
nicht vorlassen. Ich bin es endlich Gberdrussig, unaufhérlich Leute
zu sehen, die mir zumuten, mich ihnen wider meinen Willen preis-
zugeben, die sich durch Geschenke mit mir abzufinden glauben und
weiter nicht an mich denken. Wenn jene, die unser schméleres Ge-
werbe anfangen, recht wissten, was es denn eigentlich ist, so wir-

den sie lieber Kammerjungfer werden. Aber wir armen Mé&dchen
werden durch die Eitelkeit verfuhrt; es ist ja so verlockend, kostbare
Kleider, Brillanten und feine Kutschen zu haben; man glaubt allen
Beteuerungen, und so welkt nach und nach das Herz und die
Schonheit dahin; man wird geflrchtet wie ein wildes Tier, verachtet
wie ein Paria. Man ist von Leuten umgeben, die stets mehr nehmen
als geben, und endlich stirbt man einsam und verlassen, nachdem
man seine Freunde und sich selbst verloren hat. Es gibt Augenbli-
cke, wo ich Lust habe, mein Geschmeide, meine Md&bel, meine
Pferde und Wagen zu verkaufen, mir eine Rente von tausend Talern
damit zu verschaffen und mich in eine entlegene Provinz zuriickzu-
ziehen, wo man nicht weil3, wer ich bin, und wo ich zu vergessen
trachte, was ich gewesen bin.*

»Beruhigen Sie sich, gnadige Frau“, sagte Nanine ,,Sie sind
krank ...“

»Dieses Kleid ist mir lastig”, fuhr Margarete fort, indem sie sich
das Kleid aufschnuren lieR —,, gib mir einen Morgenrock ... Und
Prudence?”

»Sle war noch nicht zu Hause, aber sie wird kommen, sobald sie
zuruckkehrt.*

,Oh! Ich kenne sie wohl“, fuhr Margarete fort, indem sie das
Kleid auszog und einen weien, mit Spitzen besetzten Morgenrock
anlegte; ,,sie weill mich wohl zu finden, wenn sie meiner bedarf,
aber aus wahrer Zuneigung erweist sie mir keinen Dienst. Sie weil,
dass ich diesen Abend die Antwort erwarte, dass ich unruhig bin.
Aber ich bin sicher, dass sie ihrem Vergniigen nachgegangen ist,
ohne sich mit mir zu besché&ftigen.*

»Vielleicht ist sie verhindert*, sagte Nanine.

,Lass uns Punsch machen®, fiel ihr Margarete ins Wort.

»Sie werden sich noch mehr schaden®, warnte Nanine.

»,Desto besser. Bringe mir auch Obst, eine Pastete oder kaltes
Gefllgel, oder sonst etwas ... aber schnell, mich hungert.*

»Sle soupieren mit mir*, sagte sie zu mir. ,,Unterdessen nehmen
Sie ein Buch, ich will einen Augenblick in mein Toilettenzimmer
gehen.”



Sie zlindete eine Wachskerze an, offnete eine Tapetentir und
verschwand.

Ich begann (ber das Leben des armen Mé&dchens nachzusinnen,
und zu meiner liebe gesellte sich das innigste Mitleid.

Wiéhrend ich, in Gedanken vertieft, im Zimmer auf und ab ging,
trat Prudence ein.

»El, Sie sind da?“, sagte sie zu mir. ,,Wo ist Margarete?*

»In ihrem Toilettenzimmer.*

,Ich will sie hier erwarten ... Wissen Sie, dass sie Sie flr sehr
liebenswirdig halt?*

,Nein.“

,Hat sie es gar nicht merken lassen?*

»,Nicht im Mindesten; im Gegenteil, sie hat mich diesen Abend
sehr schlecht empfangen.*

»Sle ist eben launenhaft ...

,und heute ist sie sehr Ubler Laune.”

»Ich weil3 wohl, warum; aber ich bringe ihr eine gute Nachricht.”

»,Nun, dann wird sie heiter werden ... Sie hat also von mir ge-
sprochen?*

»Gestern Abend, oder vielmehr diese Nacht, als Sie mit lhrem
Freunde fortgegangen waren ... Apropos, wie geht™'s Ihrem Freun-
de? Nicht wahr, Eugen heil3t er?*

»Ja“, erwiderte ich, unwillkurlich l&chelnd, als ich mich an die
Worte erinnerte, die mir Eugen im Vertrauen gesagt hatte, und als
ich sah, dass Prudence nicht einmal seinen Namen wusste.

»Er ist ein netter junger Mann“, fuhr sie fort; ,,was treibt er?*

»Was ihm Vergnigen macht; er hat mehr als zwanzigtausend
Frank Renten.”

»Wirklich? Aber um auf Sie zurtickzukommen: Margarete hat
sich sehr angelegentlich nach lhnen erkundigt. Sie fragte, wer Sie
sind, womit Sie sich beschéftigen, ob Sie schon oft in zartlichen
Verhaltnissen gestanden, kurz alles, was man von einem Manne in
Ihren Jahren zu wissen wiinscht. Ich habe ihr alles gesagt, was ich
wusste, und setzte hinzu, Sie wéren ein sehr liebenswiirdiger junger
Mann.*

»Ich bin Thnen sehr verbunden. jetzt sagen Sie mir, was sie Ihnen
gestern aufgetragen hat.

,»Gar nichts, sie wollte nur den Grafen entfernen; aber fur heute
hat sie mir einen Auftrag gegeben, und jetzt bringe ich ihr die Ant-
wort.*

In diesem Augenblick kam Margarete aus ihrem Toilettenzim-
mer; sie trug ein zierliches Nachth&dubchen mit gelben Bandschlei-
fen, die in der Modewelt den technischen Namen ,,choux* fiihren.

Sie war in der Tat ganz reizend.

»Nun, was fur eine Antwort bringen Sie mir?“, fragte sie, als sie
Prudence erblickte.

,»Ich habe ihn gesehen ...

,»,und was hat er gesagt?*

»Er hat mir ..

»Wie viel hat er Ihnen gegeben?*

»Sechstausend.*

»Sle haben das Geld mitgebracht?*

Jat

,War er verdriefSlich?*

»Nicht im Geringsten.*

,,Der arme Kerl!*

Diese letzten Worte sprach sie in einem Tone, der unméglich zu
beschreiben ist. Margarete nahm die sechs Banknoten.

»ES war die hochste Zeit“, sagte sie. ,,Liebe Prudence, brauchen
Sie Geld?*

»Sie wissen, liebes Kind, dass in zwei Tagen der Fiinfzehnte ist
... Wenn sie mir drei- bis vierhundert Frank leihen kdnnten, so wiir-
den Sie mir einen Gefallen tun.”

»Schicken Sie morgen frih zu mir. Es ist zu spét, um wechseln
zu lassen.”

,Vergessen Sie nicht.”

,» Tragen Sie keine Sorge ...Soupieren Sie mit uns?*

»Nein. Charles erwartet mich zu Hause.”

,»Sie sind also noch immer in ihn vernarrt?*

»Er ist so gut gegen mich! Auf morgen also ... Leben Sie wohl,
Armand!*



Frau Duvernoy entfernte sich.

Margarete 6ffnete den Glasschrank und warf die Banknoten hin-
ein.

»Sie erlauben, dass ich mich zur Ruhe begebe?*, sagte sie la-
chelnd, indem sie auf das Bett zuging.

»Ich erlaube es lThnen nicht nur, sondern ich bitte Sie sogar dar-
um.*

Sie warf die mit Spitzenstickerei verzierte Decke zurlick und leg-
te sich nieder.

»Jetzt“, sagte sie, ,,setzen Sie sich vor das Bett, wir wollen ein
wenig plaudern.”

Ich folgte ihrer Anweisung.

Prudence hatte Recht, die Antwort, die sie (berbracht hatte,
wirkte gunstig auf Margarete.

»Sle verzeihen mir meine Uble Laune?*, sagte sie, meine Hand
fassend.

,,ich bin bereit, Thnen noch manche andere zu verzeihen®, erwi-
derte ich.

,und Sie lieben mich?*

»Zum Rasendwerden.*

,, 1rotz meiner Launen.”

,» Trotz allem.*

»Sle schworen mir’s?*

»Ja“, flusterte ich, indem ich meine Lippen den ihrigen naherte.

,»,und ich werde lhnen auch herzlich gut sein“, sagte sie mit kind-
licher Naivitat, — ,,Sie werden sehen ...*

Nanine trat ein und brachte Teller, ein kaltes Huhn, eine Flasche
Bordeaux, Erdbeeren mit Zucker und zwei Bestecke.

»Ich habe keinen Punsch machen lassen®, sagte die Zofe, ,,der
Bordeaux ist besser fur Sie. Nicht wahr, mein Herr?*

,Oh! Ganz gewiss®, antwortete ich, Margarete mit den Blicken
verschlingend, ohne recht zu wissen, was ich sagte.

,Gut”, sagte sie, ,,stelle das alles auf den kleinen Tisch und riicke
ihn an das Bett; wir werden uns selbst bedienen. Du bist mide, lege
dich schlafen; ich brauche nichts mehr.*

,»S0ll ich die Eingangstir verschlieRen?*

,»Ja, und vor allem sage, dass vor Mittag niemand hereingelassen
wird.*



Zwolftes Kapitel

Um finf Uhr frah, als das Morgenlicht durch die Vorhange
drang, sagte Margarete zu mir: ,,Verzeih mir, lieber Freund, dass ich
dich fortschicke, aber es muss sein, der Herzog kommt jeden Mor-
gen. Man wird ihm antworten, dass ich noch schlafe, wenn er nach
mir fragt, und er wird vielleicht warten, bis ich erwache.*

Ich nahm Margaretens Kopf mit den aufgelosten Haaren in beide
Hénde, gab ihr noch einen Kuss und sagte: ,,Wann werden wir uns
wieder sehen?*

,Hore“, sagte sie, ,,nimm den kleinen vergoldeten Schlssel, der
auf dem Kamin liegt. Es ist der Turschlissel. SchlieRe die Tir auf,
bringe den Schlissel wieder zuruck und geh. Heute wirst du einen
Brief mit meinen Befehlen erhalten, denn du weift, dass du blind
gehorchen musst.”

,»Ja, das weils ich ... Aber wenn ich nun auch etwas verlangte —*

,Was denn?“

»Mir diesen Schlissel zu lassen.*

,Du bist argwohnisch?*

,»Nein, ich will mich nur beruhigen.*

»Armand, ich habe noch fiir niemand getan, was du von mir ver-
langst.”

»,Nun, so tu es fiir mich, denn ich schwore dir, dass noch nie-
mand dich so geliebt hat, wie ich dich liebe.*

,»Nun, so behalte den Schlussel; aber ich sage dir im VVoraus, dass
es nur von mir abhangt, diesen Schlissel ganz unbrauchbar fiir dich
zu machen.*

»wWarum?*

»ES sind Riegel an der Tar.”

,Boses Madchen!*

,»Ich werde sie abnehmen lassen.*

,,Du bist mir also ein bisschen gut?*

»Ich weil3 nicht, wie es zugeht, aber es scheint mir in der Tat so
... jetzt geh, die Augen fallen mir zu.“

Wir lagen einander noch einige Minuten in den Armen. Dann
entfernte ich mich.

Die StraRen waren leer, die grof3e Stadt lag noch in tiefem Schla-
fe; eine wohltuende, erfrischende Stille erfullte diesen Stadtteil, der
einige Stunden spéter sein gewohntes Gerdusch und Gewdhl wieder
annehmen sollte.

Es kam mir vor, als ob die schlummernde Stadt mir gehorte. Ich
suchte in meinem Gedé&chtnis die Namen derer, die ich bisher um
ihr Gliick beneidet hatte, und es fiel mir nicht einer ein, mit dem ich
hatte tauschen mdgen.

Von einem keuschen Madchen geliebt zu werden und der Erste
zu sein, der ihm das wundervolle Geheimnis der Liebe enthillt, ist
gewiss ein groRes Gluck, aber es ist die einfachste Sache von der
Welt. Sich eines Herzens zu beméchtigen, das noch keinen Angriff
ausgehalten hat ist ungefahr dasselbe, als wenn man in eine offene
uni jeder Besatzung entbehrende Stadt einzieht. Nichts ist so leicht
zu haben wie ein junges Madchen. Die Erziehung, das Pflichtgefiihl
und die Verwandten allerdings sehr starke Huiter, aber ein sechzehn-
jahriges Médchen weil jeden Hiiter zu Uberlisten; es erhélt durch
die Stimme des geliebten Mannes die ersten Unterweisungen, und je
reiner diese Worte sind, desto gliihender sind sie.

Je reiner und argloser eine Jungfrau ist, desto leichter gibt sie
sich hin; denn da sie ohne Misstrauen ist, so ist sie ohne Kraft: Es
ist ein Sieg, den jeder Mann von fiinfundzwanzig Jahren erringen
kann, wenn er will. Deshalb werden auch die jungen Madchen so
streng beaufsichtigt und mit so angstlichen Vorsichtsmaliregeln
umgeben. Die Mauern der Kldoster sind nicht hoch genug, die von
den Mittern angelegten Turschlésser nicht stark genug, die Pflich-
ten der Religion nicht streng genug, um diese lieblichen Vogel in
ihrem Kafig, den man nicht einmal mit Blumen bestreut, dauernd
festzuhalten. Kann man sich wundern, dass sie sich sehnen nach der
Welt, sie fir reizend und lockend halten, und dass sie der ersten
Stimme, die ihnen durch die Gitterstangen die Geheimnisse dersel-
ben mitteilt, so gern Gehdr schenken und die Hand segnen, die zu-
erst den Schleier lUftet, der dieses Eden ihren Blicken entzog?

Aber einer Buhlerin wahre liebe einzufloRen ist ein weit schwe-
rerer Sieg. Bei ihnen ist durch Sinnenlust das Gemut abgestumpft,
das Herz ausgebrannt, das Gefuhl mit einem Panzer umgeben. Was



man zu ihnen sagt, wissen sie schon lange; die Mittel, die man an-
wendet, sind ihnen alle bekannt; selbst die bebe, die sie einfloRen,
haben sie verkauft. Die Liebe ist flr sie eine Sache der Spekulation
und nicht eine Angelegenheit des Herzens. Sie werden durch ihre
Berechnungen besser bewacht, als eine Jungfrau durch ihre Mutter
oder durch ihre Hiterinnen im Kloster bewacht wird; daher haben
sie das Wort ,,Kaprice* erfunden fur jene aulRer ihrer Spekulation
liegenden Liebesverhaltnisse, denen sie sich von Zeit zu Zeit zu ih-
rer Erholung, oder als Entschuldigung, oder um sich zu trgsten, hin-
geben; gleich den Wucherern, die tausend Menschen brandschatzen
und alle ihre Siinden zu suhnen glauben, wenn sie einem armen
Teufel, der in Gefahr ist zu verhungern, zwanzig Frank leihen, ohne
Zinsen oder Empfangsschein zu verlangen.

Die reine, wahre Liebe scheint den Buhlerinnen anfangs als eine
Verzeihung, eine Stihne vom Himmel geboten zu sein, aber sie fin-
den in ihr fast immer eine Strafe. Ohne BuRe gibt es keine Verge-
bung. Wenn eine Siinderin, die auf ihre ganze Vergangenheit mit
Scham und Reue zuriickblicken muss, auf einmal von wahrer, inni-
ger, unwiderstehlicher Liebe, deren sie sich nie fahig geglaubt, er-
fullt wird, wenn sie diese Liebe gestanden hat wie wird sie dann vor
dem geliebten Manne beherrscht! Wie schonungslos kann er dann
zu ihr sagen: Du bietest mir nicht mehr flir meine liebe, als du ande-
ren fiir Geld geboten hast!

Dann wissen sie nicht, welche Beweise ihrer aufrichtigen Zunei-
gung sie geben sollen. Die Fabel erzahlt, dass ein Kind, nachdem es
lange aus Scherz um Hilfe gerufen, um die Arbeiter zu storen, einst
von einem Béren zerrissen wurde, ohne dass jene, die es so oft ge-
tauscht hatte, diesmal an seinen wirklichen Hilferuf glaubten. Eben-
so ist es mit diesen ungliicklichen Geschopfen, wenn sie wahrhaft
heben. Sie haben so oft gelogen, dass man ihnen keinen Glauben
mehr schenkt. Und neben ihren Gewissensbissen haben sie noch
ihre Liebespein zu ertragen.

Daher jene grofle Hingebung und jene strenge Zuruckgezogen-
heit, wovon einige ein Beispiel gegeben haben.

Aber wenn der Mann, der einer Buhlerin diese siihnende Liebe
einfl6l3t, so groBmiditig ist, sie anzunehmen, ohne an die Vergangen-

heit zuriickzudenken, wenn er sich ihr hingibt, kurz, wenn er hebt,
wie er geliebt wird, so erstickt er auf einmal alle unlauteren Regun-
gen, und nach dieser Liebe wird sein Herz jeder anderen Liebe ver-
schlossen. — —

Sie kdnnen leicht denken, lieber Freund — setzte Armand hinzu —
dass ich an jenem Morgen, wo ich nach Hause zuriickkehrte, solche
Betrachtungen nicht anstellte. Sie hétten nur eine Ahnung dessen
sein kdénnen, was mir bevorstand und wie grof} auch meine Liebe zu
Margarete war, so ahnte ich doch nicht, was daraus entstehen wir-
de; jetzt stelle ich diese Betrachtungen an, weil alles unwiderruflich
aus ist und weil sie die nattrliche Folge der Ereignisse sind.

Doch lassen Sie mich zu dem ersten Tage meines Gliickes zu-
rickkehren!

Als ich wieder in meine Wohnung kam, war ich fast wahnsinnig
vor Freude. Als ich mir vorstellte, dass alle Schranken, die meine
Fantasie zwischen mich und dieses Médchen gestellt hatte, gefallen
waren, dass Margarete mein war, dass sie an mich dachte, dass ich
den Schlissel zu ihrer Wohnung in der Tasche und das Recht hatte,
mich dieses Schlissels zu bedienen, so war ich zufrieden mit dem
Leben, stolz auf mich selbst, und ich dankte Gott im Stillen, dass er
mir ein so groBes Glick beschert hatte. Kurz, ich war gliicklich
durch die Erinnerung, wie ich abends zuvor durch die Hoffnung
glucklich gewesen war.

Welch ein sonderbares Ding ist doch das Dasein des Menschen!
Man sieht zufallig auf der StralRe eine schone weibliche Gestalt, die
man nie zuvor gesehen, die man nicht kennt und der man nicht ein-
mal dem Namen nach bekannt ist. Wenn sie den Unbekannten sieht,
so kann es sein, wie es mir begegnet war, dass sie ihn lacherlich
findet. Sie verschwindet in der wogenden Menge und lebt in ihrer
gewohnten Weise, unter ihren Zerstreuungen und Geniissen wie un-
ter ihren Leiden und Drangsalen fort, ohne dass sie sich des unbe-
kannten Bewunderers erinnert, wahrend ihre Gestalt unablassig sei-
nem Geiste vorschwebt. Dann wird sie, man weil3 nicht wie, seine
Geliebte. lhr Leben und das seinige sind fortan nur eins, ihre Ge-
danken werden die seinigen, er lebt nur in ihr wie sie in ihm, und
acht Tage nach dem Beginn dieses innigen Verhéltnisses scheint es



ihm, als ware es immer so gewesen, und die ganze Vergangenheit
wird aus seinem Gedéachtnisse ausgeldscht.

So erging es auch mir: Ich entsann mich nicht mehr, wie ich vor
dem gestrigen Tage gelebt hatte. Mein ganzes Wesen war freudig
gestimmt bei der Erinnerung an die in dieser ersten Nacht gewech-
selten Worte. Entweder wusste sich Margarete sehr geschickt zu
verstellen, oder sie flhlte fur mich eine jener plotzlichen Leiden-
schaften, die durch den ersten Kuss entflammt werden, und zuwei-
len freilich auch erldschen, wie sie entstanden waren.

Aber je langer ich darliber nachsann, desto fester wurde in mir
die Uberzeugung, dass Margarete keine Ursache hatte, eine liebe zu
erheucheln, die ihr fremd war; Uberdies fiel mir auch ein, dass die
Frauen auf zwei verschiedene Arten lieben, deren eine das Ergebnis
der anderen sein kann: Sie heben mit dem Herzen oder mit den Sin-
nen. Manche gefallsiichtige Schone, die anfangs nur zu ihrer Zer-
streuung einen Geliebten nahm, lebt am Ende nur in ihm, weil er ihr
unentbehrlich geworden ist und sie beherrscht und das bisher nur
schlummernde Herz durch die sinnliche Liebe aufgeweckt hat.
Manche keusche Jungfrau, die in der Ehe nur die Vereinigung
zweier hebender Herzen sieht, wird erst durch die sinnliche Liebe in
die Mysterien des Herzens vollstdndig eingeweiht.

Margarete hatte gleich anfangs diese doppelte Lebe fiir mich ge-
habt, und ich kam voll Freude und Erstaunen von ihr zuriick.

Mitten in diesen Gedanken schlief ich ein. Pl6tzlich wurde ich
von meinem Diener geweckt. Er glaubte, ich sei wie gewdhnlich um
Mitternacht nach Hause gekommen und hielt sich daher fir berech-
tigt, bald nach Mittag mein Schlafzimmer zu betreten.

Er brachte mir einen Brief von Margarete, der Folgendes ent-
hielt:

»Mein Tagesbefehl lautet: Diesen Abend im Baudevilletheater,
Parterreloge Nr. 2. Ich erwarte Dich im dritten Zwischenakt.

Margarete Gautier.*

Dieses Billett bewahrte ich sorgféltig in einem Schubfache auf,
um die Wirklichkeit bestdndig vor Augen zu haben, falls ich daran
zweifelte, wie mir dies auf Augenblicke geschah.

Meine Sehnsucht, Margarete noch vor der verabredeten Stunde
wieder zu sehen, war so groR, dass ich in die Champs Elysées ging,
wo ich sie wie tags zuvor voriberfahren und zuriickkommen sah.
Wie tags zuvor grifite sie mich wieder auf ihre zutrauliche freundli-
che, fuir andere aber kaum bemerkbare Weise.

Ob andere auch wohl so denken wie ich? In der bebe halte ich
viel auf das Geheimnis, zumal in der ersten Zeit. Ich gebe dem lei-
sen Wink, dem fur andere unsichtbaren Blick der Augen, der mich
an das gestrige Gluck erinnert und mir neues Gliick verspricht, den
Vorzug vor der offenen Darlegung aller Geflihle und Herzensge-
heimnisse.

Ich hatte groRe Lust, zu Prudence zu gehen, aber ich furchtete so
sehr, etwas zu tun, was einer Uberwachung &hnlich ware und Mar-
garete beleidigen konnte, dass ich nicht hinging und die Theater-
stunde geduldig abwartete.

Ich bestellte einen Sperrsitz im Parterre und um sieben Uhr war
ich im Baudevilletheater. Noch nie war ich so friih in ein Theater
gegangen. Die Logen fillten sich eine nach der andern. Eine einzige
blieb leer, es war die, die mir Margarete bezeichnet hatte. Aber sie
kam nie vor acht Uhr in das Theater.

Im Anfange des dritten Aktes tat sich die Tur dieser Loge auf
und Margarete trat ein. Sie setzte sich sogleich auf den Vordersitz,
suchte im Parterre, erblickte mich und dankte mit ihrem kaum be-
merkbaren, fir mich aber sehr verstandlichen Léacheln.

Sie war wunderbar schon an jenem Abend. War ich die Ursache
dieser Koketterie? Lebte sie mich genug, um zu glauben, dass es
mir Freude machen werde, sie geschmiickt zu sehen? Ich wusste es
noch nicht; aber wenn dies wirklich ihr Ziel war, so erreichte sie es
vollkommen. Als sie erschien, neigten sich die Képfe zueinander,
und sogar der Schauspieler, der auf der Biihne war, sah die Eintre-
tende an, die durch ihr Erscheinen die Aufmerksamkeit der Zu-
schauer storte.

Und ich besal’ den Schliissel zu der Wohnung dieser Gottin, und
in drei bis vier Stunden sollte sie mein sein!

Man tadelt die Manner, die sich fir Schauspielerinnen und
Femmes entretenues ruinieren; ich aber wundere mich, dass man fir



sie nicht noch zwanzigmal mehr Torheiten begeht, als deren wirk-
lich begangen werden. Man muss wie ich in diesen Kreisen gelebt
haben, um zu wissen, wie fest sie ihre Geliebten durch tégliche
Schmeicheleien und kleine Koketterien an sich zu fesseln vermo-
gen.

Spéater nahm Prudence in der Loge Platz und ein Mann, den ich
als den Grafen von G*** erkannte, setzte sich in den Hintergrund.

Bei diesem Anblick tberlief mich ein eisiger Schauer.

Margarete schien den Eindruck, den die Anwesenheit dieses
Mannes in der Loge auf mich machte, zu bemerken, denn sie lachel-
te mir von neuem zu, kehrte dem Grafen den Ricken und schien
dem Stucke, das gespielt wurde, groRe Aufmerksamkeit zu widmen.

Im dritten Zwischenakt wandte sie sich zu ihm, und ich horte die
Tdr der Loge aufgehen und sich wieder schlief3en.

Margarete gab mir sodann einen Wink, zu ihr zu kommen.

,Guten Abend*, sagte sie zu mir, als ich eintrat und reichte mir
die Hand.

,Guten Abend“, antwortete ich, indem ich mich an Margarete
und Prudence zugleich wandte.

»Setzen Sie sich!*

»Aber ich firchte, einen anderen seines Platzes zu berauben.
Wird der Graf von G*** nicht wiederkommen?*

»Jawohl, ich habe ihn nur zum Zuckerbéacker geschickt, damit
wir einen Augenblick ungestort plaudern kénnen. Frau Duvernoy ist
in unser Geheimnis eingeweiht.*

»Ja, Kinder“, sagte diese, ,,seid unbesorgt, ich plaudere nichts
aus.”

»Was fehlt IThnen denn heute?, fragte Margarete, indem sie auf-
stand und mich auf die Stirn kisste.

»ES ist mir recht wohl.*

»Sle mussen sich schlafen legen®, erwiderte sie mit jener ironi-
schen Miene, die ihrem feinen geistreichen Gesichte so gut stand.

»Wo0?*, fragte ich.

,»In Threr Wohnung.“

»Sle wissen ja, dass ich dort nicht schlafen wirde.*

,,Nun, dann mussen Sie auch nicht hierher kommen und ein ver-
drieBliches Gesicht machen, wenn Sie einen Mann in meiner Loge
gesehen haben.*

,»Das ist nicht die Ursache.”

»Allerdings, ich sehe es recht gut, und Sie haben Unrecht. Reden
wir also nicht mehr davon. Nach dem Theater werden Sie zu Pru-
dence kommen und dort bleiben, bis ich rufe. Verstehen sie wohl?*

,»Ja, ich verstehe“, antwortete ich mit einem peinlichen Gefihl,
dessen ich mich vergebens zu erwehren suchte.

»Sie lieben mich doch noch?*, fragte sie wieder.

»Wie kdnnen Sie noch fragen?*

,»Sie haben an mich gedacht?*

,»Den ganzen Tag.“

»Wissen Sie wohl, dass ich ernstlich furchte, ich kénne mich in
Sie verlieben? Fragen Sie nur Prudence.”

»Margarete spricht nur noch von Ihnen*, antwortete die Duver-
noy, — ,,es wird ordentlich langweilig.*

»Jetzt begeben Sie sich wieder auf Ihren Sperrsitz“, fuhr Marga-
rete fort, ,,der Graf wird sogleich wieder da sein, und es ist nicht
gerade notig, dass er Sie hier findet.*

»Warum?“

»Weil Sie ihn nicht gern sehen.*

»Ich habe durchaus keinen Groll gegen ihn“, erwiderte ich; ,,es
ist mir nur unangenehm, Sie in Gesellschaft eines anderen Mannes
zu sehen, und wenn Sie mir gesagt hatten, dass Sie diesen Abend in
das Baudevilletheater gehen wollten, so hatte ich Ihnen diese Loge
ebenso gut schicken kdnnen wie er.*

»unglucklicherweise®, erwiderte Margarete, ,,hat er mir die Loge
gebracht, ohne dass ich sie verlangte, und bot sich mir zum Beglei-
ter an. Sie wissen wohl, dass ich es nicht ablehnen konnte. Es blieb
mir nichts ubrig, als Ihnen zu schreiben, wohin ich gehen wollte,
um lhnen zu zeigen, was ich tue und lasse und weil ich selbst Sie
gern fruher sehen wollte. Da Sie mir aber auf diese Art danken, so
werde ich die Lektion zu benutzen wissen.*

»Ich habe Unrecht, verzeihen Sie mir!*



,Gut, das lasse ich gelten. Kehren Sie auf Ihren Platz zuriick und
vor allem, spielen Sie nicht mehr den Eifersichtigen.*

Sie driickte mir noch einen Kuss auf die Stirn und ich ging.

Im Korridor begegnete mir der Graf, der von dem Zuckerbécker
zurtickkam.

Ich kehrte zu meinem Sperrsitz zurlck.

Im Grunde war die Anwesenheit des Grafen von G*** die ein-
fachste Sache von der Welt. Er war ihr Geliebter gewesen, er hatte
ihr ein Logenbillett gebracht, er begleitete sie ins Theater, dies alles
war ganz natdrlich; und wenn ich ein Madchen wie Margarete als
Geliebte annahm, so musste ich mich auch in Gewohnheiten fligen.

Gleichwonhl fuhlte ich mich den ganzen Abend sehr unglicklich,
und ich entfernte mich in der triibsten Stimmung, nachdem ich den
Grafen, Prudence und Margarete in den vor der Tur haltenden Wa-
gen hatte steigen sehen.

Dennoch war ich eine Viertelstunde nachher bei Prudence, die
soeben erst nach Hause gekommen war.

Zweiter Teil

Erstes Kapitel

»Sie sind fast ebenso schnell gekommen wie wir*, sagte Pruden-
ce zu mir.

,»Ja“, antwortete ich zerstreut. ,,Wo ist Margarete?*

»ZU Hause."

»,Ganz allein?“

,,Der Graf von G*** ist bei ihr.“

Ich ging mit starken Schritten im Salon auf und ab.

,,Nun, was fehlt Ihnen denn?*

»,Glauben Sie denn nicht, dass ich es sonderbar finde, hier zu
warten, bis der Graf von G*** es fur gut findet, sich zu empfeh-
len?*

»ole sind wirklich nicht verstdndig. Begreifen Sie denn nicht,
dass das arme Médchen dem Grafen nicht die Tur weisen kann? Er
ist seit langer Zeit sehr freigebig gegen sie gewesen und ist es noch
jetzt. Margarete braucht jahrlich hunderttausend Frank; sie hat viele
Schulden. Der Herzog schickt ihr, was sie verlangt, aber sie getraut
sich nicht immer, alles, was sie braucht, von ihm zu fordern. Mit
dem Grafen, von dem sie mindestens zehntausend Frank bezieht,
darf sie sich nicht entzweien. Margarete ist lhnen von Herzen gut,
lieber Freund, aber lhr Verhéltnis zu ihr darf, in Ihrem eigenen wie
in Margaretens Interesse, keinen ernsten Charakter annehmen. Mit
Ihren sieben- bis achttausend Frank jahrlichen Einkommens kénnen
Sie einen solchen Luxus nicht bestreiten; das wirde kaum zur Er-
haltung der Pferde und Wagen ausreichen. Nehmen Sie Margarete
flr das, was sie ist, fir ein gutes, sehr hibsches und geistreiches
Méadchen, bleiben Sie einen Monat, zwei Monate lang ihr Geliebter,
geben Sie ihr BlumenstrduRe, Zuckerwerk und Theaterlogen, aber
setzen Sie sich nicht in den Kopf, dass sie Ihnen ihre Stellung op-
fern musse, und zeigen Sie keine lacherliche Eifersucht. Sie wissen
wohl, mit wem sie es zu tun haben: Margarete ist keine Tugendhel-
din. Sie gefallen ihr, Sie sind ihr herzlich gut, um das Ubrige kiim-



mern Sie sich nicht. Ich finde es in der Tat spa3haft, dass Sie den
Empfindlichen spielen. Sie haben das schénste Madchen von Paris
zur Geliebten, Sie werden in furstlichen Prunkgeméchern empfan-
gen, ohne dass lhnen alle diese Herrlichkeit einen Sou kostet ... und
Sie sind nicht zufrieden. Zum Teufel! Nehmen Sie doch Vernunft
an.”

»ole haben Recht”, erwiderte ich, ,,aber ich kann nicht anders;
der Gedanke, dass dieser Mann Margaretens Geliebter ist, macht
mir schreckliche Qual.*

»Wer sagt Ihnen denn, dass er noch ihr Geliebter ist?", versetzte
Prudence. ,,Er ist ein Mann, auf den sie Riicksichten zu nehmen hat.
Seit zwei Tagen hat sie ihn nicht vorgelassen. Diesen Morgen ist er
gekommen, sie hat nicht umhin kénnen, die Loge, die er ihr brachte,
anzunehmen und sich von ihm begleiten zu lassen. Er begleitet sie
nach Hause und wird sich bald wieder entfernen, denn Sie warten ja
hier. Dies alles scheint mir sehr natirlich. Ubrigens lassen Sie sich
doch die Besuche des Herzogs gefallen ...*

,»Ja, der Herzog ist ein alter Mann und ich bin Uberzeugt, dass
Margarete nicht seine Geliebte ist. Man kann sich auch ein Verhalt-
nis gefallen lassen, ohne dass daraus folgt, dass man zwei Verhélt-
nisse beziehen lassen musse. Diese Nachsicht gleicht zu sehr einer
Berechnung und bringt den Mann, der selbst aus liebe darein wil-
ligt, in eine Klasse mit denen, die aus dieser Nachsicht ein Gewerbe
machen und aus diesem Gewerbe Nutzen zu ziehen suchen.”

,O wie weit sind Sie zurtick, lieber Freund!*, rief Prudence. ,,.Die
vornehmsten, elegantesten, reichsten Manner tun aus freien Stlicken
ohne Scham und ohne Reue, was ich Ihnen rate! So etwas kommt
taglich vor. Wie konnten sonst auch die Femmes entretenues in Pa-
ris einen solchen Aufwand treiben, wenn sie nicht drei oder vier
Verehrer auf einmal hatten? Kein Einkommen, wie betréchtlich es
auch sei, kann die Ausgaben einer Modedame wie Margarete allein
bestreiten. Eine Rente von flinfhunderttausend Frank ist bedeutend
in Frankreich, aber selbst eine solche Rente wiirde nicht ausreichen.
Wer némlich ein solches Einkommen besitzt, macht ein groRes
Haus, halt Pferde, Wagen, zahlreiche Dienerschaft, gibt Bélle und
Diners, macht Wettrennen und Jagden mit; gewdéhnlich ist er verhei-

ratet, hat Kinder, verliert groRe Summen im Spiel, geht auf Reisen,
was weild ich? Dieses Leben ist dergestalt mit seiner ganzen Exis-
tenz verkn(pft, dass er es nicht aufgeben kann, ohne fur ruiniert
gehalten zu werden und ohne 6ffentliches Argernis zu geben. Es ist
sehr viel, wenn er jahrlich vierzig- bis funfzigtausend Frank geben
kann. Das Fehlende muss daher durch andere Verehrer ersetzt wer-
den. Margarete ist noch besser daran; sie ist durch ein Wunder des
Himmels mit einem sehr reichen alten Kavalier bekannt geworden,
dessen Frau und Tochter tot sind, der nur Neffen hat, die selbst
reich sind, und der ihr alles gibt, was sie winscht, ohne etwas daftr
zu verlangen; aber sie kann nicht mehr als sechzig- bis siebzigtau-
send Frank jahrlich von ihm fordern, und wie groR auch sein Ver-
mogen und seine Zuneigung zu ihr ist, so wirde er es ihr gewiss ab-
schlagen, wenn sie gréfRere Summen beanspruchte.

Alle die jungen Leute, die in Paris mit zwanzig- bis dreiRigtau-
send Frank leben und sich in dem Kreise, in dem sie sich bewegen,
sehr einschranken mussen, wissen sehr gut, dass gefeierte Schonhei-
ten, wie Margarete, die N*** oder die D***, fur Wohnung und
Dienerschaft mehr bedirfen, als sie ihnen geben kdnnen. Sie sagen
nicht, dass sie es wissen, sie geben sich das Ansehen, als ob sie
nichts bemerken, und wenn sie eines solchen Verhdltnisses uber-
drlssig sind, so ziehen sie sich zurtick. Wenn sie so eitel sind, alles
bestreiten zu wollen, so richten sie sich zu Grunde, lassen hundert-
tausend Frank Schulden in Paris zuriick und kdnnen sich dann in
Afrika totschieRen. Glauben Sie etwa, die Schone werde es Ihnen
Dank wissen? Nicht im Mindesten. Im Gegenteil, sie behauptet
noch, sie habe lhnen ihre Stellung geopfert und mit lhnen die Zeit
vertrodelt.

Sie finden diese Verhéltnisse schmachvoll, nicht wahr? Aber sie
kommen sehr oft vor. Sie sind ein liebenswiirdiger junger Mann,
und ich bin Ihnen von Herzen gut; ich lebe seit zwanzig Jahren un-
ter den gefeiertsten Modemadchen, ich weil3, was sie sind und was
sie wert sind, und es wiirde mir leid tun, wenn Sie die Kaprice, die
ein hiibsches Mé&dchen fir Sie hat, ernst nehmen wollten.”

»Angenommen aber auch®, fuhr Prudence fort, ,,Margarete hebe
Sie wirklich zartlich genug, um auf den Grafen und den Herzog zu



verzichten, im Fall dieser ihr Verhaltnis entdeckte und ihr die Wahl
zwischen Thnen und ihr lieRe; das Opfer, das sie Ihnen bringen wir-
de, wére aulerordentlich grof3, das ist nicht zu leugnen; welches
gleiche Opfer wirden Sie ihr bringen kdnnen? Wenn die Obersétti-
gung kommt, wenn Sie endlich Margaretens uberdriussig werden,
was konnen Sie da tun, um sie zu entschadigen fiir den Verlust, den
Sie ihr verursacht? Nichts. Sie wirden sie herausgerissen haben aus
dem Kreise, in dem ihr Glick und ihre Zukunft lagen, sie wirde Ih-
nen ihre schonsten Jahre geopfert haben und niemand wiirde mehr
an sie denken. Es wirde lhnen dann zweierlei tbrig bleiben: Sind
Sie ein ehrlicher Mensch, so werden Sie ihr die Vergangenheit vor-
werfen und sich fur berechtigt halten, sie zu verlassen, wie es die
friheren Verehrer getan und sie einem sicheren Elend preisgeben;
sind Sie ein ehrlicher Mann, so wiirden Sie sich fiir verpflichtet hal-
ten, sie bei sich zu behalten, und Sie wirden sich in ein grolies, un-
vermeidliches Ungliick stirzen, denn ein solches Verhaltnis ist
wohl bei einem jungen Manne, aber nicht bei einem Manne von rei-
fem Alter zu entschuldigen. Margarete wirde lhnen dann in allen
Dingen hinderlich sein, sie wiirde Ihnen die Griindung einer Familie
erschweren, vielleicht gar unmoglich machen und Ihren ehrgeizigen
Bestrebungen im Wege stehen. Folgen Sie daher meinem Rate, he-
ber Freund, sehen Sie die Verhéltnisse so an, wie sie wirklich sind,
und geben Sie einer Fille entretenue nicht das Recht, Sie in irgend-
einer Beziehung als Schuldner zu betrachten.*

Das war sehr verstandig geurteilt, ich hatte Prudence einer so ge-
sunden Logik nicht fur fahig gehalten. Ich wusste nichts dagegen
einzuwenden. Ich stand auf, reichte ihr die Hand und dankte ihr fir
ihren guten Rat.

,»Geben Sie nur lhre kopfhangerischen Gedanken auf*, sagte sie.
,»,Das Leben ist schon, lieber Freund, es kommt nur darauf an, durch
was fur ein Glas man es betrachtet. Fragen Sie nur Ihren Freund
Eugen um Rat, er scheint mir die Liebe in der Tat so zu verstehen
wie ich.”

»Woraus schlieen Sie das?*, sagte ich zu Prudence, Uber ihre
Bemerkung lachend.

,»AUS vielen Dingen, die Sie nicht zu wissen brauchen, erwiderte
sie, ebenfalls lachend. ,,Vergessen Sie nur nicht, dass hier nebenan
ein schones Madchen wohnt, das mit Ungeduld das Fortgehen eines
reichen Grafen erwartet und lhrer Ankunft mit Liebessehnsucht
entgegensieht ... jetzt kommen Sie mit nur ans Fenster, der Graf
muss bald fortgehen.*

Prudence 0Offnete ein Fenster, und wir lehnten uns auf das Pols-
ter. Sie betrachtete die wenigen Voribergehenden, ich hing meinen
Gedanken nach. Alles was sie zu mir gesagt hatte, klang mir in den
Ohren; ich konnte nicht in Abrede stellen, dass sie Recht hatte, aber
meine Liebe zu Margarete wollte sich diesen Griinden nicht fugen.
Ich stieR auch von Zeit zu Zeit einen Seufzer aus; Prudence wandte
sich dann zu nur und zuckte schweigend die Achseln wie ein Arzt,
der einen Kranken aufgibt.

»AUs der Schnelligkeit, mit der die Eindricke aufeinander fol-
gen“, sagte ich zu mir selbst, ,,l1asst sich schlieRen, wie kurz das Le-
ben ist. Ich kenne Margarete erst seit zwei Tagen, sie ist erst seit
gestern meine Geliebte, und sie erfiillt schon dergestalt meine Ge-
danken, mein Herz und mein ganzes Dasein, dass mich der Besuch
des Mannes, der jetzt bei ihr ist, in eine hdchst peinliche Stimmung
versetzt.“

Endlich kam der Graf aus dem Hause, stieg in seinen Wagen und
verschwand.

Gleich darauf rief uns Margarete.

»Kommen Sie schnell, der Tisch wird gedeckt®, sagte sie, ,,wir
wollen soupieren.*

Als ich eintrat, eilte mir Margarete entgegen, fiel mir um den
Hals und kisste mich.

»Sind wir noch immer kopfhangerischen?*, sagte sie zu mir.

»Nein, es ist vorlber*, antwortete Prudence; ,,ich habe ihm den
Text gelesen, und er hat versprochen, verniinftig zu sein.*

,Das lasse ich mir gefallen“, erwiderte Margarete, indem sie
mich von neuem kusste.

Wir setzten uns an den Tisch, Margarete war so liebenswirdig,
so sanft und aufrichtig gegen mich, dass ich mit der Zeit ganz um-
gestimmt wurde. Ich musste mir im Stillen gestehen, dass ich nicht



das Recht hatte, etwas anders von ihr zu verlangen, dass mancher
andere Uberglicklich an meiner Stelle sein wirde und dass ich, wie
Vergils Hirt, nur die Freuden, die mir ein Gott oder vielmehr eine
Gottin bereitete, zu genielRen hatte.

Ich versuche also, Prudences Theorien in Anwendung zu bringen
und ebenso heiter zu sein wie meine beiden Gefahrtinnen. Aber was
bei ihnen nattrliche Stimmung war, das war bei mir eine wirkliche
Kraftanstrengung, und mein gezwungenes Lachen, das sie fir natir-
liche Heiterkeit nahmen, war von Trénen nicht weit entfernt.

Endlich war das Souper zu Ende, und ich blieb mit Margarete al-
lein. Sie setzte sich ihrer Gewohnheit gemaR auf den Teppich und
schaute nachsinnend in das Kaminfeuer.

Woran sie dachte? Ich weil3 es nicht. Ich sah sie mit zartlichen
Blicken an, und es wurde mir fast bange bei dem Gedanken an die
Leiden, die ich um ihretwillen zu erdulden haben wirde.

»Setz dich zu mir!“, sagte sie zu mir.

Ich legte mich an ihrer Seite auf den schwellenden Teppich.

»Weill du, woran ich dachte?“, fuhr sie fort, indem sie meine
Hand fasste.

,Nein.“

,,lch sann tber einen Plan nach, den ich entworfen habe.*

,und worin besteht dieser Plan?*

Jetzt kann ich ihn dir noch nicht anvertrauen, aber ich will dir
sagen, was daraus hervorgehen kann. In einem Monat kann ich frei
sein und ohne Schulden, und dann kénnen wir den Sommer mitein-
ander auf dem Lande leben.”

,und du kannst mir nicht sagen, auf welche Weise du diesen
Zweck erreichen willst?*

,,Nein, wenn du mich nur liebst, wie ich dich liebe, so wird alles
gut gehen.”

,und du allein hast diesen Plan ersonnen?*

aJat

,und willst ihn allein ausfiihren?*

»lch allein werde die Muhe haben®, erwiderte Margarete mit ei-
nem Ld&cheln, das ich nie vergessen werde, ,,aber den Nutzen wer-
den wir teilen.”

Dieses Wort ,,Nutzen“ trieb mir das Blut in die Wangen; ich
dachte an Manon Lescaut, die mit Desgrieur das Geld des B***
verzehrte.

Ich stand auf und antwortete etwas schroff. ,,Du wirst mir erlau-
ben, liebe Margarete, dass ich nur den Nutzen solcher Unterneh-
mungen teile, die ich begreife und die ich selbst ins Werk setze.*

»Was soll das heien?*

,Dass ich den Grafen von G***, der soeben von hier fortging,
fur deinen Associé halte und dass ich weder an den Kosten noch an
dem Nutzen dieses Unternehmens beteiligt sein mag.*

,»Du bist recht kindisch*, erwiderte Margarete sanft und traurig.
»lch glaubte, du liebtest mich, aber ich sehe, dass ich mich geirrt
habe.“

Sie stand auf, 6ffnete das Piano und spielte die ,,Aufforderung
zum Tanz* bis zu jener schwierigen Stelle, die ihr stets ein uniber-
windliches Hindernis bot.

Ich weil3 nicht, ob sie dieses Stick aus Gewohnheit spielte, oder
ob sie die Absicht hatte, mich an den Tag unserer Bekanntschaft zu
erinnern; ich wei3 nur, dass diese Melodie jene Geflhle, die ich
damals gehegt, wieder in mir weckte. Ich trat auf sie zu, nahm ihr
Kdpfchen in beide Hande und kdisste sie.

,Du verzeihst mir?*, sagte ich.

,»DU siehst es ja“, antwortete sie; ,,aber merke dir wohl, dass wir
uns erst seit zwei Tagen kennen und dass ich dir schon etwas zu
verzeihen habe. Dein Versprechen unbedingten Gehorsams héltst du
sehr schlecht.”

»Wie kann ich anders, Margarete? Ich hebe dich zu sehr und bin
auf deine geringsten Gedanken eiferstichtig. Was du mir eben vor-
geschlagen hast, wirde mich nérrisch vor Freude machen, aber das
Geheimnis, das der Ausfuhrung dieses Planes vorangeht, tut mir
sehr weh.*

»Reden wir einmal vernlnftig®, erwiderte sie, indem sie meine
beiden Hande fasste und mich mit ihrem unwiderstehlichen Zauber-
l&cheln ansah. ,,Du bebst mich, nicht wahr? Und es wirde dir Freu-
de machen, drei bis vier Monate mit mir allein auf dem Lande zu
leben. Ich wirde auch glucklich sein in solcher Einsamkeit, denn



ich bedarf Uberdies der Ruhe zur Wiederherstellung meiner Ge-
sundheit. Auf so lange Zeit kann ich aber Paris nicht verlassen, oh-
ne meine Angelegenheiten zu ordnen und meiner Liebe zu leben ...
ja, mein Lieber; du musst nicht lachen, ich bin so téricht, dich zu
lieben! Und du nimmst einen hochfahrenden Ton an und sprichst
wie ein Romanheld. Bedenke doch nur, dass ich dich liebe, und um
das Ubrige kiimmere dich nicht ... Es bleibt also bei der Abrede,
nicht wahr?*

,DU weillt ja, es bleibt bei allem, was du willst.“

»,Dann sind wir in Monatsfrist auf dem Lande, lustwandeln am
Ufer des Wassers und friihstucken unter griinen Baumen. Es scheint
dir sonderbar, dass ich, Margarete Gautier, eine solche Sprache fiih-
re; das kommt daher, lieber Freund, dass das Leben in Paris, das
mich so glicklich zu machen scheint, mir im Grunde zu Last ist und
dass ich mich oft nach einem stillen Leben sehen, das mich an mei-
ne Kindheit erinnert. Die Kindheit bleibt immer in Erinnerung zu-
riick, was man auch spater geworden sei ... Oh! Sei unbesorgt, ich
werde dir keine Fabeln von meiner Herkunft erzahlen; du wirst etwa
horen, ich sei die Tochter einer Obersten auller Dienst und zu
Saint-Denis erzogen worden. Ich bin ein armes Landmadchen und
konnte vor sechs Jahren noch nicht einmal meinen Namen schrei-
ben. jetzt bist du beruhigt, nicht wahr? ... Warum bist du der Erste,
der Einzige, dem ich diesen Wunsch mitteilte und mit dem ich die
lange ersehnten Freuden des Landlebens teilen méchte? Ohne Zwei-
fel, weil ich erkannt habe, dass du mich um meiner selbst und nicht
um deinetwillen liebst, wahrend andere nur die Befriedigung ihrer
Eitelkeit oder frivole Zerstreuung bei mir suchten. Ich bin sehr oft
auf dem Lande gewesen, aber nie auf eine fir mich befriedigende
Weise. VVon dir erwarte ich nun dieses leicht zu erreichende Glick.
Bedenke nur, dass ich nicht alt werde und dass du es einst bereuen
wirdest, wenn du mir die erste, so leicht zu erfiillende Bitte abge-
schlagen hattest.”

Was sollte ich auf solche Worte erwidern, zumal bei der Erinne-
rung an die erste Liebesnacht und in der Erwartung der zweiten.

Eine Stunde spéater lag Margarete in meinen Armen, und sie hatte
ein Verbrechen von mir fordern kénnen: Ich hétte es auf der Stelle
begangen.

Um sechs Uhr frih nahm ich Abschied von ihr.

»Diesen Abend sehen wir uns wieder*, sagte ich.

Margarete kisste mich zértlich, aber sie antwortete mir nicht.

Am Mittag erhielt ich folgende Zeilen von ihr:

»reuerster Armand, ich bin unpasslich, und der Arzt empfiehlt
mir dringend Ruhe, ich werde mich diesen Abend zeitig schlafen
legen und kann Dich daher nicht sehen. Um Dich aber zu entscha-
digen, werde ich Dich Mittag erwarten. Ich hebe Dich von ganzem
Herzen."

Mein erster Gedanke war, sie betrtigt mich. Ein kalter Schweil
bedeckte meine Stirn, denn ich liebte Margarete schon zu sehr, um
bei diesem schrecklichen Verdacht, der fast zur Gewissheit wurde,
gleichglltig zu bleiben.

Und dennoch musste ich téglich so etwas erwarten. Dasselbe war
mir bei meinen friiheren Geliebten oft begegnet, ohne dass ich mich
darum gekimmert hatte. Woher kam also der gewaltige Einfluss,
den Margarete auf mein Leben gewann?

Da ich den Schlussel zu ihrer Wohnung hatte, so kam ich auf den
Gedanken, sie zu der gewodhnlichen Zeit zu besuchen. Auf diese
Weise konnte ich sehr leicht die Wahrheit erfahren und ich nahm
mir in allem Ernste vor, keinen anderen Mann bei ihr zu dulden.

Inzwischen begab ich mich nach den Champs Elyséees. Ich blieb
vier Stunden auf der Promenade. Sie erschien nicht.

Abends ging ich in alle Theater, welche sie zu besuchen pflegte.
Sie war in keinem. Um elf Uhr begab ich mich in die Rue d’Antin.
Margaretens Fenster waren dunkel, aber ich zog dennoch an der
Glocke. Der Pfortner fragte mich, zu wem ich wollte.

»ZU Fraulein Gautier”, antwortete ich.

»Sie ist noch nicht zu Hause.*

,»50 Will ich hinaufgehen und sie erwarten®, sagte ich zu dem
Turhater.

»ES ist niemand zu Hause*, erwiderte er.



Es unterlag keinem Zweifel, dass der Pfortner gemessene Befeh-
le erhalten hatte. Ich konnte in Margaretes Wohnung eindringen, da
ich den Schlussel hatte; aber ich fiirchtete einen Skandal, in dem ich
mich doch nur lacherlich gemacht hétte, und ging.

Doch die StraRe zu verlassen, war mir unmoglich, ich lieR Mar-
garetes Haus nicht aus den Augen. Es schien mir, als ob ich noch
etwas zu erfahren héatte, oder wenigstens, dass mein Verdacht sich
bestatigen werde.

Gegen Mitternacht Welt ein Wagen, den ich wohl kannte, vor
Nr. 9 an.

Der Graf von G*** stieg aus und trat in Margaretes Haus, nach-
dem er seinen Wagen fortgeschickt hatte.

Einen Augenblick hoffte ich, dass man ihm, wie mir, sagen wir-
de, Margarete sei nicht zu Hause, und dass ich ihn wieder aus dem
Hause kommen sehen wirde; aber um vier Uhr friih wartete ich
immer noch.

Seit drei Wochen habe ich viel gelitten, aber es ist nichts im
Vergleich mit dem, was ich in jener Nacht litt.

Zweites Kapitel

In meine Wohnung zurtickkehrend, fing ich an zu weinen wie ein
Kind. Es gibt wohl keinen Mann, der nicht wenigstens einmal von
einer Geliebten, die ihm wirklich teuer, getduscht worden ware und
der nicht wisste, was man im ersten Augenblick leidet.

Voll von jenen Entschlissen, die man sagt, aber nicht auszufiih-
ren vermag, meinte ich, dass ich diese Liebe, die mich schon so un-
glicklich machte, sogleich ersticken musse. Mit Ungeduld erwarte-
te ich den Anbruch des Tages, um eine Fahrkarte fur den Postwagen
zu l6sen und zu meinem Vater und zu meiner Schwester zurtickzu-
kehren, bei denen ich eine warme, ungeheuchelte Zuneigung und
Teilnahme an meinen Leiden zu finden gewiss war.

Ich wollte jedoch nicht abreisen, ohne Margarete von der Ursa-
che meiner Abreise in Kenntnis zu setzen und ohne ihr zu schrei-
ben, dass ich um den an mir veriibten Verrat wisse.

Nur ein Mann, der fir seine Geliebte gar nichts empfindet, wird
sie verlassen, ohne an sie zu schreiben.

Ich sann mir wohl zwanzig Briefe aus, verwarf aber alle wieder.
Es war ausgemacht, dass Margarete allen Filles entretenues &hnlich
war, dass ich sie mir viel zu poetisch dargestellt hatte und dass sie,
um mich zu hintergehen, eine List angewandt hatte, die eben wegen
ihrer Einfachheit hdchst beleidigend fiir mich war. Meine gekrankte
Eigenliebe gewann die Oberhand, und ich fasste den Entschluss, sie
zu verlassen, ohne ihr den Schmerz, den dieser Bruch mir verur-
sachte, zu erkennen zu geben. Endlich setzte ich mich nieder und
schrieb ihr Folgendes in den zierlichsten Schriftziigen und mit Tré-
nen der Wut und des Schmerzes in den Augen:

,Liebe Margarete!

Ich hoffe, dass Ihre gestrige Unpésslichkeit nicht von Bedeutung
gewesen ist. Um elf Uhr erkundigte ich mich nach Ihnen und erhielt
zur Antwort, dass Sie noch nicht wieder zu Hause wéren. Der Graf
von G*** jst glicklicher gewesen als ich, denn er kam einige Au-
genblicke nachher, und um vier Uhr frith war er noch bei Ihnen.



Verzeihen Sie mir die wenigen langweiligen Stunden, die ich Ih-
nen verursacht, und seien Sie versichert, dass ich die glicklichen
Augenblicke, die ich Ihnen verdanke, nie vergessen werde.

Ich wirde mich heute nach Ihrem Befinden erkundigt haben, a-
ber ich gedenke zu meinem Vater zurtickzukehren.

Leben Sie wohl, Margarete, ich bin weder reich genug, um Sie
zu heben, wie ich winschte, noch arm genug, um Sie zu heben, wie
Sie wiinschten. Vergessen Sie daher einen Namen, der Ihnen ohne-
hin ziemlich gleichgultig sein muss; ich werde mich bestreben, ein
Gluck zu vergessen, das mir unmdglich wird.

Ich sende Ihnen lhren Schlussel zuriick, dessen ich mich nie be-
dient habe und der Ihnen nutzlich sein kann, wenn Sie oft krank
sind wie gestern.*

Sie sehen, ich hatte nicht die Kraft, diesen Brief ohne eine imper-
tinente Ironie zu schlielen; und eben diese Ironie bewies, wie gro
meine Liebe noch war.

Ich las den Brief wohl zehnmal, und der Gedanke, dass er Mar-
garete Schmerz verursachen werde, beruhigte mich etwas. Ich such-
te aus den Gesinnungen, die er zur Schau trug, Mut zu schopfen.
Als mein Diener um acht Uhr in mein Zimmer trat, Gbergab ich ihm
sogleich das Schreiben.

»,Habe ich auf Antwort zu warten?*, fragte Jose£ (Mein Diener
hiel Josef wie alle Diener in Paris.)

»Wenn man dich fragt, ob du eine Antwort bringen sollst, so
sagst du, dass du es nicht wissest, und wartest.*

Ich hegte noch die Hoffnung, sie werde mir antworten und sich
entschuldigen.

Wie schwach und wankelmitig wir doch sind! Solange mein
Diener ausblieb, war ich in einer schrecklichen Aufregung. Wenn es
mir in den Sinn kam, dass Margarete eine wirkliche uneigenntzige
Zuneigung zu mir hatte, so fragte ich mich, mit welchem Rechte ich
ihr einen impertinenten Brief schrieb, auf den sie mir antworten
konnte, dass der Graf von G*** mich nicht betrige, sondern viel-
mehr von mir betrogen werde; ein R&sonnement, das mancher
Schonen gestattet, mehrere Verehrer zu haben. Wenn ich mich dann
wieder an Margaretes Beteuerungen erinnerte, so suchte ich mir

einzureden, dass mein Brief noch viel zu milde sei und dass es kei-
ne genlgend starken Ausdriicke gebe, um ein Weib zu brandmar-
ken, das mit einer aufrichtigen Liebe wie der meinigen ein leicht-
sinniges Spiel trieb. Dann schwankte ich zwischen diesen beiden
entgegensetzten Ansichten und meinte, ich wiirde besser getan ha-
ben, nicht an sie zu schreiben, sondern selbst zu ihr zu gehen, um
mich an den Tranen zu weiden, die ich ihr sicherlich entlockt hatte.

Endlich fragte ich mich, was sie mir wohl antworten werde; ich
zweifelte kaum noch, dass sie sich entschuldigen werde.

Josef kam zurick.

,»Nun, bringst du mir Antwort?*, fragte ich.

»,Nein“, antwortete er, ,,das Fraulein schlief noch, aber sobald sie
erwacht, wird man ihr den Brief Uibergeben, und wenn eine Antwort
darauf erfolgt, wird man sie Uberbringen.*

Sie schlief ...

Zwanzigmal war ich im Begriff, den Brief zurtickfordern zu las-
sen; aber ich dachte immer, sie habe ihn vielleicht schon erhalten
und es kénnte das Ansehen haben, als ob ich meinen Schritt bereu-
te.

Je ndher die Stunde kam, in der ich eine Antwort erwarten konn-
te, desto mehr bereute ich, an sie geschrieben zu haben.

Es schlug zehn, elf, zwolf.

Um zwolIf war ich im Begriffe, verabredetermalien zu ihr zu ge-
hen, als ob gar nichts vorgefallen wére; aber ein gewisses stolzes
Selbstgefuhl hielt mich zurlck. Endlich wusste ich nicht mehr, wie
ich mich des eisernen Reifs, der mir das Herz zusammenschniirte,
entledigen sollte.

Um ein Uhr wartete ich noch. Da suchte ich mir in der allen
Wartenden eigenen abergldubischen Stimmung einzureden, wenn
ich ausginge, wirde ich bei meiner Rickkehr ohne Zweifel die
Antwort finden.

Die ungeduldig erwarteten Antworten kommen ja immer an,
wenn man nicht zu Hause ist.

Ich ging also aus unter dem Vorwande, zu frihstiicken. Statt wie
gewohnlich in einem Kaffeehause am Boulevard zu fruhstticken,



zog ich das Palais Royal vor, um einen Vorwand zu haben, durch
die Rue d’Antin zu gehen.

Sooft ich ein Méadchen bemerkte, glaubte ich Nanine mit der
Antwort zu sehen. Ich ging durch die Rue d’Antin, ohne auch nur
einem Kommissiondr zu begegnen. Das Haus Nr. 9 zeigte keine
Spur von Unordnung, der man in einer heftig aufgeregten Stim-
mung so gerne nachforscht.

So kam ich zum Palais Royal und begab mich in das Veris Re-
staurant. Der Kellner trug mir auf, was ihm beliebte, aber ich riihrte
keinen Bissen an. Meine Blicke waren unwillkirlich und unabléssig
auf die Wanduhr gerichtet. Ich begab mich nach Hause zurtick; ich
hoffte nicht mehr, sondern war fest Uberzeugt, dass ich einen Brief
Margaretes vorfinden wiirde.

Der Hausmeister hatte nichts erhalten. Ich setzte meine Hoffnung
noch auf meinen Diener, aber auch dieser hatte wéahrend meiner
Abwesenheit niemand gesehen. Es war nun klar, dass Margarete
langst geantwortet haben wiirde, wenn sie mir tiberhaupt eine Ant-
wort zugedacht hétte.

Nun fing ich an, die Ausdriicke meines Briefes zu bereuen, die
sie ohne Zweifel beleidigt hatten. Ich sagte zu mir selbst, dass ich
besser getan hatte, ganz zu schweigen, wodurch sie wahrscheinlich
besorgt gemacht und bewogen worden ware, irgendeinen Schritt zu
tun; denn ware ich zu der bestimmten Zeit nicht erschienen, so hatte
sie nach der Ursache meines Ausbleibens gefragt, und erst dann hat-
te ich sie mit dieser Ursache bekannt machen sollen. Sie hatte dann
nicht umhin kdnnen, sich zu entschuldigen, und eben eine Ent-
schuldigung erwartete ich. Ich fuhlte schon, dass ich ihr geglaubt
hétte und dass ich alles leichter ertragen hatte als die Trennung von
ihr.

Ich gab mich sogar der Hoffnung hin, sie werde zu mir kommen,
aber die Stunden vergingen, und sie kam nicht.

Margarete war ohne Zweifel anders als viele andere Frauen;
denn es gibt deren gewiss nur wenige, die nach Empfang eines Brie-
fes, wie ich ihn geschrieben, nicht etwas antworten.

Um fiinf Uhr war ich in den Alleen der Champs Elysées.

Wenn ich ihr begegne, dachte ich, so nehme ich eine gleichgiilti-
ge Miene an, und sie wird Uberzeugt sein, dass ich schon nicht mehr
an sie denke.

Sie fuhr wirklich voriiber. Diese Begegnung machte einen so er-
schiitternden Eindruck auf mich, dass ich erblasste. Ich weif3 nicht,
ob sie es bemerkte, ich war dergestalt auBer Fassung, dass ich nur
ihren Wagen sah.

Ich setzte meinen Spaziergang in den Champs Elysées nicht fort.
Ich studierte die Theaterzettel, denn ich hatte noch eine Hoffnung,
sie zu sehen.

Im Theater des Palais Royal war eine Erstauffiihrung. Es unter-
lag keinem Zweifel, dass Margarete da sein wiirde.

Um sieben Uhr war ich im Theater. Alle Logen fillten sich, aber
Margarete erschien nicht.

Da verliel? ich das Palais Royal und ging in alle Theater, die sie
zu besuchen pflegte, in das VVaudeville, das Théatre des variétés, die
Komische Oper.

Sie war nirgends. Mein Brief hatte ihr entweder zu viel Schmerz
gemacht, als dass sie Theaterlust hatte haben koénnen, oder sie
flrchtete, mit mir zusammenzutreffen und wollte einer Erklarung
ausweichen.

Dies flusterte mir meine Eitelkeit auf dem Boulevard zu. Wéh-
rend ich, mit diesem Gedanken beschéaftigt, meiner Wohnung zu-
steuerte, begegnete mir Eugen, der mich fragte, wo ich gewesen sei.

,»Im Palais Royal.”

,und ich im Italienischen Theater", sagte er; ,,ich glaubte, Sie
auch dort zu finden.*

»Warum?*

»Weil Margarete dort war.*

»Wirklich, sie war da?*

,,Jawohl.*

LAllein?*

,,Nein, mit einer Freundin.*

,und sonst war niemand bei ihr?*

»Der Graf von G*** kam einen Augenblick in ihre Loge, aber
sie ist mit dem Herzog fortgegangen. Ich glaubte Sie jeden Augen-



blick erscheinen zu sehen. Es war neben mir ein Sperrsitz, der den
ganzen Abend leer blieb, und ich meinte, er misse von Ihnen ge-
mietet worden sein.*

»Warum sollte ich denn hingehen, wo Margarete ist?, sagte ich
zu Eugen, als ich alles erfahren hatte, was ich wissen wollte.

»,Na horen Sie mal: Sie sind doch ihr Geliebter!*

»Wer hat Ihnen das gesagt?*

»Prudence, die mir gestern begegnete. Ich wiinsche lhnen Gliick,
heber Armand, Margarete ist ein schones, geistreiches Méadchen,
das sich nicht an jedermann wegwirft. Suchen Sie sie nur zu behal-
ten, sie wird lhnen Ehre machen.*

Diese einfache Bemerkung Eugens zeigte mir, wie lacherlich
meine Empfindlichkeit war. Wenn er mir am Abend vorher begeg-
net wére und ebenso zu mir gesprochen hatte, so wirde ich den ab-
geschmackten Brief gewiss nicht geschrieben haben.

Ich war im Begriffe, zu Prudence zu gehen und Margarete sagen
zu lassen, dass ich mit ihr zu reden hétte; aber ich flrchtete, dass sie
mich nicht vorlassen wirde und kehrte nach Hause zuriick, nach-
dem ich durch die Rue d’Antin gegangen war.

Ich fragte den Hausmeister noch einmal, ob ein Brief an mich da
sei. Es war nichts da.

Sie hat ohne Zweifel warten wollen, ob ich einen neuen Schritt
tun und meinen Brief von diesem Morgen widerrufen wirde; wenn
sie aber sieht, dass ich ihr nicht schreibe, so wird sie morgen an
mich schreiben.

Besonders an jenem Abend bereute ich, was ich getan hatte. Ich
war allein in meinem Schlafzimmer, Unruhe und Eifersucht ver-
seuchten mir den Schlaf. Hétte ich den Dingen ihren Lauf gelassen,
so ware ich bei Margarete gewesen und hétte ihre stiBen Liebeswor-
te gehort, die ich nur zweimal vernommen hatte und die mir in mei-
ner Einsamkeit in den Ohren klangen.

Mein Zustand wurde hauptséchlich dadurch schrecklich, dass ich
mir bei ruhigem Nachdenken Unrecht geben musste. Es vereinigte
sich in der Tat alles, um mich zu Uberzeugen, dass Margarete mich
liebte. Zuerst der Plan, einen Sommer mit mir allein auf dem Lande
zu leben, dann die Gewissheit, dass sie durch nichts gezwungen

war, meine Geliebte zu sein, denn mein Vermdgen konnte ja nicht
einmal ihre Launen, geschweige denn ihre mannigfaltigen Bedurf-
nisse befriedigen. Sie hatte folglich nur die Hoffnung gehabt, bei
mir eine aufrichtige Zuneigung zu finden, die ihr eine Erholung bie-
ten kdnne mitten in ihrem Scheingliick, und schon am zweiten Tage
zerstorte ich diese Hoffnung und belohnte mit verletzender Ironie
die Liebe, die sie nur fir mich allein hatte. Mein Benehmen war al-
so mehr als l&cherlich, es war unzart.

Welches Recht hatte ich, ihr Leben zu tadeln? Bekam ich durch
mein Zurlcktreten nicht das Ansehen eines Schmarotzers, der sich
flrchtet, man werde ihm die Rechnung flr seine Mahlzeit Gberge-
ben? Ich kannte Margarete erst seit sechsunddreilig Stunden und
erst seit vierundzwanzig Stunden war ich ihr Geliebter, und ich
spielte schon den Empfindlichen; und statt mich tbergliicklich zu
fuhlen durch ihre uneigennitzige liebe, wollte ich sie ganz allein
besitzen und sie zwingen, alle ihre friheren Verhéltnisse, die ihre
einzige Gewahr fur die Zukunft waren, auf einmal abzubrechen!
Was hatte ich ihr vorzuwerfen? Nichts. Sie hatte mir geschrieben,
dass sie unpasslich sei, wéhrend sie mir mit der widerlichen Auf-
richtigkeit mancher anderen Schénen geradeheraus hatte sagen
kdnnen, dass sie einem Geliebten ein Stelldichein gegeben; und statt
ihrem Briefe Glauben zu schenken, statt in allen Stralen von Paris,
mit Ausnahme der Rue d’Antin, umherzugehen, statt meinen freien
Abend im Kreise meiner Freunde zu verleben und mich am folgen-
den Tage zur festgesetzten Stunde einzufinden, spielte ich den O-
thello bei einer Buhlerin, beobachtete ihr Tun und Lassen und
glaubte sie durch mein Ausbleiben zu bestrafen. Sie musste indes-
sen hocherfreut sein Uber die Trennung, sie musste mich hochst ab-
geschmackt finden, und ihr Stillschweigen war kein Groll, sondern
Verachtung. Ich hatte Margarete ein Geschenk machen sollen, das
ihr Uber meine GroRmut keinen Zweifel lassen konnte; ich wiirde
sie auf diese Weise als Fille entretenue behandelt haben. Aber dies
wirde in meinen Augen eine Herabwirdigung unserer gegenseiti-
gen Gefiihle gewesen sein; meine bebe zumal war so rein, dass sie
durch kein Geschenk, wie schon es auch sein mochte, das von ihr
gewahrte, wenn auch kurze Gliick bezahlen konnte.



Dies alles suchte ich mir die Nacht hindurch recht deutlich zu
vergegenwartigen, und ich war jeden Augenblick bereit, es Marga-
rete zu sagen.

Als der Tag anbrach, schlief ich noch nicht, ich war in einem fie-
berhaften Zustande, und es war mir unmagglich, an etwa anderes als
an Margarete zu denken.

Ich musste einen entscheiden Entschluss fassen und entweder mit
Margarete sprechen oder meine Bedenklichkeit iberwinden, wenn
sie ndmlich noch geneigt war, mich zu empfangen. Sie wissen aber
wohl, dass man die Ausfiihrung eines entscheidenden Entschlusses
gern aufschiebt. Zu Hause zu bleiben war mir unmdglich, zu Mar-
garete zu gehen, wagte ich nicht. Ich versuchte daher ein Mittel,
mich ihr zu n&hern, ein Mittel, das meine Eigenliebe im Falle des
Gelingens auf Rechnung des Zufalls setzen konnte.

Es war neun Uhr; ich ging zu Prudence. Sie fragte mich sogleich,
welcher Ursache sie diesen frihen Besuch zu verdanken habe.

Ich wagte ihr nicht geradeheraus zu sagen, was mich zu ihr fihr-
te, und antwortete ihr, ich sei frih ausgegangen, um eine Fahrkarte
fir den nach C*** abgehenden Postwagen zu l6sen, da ich einen
Besuch bei meinem Vater beabsichtigte.

»Sle sind sehr glicklich®, sagte sie, ,,dass sie in diesem schonen
Wetter Paris verlassen kdnnen.*

Ich sah Prudence an und fragte mich im Stillen, ob sie sich tber
mich lustig machen wolle; aber ihr Gesicht war ganz ernst.

»Werden Sie von Margarete Abschied nehmen?“, fuhr sie in
demselben ernsthaften Tone fort.

,Nein.“

»Sie tun sehr wohl daran.”

»Glauben Sie?*

»Natdrlich, Sie haben ja mit ihr gebrochen, warum sollten Sie sie
wieder sehen?*

»Sie wissen es also?*

»Sle hat mir ihren Brief gezeigt.”

,und was hat sie gesagt?*

»ole hat gesagt: Lebe Prudence, ihr Schutzling ist nicht artig,
solche Briefe denkt man wohl, aber man schreibt sie nicht.“

»,und in welchem Tone hat sie das gesagt?“

»Sie hat gelacht und hinzugefugt: Er hat zweimal bei mir sou-
piert und macht mir nicht einmal die Verdauungsvisite.*

Eine solche Wirkung hatte ich also durch meinen Brief und mei-
ne Bedenklichkeiten hervorgebracht! Ich war in meiner Liebeseitel-
keit sehr schmerzlich gedemditigt.

,und was hat sie gestern Abend gemacht?*, erwiderte ich.

»Sie ist ins Italienische Theater gegangen.”

»Ich weil? es, und dann?*

,Dann hat sie zu Hause soupiert.*

LAllein?“

,»Mit dem Grafen von G***, glaube ich.”

Mein Zurlcktreten hatte an Margaretens Lebensweise also
durchaus nichts geéndert. Sie werden vielleicht mit vielen anderen
der Meinung sein, Margarete habe mich geliebt und ich hatte nicht
mehr an sie denken sollen.

»ES freut mich®, erwiderte ich mit gezwungenem Ldcheln, ,,dass
sich Margarete um mich nicht gramt.*

»Sle tun sehr wohl daran®, sagte Prudence. ,,Sie haben ganz recht
gehandelt; Sie sind verninftiger gewesen als Margarete, denn sie
war ganz vernarrt in Sie, sie sprach nur von Ihnen und wére gewiss
irgendeiner Torheit fahig gewesen.*

»Wenn sie mich aber hebt, warum hat sie mir nicht geantwor-
tet?

»Weil sie eingesehen hat, dass sie sich durch ihre Gefiihle zu ei-
ner Ubereilung hatte verleiten lassen. Uberdies erlauben die Frauen
wohl zuweilen, dass man ihre Liebe tauscht, aber ihre Eigenliebe
darf man nicht verletzen; man verletzt ihre Eigenliebe, wenn man
sie nach zweitégiger Bekanntschaft verldsst, was fur Grinde man
auch fur einen solchen Bruch anfuhre. Ich kenne Margarete, sie
wiirde lieber sterben als Ihnen antworten.*

»Was soll ich denn aber tun?*

»Nichts. Sie werden sich gegenseitig vergessen und haben einan-
der nichts vorzuwerfen.*

,»Aber wenn ich an sie schreibe und sie um Verzeihung bitte?*

,Huten Sie sich wohl, sie wiirde lhnen verzeihen.*



Diese Worte elektrisierten mich, ich hatte Prudence um den Hals
fallen mogen.

Eine Viertelstunde nachher war ich zu Hause und schrieb an
Margarete:

»Jemand, der einen gestern an Sie geschriebenen Brief bereut
und morgen abreisen wird, wenn Sie ihm nicht verzeihen, wiinscht
zu wissen, zu welcher Stunde er seine Reue zu Ihren Ffen nieder-
legen kann. Wann wird er Sie allein finden? Sie wissen ja, eine
Beichte muss ohne Zeugen abgelegt werden.*

Ich faltete dieses Madrigal in Prosa zusammen, siegelte es und
schickte Josef damit ab. Er tibergab es Margarete selbst und sie lie3
mir sagen, sie werde spater antworten.

Ich entfernte mich nur kurze Zeit, um zu speisen, und um zehn
Uhr abends hatte ich noch keine Antwort erhalten. Da fasste ich
endlich den Entschluss, meinen Qualen ein Ende zu machen und am
folgenden Tage abzureisen. Ich sah wohl ein, dass ich nicht wiirde
schlafen konnen, wenn ich mich auch niederlegte, ich fing daher an,
meine Sachen einzupacken.

Drittes Kapitel

Josef und ich waren etwa seit einer Stunde mit den Vorbereitun-
gen zu meiner Abreise beschaftigt, als die Tlrglocke heftig gezogen
wurde.

,»Soll ich 6ffnen?”, fragte Jose£

»Ja“, sagte ich, mich im Stillen wundernd, wer zu dieser Stunde
noch zu mir komme; denn dass es Margarete sei, wie es mir eine
geheime Ahnung sagte, wagte ich nicht zu hoffen.

»ES sind zwei Damen*, sagte Josef, ,,ich habe sie in den Salon
gefuhrt.”

»Wir sind’s, Armand!*, rief mir eine Stimme zu, in der ich Pru-
dence erkannte.

Ich flog in den Salon.

Prudence betrachtete einige Kunstsachen, die ich gesammelt hat-
te und in meinem Zimmer aufbewahrte. Margarete sa3 in nachsin-
nender Stellung auf dem Sofa.

Ich ging sogleich auf sie zu, fasste ihre beiden Hande und fluster-
te das Wort: Verzeihung.

Sie druickte mir einen Kuss auf die Stirn und sagte zu mir:

»ES ist schon das dritte Mal, dass ich Ihnen verzeihe.“

,»Ich wollte morgen abreisen®, sagte ich.

,Mein Besuch darf lhren Entschluss nicht andern“, erwiderte
Margarete. ,,Ich bin nicht gekommen, um lhre Abreise zu verhin-
dern, sondern weil ich heute noch keine Zeit gefunden habe, Ihnen
zu antworten, und ich lhnen nicht die Meinung lassen wollte, ich sei
noch bdse auf Sie. Prudence wollte auch nicht zugeben, dass ich
hierher ginge, sie meinte, ich wiirde Sie vielleicht stéren.”

»Sle —mich storen, Margarete! Wie wére das moglich?*

»ES ware doch mdglich gewesen, dass wir ein zartliches Tete-a-
tete unterbrochen héatten®, antwortete Prudence, ,,und eine solche
Unterbrechung wirde fir beide Teile nicht angenehm gewesen
sein.”

Wahrend Prudence dies sagte, sah mich Margarete aufmerksam
an.



,»Liebe Prudence®, antwortete ich, ,,Sie wissen nicht, was Sie re-
den.”

»lhre ' Wohnung ist wirklich sehr nett”, erwiderte Prudence,
»kann man das Schlafzimmer sehen?"

,0 ja”

Prudence trat in mein Zimmer, weniger, um es zu sehen, als um
die uniiberlegten Worte, die sie gesprochen hatte, wieder gutzuma-
chen und um mich mit Margarete allein zu lassen.

»Warum hast du Prudence mitgebracht?*, sagte ich, Margaretens
Hénde wieder ergreifend.

,Weil Sie mit mir im Theater war und weil ich von hier nicht
gern allein fortgehen wollte.”

,War ich denn nicht da?“

»Jawohl, aber erstens wollte ich dir keine Mihe machen, und U-
berdies wusste ich wohl, dass du an meiner Haustur darauf bestehen
wirdest, mich auf mein Zimmer zu begleiten, und da ich darein
nicht einwilligen konnte, so wollte ich nicht, dass du mir eine Wei-
gerung vorzuwerfen hattest.”

,»und warum kannst du mich nicht empfangen?*

»Weil ich sehr scharf beobachtet werde und durch den mindesten
Verdacht in groRen Schaden kommen konnte.*

,Ist das der einzige Grund?*

,Wenn noch ein anderer Grund vorhanden wére, so wirde ich
ihn nicht verschweigen; wir haben ja keine Geheimnisse mehr vor-
einander.”

,Hore, Margarete, ich will keine Umwege nehmen, um zur Sache
zu kommen. Sage aufrichtig, bist du mir gut?*

,Von ganzem Herzen.*

»Warum hast du mich denn getduscht?*

»Lieber Freund, wenn ich eine Herzogin ware, wenn ich zwei-
hunderttausend Livres Renten hétte, wenn ich deine Geliebte wére
und aufBer dir noch einen Geliebten hatte, so wiirdest du das Recht
haben, zu fragen, warum ich dich tausche; aber ich bin Margarete
Gautier, ich habe vierzigtausend Frank Schulden, keinen Sou Ver-
maogen und brauche jahrlich hunderttausend Frank. Meine Antwort
ist also ebenso Uberfllssig wie deine Frage.

,Das ist wahr*, sagte ich, indem ich meinen Kopf auf Margare-
tens Schulter sinken lies, — ,,aber ich hebe dich zum Rasendwer-
den.”

,Du solltest mich etwas weniger heben, aber mich etwas besser
verstehen. Dein Brief hat mir 'viel Schmerz bereitet. Wenn ich frei
ware, so hatte ich dich gestern um Verzeihung gebeten, wie du mich
heute um Verzeihung bittest; ich wiirde wegen meiner bebe zu dir
alle anderen Ricksichten opfern und nur dir allein leben. Ich hoffte
einen Augenblick, dieses Gliick sechs Monate lang geniel’en zu
kdnnen: Du hast es nicht gewollt, du wolltest die Mittel kennen ler-
nen; mein Gott, die Mittel waren sehr leicht zu erraten. Durch die
Anwendung derselben brachte ich ein groReres Opfer, als du glaub-
test. Ich hatte zu dir sagen konnen: Ich brauche zwanzigtausend
Frank; du hebst mich, du wirdest die Summe aufgetrieben haben,
auf die Gefahr hin, mir in der Folge einen Vorwurf zu machen; ich
zog es vor, dir nichts zu verdanken. Diese zarte Ricksicht — denn
eine solche ist es — hast du nicht verstanden. Wir Femmes entrete-
nues geben den Worten und Dingen eine Ausdehnung und Bedeu-
tung, die andere Frauen nicht ahnen. Ich wiederhole also, dass das
Mittel, durch welches Margarete Gautier ihre Schulden zu bezahlen
suchte, eine zarte Rucksicht gegen dich war, und du héttest es ohne
Murren annehmen sollen. Wenn du mich erst heute kennen gelernt
hattest, so wirdest du tberglicklich sein durch das, was ich dir ver-
sprechen wiirde, und du wirdest mich nicht fragen, was ich vorges-
tern getan. Wir sehen uns zuweilen in die Notwendigkeit versetzt,
eine Befriedigung fiir unseren Geist mit schweren Opfern zu erkau-
fen.”

Ich betrachtete Margarete mit Bewunderung und Entziicken.
Wenn ich bedachte, dass dieses herrliche Wesen, von dem mich
sonst ein lachelnder Blick Ubergliicklich gemacht hatte, nur Liebe
und Hingebung fur mich war und dass ich noch nicht zufrieden war
mit dem, was sie mir gewahrte, so fragte ich mich, ob die Winsche
des Mannes Grenzen haben, wenn er, trotz der unerwartet schnellen
Befriedigung derselben, noch nach etwas anderem strebt.

,Hore, lieber Armand®, fuhr Margarete fort, ,,wir Geschopfe des
Zufalls haben fantastische Winsche und unbegreifliche Liebeslau-



nen. Wir gewahren dem einen, was wir dem anderen versagen.
Manche opfern ihr ganzes Vermdgen, ohne etwas von uns zu erlan-
gen; andere hingegen gewinnen uns mit einem Blumenstraul3. Unser
Herz hat keine andere Zerstreuung und keine andere Entschuldi-
gung als seine Launen. Du hast mich schneller fir dich gewonnen,
als dies je einem Manne gelungen ist, das schwore ich dir. Warum?
Weil du Mitleid mit mir hattest und teilnehmend meine Hand er-
griffst, als ich Blut hustete, weil du das einzige menschliche Wesen
warst, das mich bedauerte. Ich will dir etwas Albernes sagen, aber
es ist vollkommen wahr. Ich hatte einen kleinen Hund, der mich
immer ganz traurig ansah, wenn ich hustete, es war das einzige Ge-
schopf, das ich heb hatte. Als er starb, weinte ich mehr als bei dem
Tode meiner Mutter. Sie hatte mich freilich zwolf Jahre lang ge-
schlagen ...

Wenn die Ménner wissten, was sich mit einer Tréne, mit einem
teilnehmenden Blick erlangen lasst, so wirden sie mehr gebebt
werden, und wir wirden nicht so verschwenderisch sein.

Dein Brief hat deine Sache schlecht gefiihrt; er hat dir von mei-
ner Liebe mehr entzogen als alles, was du hattest tun kénnen. Es
war freilich Eifersucht, aber spottische, verletzende Eifersucht. Ich
war schon traurig gestimmt, als ich ihn erhielt: Ich hoffte dich um
Mittag zu sehen, mit dir zu frihstlicken und in deiner Gesellschaft
einen mich bestédndigen verfolgenden Gedanken zu verscheuchen -
einen Gedanken, dem ich friher, bevor ich dich kannte, ohne Be-
denken nachhing.

AuBerdem*®, fuhr Margarete fort, ,warst du die einzige Person,
vor der ich frei denken und reden zu kénnen glaubte. Jeder, der sich
uns nahert, hat ein Interesse, dem Sinn unserer geringsten Worte
nachzuspuren, aus unseren unbedeutendsten Handlungen einen
Schluss zu ziehen. Wir haben natlrlich keine Freunde. Wir haben
selbstsuchtige Anbeter, die ihr Vermdgen nicht fur uns, sondern fiir
ihre Eitelkeit vergeuden.

In die Launen dieser Leute mussen wir uns unbedingt fugen; wir
missen heiter sein, wenn sie zum Scherzen aufgelegt sind, und Ap-
petit haben, wenn sie soupieren wollen. Ein Herz durfen wir nicht

haben, bei Strafe der Verhohnung und des Verlustes unseres ganzen
Ansehens.

Wir gehdren uns selbst nicht mehr an. Wir sind keine Wesen
mehr, sondern Sachen. Wir sind die Ersten in ihrer Eigenliebe, die
Letzten in ihrer Achtung. Wir haben Freundinnen, aber es sind
Freundinnen wie Prudence, vormalige Femmes entretenues, deren
Schonheit ihnen nicht mehr die Mittel zur Befriedigung ihrer kost-
spieligen Gefiihle bietet. Sie werden dann unsere Freundinnen, aber
vielmehr unsere Tischgenossinnen. Ihre Gemeinschaft geht bis zur
Untertanigkeit, nie bis zur Uneigennitzigkeit. Sie geben uns nie ei-
nen anderen Rat, als einen Gewinn bringenden. Es kimmert sie
nicht, ob wir zehn Verehrer mehr haben, wenn nur seidene Kleider
und Schmucksachen fiir sie abfallen und ihnen einen Platz in unse-
rem Wagen oder in unserer Loge eingeraumt wird. Sie schmiicken
sich mit den BlumenstraulRen, die wir tags zuvor getragen haben,
und borgen unsere Kaschmirs. Sie erweisen uns nie den geringsten
Dienst, ohne sich doppelt so viel, als er wert ist, dafuir bezahlen zu
lassen. Du hast es selbst gesehen an dem Abend, wo mir Prudence
sechstausend Frank brachte, die sie fur mich von dem Herzog ge-
holt hatte; sie hat flinfhundert Frank von mir geborgt, die sie mir
wiedergeben oder in Hiten zahlen wird, die ich niemals tragen wer-
de.

Bei meiner oft triiben Stimmung und in meinem stets leidenden
Zustande konnte ich nur ein Gluck haben: Einen Mann zu finden,
der edel genug dachte, um mich tber mein Leben nicht zur Rede zu
stellen und mich ohne Selbstsucht bebte. Diesen Mann hatte ich in
der Person des Herzogs gefunden, aber der Herzog ist ein Greis,
und das Greisenalter bietet weder Schutz noch Trost. Ich glaubte
das Leben, das er mir bereitete, annehmen zu konnen; aber ich ver-
mochte die Langeweile nicht zu ertragen, das ruhige, einténige Le-
ben ware mein Tod gewesen. Wenn man einmal umkommen soll, so
kann man sich ebenso gut in die Flammen eines brennenden Hauses
stlirzen, als sich mit Kohlendunst ersticken.

Da wurde ich mit dir bekannt: In deinem jugendlich feurigen, ge-
fuhlvollen Wesen glaubte ich mein Ideal gefunden zu haben, und
ich beschloss, mitten in meiner gerduschvollen Gesellschaft nur dir



zu leben. Ich liebte in dir nicht sowohl etwas, was schon da war, als
vielmehr etwas, was ich noch erwartetet. Du nimmst diese Rolle
nicht an, du weisest sie als deiner unwirdig zurick, du bist ein ganz
gewohnlicher Bewunderer meiner Reize. Mache es wie die anderen,
finde dich mit mir ab, und reden wir nicht mehr davon.*

Margarete, durch dieses lange Bekenntnis erschopft, lehnte sich
im Sofa zuriick und driickte ihr Taschentuch auf den Mund, um ei-
nen leichten Hustenanfall zu ersticken.

»verzeih mir, stammelte ich; ,,ich habe das alles eingesehen,
aber ich wollte es von dir selbst héren, meine geliebte Margarete.
Vergessen wir das Vergangene und erinnern wir uns nur, dass wir
fireinander geschaffen sind und das wir uns heben ... Margarete”,
fuhr ich fort, indem ich sie in meine Arme schloss, ,,mache mit mir,
was du willst, ich bin dein Sklave; aber um des Himmels willen zer-
reile meinen Brief und lass mich morgen nicht abreisen; es wirde
mir das Leben kosten.*

Margarete zog meinen Brief aus dem Busen, gab ihn mir und
sagte mit unaussprechlich zauberischem Lécheln: ,,Ich habe ihn
schon mitgebracht.*

Ich zerriss den Brief und bedeckte Margaretens Hande mit glu-
henden Kdssen.

In diesem Augenblick trat Prudence ein.

»Wissen Sie wohl, Prudence, was er von mit verlangt?“, fragte
Margarete.

,,Dass Sie ihm verzeihen sollen.”

,Ganz richtig.”

»Sle verzeihen ihm?*

,»Ich muss wohl; aber er verlangt noch etwas anderes ...

,Was denn?“

»Er will mit uns soupieren.*

,»,und Sie willigen ein?*

»Was sagen Sie dazu?“

»Ich sage, dass ihr zwei Kinder seid, denen das Herz mit dem
Kopf davonlauft; aber ich sage auch, dass ich groRen Hunger habe
und mich daher seiner Bitte anschlieRe.*

,»Gut, gut, ich gewdhre sie”, sagte Margarete. ,,Wir drei haben in
meinem Wagen Platz ... Hier nimm meinen Schllssel”, setzte sie,
sich zu mir wendend, hinzu. ,,Nanine wird schon schlafen, du 6ff-
nest die Tir und ... wirst in Zukunft trachten, den Schliissel nicht
mehr zu verlieren.”

Ich kiisste Margarete zum Ersticken.

In diesem Augenblick trat Josef ein.

»Gnadiger Herr*, sagte er mit selbstgefélliger Miene, ,,die Reise-
koffer sind gepackt.

»Schon vollstandig gepackt?"

,»Ja, es ist alles bereit.*

,Nun, so packe nur wieder aus! Ich reise nicht.”



Viertes Kapitel

Ich héatte Ihnen den Beginn dieses so innigen, traulichen Verhalt-
nisses in kurzen Worten erzéhlen kénnen fuhr Armand fort —, aber
ich wollte Thnen zeigen, durch welche Ereignisse und durch welche
Stufenreihe von Geflihlen dieses Verhéltnis entstand, wie ich dahin
kam, in alles zu willigen, was Margarete wollte, und wie Margarete
endlich nicht mehr ohne mich leben konnte.

Am Tage nach ihrem Abendbesuche schickte ich ihr ,,Manon
Lescaut®, das Buch, das sie gekauft haben.

Da ich das Leben meiner Geliebten nicht andern konnte, so &n-
derte ich von jenem Augenblick an meine eigene Lebensweise. Vor
allen Dingen wollte ich meinem Geiste nicht die Zeit lassen, uber
die Rolle, die ich angenommen, nachzudenken, denn wie sehr ich
mich auch tber gewisse Bedenklichkeiten hinwegzusetzen suchte,
so war ich doch zuweilen sehr traurig gestimmt. Mein sonst so stil-
les, ruhiges Leben nahm daher plotzlich einen Schein der Unord-
nung und Regellosigkeit an. Glauben Sie nicht, dass die Liebe einer
Femme entretenue, wie uneigenniitzig sie auch sei, keine Kosten
verursache. Nichts kostet so viel wie die tausend Launen einer in
der Modewelt gefeierten Schonheit: Man kann ihr Blumen, Theater-
logen, Soupers, Landpartien unmoglich abschlagen.

Sie wissen, dass ich kein Vermdgen besitze. Mein Vater ist Ge-
neraleinnehmer in C***, Er steht in dem Rufe eines hochst redli-
chen Mannes, und dadurch wurde es ihm moglich, die Kaution zu
bekommen, die er bei seinem Amtsantritt erlegen musste

Diese Stelle tragt ihm jéhrlich vierzigtausend Frank ein, und seit
zehn Jahren, in denen er diese Stelle bekleidet, hat er nicht nur seine
Kaution zuriickgezahlt, sondern auch schon fir die Ausstattung
meiner Schwester Sorge getragen. Mein Vater ist der ehrenhafteste
Mann, den man finden kann. Meine verstorbene Mutter hat eine
Rente von sechstausend Frank hinterlassen. Diese hat mein Vater an
dem Tage, wo er die gewinschte Stelle erhielt, zwischen meiner
Schwester und mir geteilt. Als ich einundzwanzig Jahre alt war, gab
er mir zu diesem kleinen Einkommen noch einen j&hrlichen Zu-
schuss von funftausend Frank, mit der Versicherung, dass ich in Pa-

ris mit achttausend Frank sehr gut leben kénne, wenn ich mir
daneben entweder als Advokat oder als Arzt eine Stellung griinden
wollte. Ich ging also nach Paris, absolvierte meine Rechtsstudien,
machte meine Advokatenprifung, und ... machte es wie viele junge
Leute: Ich steckte mein Ernennungsdekret in die Tasche und (ber-
lieR mich dem muRigen Pariser Leben. Meine Bedurfnisse waren
nicht groB; ich verbrauchte in acht Monaten nicht mehr als mein
Jahreseinkommen, und die vier Sommermonate lebte ich bei mei-
nem Vater, wodurch ich mein jéhrliches Einkommen auf zwolftau-
send Frank brachte und mir den Ruf eines guten Sohnes erwarb.
Ubrigens hatte ich keinen Sou Schulden.

Dies waren meine Verhaltnisse, als ich Margaretens Bekannt-
schaft machte.

Sie konnen sich leicht denken, dass ich ohne meinen Willen in
groRere Ausgaben verwickelt wurde. Margarete war wie ein verzo-
genes Kind; sie hatte die tausend Zerstreuungen, aus denen ihr Le-
ben bestand, nie als eine bedeutende Ausgabe angesehen. Da sie so
viel als irgend moglich in meiner Gesellschaft sein wollte, so pfleg-
te sie mir vormittags zu schreiben, dass sie mit mir speisen wiirde,
aber nicht in ihrem Hause, sondern in einem Gasthause in Paris oder
auf dem Lande. Ich holte sie dann ab, wir speisten, gingen ins Thea-
ter, soupierten oft, und abends hatte ich vier bis finf Louisdor aus-
geben. Dies betrug monatlich gegen dreitausend Frank; meine Jah-
resrente reichte daher nicht viel langer als drei Monate, und ich sah
mich in die Notwendigkeit versetz t, entweder Schulden zu machen
oder Margarete zu verlassen.

Ich war zu allem bereit, nur nicht zu diesem letzten Schritt.

Verzeihen Sie, dass ich Sie mit allen diesen Umstanden bekannt
mache, aber Sie werden sehen, dass Sie die Ursache der folgenden
Ereignisse waren. Was ich Ihnen erzéhle, ist eine buchstéblich wah-
re, einfache Geschichte, der ich das schmucklose Gewand lasse.

Da nichts in der Welt mich bewegen konnte, meine Geliebte zu
verlassen, so musste ich auf ein Mittel sinnen, die Ausgaben, die sie
mir verursachte, zu bestreiten. Uberdies nahm diese Liebe meine
ganze Geistestatigkeit dergestalt in Anspruch, dass mir alle Augen-
blicke, die ich fern von Margarete erlebte, wie Jahre erschienen,



und dass ich das Bedirfnis fuhlte, diese Augenblicke durch das
Feuer irgendeiner Leidenschaft zu zerstoren, und sie so schnell zu
durchleben, dass ich mir dessen kaum bewusst war und der Stunde
des taglichen Stelldicheins wie in einem Taumel zueilte.

Ich fing an, von meinem kleinen Kapital fiinf- bis sechstausend
Frank zu entlehnen, und versuchte mein Gliick im Spiel, denn seit
der Abschaffung der Spielhdauser wird (iberall gespielt. Vormals, als
man noch zu Frascati ging, hatte man die Aussicht, dort sein Gliick
zu machen; man spielte um Geld, und wenn man verlor, so konnte
man sich wenigstens mit dem Gedanken trdsten, dass man hatte
gewinnen konnen. Jetzt ist es anders: Ausgenommen in den Klubs
wo, es mit der Bezahlung noch ziemlich streng genommen wird, hat
man fast die Gewissheit, einen bedeutenden Gewinn nicht zu erhal-
ten. Der Grund ist leicht einzusehen.

Das Spiel ist jetzt hauptsachlich eine Zuflucht fiir junge Leute,
die grofRe Bedurfnisse und nicht genug Vermdégen haben, um diese
bestreiten zu konnen sie spielen also, und das Ergebnis ist notwen-
dig Folgendes: Entweder sie gewinnen, und dann mussen die Ver-
lierenden die Pferde und die Matressen diese Herren bezahlen, oder
sie verlieren, und da es ihnen schon an Geld zur Bestreitung ihrer
Bedrfnisse fehlt, so lasst sich noch weniger erwarten, dass sie ihre
Spielschulden bezahlen. Das Erste ist lacherlich, das Zweite sehr
unangenehm. Es werden Schulden gemacht, die am griinen Tisch
begonnenen Freundschaften endigen in Streitigkeiten, wo Ehre und
Leben immer Gefahr laufen, und wenn man ein ehrlicher Mann ist,
so wird man oft durch sehr brave junge Leute ruiniert, die keinen
anderen Fehler haben, als das sie nicht zweihunderttausend Frank
besitzen.

Ich habe nicht nétig, von denen zu sprechen, die im Spiel betri-
gen und deren notgedrungene Abreise oder allzu spéte Verurteilung
man einst in Erfahrung bringt

Ich stirzte mich also in dieses gerduschvolle, rastlose, vulkani-
sche Leben, das mir vormals stets einen Schrecken verursacht hatte,
sooft ich nur daran dachte, nun aber eine notwendige Erganzung zu
meiner Liebe zu Margarete geworden war. Wie konnte ich auch an-
ders?

Wenn ich nicht in der Rue d’Antin war, so wiirde mich die Eifer-
sucht verzehrt haben, wenn ich zu Hause geblieben ware; das Spiel
hingegen wandte das Fieber ab, das mein Herz ergriffen hatte, und
lenkte es auf eine Leidenschaft, die mich unwiderstehlich fesselte,
bis die Stunde schlug, die mir Margarete zum Stelldichein bestimmt
hat. Sooft diese Stunde schlug — und daran besonders erkannte ich
die GrofRe meiner liebe — verliel? ich ohne weiteres den Spieltisch,
ich mochte nun gewinnen oder verlieren; ich bedauerte sogar die
Zurickbleibenden, die kein Gluck, wie das meinige, zu erwarten
hatten.

Fur die meisten war das Spiel eine Notwendigkeit, fir mich war
es nur ein Heilmittel. Ware ich von der Leidenschaft fur Margarete
geheilt worden, so hétte ich auch die Leidenschaft des Spieles nicht
mehr gekannt. Ich bewahrte darum immer eine ziemlich grof3e
Kaltblutigkeit; ich verlor nur so viel, als ich bezahlen konnte, und
gewann nur das, was ich héatte verlieren kdnnen.

Ubrigens war mir das Gliick giinstig. Ich machte keine Schulden
und gab doch dreimal mehr Geld aus, als ich ausgegeben hatte, be-
vor ich spielte.

Es war nicht leicht, diesem Leben zu widerstehen, das mir gestat-
tete, ohne mich ihn Geldverlegenheiten zu bringen, Margaretens
tausendféltige Launen zu befriedigen. Dabei liebte sie mich mit
gleicher und sogar immer groRerer Innigkeit als zuvor.

Anfangs hatte ich, wie schon erwahnt, nur zu bestimmten Stun-
den Zutritt bei ihr; dann erhielt ich von Zeit zu Zeit eine Einladung
in ihre Loge, und endlich spielte sie auch zuweilen bei mir. Nach
und nach ' verlangerten sich auch meine Besuche bei ihr.

Margaretens moralische Umwandlung stand noch bevor, eine
physische Umwandlung war aber schon deutlich sichtbar. Ich hatte
ihre Heilung unternommen, sie erriet meine Absicht und gehorchte
mir, um mir ihren Dank zu beweisen. Es war mir ohne gewaltsame
Mittel und ohne Anstrengung gelungen, sie von ihrer friheren Le-
bensweise fast ganz zu entwthnen. Mein Arzt, den ich ihr zuge-
flhrt, hatte mir gesagt, dass nur eine ruhige, geregelte Lebensweise
im Stande sei, ihre Gesundheit zu erhalten, und es war fortan nicht
mehr die Rede von spaten Soupers und Nachtwachen.



Margarete gewohnte sich unwillkirlich und fast wider ihren Wil-
len an diese neue Lebensweise, deren heilsame Wirkungen sie spir-
te. Schon fing sie an, einige Abende zu Hause zu bleiben, oder,
wenn das Wetter schon war, hillte sie sich in einen Kaschmir, nahm
einen Schleier vor, und wir durchwandelten wie zwei Kinder zu Ful}
die dunklen Laubengéange der Champs Elysées. Sie kam ermiidet
nach Hause, nahm ein leichtes, bescheidenes Abendessen, spielte
etwas Klavier oder las und begab sich dann zur Ruhe.

Die heilsamen Folgen fiir Margaretens Gesundheit zeigten sich
bald. Der Husten, der mir, sooft ich ihn horte, das Herz zerriss, war
fast ganz verschwunden. Nach sechs Wochen war von dem Grafen,
der mir entschieden geopfert wurde, gar keine Rede mehr; nur die
Rucksicht auf den alten Herzog, zwang mich noch, mein Verhaltnis
zu Margarete geheim zu halten, und es war oft vorgekommen, dass
er unter dem Vorwande, das Frdulein sei unpésslich und schlafe,
nicht vorgelassen worden war, wenn ich da war.

Infolge der Gewohnheit und selbst des Bedirfnisses Margare-
tens, mich zu sehen, gab ich das Spiel gerade in dem Zeitpunkt auf,
wo ein gewandter Spieler nicht zuriickgetreten wére. Ich hatte eine
Summe von etwa zehntausend Frank gewonnen, und dies schien mir
ein unerschopfliches Kapital.

Die Zeit, zu der ich sonst immer meinen Vater und meine
Schwester besucht hatte, war wiedergekehrt, doch reiste ich nicht
ab. Beide bestirmten mich daher mit Briefen, worin sie mich baten,
zu ihnen zukommen.

Auf alle diese Briefe antwortete ich so gut, als ich konnte, indem
ich wiederholt versicherte, dass ich mich wohl befande und kein
Geld brauchte, und ich glaubte, dass diese beiden Dinge meinen Va-
ter Uber die Verspatung meines jahrlichen Besuches einigermalien
trosten wirden.

Inzwischen kam Margarete an einem herrlichen Morgen auf den
Gedanken, den ganzen Tag auf dem Lande zuzubringen. Ich nahm
den Vorschlag mit Freuden an. Prudence wurde herbeigeholt, und
wir drei verlieen die Stadt, nachdem Margarete ihrer Zofe befohlen
hatte, dem Herzoge zu sagen, sie habe den schonen Tag benutzen
wollen und sei mit Frau Duvernoy aufs Land gefahren.

Die Anwesenheit der Duvernoy war notwendig, um den Herzog
zu beruhigen, und Uberdies gehorte Prudence zu jenen Frauen, die
fur Landpartien geschaffen zu sein scheinen. Mit ihrer stets unge-
tribten Heiterkeit und ihrem unerschdpflichen Appetit, konnte sie
denen, die sie begleiteten, keinen Augenblick der Langeweile las-
sen; sie verstand sich vollkommen darauf, das Ubliche l&ndliche
Frihstick mit gebackenen Kaninchen, Eiern, Butter, Milch und
Kirschen zu bestellen.

Auch bei der Wahl des Ortes zog uns die Duvernoy aus der Ver-
legenheit.

»Wollen Sie ein wahres Landleben geniellen?*, sagte sie.

»Ja“, sagte Margarete.

»Nun, so fahren wir nach Bougival, zu der Witwe Arnould ...
Armand, besorgen Sie eine Kalesche!*

»Schicke sie hierher und erwarte uns beim Rond-Point in den
Champs Elysées”, sagte Margarete zu mir mit einem zartlichen
Kuss; ,,ich will nicht, dass man dich vor meiner Tur mit mir einstei-
gen sieht.*

Anderthalb Stunden nachher waren wir in Bougival, bei der
Witwe Arnould.

Das Gasthaus zum "Point du Jour" ist allen Freunden des Land-
lebens zu Paris wohl bekannt, es ist in der Woche ein Hotel, sonn-
tags eine von Besuchern wimmelnde Schenke. In dem terrassen-
formig sich erhebenden Garten hat man eine herrliche Aussicht. Zur
Linken wird der Gesichtskreis durch den Aquédukt von Marly be-
grenzt, zur Rechten schweift der Blick Uber griine Higel; der Fluss,
der dort fast gar keine Stromung hat, schlangelt sich wie ein gewés-
sertes weiRes Band durch die reizende Landschaft und umspielt die
Insel Croissy mit ihren Pappeln und den bis in das Wasser sich nei-
genden Trauerweiden.

Im Hintergrunde erheben sich kleine, weile H&user mit roten
Déchern und Fabrikgebaude, die, in der Entfernung gesehen, ihr
steifes, prosaisches Ansehen verlieren und der Landschaft einen le-
bendigen Charakter verleihen.

Prudence hatte Recht, wir waren wirklich auf dem Lande, und
ich muss hinzusetzen, dass wir ein wirklich genussreiches landli-



ches Frihstiick hatten. Ich sage dies nicht etwa aus Dankbarkeit fiir
das Glick, das ich dort gefunden, aber Bougival hat, ungeachtet
seines schlechten Rufes, eine ungemein reizende Lage. Ich habe
viele Reisen gemacht: Ich habe Grof3artigeres, aber nichts Anzie-
henderes gesehen als dieses kleine Dorf, das so malerisch am Ful3e
des griinen Hugels liegt.

Frau Arnould schlug eine Spazierfahrt auf dem Wasser vor. Ein
hiibscher Kahn war bereit, und wir nahmen den Vorschlag mit
Freude an.

Unglicklicherweise brannte die Sonne sehr heif3, und dass Zu-
rickprallen der Strahlen von dem Wasser tat den Augen weh. Wir
legten bei der Insel Croissy an und setzten uns in den Schatten.

Man hat die bebe immer mit dem Landleben in Verbindung ge-
bracht, und mit Recht; denn nichts bildet eine so passende Umge-
bung des geliebten Gegenstandes wie der reine blaue Himmel, die
duftenden Blumen, die idyllischen Baumgruppen, die reizenden
Eindden in Feld und Wald. Wie innig man auch ein weibliches We-
sen liebt, wie groRes Vertrauen man auch zu ihr hat, und wie sicher
auch die Gewahr fir die Zukunft ist, welche die VVergangenheit bie-
tet, so ist man doch immer eifersiichtig. Wer je wahrhaft geliebt hat,
muss das Bedirfnis gefthlt haben, das Wesen, dem man ganz leben
will, von der Welt abzusondern. Wie gleichgiltig auch der geliebte
Gegenstand gegen seine Umgebung sei, so scheint er doch durch
die Bertihrung mit Menschen und Sachen an Reiz und Zauber zu
verlieren. Ich empfand das mehr als jeder andere, meine Liebe war
kein gewdhnliches Geflhl, ich liebte so innig und feurig, wie nur
ein menschliches Wesen lieben kann, aber es war eine Buhlerin, die
ich liebte, und daher konnte ich mir in Paris bei jedem Schritt ein
Mann begegnen der ihr Geliebter gewesen war oder es morgen wer-
den konnte, und dies zerriss mir das Herz, trieb aber auch meine
Leidenschaft auf den hdchsten Grad.

Auf dem Lande hingegen, mitten unter Leuten, die wir nie gese-
hen hatten und die sich um uns nicht kimmerten, umgeben von der
herrlichen Frihlingsnatur, weitab vom Gerdusche der Stadt, konnte
ich meine Liebe verbergen und ohne Beschdmung und Besorgnis
heben.

Die Buhlerin verschwand nach und nach. Ich hatte nicht mehr
Margarete Gautier, die Fille entretenue, vor Augen, sondern ein rei-
zendes junges Madchen, das meine liebe erwiderte und zufallig
Margarete hieB. Die Vergangenheit hatte keine Gestalten, die Zu-
kunft keine Wolken mehr. Die Sonne beleuchtete meine Geliebte,
wie sie die keuscheste Braut beleuchtet hatte. Wir lustwandelten
beide auf der freundlichen Insel, die ausdricklich gemacht zu sein
scheint, um an Verse Lamartines oder an Melodien Scudos zu erin-
nern. Margarete trug ein weilles Kleid, sie lehnte sich an meinen
Arm und wiederholte mir am Abend unter dem Sternenhimmel die
Worte, die sie mir tags zuvor gesagt hatte. Das gerduschvolle Trei-
ben der Welt dauerte in der Ferne fort, ohne auf das lachende Bild
unserer Jugend und unserer liebe einen triiben Schatten zu werfen.

Diesen Traum traumte ich, indem ich die gliihenden Sonnen-
strahlen, die sich durch das Laubdach stahlen, sinnend betrachtete
und, in dem langen, Uppigen Grase liegend, meinen Gedanken frei-
en Lauf liel} und mich den freudigsten Hoffnungen hingab.

Von der Stelle, wo wir uns befanden, bemerkte ich am Ufer ein
wunderhtibsches Landhaus, umgeben von griinen Rasenpléatzen und
malerischen Baumgruppen. Die AuBentreppe war ganz von blihen-
den Schlingpflanzen bedeckt, die sich bis zum ersten Stock hinauf
erstreckten. Eine breite Allee von Kastanienbdumen flihrte vom U-
fer zu dem ungewohnt scheinenden Hause.

Je langer ich das Haus betrachtete, desto schwerer ward es mir,
meine Blicke von ihm abzuwenden. Endlich konnte ich mich des
Gedankens nicht entschlagen, die reizende Besitzung sei mein. Ich
sah Margarete und mich, wie wir am Tage in den schattigen Laub-
gangen auf und ab gingen und abends auf dem Rasen sal3en, der
sich wie ein Teppich hinter dem Hause ausbreitete, und fragte mich,
ob irdische Wesen jemals so glucklich wéren wie wir.

Ich sah Margarete an, sie war der Richtung meines Blickes und
vielleicht auch meiner Gedanken gefolgt, denn auch sie betrachtete
das Haus, das uns gleichsam anldchelte und sich anzubieten schien.

»Welch ein hilbsches Haus*, sagte sie zu mir.

»Wo0?*, fragte Prudence.



,Dort unten*, antwortete Margarete, indem sie mit dem Finger
auf das Landhaus deutete.

»Reizend, allerliebst!“, erwiderte Prudence. ,,Es gefallt Ihnen?*

,ungemein.*

»,Nun, so sagen Sie dem Herzog, dass Sie hier zu wohnen win-
schen. Ich bin tberzeugt, dass der das Haus flr Sie mieten wird. Ich
nehme die Sache auf mich.

Margarete sah mich an, als ob sie mich fragen wollte, was ich
dazu meinte.

Die letzten Worte der Duvernoy hatten meinen Traum ver-
scheucht und mich so unsanft in die Wirklichkeit zurtickgeworfen,
dass ich noch ganz betéubt war.

,In der Tat ein trefflicher Gedanke!*, stammelte ich, ohne recht
zu wissen, was ich sagte.

»,Nun, ich werde die Sache zu Stande bringen®, rief Margarete,
die meine Worte nach ihrem Wunsche deutete, mit einem zartlichen
Hé&ndedruck. ,,Wir wollen sogleich sehen, ob es zu vermieten ist®,
fuhr sie fort.

Das Haus war leer und um den Preis von dreitausend Frank zu
vermieten.

»Morgen sollen Sie Antwort haben®, sagte Margarete zu dem
Hausmeister ... ,,Wirst du hier glicklich sein?*, fragte sie mich, in-
dem sie mir die Hand driickte.

»Werde ich denn gewiss hierher kommen?*, fragte ich zweifelnd
zuriick.

,Fur wen sollte ich mich denn in dieser Einsamkeit begraben?*

,»S0 erlaube mir, teuerste Margarete, dass ich dieses Haus miete.”

IBist du von Sinnen, Armand? Dies ware nicht nur ganz unntz,
sondern sogar geféhrlich. Du weilf3t ja, dass ich nur von einem Man-
ne etwas annehmen darf; du musst daher ganz aus dem Spiele blei-
ben.”

,und ich*, fragte Prudence, ,,werde hierher kommen, sooft ich
zwei freie Tage habe.*

Wir verlielen das Haus und kehrten, den neuen Plan ausfuhrlich
besprechend, nach Paris zurlick. Ich hielt Margarete in meinen Ar-

men, sodass ich schon vor meiner Ankunft zu Hause den Entschluss
meiner Geliebten mit weit weniger Bedenklichkeit betrachtete.



Flnftes Kapitel

Am folgenden Tage entlie® mich Margarete vor der Stunde, zu
der der Herzog zu kommen pflegte, und versprach mir, das gewohn-
te abendliche Stelldichein in einem Billett festzusetzen. Um Mittag
erhielt ich wirklich von ihr folgende hastig geschriebene Worte:

»Ich fahre mit dem Herzog nach Bougival. Erwarte mich diesen
Abend um acht Uhr bei Prudence.*

Zur bestimmten Stunde war Margarete zuriickgekehrt und suchte
mich bei Frau Duvernoy auf

»ES ist alles in Ordnung*, sagte sie eintretend.

,»Ist das Haus gemietet?*, fragte Prudence.

,»Ja. Er hat sogleich eingewilligt.”

Ich kannte den Herzog nicht, aber ich schamte mich, ihn so zu
betriigen.

,»Aber das ist noch nicht alles*, fuhr Margarete fort.

,Was denn noch?“

»Ich bin auch auf Armands Wohnung bedacht gewesen.*

,»In demselben Hause?*, fragte Prudence lachend.

»Nein“, erwiderte Margarete, ,,beim Point du Jour, wo ich heute
mit dem Herzog gefriihstiickt habe. Wé&hrend er sich an der Aus-
sicht weidete, fragte ich Frau Arnould — so heil3t sie doch, nicht
wahr? —, ob sie eine hibsche Wohnung habe. Sie hat gerade einen
Salon mit Vorzimmer und Schlafgemach. Mich dinkt, das ist ge-
nug. Sechzig Frank monatlich. Das Ganze so mdbliert, dass ein
Griesgram erheitert werden konnte. Ich habe die Wohnung gemie-
tet. Habe ich recht getan?“

Ich fiel Margarete um den Hals.

»,Das wird prachtig sein“, fuhr sie fort. ,,Du bekommst den
Schlussel zu der kleinen Tir, und dem Herzog habe ich einen
Schlissel zu dem Gittertor versprochen. Er wird ihn nattrlich nicht
nehmen, denn er wird gewiss nie anders als am Tage kommen. Er
scheint von dieser Grille entziickt zu sein, weil ich einige Zeit von
Paris entfernt sein werde und er dadurch seinen Verwandten die Ge-
legenheit nehmen kann, sich misshilligend tber sein Verhaltnis zu
mir zu &ulern. Gleichwohl schien es ihn zu befremden, dass ich, die

Vollblut-Pariserin, mich entschlieBen konnte, in dieser Einsamkeit
zu leben. Ich antwortete ihm, dass ich der Ruhe und der stérkenden
Landluft zur Wiederherstellung meiner Gesundheit bedurfe. Er
schien mir nicht recht zu glauben. Der arme Alte wittert Uberall
Verrat. Wir miissen also sehr vorsichtig sein, lieber Armand, denn
er wird mich tberwachen lassen, und dass er mir ein Landhaus mie-
tet, ist noch nicht alles: Er muss auch meine Schulden bezahlen, und
ich habe deren leider nur allzu viele. Bist du mit allem einverstan-
den?J

»Ja“, antwortete ich, indem ich die Bedenklichkeit, die diese Le-
bensweise von Zeit zu Zeit in mir erregt, zu beschwichtigen suchte.

»Wir haben das Haus genau in Augenschein genommen®, fuhr
Margarete fort, ,,wir werden dort wie im Paradiese sein. Der Herzog
dachte an alles ... Du kannst dich in der Tat nicht beklagen*, setzte
sie halb trunken vor Freude hinzu. ,,Dir wird von einem Millionar
das Bett gemacht.*

»und wann werden Sie einziehen?*, fragte Prudence.

»Sobald wie maéglich.

»,Nehmen Sie Wagen und Pferde mit?*

»Ich nehme mein ganzes Hauswesen mit; Sie sollen wéhrend
meiner Abwesenheit die Ansicht tiber meine Wohnung fuhren.*

Acht Tage spater hatte Margarete von dem Landhause Besitz ge-
nommen, und ich hatte meine Wohnung in Bougival bezogen.

Es begann nun ein Leben, das sich schwer beschreiben lésst.

Im Anfang ihres Aufenthalts auf dem Lande konnte Margarete
ihre frihere Gewohnheit nicht vollig aufgeben. Da sie noch immer
ein groRes Haus machte, so erhielt sie haufig Besuche aus Paris; im
ersten Monat verging kein Tag, an dem nicht acht bis zehn Personen
bei ihr zu Tisch gewesen waren.

Prudence brachte ihrerseits alle ihre Bekannten mit und machte
dann die Honneurs des Hauses, als ob es ihr selbst gehorte.

All dieser Aufwand wurde natirlich von dem Gelde des Herzogs
bestritten, und dennoch lie mich Margarete von Zeit zu Zeit durch
Prudence um eine Banknote von tausend Frank bitten. Sie wissen,
dass ich im Spiel etwas gewonnen hatte; ich beeilte mich daher,
Margarete das Gewinschte zu senden. Da ich aber firchtete, sie



werde mehr bedirfen, als ich hatte, so nahm ich in Paris eine glei-
che Summe auf, wie die friiher geborgte, die ich sehr punktlich zu-
rickgezahlt hatte.

Ich befand mich daher wieder im Besitze von zehntausend Frank,
ohne meinen jahrlichen Zuschuss zu rechnen.

Das Vergnugen, das Margarete an der Bewirtung ihrer Freundin-
nen fand, verschwand jedoch vor den Ausgaben, die dieses Vergnu-
gen verursachte, und besonders vor der Notwendigkeit, mich zuwei-
len um Geld anzusprechen oder vielmehr ansprechen zu lassen. Der
Herzog, der dieses Haus gemietet hatte, um Margarete Ruhe und
Erholung zu verschaffen, erschien nicht mehr. Er flirchtete immer,
eine zahlreiche lustige Gesellschaft, von der er nicht gesehen wer-
den wollte, anzutreffen. Die Ursache dieser Zuriickhaltung war fol-
gende. Er war eines Tages gekommen, um mit Margarete allein zu
speisen, und zu der Stunde, wo er sich zum Diner zu setzen gedach-
te, hatte er finfzehn Personen beim Frihstick gefunden, das schon
fiinf Stunden gedauert hatte und noch nicht beendet war. Als er, oh-
ne etwas zu ahnen, die Tlr des Speisezimmers gedffnet hatte, war
er durch ein allgemeines Geldachter empfangen worden, und er hatte
vor der unziemlichen Lustigkeit der Gaste schnell die Tur wieder
geschlossen.

Margarete war vom Tische aufgestanden. Sie hatte den Herzog in
dem Nebenzimmer eingeholt und sich alle Muhe gegeben, den alten
Kavalier zu beschwichtigen. Dieser aber, in seiner Eigenliebe ver-
letzt, hatte dem armen Madchen mit einiger Hérte vorgeworfen,
dass sie ihm nicht einmal in ihrer Wohnung Achtung beschaffen
kénne, und hatte ihr geradezu erklart, dass er es mude sei, ihre Tor-
heiten zu bezahlen. Darauf hatte er sich sehr zornig entfernt.

Seit jenem Tage hatte man nichts mehr von ihm gehort. Margare-
te mochte immerhin ihren bisherigen Gasten die Tur verschliel3en
und ihre Lebensweise andern: Der Herzog schien keine neue Anné-
herung zu beabsichtigen. Ich hatte dabei den Vorteil, dass mir mei-
ne Geliebte nun ganz angehorte und dass mein Traum sich endlich
verwirklichte. Margarete konnte nicht mehr ohne mich leben. Ohne
sich um die Folgen zu kimmern, sprach sie ganz frei und offen von
unserem Verhaltnis. Wir waren einander oft unentbehrlich gewor-

den, dass ich ihr Haus nicht mehr verliel. Die Diener betrachteten
mich als ihren wirklichen Herrn.

Prudence hatte Margarete allerdings Vorstellungen gemacht. A-
ber diese hatte ihrer Ratgeberin geantwortet, sie hebe mich, es sei
ihr unmoglich, sich von mir zu trennen, und sie werde unter keine
Bedingung auf das Gluck verzichten, bestandig bei mir zu sein. Sie
hatte mit einer sehr merklichen Beziehung hinzugesetzt, wer dies
nicht billige, mége immerhin seine Besuche einstellen.

Dies hatte ich eines Tages gehort, als Prudence mit der Nachricht
gekommen war, dass sie Margarete etwas sehr Wichtiges mitzutei-
len hétte, und ich an der Tur des Zimmers, in dem sich beide befan-
den, gehorcht hatte.

Einige Zeit nachher kam Prudence wieder. Ich war im Garten, als
sie ankam, und sie sah mich nicht. Aus der Befangenheit, mit wel-
cher Margarete sie empfing, schloss ich, dass wieder eine dhnliche
Unterredung wie die von mir behorchte stattfinden werde.

Der Wunsch, alles zu wissen, was meine Geliebte anging, trieb
mich zu dem Entschlusse, das Gesprach wieder zu belauschen.

Die beiden Freundinnen begaben sich in ein Boudoir, an dessen
Tur ich mich auf die Lauer stellte.

»Nun, wie ist’s?, fragte Margarete.

,»Ich habe den Herzog gesehen.*

»Was hat er gesagt?*

,»Die erste Szene“, sagte er, ,,wolle er Ihnen gern verzeihen, aber
er habe erfahren, dass Sie ganz frei und offen mit einem jungen
Manne namens Armand Duval lebten, und das kénne er Ihnen nicht
vergeben. Margarete mdge sich von ihm lossagen, setzte er hinzu,
und wie friiher werde ich ihr alles geben, was sie verlangt; wenn
nicht, so hat sie durchaus nichts mehr von mir zu erwarten.*

,»Was haben Sie darauf geantwortet?*

,,Dass ich lhnen seine Antwort mitteilen wirde, und ich habe
ihm versprochen, Ihnen verniinftige Vorstellungen zu machen. Be-
denken sie wohl die Stellung, die Sie verlieren und die Ihnen Ar-
mand nie wieder geben kann. Er liebt Sie so innig, wie nur ein
Mann lieben kann, aber er hat nicht Vermégen genug, um alle lhre
Bedurfnisse zu befriedigen und friiher oder spater mussen Sie ihn



verlassen, wenn es zu spat ist und der Herzog nichts mehr fir Sie
tun will. Soff ich mit Armand Uber das alles reden?*

Margarete schien nachzusinnen, denn sie antwortete nicht. Das
Herz schlug mir fast horbar, wahrend ich ihre Antwort erwartete.

»,Nein“, erwiderte Margarete nach dieser langen Pause, ,,ich wer-
de Armand nicht verlassen; ich werde mich nicht verstecken, um
mit ihm zu leben. Es ist vielleicht eine Torheit, aber ich kann nicht
anders, denn ich liebe ihn. Und Uberdies, da er daran gewohnt ist,
mich ohne Hindernis zu lieben, wirde es ihm zu weh tun, wenn er
gezwungen wiirde, Mich zu verlassen, und wére es auch nur eine
Stunde taglich. Was mich selbst betrifft, so habe ich nicht so lange
zu leben, um mich ungliicklich zu machen und nach dem Willen
eines Greises zu handeln, dessen bloRRer Anblick mich alt macht. Er
mag sein Geld nur behalten, ich werde auch ohne seine Hilfe leben
kdnnen.*

»Aber wie werden Sie das anfangen?*

»Ich weil3 es nicht, aber was liegt mir daran?*

Prudence war ohne Zweifel im Begriffe, etwas zu antworten, a-
ber ich trat unerwartet ein, fiel Margarete zu FulRen und benetzte
ihre Hande mit Freudentrénen.

»Mein Leben ist dir gewidmet, Margarete; du bedarfst der Hilfe
des Herzogs nicht, denn ich bin ja da. Kannst du glauben, dass ich
dich je verlassen wirde, und werde ich jemals im Stande sein, dir
das Gluck zu vergelten, das du mir gewahrst und das du durch das
Gestandnis dieser ungeteilten Liebe, nach der ich schon so lange
strebe, noch verdoppelst? Keinen Zwang mehr, Margarete! Wir he-
ben uns - was kiimmert uns das Ubrige!*

»Sie sehen!”, sagte Margarete zu Prudence, indem sie mir zulé-
chelte und mich mit dankbaren, liebevollen Bicken ansah. ,,Ja, ich
liebe dich Armand“, hauchte sie, indem sie beide Arme um meinen
Nacken schlang, ,,ich hebe dich mit meiner Innigkeit, deren ich
mich nie fahig geglaubt hatte. Wir werden gliicklich sein, wir wer-
den in ungestorter Ruhe leben, und ich werde jenem Leben, das mir
zur Last ist und dessen ich mich jetzt schame, auf immer Lebewohl
sagen. Du wirst mir die Vergangenheit nie vorwerfen, nicht wahr?“

Trénen ersticken meine Stimme. Ich konnte nur antworten, in-
dem ich Margarete an mein Herz driickte.

»,Erzahlen Sie das dem Herzog“, sagte sie mit tief bewegter
Stimme, indem sie sich zu Prudence wandte, ,,und fligen Sie hinzu,
dass wir seiner nicht bedurfen.”

Seit jenem Tage war von dem Herzog gar nicht mehr die Rede.
Margarete war nicht mehr das Médchen, das ich friher gekannt hat-
te. Es war eine ganzliche Umwandlung in ihr vorgegangen. Sie ver-
riet alles, was mich an ihr friheres Leben, indem ich sie kennen ge-
lernt, hétte erinnern kdnnen. Keine Frau, keine Schwester konnte
ihren Gatten oder Bruder zartlicher und inniger lieben, als sie mich
liebte. Diese krankhaft reizbare Natur war fir alle Eindriicke emp-
fanglich, allen Geflihlen zugénglich. Sie hatte mit ihren Freundin-
nen wie it ihren Gewohnheiten, mit ihrer friheren Ausdrucksweise
wie mit ihrem Aufwande gebrochen. Wer uns gesehen hatte, wenn
wir aus dem Hause gingen, um in einem von mir angekauften hib-
schen Kahn eine Spazierfahrt auf der Seine zu machen, wirde nie
geglaubt haben, dass das schlanke Madchen im einfachen weil3en
Kleide, mit dem groRen Strohhut auf dem Kopf und mit der Gber
den Arm geworfenen seidenen Mantille, die sie gegen die Kiihle des
Wassers schitzen sollte, dieselbe Margarete Gautier sei, die vier
Monate vorher durch ihren Luxus und ihre Modetorheiten so groRes
Aufsehen gemacht hatte.

Ach! Wir beeilten uns, das uns gebotene Glick mit vollen Zligen
zu genielen, als ob wir geahnt hatten, dass dieses Gluck nicht von
langer Dauer sein werde.

Seit zwei Monaten waren wir nicht mehr in Paris gewesen. Nie-
mand hatte uns besucht, ausgenommen Prudence und jene Julie
Duprat, von der ich Ihnen bei unserer ersten Unterredung sagte und
der ich Margarete spater die rihrende Erzahlung einhédndigte, die
ich hier habe.

Ich sal ganze Tage zu den FiRen meiner Geliebten. Wir pflegten
die Fenster zu 0Offnen, die die Aussicht in den Garten boten, und
lauschten dem geheimnisvollen Flistern der Natur, oder wir sallen
im Schatten der dicht belaubten B&ume und atmeten das Leben ein,
das weder Margarete noch ich bisher verstanden hatten.



Sie betrachtete oft die geringsten Dinge mit kindlichem Erstau-
nen. Manchmal lief sie wie ein zehnjahriges Méadchen einem
Schmetterling oder einer Wasserjungfer nach. Die vormalige Buhle-
rin, die fir Blumen mehr Geld ausgegeben hatte, als eine ganze
Familie zum anstandigen Lebensunterhalt braucht, sal} zuweilen ei-
ne volle Stunde auf dem Rasen und betrachtete die Blumen, deren
Namen sie fihrte.

Inzwischen las sie auch oft in ,,Manon Lescaut®. Ich Uberraschte
sie zuweilen, wie sie Bemerkungen in das Buch schrieb, und sie
sagte mir immer, wer wahrhaft liebe, kénne nicht handeln wie Ma-
non.

Zwei- oder dreimal schrieb der Herzog an sie. Sie erkannte die
Handschrift und gab mir die Briefe, ohne sie zu lesen.

Der Greis erregte mein innigstes Mitleid, und seine Briefe rihr-
ten mich bis zu Tranen. Konnen Sie sich wohl in die Lage des alten
Mannes versetzen, dessen Geisteskréfte durch die Jahre und bangen
Kummer schon sehr geschwécht waren? Fihlen Sie wohl, was er
leiden musste, wenn er, durch die duRere Ahnlichkeit Margaretes
mit seiner Tochter unwiderstehlich angezogen, die Ahnlichkeit wei-
ter ausdehnen wollte: und wenn Margarete durch Leidenschaft oder
Gewohnheit fortgerissen, ihm entschllpfte, oder in ihm nur ein Mit-
tel, sich ihrer Geldverlegenheit zu entreiRen, erblickte?

Er hatte geglaubt, sie zu sich zurtickzufuhren, indem er ihr seine
Borse verschloss. Als er aber Margaretes fortdauerndes Stillschwei-
gen sah, war er seiner Gefiihle nicht mehr méchtig; er schrieb an sie
und bat sie, wie friher, um die Erlaubnis, sie zu besuchen, welche
Bedingungen sie auch an diese Bewilligung knuipfen wolle.

Ich las also die wiederholten dringenden Briefe des Herzogs und
zerriss sie, ohne Margarete den Inhalt derselben mitzuteilen und oh-
ne ihr zu raten, den alten Kavalier wiederzusehen, obgleich ein Ge-
fuhl des Mitleids mich dazu geneigt machte. Aber ich furchtete,
Margarete werde in diesem Rate den Wunsch erblicken, dass der
Herzog mich der Kosten des Hauswesens uberhebe, und furchtete
vor allem die Voraussetzung, dass ich in allen pekunidren Folgen,
die ihre Liebe zu mir haben konnte, die Verantwortlichkeit zuriick-
zuweisen suche.

Die Folge davon war, dass der Herzog, der keine Antwort erhielt,
zu schrieben aufhorte, und dass weder Margarete noch ich an die
Zukunft dachte.



Sechstes Kapitel

Es wirde schwer sein, Ihnen unser neues Leben ausfihrlich zu
schildern. Es bestand aus einer Reihe von Tandeleien, die unser
hdchstes Glick ausmachten, aber fiir andere kein Interesse haben
kdnnen. Sie wissen, wie schnell die Tage vergehen und mit welcher
liebedurchgliihten Lassigkeit man dem anderen Tage entgegenlebt.
Sie kennen jenes Vergessen der AuBenwelt, das aus einer innigen,
vertrauten, ungeteilten liebe entsteht.

Jedes Wesen, aufler dem geliebten Gegenstande, scheint in der
Schopfung uberflissig zu sein. Man bereut, seine Zuneigung schon
anderen gewidmet zu haben, und man begreift gar nicht die Mdg-
lichkeit, jemals eine andere Hand zu driicken als jene, die man ge-
fasst hat.

Man ist weder einer Geistestatigkeit, noch einer Erinnerung,
noch sonst einer Zerstreuung fahig. Mit jedem Tage entdeckt man
an der Geliebten einen neuen Reiz, einen bisher unbekannten Zau-
ber. Das Dasein ist nur noch die bestandig wiederholte Ausfiihrung
eines einzigen Wunsches, die Seele nur die Vestalin, der die Erhal-
tung des heiligen Liebesfeuers obliegt.

Oft setzten wir uns bei Sonnenuntergang in das am Abhange des
Hugels hinter dem Hause befindlichen Waldchen und lauschten den
freudigen Harmonien des Abends. Oder wir sal3en am Fenster und
uberblickten die im Halbdunkel des scheidenden Tages schwim-
mende weite Landschaft.

Gleichwonhl fand ich Margarete zuweilen in triber Stimmung und
manchmal sogar in Tranen. Eines Tages fragte ich sie, woher dieser
plotzliche Kummer komme, und sie antwortete mir:

»Meine Lebe ist keine gewohnliche Liebe, teuerster Armand. Du
hebst mich, als ob ich bis zu der Bekanntschaft mit dir keusch und
fleckenlos gewesen wére, ich flrchte, du wirst spéter deine Liebe
bereuen und mir meine Vergangenheit vorwerfen. Wie schrecklich,
wenn du mich zwingen wirdest, zu dem friheren Leben, in dem du
mich gefunden, zuriickzukehren! jetzt, nachdem ich die Seligkeit
des neuen Lebens, das du mir bereitet, gekostet habe, wirde ein

Rickfall mein Tod sein. Gib mir also die Versicherung, dass du
mich nie verlassen wirst.*

,,Ilch schwore es dir!*

Bei diesen Worten sah sie mich an, als ob sie in meinen Augen
lesen wollte, ob mein Schwur aufrichtig sei Dann sank sie in meine
Arme und sagte, ihr Gesicht an meiner Brust verbergend:

,0O, du weildt nicht, wie ich dich hebe!*

Eines Abends standen wir am Fenster, betrachteten den Mond,
der mihsam aus seinem Wolkenbett hervorzukommen schien, und
horten dem Winde zu, der in den Asten der Baume tobte. Wir hiel-
ten uns an der Hand und blieben wohl eine Viertelstunde stumm.
Endlich sagte Margarete zu mir:

,,Nun kommt der Winter. Willst du, dass wir abreisen?*

»Wohin?“

,Nach Italien.

,Du langweilst dich hier?*

,Ich flrchte den Winter und noch mehr unsere Rickkehr nach
Paris.”

»Warum?“

»Aus vielen Grinden.*

Und sie fuhr plétzlich abbrechend fort, ohne mir die Ursache ih-
rer Besorgnis zu nennen: ,,Willst du abreisen? Ich werde meine gan-
ze Habe verkaufen, und wir gehen in ein fernes Land; es bleibt dann
nichts Ubrig von dem, was ich war. Niemand wird dort wissen, wer
ich bin. Willst du?*

,»Ja, wir wollen fort von hier, Margarete, wenn es dein Wunsch
ist, wir wollen eine Reise machen®, sagte ich zu ihr; ,,aber warum
wolltest du Sachen verkaufen, die du bei deiner Riickkehr mit Freu-
den wieder finden wirst? Mein Vermdogen ist nicht so grof3, dass ich
ein solches Opfer von dir annehmen kdnnte, aber ich besitze genug,
um mit dir eine angenehme Reise von funf bis sechs Monaten zu
machen, wenn es dir ein Vergniigen bereitet.

,,Doch nein“, fuhr sie fort, indem sie das Fenster verlieB und sich
auf das Sofa in den dunklen Hintergrund des Zimmers setzte, ,,wozu
im fremden Lande so viel Geld ausgeben? Du bringst mir hier
schon Opfer genug.”



,Du wirfst mir vor, Margarete, dass ich nicht gromautig ...“

»Verzeih mir, lieber Armand*, antwortete sie, mir die Hand rei-
chend. ,,Dieses stiirmische Wetter greift meine Nerven schrecklich
an, und ich weil nicht recht, was ich sage.”

Sie kisste mich und versank dann in tiefes Nachdenken.

Solche Auftritte erneuerten sich zu wiederholten Malen. Die
Veranlassung zu ihnen blieb mir unbekannt, aber ich nahm doch bei
Margarete ein Gefiihl der Unruhe fiur die Zukunft wahr. An meiner
bebe konnte sie nicht zweifeln, denn meine Zartlichkeit mehrte sich
mit jedem Tage, und trotzdem sah ich sie oft traurig, ohne dass sie
fur ihre Verstimmung einen anderen Grund als korperliches Un-
wohlsein angegeben hétte.

Da ich flirchtete, das allzu einformige Leben werde sie langwei-
len, schlug ich ihr die Rickkehr nach Paris vor. Aber sie wies die-
sen Vorschlag stets mit Beharrlichkeit zurlick und gab mir die Ver-
sicherung, dass sie nirgends so glicklich sein kénne wie auf dem
Lande.

Prudence kam nur noch selten, daftr aber schrieb sie Briefe, die
ich nie zu sehen verlangte, die aber auf Margarete jedes Mal einen
sehr niederschlagenden Eindruck machten.

Ich wusste nicht, was ich denken sollte.

Eines Tages schrieb Margarete, die allein in ihrem Zimmer
geblieben war, einen langen Brief In dem Augenblick, als sie den
Brief siegelte, trat ich ein.

,»An wen schreibst du?, fragte ich.

»An Prudence”, antwortete sie; ,,soll ich dir vorlesen, was ich ihr
geschrieben habe?*

Jeder Anschein eines Argwohns war mir ein Gréuel, ich antwor-
tete daher, dass ich um Margaretes Briefwechsel gar nicht zu wissen
verlange. Und dennoch war ich Uberzeugt, dass ich aus diesem Brie-
fe die wahre Ursache ihrer Betruibnis erfahren wiirde.

Am folgenden Tage war das Wetter herrlich. Margarete schlug
mir eine Spazierfahrt auf dem Wasser und einen Besuch der Insel
Croissy vor, die sie noch nicht genauer kannte. Wir frihstiickten bei
einem Fischer. Margarete schien sehr heiter. Es war finf Uhr, als
wir wieder zu Hause ankamen.

»Frau Duvernoy ist gekommen®, sagte Nanine, als sie uns eintre-
ten sah.

,»Ist sie wieder fort?*, fragte Margarete.

,»Ja, sie hat anspannen lassen und ist in der Kutsche nach Paris
zurlickgekehrt. Sie sagte, es sei so verabredet worden.*

,Gut, gut”, sagte Margarete hastig; — ,,lass jetzt den Tisch besor-
gen.”

Den ganzen Abend war Margarete beinahe ausgelassen lustig.

Zwei Tage nachher kam ein Brief von Prudence, und vierzehn
Tage lang schien Margarete ihre ratselhafte Schwermut vergessen
zu haben. Sie horte nicht auf, mich wegen ihrer triiben Stimmung
um Verzeihung zu bitten.

Der Wagen kam unterdessen nicht zurtick.

»Wie kommt es, dass dir Prudence deinen Wagen nicht zuriick-
schickt?*, fragte Margarete.

»Sie hat mir geschrieben, eins der beiden Pferde sei krank und
der auf dem Lande sehr abgenutzte Wagen bedirfe einer Ausbesse-
rung. Es ist besser, dass dies alles gemacht werde, solange wir noch
hier sind, wo wir keinen Wagen brauchen, als dass wir bis zu unse-
rer Riickkehr nach Paris damit warten.”

Ich sah Margarete forschend an, denn sie gab mir diese Erkla-
rung in einem etwas verlegenen Tone, da sie aber im Grunde ziem-
lich wahrscheinlich war, so begnugte ich mich damit.

Prudence, die uns einige Tage darauf besuchte, bestétigte mir
Margaretes Angaben.

Beide gingen einige Augenblicke im Garten auf und ab. Als ich
zu ihnen trat, entging es mir nicht, dass sie das Gespréach plotzlich
abbrachen.

Als Prudence abends Abschied nahm, bat sie Margarete um ei-
nen Kaschmirschal, um sich gegen die Abendkihle zu schiitzen.
Margarete war sogleich dazu bereit.

So verging ein Monat, wahrenddessen Margarete heiterer und
zértlicher war als je zuvor.

Indessen machte mir der Wagen, der nicht zurtickkam, und der
Kaschmirschal, den Margarete ebenso wenig wiedererhielt, allerlei
Bedenken; und da ich wusste, in welchem Schubfach Margarete die



Briefe Prudences aufbewahrte, so benutzte ich einen Augenblick,
wo sie im Garten war, und versuchte, das Schubfach zu 6ffnen; aber
meine Bemuhungen waren fruchtlos, es war sorgfaltig verschlossen.

Dann suchte ich in den Gbrigen Schubféachern, in denen sie ihre
Schmucksachen und Brillanten aufzubewahren pflegte. Diese Fé&-
cher waren nicht verschlossen, aber die Schmuckké&stchen waren
verschwunden, bis auf wenige, die Gegenstdnde von geringerem
Werte enthielten.

Eine peinliche Angst schniirte mir das Herz zusammen. Ich ging
zu Margarete, die ohne Zweifel in meinem Gesichte las, wie sehr
ich aufgeregt war, und vielleicht auch, was mich so aufgeregt hatte,
denn sie erblasste, als sie mich erblickte.

Ich war schon im Begriff, sie Gber den Gegenstand meines Arg-
wohns zu befragen, aber ich wusste im Voraus, dass sie mir die
Wahrheit nicht gestehen wiirde, und sagte zu ihr:

»Liebe Margarete, erlaube mir, nach Paris zu gehen, in meiner
Wohnung weifld man nicht, wo ich bin, und es missen Briefe von
meinem Vater da sein. Er wird gewiss sehr besorgt um mich sein,
und ich muss ihm antworten.*

,Geh, lieber Armand®, erwiderte sie, ,,aber lass nicht zu lang auf
dich warten.*

Ich reiste ab. Gleich nach meiner Ankunft begab ich mich zu
Prudence.

»Antworten Sie ganz offen”, sagte ich ohne Vorrede zu ihr. ,,Wo
sind Margaretes Pferde?*

»Verkauft.*

,,Der Kaschmirschal?“

»Verkauft.*

,,Die Brillanten?*

»versetzt.”

»Wer hat alle diese Sachen verkauft und versetzt?*, rief ich.

,»Ich habe es getan?*

»Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?*

»Weil Margarete mir’s verboten hatte.*

»Warum haben Sie mich nicht um Geld angesprochen?*

»Weil sie es nicht wollte.”

»Wozu ist das Geld verwendet worden?“

,»Zur Bezahlung einiger Schulden.*

»Margarete ist also noch viel schuldig?“

»Noch etwa dreifigtausend Frank ... Ach, lieber Armand, ich hat-
te es lhnen ja gesagt, aber Sie wollten mir nicht glauben, jetzt mis-
sen Sie sich doch Uberzeugt haben. Dem Tapezierer, bei dem sich
der Herzog fiir Margarete verburgt hatte, ist von der Dienerschaft
des Herzogs die Tir verwiesen worden, und der Herzog hat ihm den
Tag darauf geschrieben, dass er nichts mehr fur Fraulein Gautier tun
werde. Der Tapezierer hat sein Geld verlangt, man hat ihm Ab-
schlagszahlungen gegeben, und dies ist das Geld, um das ich sie an-
sprach. Dann hat er von liebreichen Seelen erfahren, seine von dem
alten Herzog verlassene Schuldnerin sei die Geliebte eines jungen
Mannes ohne Vermdogen; die ubrigen Glaubiger sind auf gleiche
Weise gewarnt worden, sie haben Geld verlangt und die Pfandung
vorgenommen. Margarete wollte alles verkaufen, aber es war nicht
mehr Zeit, und Uberdies hatte ich es nicht zugegeben. Es musste ge-
zahlt werden, und um Ihnen kein Geld abzufordern, hat sie ihre
Pferde und ihre Schals verkauft und ihre Juwelen versetzt. Wollen
Sie die Quittungen der Kaufer und die Leihhausscheine sehen?*

Prudence 0Offnete ein Schubfach und zeigte mir die Papiere.

»Sie glauben®, fuhr Prudence mit einer gewissen Genugtuung
fort, ,,Sie glauben, es sei genug, sich zu heben und auf dem Lande
ein idyllisches Leben zu fiihren? Sie irren sehr, lieber Freund. Ne-
ben dem idealen Leben steht das materielle Leben und die hochflie-
genden Entschllsse werden durch selten geachtete, aber schwer zu
zerreiBende starke Faden auf der Erde zurlickgehalten. Margarete
hat Sie nicht hintergangen, weil sie eine seltene Ausnahme ist. An
gutem Rate habe ich es nicht fehlen lassen, denn es war mir peinlich
zu sehen, wie das arme Madchen nach und nach alles hingeben
musste, um nur die Glaubiger zu beschwichtigen. Sie wollte mir
nicht folgen; sie antwortete immer, sie kdnne sich um keinen Preis
entschlieBen, Sie zu tduschen. Das ist alles sehr schén und poetisch,
aber die Glaubiger kann man damit nicht befriedigen. Jetzt schuldet
sie noch dreilligtausend Frank, wie Sie wissen ... Ohne diese Sum-
me kann sie sich nicht aus der Verlegenheit ziehen.”



»ES ist gut®, erwiderte ich, ,,diese Summe sollen Sie haben.*

»Sie wollen diese Summe auftreiben?*

»,Mein Gott, ja.”

»,Das wadre eine groRe Unbesonnenheit”, entgegnete Prudence;
»Sle wirden sich mit IThrem Vater Gberwerfen und sich Ihre Hilfs-
quellen verstopfen ... Uberdies ist es auch gar nicht so leicht, drei-
Rigtausend Frank zu erhalten. Glauben Sie mir, lieber Armand, ich
kenne die Frauen besser als Sie: Begehen Sie diese Torheit nicht,
Sie wirden es einst bitter bereuen. Seien Sie vernlnftig. Ich will
nicht sagen, dass Sie Margarete verlassen sollen, aber leben Sie mit
ihr, wie sie im Frihjahr mit ihr lebten. Entziehen Sie ihr nicht die
Mittel, sich dieser Verlegenheit zu entreiflen. Der Herzog wird sich
ihr allméhlich wieder nahern. Der Graf von N*** sagte mir noch
gestern, er wolle alle ihre Schulden bezahlen und ihr vier- bis funf-
tausend Frank monatlich geben. Er hat zweihunderttausend Frank
Renten. Sie hingegen mussen Margarete friher oder spéter verlas-
sen. Warten Sie nicht, bis Sie vollig ruiniert sind, umso mehr, da
Graf von N*** ein Gimpel ist, der Sie nicht hindern wird, Margare-
tens Geliebter zu sein. Anfangs wird sie wohl ein wenig weinen,
aber endlich wird sie sich daran gewohnen und lhnen einst sehr
dankbar sein. Denken Sie sich nur, Margarete sei verheiratet und
Sie tduschten den Mann. Ich habe es lhnen schon einmal gesagt.
Damals war es nur ein guter Rat, heute dagegen ist es beinahe eine
Notwendigkeit.”

Prudence hatte leider Recht.

,Das ganze Geheimnis®, fuhr sie fort, indem sie die Papiere wie-
der verschloss, liegt in Folgendem: die Femmes entretenues sehen
voraus, dass sie Liebe einfloRen werden, aber sie sehen nie voraus,
dass sie selbst jemals heben werden, denn sonst wirden sie Geld
zuriicklegen und mit dreillig Jahren kdnnten sie sich einen Gelieb-
ten nach ihrem Gefallen wahlen. Wenn ich gewusst hatte, was ich
jetzt weil3! Kurz, sagen Sie nichts zu Margarete, flihren Sie sie nach
Paris zurlick. Sie haben vier bis finf Monate allein mir ihr gelebt,
das ist recht hiibsch. Driicken Sie die Augen zu, das ist alles, was
man von lhnen verlangt. Nach vierzehn Tagen wird sie den Grafen

von N*** erhoren, sie wird im Winter etwas ersparen, und im
Sommer fangen Sie lhr idyllisches Leben wieder an.*

Prudence schien entziickt von ihrem Rat, ich aber wies ihn mit
Entristung zuriick. Meine liebe und mein Selbstgefiihl straubten
sich gegen diese Handlungsweise, und ich war auch tiberzeugt, dass
Margarete lieber gestorben ware, ehe sie sich zu dieser Berechnung
entschlossen hétte.

,»Genug des Scherzes!”, sagte ich zu Prudence. ,,Wie viel braucht
Margarete?*

»Ich habe es Thnen schon gesagt, dreiRigtausend Frank!*

,»und wann muss die Summe bezahlt werden?*

»Binnen zwei Monaten.*

»Sle soll das Geld haben.*

Prudence zuckte die Achseln.

»ich will es Ihnen Ubergeben®, fuhr ich fort; ,,aber Sie werden
mir feierlich versprechen, dass Sie Margarete nicht sagen wollen,
dass ich es Ihnen ubergeben habe.*

»Seien Sie unbesorgt”

,und wenn sie Ihnen andere Sachen zu verkaufen oder zu ver-
setzen schickt, so setzen Sie mich davon in Kenntnis.*

»In diese Verlegenheit werden wir nicht mehr kommen", erwi-
derte Prudence; ,,sie hat nichts mehr.*

Diese Worte zerrissen mir das Herz. Ich sann sogleich auf die
Mittel, Margaretens Glaubiger zu befriedigen und begab mich zu-
erst in meine Wohnung, um zu sehen, ob Briefe von meinem Vater
da waren.

Es waren vier Briefe da.



Siebentes Kapitel

In den ersten drei Briefen drickte mein Vater seine Besorgnis
uber mein Stillschweigen aus und fragte mich um die Ursache; in
dem Vierten gab er mir zu erkennen, dass er um meine veranderte
Lebensweise wisse und meldete seine nahe bevorstehende Ankunft
in Paris.

Ich habe meinen Vater immer verehrt und aufrichtig geliebt. Ich
antwortete ihm daher, die Ursache meines Stillschweigens sei eine
kleine Reise, die ich gemacht, und bat ihn, mich von dem Tage sei-
ner Ankunft vorher in Kenntnis zu setzen, damit ich ihm entgegen-
gehen konne.

Ich gab meinem Diener meine Adresse auf dem Lande, mit dem
Auftrage, mir den ersten, mit dem Poststempel C*** versehenen
Brief zu bringen. Dann reiste ich sogleich wieder nach Bougival ab.

Margarete erwartete mich an der Gartentdr. Ihr Blick driickte ei-
nige Unruhe und Besorgnis aus; sie wiinschte offenbar zu wissen,
wo ich gewesen war. Sie fiel mir um den Hals, und ihre erste Frage
war:

,»,Hast du Prudence nicht gesehen?*

,Nein.“

,Du bist sehr lange ausgeblieben!*

»Ich habe Briefe von meinem Vater gefunden, und ich musste sie
beantworten.“

Wir waren in ein Zimmer des Erdgeschosses getreten, und Mar-
garete, die mich von Zeit zu Zeit forschend ansah, schien von der
Wahrheit meiner Aussage nicht ganz tberzeugt zu sein. Einige Au-
genblicke friiher trat Nanine aulRer Atem ein. Margarete stand auf
und sprach leise mit ihr.

Als Nanine sich entfernt hatte, sagte Margarete zu mir, indem sie
sich wieder zu mir setzte und meine Hand fasste:

»Warum hast du mich getduscht? Du bist bei Prudence gewe-
sen.”

»Woher wei3t du das?“

»,Nanine hat mir’s soeben gesagt.”

»,und woher weil sie es?*

»ole ist dir gefolgt.”

»Auf deinen Befehl?“

»Ja. Ich dachte wohl, dass deine Reise nach Paris eine wichtige
Ursache haben misse, denn du hast mich ja seit vier Monaten nicht
verlassen, und ich flrchtete, es sei dir ein Ungliick begegnet und du
bebtest mich nicht mehr und ...

,,Du narrisches Kind!*

»Ich bin ich beruhigt, ich weil}, wo du gewesen bist, aber ich
weild noch nicht, was man zu dir gesagt hat.”

Ich zeigte Margarete die Briefe meines Vaters.

»Deine Korrespondenz will ich nicht sehen®, sagte sie, die Briefe
zuruckweisend; ,,ich wiinschte nur zu wissen, warum du zu Pruden-
ce gegangen bist.”

,Um sie zu besuchen.”

,,Das ist nicht wahr, lieber Armand.*

»Nun, ich bin zu ihr gegangen, um mich nach dem Befinden der
Pferde zu erkundigen und um sie zu fragen ob sie deinen Kaschmir-
schal nicht mehr braucht.”

Margarete wurde rot, aber sie antwortete nicht.

»Ich habe Uber alles genligende Auskunft erhalten®, fuhr ich fort;
»ich habe erfahren, welchen Gebrauch du von den Pferden, den
Schals und den Diamanten gemacht hast.*

,und zlrnst du mir?*

»Ich zirne dir, dass du mir nicht gesagt hast, was du brauchtest.*

»In einem Verhaltnis wie das unsrige, lieber Armand, muss das
Weib, wenn es noch einige Wirde besitzt, lieber alle mdglichen Op-
fer bringen, als den geliebten Mann um Geld ansprechen und den
Schein des Eigennutzes auf sich laden. Du hebst mich, das weil} ich,
aber du weift nicht, wie diinn der Faden ist, der die Liebe zu einem
Madchen, wie ich bin, oder vielmehr wie ich war, in dem Herzen
zurlickhalt. Wer weil3? Vielleicht wiirdest du an einem Tage der
Verlegenheit oder des Uberdrusses in meiner Liebe nur eine schlaue
Berechnung erblicken, und diesen Gedanken solltest du nicht Raum
geben. Prudence ist eine Schwaétzerin. Wozu brauchte ich die Pfer-
de? Durch den Verkauf derselben habe ich eine Ersparnis gemacht;
ich brauche sie nicht mehr und gebe nichts mehr fur sie aus. Mein



einziger Wunsch ist deine Liebe, und du wirst mich auch ohne Pfer-
de und Wagen, ohne Kaschmirschals und Diamanten ebenso zart-
lich heben.”

Dies alles sagte sie in einem so natiirlichen Tone, dass mir die
Trénen in die Augen traten, als ich sie anhorte.

»Aber, teuerste Margarete®, antwortete ich, indem ich ihr zartlich
die Hande druckte, ,,du wusstest wohl, dass ich dieses Opfer friher
oder spater erfahren und nicht zugeben wirde.*

,Warum nicht?“

»Weil ich nicht will, dass dich deine Lebe zu mir auch nur eines
Juwels beraube. Auch ich will nicht, dass du in einem Augenblicke
der Verlegenheit oder des Uberdrusses dem Gedanken Raum gibst,
in einem anderen Verhéltnisse wirdest du gliicklicher sein, und dass
du auch nur eine Minute deine Liebe zu mir bereust. In einigen Ta-
gen wirst du deine Pferde, deine Diamanten und Kaschmirschals
zuruckerhalten. Sie sind dir so unentbehrlich wie die Lebenslust. Es
ist vielleicht l&cherlich, aber ich liebe dich mehr, wenn du von Lu-
Xus umgeben, als wenn du in einfachen Verhéltnissen lebst.

,,DU liebst mich als nicht mehr?*

»Narrin!*

»Wenn du mich liebtest, so wirdest du mir erlauben, dich nach
meiner Weise zu heben; aber du willst in mir immer nur noch eine
Fille entretenue sehen, fur die solcher Aufwand ein Bedirfnis ge-
worden ist und deren Liebkosungen du noch immer bezahlen zu
mussen glaubst. Du schamst dich, Beweise meiner Liebe anzuneh-
men. Du gibst dich unwillkirlich dem Gedanken hin, dass du mich
einst verlassen wirst, und willst dein Zartgefiihl vor dem Argwohn
sichern. Du hast Recht, lieber Armand, aber ich hatte es nicht
erwartet.”

Margarete wollte aufstehen; ich hielt sie zurtick und sagte zu ihr:

»Ich will dich glucklich sehen und du sollst mir nichts vorzuwer-
fen haben.*

»Wie leicht vergisst man doch die Vergangenheit, wenn man sei-
ne Hoffhung auf die Zukunft setzt“, erwiderte Margarete. ,,Ich hatte
mich der Hoffnung hingegeben, du werdest in mir kein gewdohnli-
ches Méadchen erblicken, so wie ich in dir keinen anderen ahnlichen

Verehrer zu erkennen glaubte. Ich sagte zu mir selbst: Er wird sich
Uberzeugen, dass ich ihn liebe, wie ein braves Madchen ihn lieben
wirde, und er wird gegen mich keine abgeschmackte Eigenliebe an
den Tag legen. Ich habe nicht lange zu leben und werde ihm das
Gluck meiner letzten Lebensjahre verdanken. In dir fand ich die
Suihne meiner Vergangenheit, die Ruhe nach meinen friiheren Le-
bensstirmen, und heute bemerke ich, dass sich meine schonen
Tréume nie verwirklichen werden.”

»Warum nicht, Margarete? Wer kann uns trennen?“, rief ich.

,Du selbst, denn du willst mir nicht erlauben, deine Stellung zu
begreifen und besitzest die Eitelkeit, mir meine Stellung sichern zu
wollen. Du selbst, denn du willst mit dem Luxus, der mich friher
umgeben, zugleich die zwischen uns liegende moralische Entfer-
nung beibehalten. Du selbst, denn du héltst meine Zuneigung nicht
fur uneigenniitzig genug, um mit mir das Vermdgen, das du besit-
zest, zu teilen. Mit diesem Vermdgen kénnten wir gliicklich sein,
aber du willst dich lieber zum Bettler machen, um einem lacherli-
chen Vorurteil zu huldigen. Glaubst du denn, dass ich Kutsche und
Juwelen mit deiner liebe vergleiche? Glaubst du, das Gluck bestehe
flr mich in dem eitlen Prunk, mit dem man sich begntgt, wenn man
nicht hebt, der aber sehr unbedeutend wird, wenn man liebt? Du
wirst meine Schulden bezahlen, dein Vermdgen opfern und flr
meine Bedurfnisse sorgen! Wie lange wird das alles dauern? Zwei
bis drei Monate, und dann wird es zu spat sein, um das Leben, das
ich dir vorschlage, zu beginnen. Du wirdest dann um meinetwillen
jede Bedingung eingehen, und das kann ein Mann von Ehre nicht
tun. Jetzt hingegen hast du acht bis zehntausend Frank Renten, mit
denen wir ruhig und gliicklich leben konnen. Ich werde das Uber-
fliissige an meiner Habe verkaufen, und mit dem Erlés kann ich mir
eine jahrliche Rente von zweitausend Frank verschaffen. Wir mie-
ten dann eine gemeinschaftliche kleine Wohnung. Den Sommer
bringen wir auf dem Lande zu, aber nicht in einem Hause wie die-
ses, sondern in einem H&uschen, das flr zwei Personen hinlanglich
Platz bietet. Du bist unabhangig, ich bin frei, wir beide sind jung:
um des Himmels willen, Armand, wirf mich nicht wieder in das Le-
ben zuriick, das ich vormals zu fiihren gezwungen war!*



Ich konnte nicht antworten, Tranen des Dankes und der Liebe
flllten meine Augen, und ich sank in Margaretens Arme.

»Ich wollte das alles in Ordnung bringen, ohne dir etwas davon
zu sagen*, fuhr sie fort; ,,ich wollte alle meine Schulden bezahlen
und meine neue Wohnung herrichten lassen. Im Oktober wirden
wir wieder in Paris gewesen sein, und alles ware abgetan gewesen.
Aber da du von Prudence die Sache erfahren hast, so musst du im
Voraus deine Zustimmung geben, statt nachher einzuwilligen. Ist
deine Liebe grof3 genug, um dich zu dieser Einwilligung zu bewe-
gen?*

Es war unmaglich, dieser edelmitigen Hingebung zu widerste-
hen. Ich kiisste Margarete zértlich die Hande und sagte: ,,Ich werde
tun, was du willst.“

Margaretens Plan sollte also ausgefiihrt werden. Sie wurde nun
ausgelassen lustig; sie tanzte, sang und freute sich wie ein Kind auf
die Einsamkeit des Stadtteils, den sie wahlte, und auf die Einrich-
tung des neuen Hauswesens, worlber sie ganz ernsthaft mit mir zu
Rate ging.

Sie war ubergliicklich in der Beratung dieses Planes, der uns
miteinander auf immer zu vereinigen schien. Das arme Méadchen!
Sie konnen sich nicht vorstellen, wie viel Gefuhlsinnigkeit und E-
delmut sie bei dieser Gelegenheit zeigte. Ich wollte ihr nicht nach-
stehen. Mein Lebensplan war in einem Augenblick gemacht: Ich
trat an Margarete die von meiner Mutter stammende Rente ab, die
mir zur Vergeltung des mir gebrachten Opfers vollkommen genu-
gend schien. Es blieben mir noch die fiinftausend Frank, die ich
jahrlich von meinem Vater bezog, und dieses Einkommen allein
war im Notfalle hinreichend, meine Lebensbedrfnisse zu decken.

Diesen Entschluss hielt ich sorgféltig geheim, denn ich wusste
im Voraus, dass Margarete diese Schenkung ablehnen wiirde.

Diese Rente kam von einem Kapital, das pfandrechtlich auf ein
Haus, das ich noch gar nicht gesehen hatte, festgelegt war. Ich
wusste weiter nichts, als dass mir der Notar meines Vaters, ein alter
Freund unserer Familie, vierteljahrig siebenhundertfiinfzig Frank
gegen Quittung Ubergab.

An dem Tage, wo ich mich mit Margarete nach Paris begab, um
eine Wohnung zu suchen, ging ich zu diesem Notar und fragte ihn,
wie ich es anzufangen hatte, um diese Rente auf eine andere Person
zu Ubertragen.

Der brave Mann hielt mich fur ruiniert und befragte mich Uber
die Ursache dieses Entschlusses. Da ich mich ihm jedenfalls friher
oder spater anvertrauen musste, zu wessen Gunsten ich diese
Schenkung machen wollte, so sagte ich ihm sogleich die volle
Wahrheit.

Er machte mir keine jener Einwirfe, zu denen ihn seine Stellung
als Notar und Freund berechtigte, und versprach mir, die Angele-
genheit bestens zu ordnen.

Ich empfahl ihm natirlich die grolte Verschwiegenheit gegen
meinen Vater und begab mich wieder zu Margarete. Diese erwartete
mich bei Julie Duprat, bei der sie abgestiegen war, um nicht in die
Notwenigkeit zu kommen, Prudence’ Moralpredigt anzuhéren.

Wir fingen nun an, eine Wohnung zu suchen. Alle jene, die wir
sahen, fand Margarete zu teuer, und ich fand sie zu einfach. Endlich
kamen wir jedoch (berein und mieteten in einem der ruhigsten
Stadtteile von Paris einen von dem Hauptgebdude abgesonderten
Pavillon.

Hinter diesem Kkleinen Pavillon war ein schoner Garten. Die
Mauern, die diesen umgaben, waren hoch genug, um und, von un-
sern Nachbarn zu trennen, und niedrig genug, um die Aussicht nicht
zu beschranken. Wir trafen es besser, als wir gehofft hatten.

Wahrend ich mich nach Hause begab, um meine Wohnung auf-
zukiindigen, ging Margarete zu einem Geschaftsmann, der, ihrer
Versicherung zufolge, bereits fiir eine ihrer Freundinnen getan hat-
te, was er flr sie tun sollte.

Margarete holte mich in meiner Wohnung ab. Sie war sehr er-
freut. Der Geschaftsmann hatte ihr versprochen, gegen Ubernahme
aller ihrer Mobel ihre s&mtlichen Schulden zu bezahlen, ihr die
Quittungen dartber einzuh&ndigen und ihr noch zehntausend Frank
auszuzahlen.



Aus dem Ertrage der 6ffentlichen Versteigerung haben Sie erse-
hen, dass der Ehrenmann mehr als dreifigtausend Frank bei dem
Geschaft gewonnen hétte.

Wir kehrten in der freudigsten Stimmung nach Bougival zuriick
und teilten einander unsere Plane fir die Zukunft mit, die wir bei
unserer Jugend, bei unserer Sorglosigkeit und hauptsachlich bei un-
serer Liebe in den reizendsten Farben erblickten.

Acht Tage nachher sa3en wir beim Friuhstick, als Nanine mir
meldete, dass mein Diener mich zu sprechen winsche. Ich lieR ihn
hereinkommen.

»Ihr Herr Vater ist in Paris angekommen*, sagte er zu mir, ,,und
ersucht Sie, sich sogleich in Ihre Wohnung zu begeben, wo er Sie
erwartet.”

Diese Nachricht war die einfachste Sache von der Welt, und
dennoch war ich etwas betroffen. Ich sah Margarete an, sie war
ganz blass vor Schrecken. Wir beide ahnten irgendein Ungluck.

Ohne dass sie mir dieses peinliche Gefuhl, dessen auch ich mich
nicht erwehren konnte, mitgeteilt hatte, antwortete ich darauf, in-
dem ich ihre Hand fasste, mit den Worten:

»Furchte nichts.”

»Komm so bald wie maéglich zurlck®, flUsterte sie mir zu, indem
sie mich kisste — ,,ich werde dich am Fenster erwarten.*

Ich lieR meinem Vater durch Josef sagen, ich wirde mich
sogleich auf den Weg machen.

Zwei Stunden spater war ich in der Rue de Provence.

Achtes Kapitel

Mein Vater sal} im Schlafrock in meinem Salon und schrieb.

Aus dem Blicke, den er mir bei meinem Eintritt zuwarf, erriet ich
sogleich, dass unser Gesprach eine sehr ernste Wendung nehmen
werde.

Die Leidenschaften machen stark gegen die Gefiihle. Trotz der
hohen Achtung, die ich vor meinem Vater habe, nahm ich mir vor,
ihm meine Geliebte nicht zu opfern, wenn er, wie ich es ahnte, die-
ses Opfer von mir verlangen wirde.

Ich redete ihn jedoch ganz unbefangen an, als ob ich in seinem
Gesicht nichts erraten hétte, und kusste ihn zartlich, indem ich zu
ihm sagte:

»Wann sind Sie angekommen, lieber Vater?* ,,Gestern Abend.*
Sie sind wie gewohnlich bei mir abgestiegen?*

Jat

»ES tut mir sehr Leid, dass ich nicht zu Hause war, um Sie zu
empfangen.”

Ich erwartete auf diese Worte die Strafpredigt, die mir das ernste
Gesicht meines Vaters versprach, losbrechen zu héren. Aber er
antwortete mir nicht, siegelte den Brief, den er geschrieben hatte,
und schickte ihn durch Josef auf die Post.

Als wir allein waren, stand mein Vater auf und sagte zu mir, in-
dem er sich an den Kamin lehnte:

»Lieber Armand, wir haben von ernsten Dingen miteinander zu
reden.”

,Ich hore, lieber Vater.“

,,Du versprachst mir, aufrichtig zu sein.*

,Das bin ich von jeher gewesen.*

»Ist es wahr, dass du mit einer gewissen Margarete Gautier
lebst?*

,»Ja, es ist wahr.”

»Weilt du, was dieses Médchen friher war?*

»Eine Femme entretenue.*

,Um ihretwillen hast du vergessen, deine Schwester und mich
dieses Jahr zu besuchen?*



,»Ja, ich gestehe es.”

DU bebst dieses Madchen also wirklich?*

»Sle sehen es, ich habe ja, um bei Margarete zu sein, eine heilige
Pflicht versaumt, weshalb ich Sie heute um Verzeihung bitte.*

Mein Vater hatte gewiss keine so entschiedenen Antworten er-
wartet, denn er schien einen Augenblick nachzusinnen. Dann sagte
er:

,»Du wirst doch einsehen, dass du nicht immer so leben kannst.*

»Ich flrchte es, lieber Vater, aber ich sehe es nicht ein.*

»Aber du wirst doch einsehen®, fuhr mein Vater in einem etwas
trockenen Tone fort, ,,dass ich es nicht zugeben werde.“

»Ich habe gedacht, dass ich fortan wiirde leben kénnen wie jetzt,
solange ich nichts tue, was der Achtung, die ich Ihrem Namen und
der bekannten Unbescholtenheit unserer Familie schuldig bin, zu-
wider ist. Dies hat meine Besorgnisse einigermafl3en beschwichtigt.”

»,Dann muss ich dir sagen, dass du von jetzt an ein anderes Leben
fiihren musst.”

»~Warum das, Vater?*

»Weil du im Begriffe bist, Handlungen zu begehen, die die Ach-
tung, die du zu haben glaubst, schwer verletzen.*

»Ich verstehe Sie nicht, Vater.”

»lch werde mich deutlicher erkléren. Ich habe nichts dagegen,
dass du ein Verhaltnis mit einem Madchen angeknipft hast, und es
geziemt sich fur einen Ehrenmann, die Liebe einer Fille entretenue
anstandig zu bezahlen. Dass du aber um ihretwillen die ehrwiirdigs-
ten Angelegenheiten beiseite setzest, dass die Kunde von deinem
anstoRigen Leben sogar bis in die entfernte Provinz dringt und auf
den ehrenhaften Namen, den ich dir gegeben, einen Makel wirft —
das kann und soll nicht sein!*

»Erlauben Sie mir hierauf zu erwidern, lieber Vater, dass Sie
falsch berichtet worden sind, Fraulein Gautier ist meine Geliebte,
ich wohne mit ihr in einem Hause, das ist die einfachste Sache von
der Welt. Ich gebe nicht mehr aus, als meine Mittel mir erlauben,
ich mache keine Schulden, kurz, ich befinde mich keineswegs in
einem Falle, der einen Vater berechtigen kdnnte, seinem Sohne zu
sagen, was Sie mir gesagt haben.”

»EIn Vater ist immer berechtigt, seinen Sohn von einem Abwe-
ge, den er ihn betreten sieht, auf den rechten Weg zurtickzufiihren.
Du hast noch nichts Bdses getan, aber du wirst es tun.*

»Vater!®

,»Ich kenne das Leben besser als du. Nur keusche Frauen kénnen
reine Gefiihle haben. Nicht jede ist eine Manon, und Uberdies haben
sich die Zeiten und die Sitten gedndert. Es wére unnitz, wenn die
Welt alter wirde, wenn sie nicht auch besser wirde ... Du wirst dei-
ne Geliebte verlassen.*

»ES tut mir Leid, Ihnen ungehorsam sein zu missen, Vater, aber
das ist unmoglich.”

»Ich werde dich dazu zwingen!*

»,unglucklicherweise, Vater, gibt es keine Inseln Sainte-
Marguerite mehr, wohin man die Buhlerinnen schickt, und gébe es
deren noch, so wiurde ich Fréulein Gautier dahin folgen, wenn Sie
es erwirkten, dass sie dorthin geschickt wirde. Ich habe vielleicht
Unrecht, aber ich kann nur als Margaretens Geliebter gliicklich
sein.“

»Hore die Stimme der Vernunft, Armand! Offne die Augen und
erkenne deinen Vater, der dir stets von Herzen gut war und nur dein
Gluck will. Ist es ehrenvoll fur dich, eine Geliebte zu haben, bei der
einst jeder reiche Mann Zutritt hatte?*

»Was liegt daran®, entgegnete ich, ,wenn kiinftig niemand mehr
Zutritt bei ihr hat? Was liegt daran, wenn sie mich liebt, wenn sie
durch ihre und meine Liebe ein ganz anderes Wesen geworden ist?
Kurz, was liegt daran, wenn sie wirklich bekehrt ist?*

»,Glaubst du denn*, erwiderte mein Vater, ,,es sei die Aufgabe ei-
nes Ehrenmannes, sich Bekehrung der Buhlerinnen angelegen sein
zu lassen? Glaubst du denn, Gott habe dem Leben diesen grotesken
Zweck gegeben und das Herz dirfe fur keine andere Sache begeis-
tert sein? Was wird die Folge dieser wunderbaren Bekehrung sein,
und was wirst du von deinem jetzigen Worte denken, wenn sie nicht
zu tiefe Spuren in deiner Vergangenheit zurlickgelassen hat. Was
wirdest du zu dieser Stunde sein, wenn dein Vater so gedacht hatte,
wie du jetzt denkst, wenn er sich hatte hin und her treiben lassen,
statt Ehre und Rechtlichkeit zur Richtschnur seines Lebens zu wah-



len? Bedenke das, Armand, und verschone mich mit solch einfalti-
gem Geschwatz! Du wirst von dem Médchen lassen, dein Vater bit-
tet dich instandig darum.*

Ich antwortete nichts.

»Armand®, fuhr mein Vater fort, ,,im Namen deiner ehrwirdigen
Mutter, verzichte auf dieses Leben, das du schneller vergessen
wirst, als du glaubst, und an das dich eine unselige Verblendung
fesselt. Du bist vierundzwanzig Jahre alt, denke an die Zukunft!
Noch einen Schritt weiter, und du kannst den betretenen Weg nicht
mehr verlassen und wirst dein Leben lang nur mit Reue an deine
Jugend zurtickdenken. Reise mit mir ab, bleibe ein paar Monate bei
deiner Schwester! In unserm stillen, traulichen Familienkreise wirst
du deinem Fieber bald genesen. Unterdessen wird sich deine Ge-
liebte trosten, sie wird einen anderen Geliebten annehmen, und
wenn du einst siehst, um wessen willen du die Zuneigung deines
Vaters beinahe verscherzt hattest, so wirst du gestehen, dass ich
wohl getan habe, dich abzuholen, und du wirst mir dafur danken.
Nicht wahr, Armand, du gehst mit mir?“

Ich sah ein, dass die Worte meines Vaters auf das ganze weibli-
che Geschlecht passten, aber ich war Uberzeugt, dass er in Bezug
auf Margarete Unrecht hatte. Doch er sprach die letzten Worte in
einem so sanften, bittenden Tone, dass ich keine Antwort wagte.

»Nun? ...“, fragte er mit bewegter Stimme.

»Ich kann Ihnen nichts versprechen, Vater”, antwortete ich end-
lich; ,,was Sie von nur verlangen, tbersteigt meine Krafte. Glauben
Sie mir*, fuhr ich fort, als ich seine Ungeduld bemerkte, ,,Sie sehen
die Folgen dieses Verhaltnisses in einem zu triiben Lichte. Margare-
te entspricht keineswegs dem Begriffe, den Sie sich von ihr machen.
Diese Lebe, weit entfernt, mich auf Abwege zu fihren, ist im Ge-
genteil fahig, die edelsten Gefiihle in mir zu wecken. Die liebe hat
immer einen veredelnden Einfluss, von welchem Weibe sie auch
eingefloRt werden mag. Wenn Ihnen Margarete personlich bekannt
ware, so wiirden Sie einsehen, dass mein Verhéltnis zu ihr nicht die
mindeste Gefahr bietet. Sie steht den edelsten Frauen an Edelmut
nicht nach; sie ist so uneigennatzig, wie andere habstichtig sind.”

,» 1ragt aber kein Bedenken, dein ganzes Vermdgen anzunehmen,
denn du musst nicht vergessen, dass die von deiner Mutter her-
kommenden sechzigtausend Frank, die du ihr abtreten willst, dein
ganzes Vermdgen ausmachen.”

Diese Schlussrede und die damit verbundene Drohung hatte mein
Vater wahrscheinlich aufgespart, um mir noch einen empfindlichen
Streich zu versetzen.

Vor seinen Drohungen hielt ich tapferer stand als vor seinen Bit-
ten.

»Wer hat Ihnen gesagt, dass ich ihr diese Summe abtreten will?*,
fragte ich.

»Mein Notar. Glaubst du denn, ein ehrlicher Mann wurde die
Urkunde, die du von ihm verlangst, ausgefertigt haben, ohne mich
davon in Kenntnis zu setzen? Du sollst dich zu Gunsten eines Mad-
chens nicht ruinieren, und um dich daran zu hindern, bin ich nach
Paris gekommen. Deine Mutter hat dir diese Rente vermacht, um
die beruhigende Uberzeugung mit uns Grab zu nehmen, dass du an-
standig leben kannst, und nicht, um dich in den Stand zu setzen, ge-
gen deine Maétresse freigebig zu sein.”

»Ich schwore Thnen, Vater, dass Margarete von dieser Schenkung
nichts weif3.“

»Warum machtest du denn die Schenkung?“

»Weil Margarete, die von lhnen verschmaht wird und die ich
verlassen soll, mir ihre ganze Habe opfert, um bei mir zu leben.*

»,und du nimmst dieses Opfer an? Du gibst zu, dass eine feile
Dirne dir etwas opfert? ... Doch genug hiervon. Du wirst von dem
Méadchen lassen. Soeben habe ich dich darum gebeten, jetzt befehle
ich es dir. Ich will meine Familie nicht auf solche Art besudeln las-
sen. Packe deine Sachen ein und riste dich zur Abreise!*

»Verzeihen Sie mir, Vater”, erwiderte ich, ,,aber ich werde nicht
abreisen.*”

»Warum nicht?“

,Weil ich schon das Alter erreicht habe, in dem man nicht ein-
fach jedem Befehl gehorcht.*

Mein Vater erblasste bei dieser Antwort.



»ES ist gut, Armand*, erwiderte er, ,,ich weil3, was ich zu tun ha-
be.”

Er zog die Glocke. Josef erschien.

»Mein Gepack zum Hotel de Paris!*, rief er meinem Diener zu.

Dann ging er in sein Zimmer, wo er sich vollends ankleidete.

Als er wieder eintrat, ging ich auf ihn zu.

»versprechen Sie mir, Vater”, sagte ich zu ihm, ,,nichts zu tun,
was Margarete weh tun kénnte.

Mein Vater blieb stehen, sah mich achselzuckend an und antwor-
tete trocken:

,,DU bist von Sinnen.*

Dann verlieB er das Zimmer und schlug die TUr hinter sich zu.

Ich ging ebenfalls fort, nahm einen Wagen und fuhr sogleich
nach Bougival.

Margarete erwartete mich am Fenster.

Neuntes Kapitel

»-Endlich®, rief Margarete, indem sie mich zartlich umarmte.
»Endlich bist du da!* ,,Aber wie blass du bist!“, setzte sie hinzu.

Ich erzdhlte ihr den Auftritt, den ich mit meinem Vater gehabt
hatte.

»Ach! Mein Gott, ich dachte es wohl“, sagte sie. ,,Als Josef die
Ankunft deines Vaters meldete, erschrak ich wie bei einer Un-
glicksnachricht. Armer Freund! Und ich bin die Ursache aller die-
ser VerdrieBlichkeiten. Du wurdest vielleicht besser tun, mich zu
verlassen, als dich mit deinem Vater zu entzweien. Ich habe ihm
aber doch nichts getan. Wir haben ganz ruhig gelebt und werden
kiinftig noch ruhiger leben. Er weifl wohl, dass du eine Geliebte ha-
ben musst, und er sollte sich glucklich schatzen, dass ich es bin,
weil ich dich aufrichtig hebe und mich mit dem begnuge, was du fir
mich tun kannst ... Hast du ihm gesagt, was wir uns fur die Zukunft
vorgenommen haben?*

,»Ja, und eben das hat ihn am meisten erzirnt, denn er hat in die-
sem Entschlusse den Beweis unserer gegenseitigen bebe gesehen.”

,»Was sollen wir aber tun?*

»Wie bleiben beisammen, teuerste Margarete, und lassen das
Ungewitter vorlberziehen.*

,Glaubst du, dass es voruberziehen wird?*

,,ES muss wohl.*

»Aber dein Vater wird es nicht dabei bewenden lassen.*

»Was soll er denn tun?*

,Was weild ich? Alles, was ein Vater kann, um seinen Sohn zum
Gehorsam zu bewegen. Er wird dich wegen meiner Vergangenheit
beschamen und Geschichten erfinden, um dich von mir zu trennen.*

,DU weildt ja, dass ich dich hebe ...

»Jawohl, aber ich wei auch, dass du deinem Vater friher oder
spater gehorchen musst und dass du dich am Ende vielleicht Uber-
zeugst, dass er Recht hat.”

»Nein, Margarete, ich werde ihn berzeugen, dass er Unrecht
hat. Sein jetziger Zorn ist nur aus den Ohrenbléasereien einiger
Freunde entstanden. Aber er ist gut, er ist gerecht und billig den-



kend, und er wird auf seinen friiheren Forderungen nicht bestehen.
Und was hegt mir im Grunde daran!*

»Sage das nicht, Armand, ich wiirde lieber entsagen, als fir die
Ursache eines Zerwirfnisses mit deinem Vater gehalten werden.
Lass diesen Tag vergehen und kehre morgen nach Paris zuriick!
Dein Vater wird dann die Sache reiflicher erwogen haben, du wirst
mit kédlterem Blute tberlegt haben, und vielleicht werdet ihr euch
besser verstandigen. Tritt seinen Grundsatzen nicht verletzend ent-
gegen, gib dir das Ansehen, als ob du seinen Winschen einige Zu-
gestandnisse machtest und nicht mit so inniger Liebe an mir hin-
gest, und er wird die Sache so lassen, wie sie ist. Hoffe, lieber Ar-
mand, und sei Uberzeugt, dass deine Margarete bei dir bleiben wird,
was sich auch zutragen mag.*

,Du schwaorst mir’s?*

,»Du boser Mensch!“ ,,Wozu bedarf es denn eines Schwures?*

Wie siR ist es doch, sich durch eine geliebte Stimme beruhigen
zu lassen! Margarete und ich teilten uns wiederholt unsere Plane mit
und waren so eifrig damit beschéftigt, als ob wir die Notwendigkeit,
diese in kirzester Zeit auszufihren, erkannt hatten. Wir waren jeden
Augenblick auf ein Ereignis gefasst, aber glucklicherweise verging
der Tag, ohne etwas Neues zu bringen.

Es wurde noch einmal verabredet, dass ich am folgenden Tage
meinen Vater in Paris wieder sehen sollte.

Am folgenden Tage reiste ich um zehn Uhr ab und erreichte ge-
gen Mittag das Hotel de Paris.

Mein Vater war schon ausgegangen. Ich begab mich in meine
Wohnung, wo ich ihn zu finden hoffte. Es war niemand da gewesen.
Ich ging zu meinem Notar. Auch dort war niemand. Ich kehrte in
das Hotel zuriick und wartete bis sechs Uhr. Herr Duval erschien
nicht.

Ich machte mich nun wieder auf den Weg nach Bougival. Mar-
garete erwartete mich nicht, wie tags vorher, am Fenster, sondern
sie sall am Kaminfeuer, das die herbstliche Abendkihle schon not-
wendig machte.

Sie war in ihre Betrachtungen so vertieft, dass ich an ihren Sessel
trat, ohne dass sie mich horte. Als ich sie auf die Stirn kisste,
schrak sie zusammen, als ob dieser Kuss sie im Schlaf gestort hatte.

,Du hast mir Angst gemacht*, sagte sie, sich umwendend. ,,Und
dein Vater? ..”

»Ich habe ihn nicht gesehen. Ich weil nicht, was das bedeutet.
Ich habe ihn weder in seiner Wohnung noch an einem anderen Orte,
wo ich ihn vermuten konnte, gefunden.*

»Nun, dann musst du deine Nachforschungen morgen wieder
aufnehmen®, sagte Margarete.

,,lch habe wirklich Lust zu warten, bis er mich rufen lasst*, erwi-
derte ich. "Ich glaube, alles getan zu haben, was ich musste.“

»Nein, lieber Armand, es ist noch keineswegs genug, du musst
morgen - gleich morgen — deinen Vater wieder aufsuchen.*

»Warum denn gerade morgen?*

Margarete schien mit dieser Frage etwas zu erréten. Sie erwider-
te:

»Weil du dadurch dein Verlangen, ihn zu sehen, lebhaft zu er-
kennen geben und um so leichter seine Verzeihung erlangen wirst.“

Margarete war den ganzen Abend hindurch nachdenklich, zer-
streut, niedergeschlagen. Ich war oft genétigt, eine Frage zweimal
zu wiederholen, um eine Antwort zu erhalten. Sie schob diese Zer-
streutheit auf die Besorgnis, die ihr die letzten Ereignisse flr die
Zukunft einfloRten.

Ich suchte sie so gut wie moglich zu beruhigen, und am folgen-
den Morgen drang sie mit einer nur unerklarlichen Beharrlichkeit
auf meine Abreise.

Wiederum traf ich meinen Vater nicht an; aber er hatte mir ein
Billett folgenden Inhalts zuriickgelassen:

»Wenn Du heute wiederkommst, so erwarte mich bis vier Uhr!
Wenn ich um vier Uhr nicht da bin, so speise morgen mit mir, ich
habe mit Dir zu reden.*

Ich wartete bis zur bestimmten Stunde. Mein Vater kam nicht.
Ich kehrte nach Bougival zuriick.

Tags vorher hatte ich Margarete zerstreut und niedergeschlagen
gefunden, an diesem Tage fand ich sie fieberhaft aufgeregt. Als sie



mich eintreten sah, fiel sie mir um den Hals und weinte lange in
meinen Armen.

Ich driickte mein Befremden und meine Besorgnis tber diesen
plotzlichen Schmerz aus, aber sie gab mir keinen haltbaren Grund
an: Sie schutzte vor, was jede Frau, die die Wahrheit nicht antwor-
ten will, vorschiitzen kann.

Als sie etwas beruhigt war, erzéhlte ich ihr die Ergebnisse mei-
ner Reise, zeigte ihr das kurze Schreiben meines Vaters und gab ihr
zu bedenken, dass die an mich ergangene Einladung gewiss eine
gute Vordeutung sei.

Als sie das Billett erblickte und meine Bemerkungen vernahm,
brach sie wieder so heftig in Trénen aus, dass ich einen Nervenan-
fall befiirchtete und Nanine herbeirief. Wir brachten das arme Mé&d-
chen zu Bett.

Margarete schluchzte immerfort, ohne ein Wort zu sagen, aber
sie hielt bestdndig meine Hande und bedeckte sie mit Kissen und
Tranen.

Ich fragte Nanine, ob Margarete wahrend meiner Abwesenheit
einen Brief oder einen Besuch erhalten habe, wodurch sie in diesen
aufgeregten Zustand versetzt worden sei. Aber die Zofe antwortete,
es sei niemand da gewesen, auch sei kein Brief angekommen.

Es war indessen seit dem gestrigen Tage etwas vorgegangen, was
mich um so besorgter machte, als Margarete ein Geheimnis daraus
machte.

Am spédten Abend schien sie etwas ruhiger. Sie wies mir einen
Platz vor ihrem Bette an und beteuerte mir wiederholt ihre Liebe.
Dann lachelte sie mich an, aber dieses L&cheln war gezwungen, und
ihre Augen fullten sich mit Tranen.

Ich bot alles auf, um ihr das Gestandnis der wahren Ursache die-
ses Kummers zu entlocken, aber sie gab mir immer die vorigen un-
bestimmten Griinde an.

Endlich schlummerte sie ein, aber es war ein Schlaf, der mehr er-
schopft als starkt. Von Zeit zu Zeit fuhr sie mit einem Schrei auf
Nachdem sie sich (berzeugt hatte, dass ich bei ihr war, kisste sie
mich und lief3 sich beteuern, dass ich sie stets lieben wolle.

Diese in kurzen Zwischenrdumen folgenden Aufwallungen des
Geflihls dauerten bis gegen Morgen. Dann fiel Margarete in eine
Art Betdubung. Sie hatte zwei N&chte nicht geschlafen.

Diese Ruhe war indessen nicht von langer Dauer. Gegen zehn
Uhr erwachte Margarete. Sie sah mich an und rief:

,Willst du denn schon gehn?*

»Nein, Margarete“, erwiderte ich, ihre Hande fassend;“aber ich
wollte dich schlafen lassen. Es ist noch frih.*

»Wann gehst du nach Paris?, fragte sie.

»,um vier Uhr.*

,»S0 frih! Bis dahin bleibst du noch bei mir, nicht wahr?*

»Allerdings, ich bin ja immer bei dir.”

,Welch ein Gluck!*

Ich beflirchtete, Margarete wirde in ein hitziges Fieber verfallen
und sah sie mit angstlicher Besorgnis an.

»Wir frihsticken doch miteinander?* fragte sie mit zerstreuter
Miene.

»Wenn du willst.”

»,und bis zu deiner Abreise wirst du mich noch recht oft kus-
sen?*

,»Ja, und ich werde so bald wie moglich wiederkommen.*

,Du wirst wiederkommen?“, sagte sie, indem sie mich mit irren
Buicken anstarrte.

»,Natrlich.”

»Ja, Ja, es ist richtig, du wirst diesen Abend wiederkommen, und
ich werde dich erwarten, wie gewdhnlich, und du wirst mich heben,
und wir werden gliicklich sein, wie wir es sind, seit wir uns ken-
nen.

Alle diese Worte wurden in einem so hastigen, abgebrochenen
Tone gesprochen, und sie scheinen einen so peinlichen Gedanken
zu verbergen, dass ich jeden Augenblick zitterte, Margarete den
Verstand verlieren zu sehen.

»,Hore“, sagte ich zu ihr, ,,du bist krank, und ich kann dich jetzt
nicht allein lassen. Ich will an meinen Vater schreiben, ich konne
heute nicht kommen.*



»,Nein, nein* rief Margarete hastig, ,,tu das nicht! Dein Vater
wirde sagen, ich verhindere dich, zu ihm zu gehen, wenn er dich
sehen will. Nein, nein! Du musst gehen, du musst! Uberdies bin ich
ja nicht krank, ich befinde mich sehr wohl, ich habe nur einen iblen
Traum gehabt, und ich bin nicht gut erwacht. Weiter ist es nichts.*

Von jenem Augenblick an versuchte Margarete, heiterer zu
scheinen. Sie weinte nicht mehr; aber ich beobachtete diese schein-
bare Ruhe und bemerkte von Zeit zu Zeit ein krampfhaftes, verge-
bens zurlickgehaltenes Schluchzen, das ihr das Herz zersprengen zu
wollen schien.

Als die Scheidestunde kam, kusste ich Margarete und fragte, ob
sie mich zur Eisenbahn begleiten wolle. Ich hoffte, der Spaziergang
werde sie zerstreuen und beruhigen; zugleich wollte ich so lange
wie moglich bei ihr sein.

Sie nahm den Vorschlag an, nahm einen Mantel und begleitete
mich mit Nanine, um den Rickweg nicht allein machen zu mussen.

Zwanzigmal war ich im Begriffe, mein Vorhaben zu &ndern und
nicht abzureisen. Aber die Aussicht auf baldige Rickkehr und die
Besorgnis, meinen Vater von neuem gegen mich aufzubringen, be-
wogen mich, meinen ersten Entschluss auszufiihren, und ich fuhr
mit dem ersten Wagenzuge ab.

,Diesen Abend sehen wir uns wieder”, sagte ich, Margaretens
Hand zum Abschiede driickend.

Sie antwortete mir nicht.

Sie hatte mir schon einmal auf dieselben Worte nicht geantwor-
tet. Sie erinnern sich an die Ursache jenes Stillschweigens; aber je-
ne Zeit war so fern, dass sie meinem Gedé&chtnis entriickt zu sein
schien. Ich war besorgt; aber dass Margarete mich noch tduschen
kénne, kam mir nicht in den Sinn.

Sobald ich in Paris ankam, eilte ich zu Prudence, die ich bitten
wollte, Margarete zu besuchen; denn ich hoffte, dass sie meine Ge-
liebte mit ihrer unverwdstlichen Heiterkeit und ihrem unerschopfli-
chen Witz zerstreuen wirde.

Ich trat ein, ohne mich melden zu lassen, und fand Prudence bei
der Toilette.

»Ach, Sie sind’s!“, sagte sie mit unruhiger Miene zu mir.

,»Jawonhl. Sie wundern sich?*

»Keineswegs“, stammelte Prudence. ,,Ist Margarete mitgekom-
men?*

»Nein.*

»Wie geht es ihr?*

»Sie ist leidend.*

»Wird sie nicht kommen?*, fragte Prudence mit steigender Un-
ruhe.

,»S0llte sie denn kommen?“, fragte ich.

Frau Duvernoy errotete und antwortete mit einiger Verlegenheit:

»Ich meinte, da Sie in Paris sind, wiirde Margarete Sie vielleicht
abholen.*

,Nein.“

Ich sah Prudence scharf an, sie schlug die Augen nieder. Ich
glaubte in ihrem Gesichte die Besorgnis zu lesen, dass mein Besuch
zu lange dauern wirde.

»Ich wollte Sie sogar bitten, hebe Prudence, Margarete diesen
Abend zu besuchen®, erwiderte ich. ,,Wenn es ihre Zeit erlaubt,
konnen Sie ihr Gesellschaft leisten und in Bougival Ubernachten.
Ich habe Margarete noch nie in einer solchen Stimmung gesehen
wie heute und furchte, dass sie krank wird.*

»Armer Junge“, sagte Prudence leise. — ,,Ich bin heute zum Diner
eingeladen®, setzte sie laut hinzu, ,,und kann daher Margarete die-
sen Abend nicht besuchen; aber morgen werde ich kommen.*

Ich verlie Frau Duvernoy, die mir fast ebenso nachdenklich und
zerstreut schien wie Margarete, und begab mich zu meinem Vater,
dessen erster Blick sich forschend auf mich richtete.

Er reichte mir die Hand und sagte zu mir:

,»Deine beiden Besuche haben mir Freude gemacht, Armand, und
ich habe mich der Hoffnung hingegeben, dass du die Sache reiflich
erwogen hast, so wie ich sie in Erwdgung gezogen habe.*

,Darf ich fragen, lieber Vater, zu welchem Ergebnis Sie gekom-
men sind?*

»Ich bin zu der Uberzeugung gelangt, dass ich den von anderen
erhaltenen Nachrichten allzu grolRe Wichtigkeit beigelegt habe, und
habe mir vorgenommen, minder streng mit dir zu sein.”



»Was sagen Sie, lieber Vater?“, rief ich voll Freuden.

»lch sage, lieber junge, dass man in deinem Alter immer eine
Geliebte zu haben pflegt und dass es mir nach den neuen Erkundi-
gungen, die ich eingezogen, lieber ist, wenn Fraulein Gautier deine
Geliebte bleibt, als wenn du dir eine andere wahlst. Man hat mir
versichert, dass sie mehr Herz und Gefuhl besitzt, als man sonst bei
Madchen dieser Art findet.*

»Lieber, guter Vater! Wie gliicklich machen Sie mich!“, rief ich
aus.

Wir sprachen noch eine Weile, dann setzten wir uns zu Tisch.
Mein Vater war die Giite und Freundlichkeit selbst.

Ich sehnte mich nach Bougival zuriick, um Margarete von seiner
verdnderten Stimmung zu erzéhlen. Mein Vater bemerkte, dass ich
die Pendule fast bestandig im Auge hatte. ,,Du siehst nach der Uhr*,
sagte er zu mir; ,,die Zeit dauert dir zu lange bei mir. O ihr jungen
Leute, ihr seid immer breit, aufrichtige Zuneigung einem zweifel-
haften Gefiihle zu opfern!*

»3agen Sie das nicht, Vater! Margarete liebt mich ebenfalls auf-
richtig, das weil} ich gewiss.*

Mein Vater gab keine Antwort; er schien weder zu zweifeln noch
zu glauben.

Er wollte durchaus, dass ich den ganzen Abend bei ihm bleiben
und erst am folgenden Tage nach Bougival zurlickfahren sollte. A-
ber ich erzédhlte ihm, dass Margarete beim Abschied leidend gewe-
sen sei, und bat ihn um Erlaubnis, friihzeitig wieder abzureisen. Ich
versprach ihm, am folgenden Tage wiederzukommen.

Das Wetter war schon; er erbot sich, mich bis zum Bahnhof zu
begleiten. Noch nie war ich so glicklich gewesen wie an jenem A-
bend. Die Zukunft schien mir, so wie ich sie seit langer Zeit zu se-
hen gewdinscht hatte, und ich liebte meinen Vater, wie ich ihn noch
nie geliebt hatte.

In dem Augenblick, wo ich in den Wagen steigen wollte, suchte
er mich noch einmal zum Bleiben zu Uberreden. Ich schlug es ihm
ab.

,»DuU liebst sie also wirklich?*, fragte er.

»Zum Rasendwerden®, erwiderte ich.

»Nun, so geh.”

Und er strich mit der Hand Uber die Stirn, als ob er einen Gedan-
ken verscheuchen wollte. Dann schien er mir noch etwas sagen zu
wollen, aber er driickte mir die Hand, wandte sich schnell ab und
rief mir zu:

,»Auf morgen also!"



Zehntes Kapitel

Es schien mir, als ob der Wagenzug nicht von der Stelle kame.

Um elf Uhr war ich in Bougival. Als ich Margaretens Haus er-
blickte, wurde ich von einem eisigen Schauer befallen. Nicht ein
einziges Fenster war hell; ich zog die Glocke, ohne dass ich eine
Antwort erhielt.

Das war noch nie vorgekommen.

Endlich erschien der Gartner. Ich eilte in das Haus. Uberall
herrschte Grabesstille.

Nanine kam mit einem Lichte.

Ich trat in Margaretens Zimmer. Es war leer.

»Wo ist die gnadige Frau?“, fragte ich erblassend, denn ich
fiirchtete ein Unglick, ohne mir selbst von meinen triilben Ahnun-
gen Rechenschaft geben zu kdnnen.

,Die gnadige Frau ist nach Paris gefahren*, antwortete Nanine.

»,Nach Paris? Wann ist sie fortgegangen?*

»Eine Stunde nach Ihnen.”

,»Hat sie nichts fiir mich zuruickgelassen?*

»Nein.*

,Das ist sonderbar! ... Hat sie gesagt, ich solle sie erwarten?*

,»Sie hat gar nichts gesagt.”

»ole wird ohne Zweifel zurlickkommen*, sagte ich, indem ich
der Zofe einen Wink gab, sich zu entfernen.

Sie ist vielleicht argwohnisch, dachte ich, und ist nach Paris ge-
gangen, um sich zu Uberzeugen, ob der Besuch bei meinem Vater
nicht ein Vorwand war, um einen Tag der Freiheit zu genieRRen ...
Vielleicht hat ihr auch Prudence in einer wichtigen Angelegenheit
geschrieben.

Aber ich hatte Prudence bei meiner Ankunft gesehen, und sie
hatte mir nichts von einem Schreiben an Margarete gesagt.

Pl6tzlich erinnerte ich mich an die Frage der Duvernoy: ,Sie
wird also heute nicht kommen?*, als ich ihr sagte, dass Margarete
unpasslich sei.

Ich erinnerte mich zugleich an Prudences Verlegenheit, als ich
sie nach jenen Worten, die ein Stelldichein zu verraten schienen,

angesehen hatte. Dazu kamen die Tranen, die Margarete in meiner
Gegenwart vergossen hatte und die ich tber der liebevollen Auf-
nahme, die ich bei meinem Vater gefunden, beinahe vergessen hat-
te.

Von jedem Augenblick an gruppierten sich alle Ereignisse des
Tages um meinen ersten Verdacht und verstarkten ihn so sehr, dass
ich sogar in der Glte und Nachsicht meines Vaters eine Bestétigung
meiner Vermutungen fand.

Margarete hatte meine Ruckkehr nach Paris beinahe gebieterisch
gefordert. Sie hatte sich ruhig und gefasst gestellt, als ich ihr vorge-
schlagen hatte, bei ihr zu bleiben. War ich in meiner Arglosigkeit in
eine gestellte Falle geraten? Betrog mich Margarete? Hatte sie sich
vorgenommen, zeitig genug zuriickzukehren, um ihre Abwesenheit
vor mir geheim zu halten, und war sie vielleicht durch einen Zufall
zurlickgehalten worden? Warum hatte sie nichts zu Nanine gesagt,
oder warum hatte sie mir nicht geschrieben? Was bedeuteten die
Trénen, die Abwesenheit, die Geheimniskrdmerei?

Diese Fragen legte ich mir in einem flrchterlich aufgeregten
Gemutszustande vor. Ich sal? allein in dem leeren, einsamen Zim-
mer und starrte die Pendile an, die auf Mitternacht zeigte und mir
anzudeuten schien, dass es zu spét ist, um die Rickkehr meiner Ge-
liebten erwarten zu durfen.

Nach den Vorkehrungen, die wir erst unléngst getroffen hatten,
und bei dem Opfer, das Margarete immerfort brachte, war es un-
wahrscheinlich, dass sie mich tauschte. Ich suchte mir daher meine
ersten Vermutungen aus dem Sinne zu schlagen.

,Das arme Madchen wird einen Kaufer flr ihre Mobel gefunden
haben“, sagte ich zu mir, ,,und sie wird nach Paris gegangen sein,
um den Kauf abzuschlie3en. Sie wird mir das verschwiegen haben,
um mir keinen Schmerz zu bereiten, denn sie weif8 wohl, dass dieser
Verkauf, wie notwendig er auch zu unserem Gliicke sein mag, sehr
peinlich fur mich ist, und sie wird gefiirchtet haben, durch Erwah-
nung dieser Angelegenheit meine Eigenliebe zu verletzen. Sie zieht
es vor, erst nach dem Abschlusse des Handels wieder zu erscheinen.
Prudence erwartete sie ohne Zweifel in dieser Absicht; sie hat sich
gegen mich verraten. Margarete hat wahrscheinlich den Kauf heute



nicht abschlieRen kdnnen. Sie Ubernachtet in Paris oder wird viel-
leicht sogleich zuriickkommen, denn sie kann sich wohl denken,
wie sehr ich in Sorgen bin, und wird mich gewiss nicht in dieser
peinlichen Ungewissheit lassen.

Aber woher denn die Tranen? Das arme Madchen hat sich ge-
wiss, trotz ihrer Liebe zu mir, nicht entschlieen kénnen, ohne Tra-
nen jenen Prunk hinzugeben, in dem sie bis jetzt ein glickliches,
viel beneidetes Leben gefiihrt hat."

Diese triibe Stimmung verzieh ich ihr sehr gern. Indem ich mich
in diesen Gedanken immer mehr zu bestérken suchte, erwartete ich
ungeduldig meine Geliebte, um ihr mit zértlichen Kissen zu sagen,
dass ich die Ursache ihrer ratselhaften Abwesenheit erraten hétte.

Inzwischen riickte die Nacht vor, und Margarete kam nicht. Mei-
ne Unruhe wurde groRRer. Vielleicht war ihr etwas Unangenehmes
begegnet? Vielleicht hatte sie Schaden genommen oder war er-
krankt, vielleicht gar tot? Vielleicht sollte ich bald einen Boten
kommen sehen mit einer traurigen Nachricht? Vielleicht wiirde
mich der Tagesanbruch noch in derselben Ungewissheit und Be-
sorgnis finden?

Dass Margarete mich betriigen kénne zu der Stunde, wo ich sie
so sehnsuchts- und sorgenvoll erwartete, kam mir nicht mehr in den
Sinn. Nur eine von ihrem Wollen unabhangige Ursache konnte sie
auf diese Weise fern von mir zuriickhalten, und je langer ich dar-
Uber nachsann, desto mehr war ich Uberzeugt, die Ursache konne
nichts anderes sein als ein Ungluck. Die Eitelkeit der Ménner zeigt
sich doch unter allen Gestalten.

Es schlug ein Uhr. Ich nahm mir vor, noch eine Stunde zu war-
ten, aber um zwei Uhr wollte ich nach Paris gehen, um meiner Un-
ruhe ein Ende zu machen.

Unterdessen sah ich mich nach einem Buche um, denn ich suchte
meinen Gedanken zu entfliehen.

»Manon Lescaut” lag auf dem Tische. Ich schlug das Buch auf.
Es kam mir vor, als ob die Blatter hier und dort von Trénen benetzt
waéren. Nachdem ich einige Seiten fllichtig gelesen hatte, legte ich
das Buch weg, die Worte erschienen mir durch einen Schleier mei-
ner Zweifel ohne Sinn und Bedeutung.

Die Stunde verstrich unausstehlich langsam. Der Himmel war
bewdlkt. Ein feiner Herbstregen schlug gegen die Fenster. Alles war
dister um mich her. Das leere Bett schien mir von Zeit zu Zeit das
Aussehen eines Grabes anzunehmen. Ich furchtete mich beinahe.

Ich offnete die Tur und horchte; aber ich horte nichts als das
Brausen des Windes in den Baumen. Kein Wagen fuhr auf der Stra-
Re vorlber. Auf dem Kirchturme schlug es halb zwei. Ich fing an zu
flrchten, es kdnne jemand kommen, denn es schien mir, als ob zu
dieser Stunde und in diesem disteren Wetter nur ein Ungliicksbote
kommen konnte.

Es schlug zwei. Eine kleine Weile wartete ich noch. Die Tisch-
uhr allein unterbrach die Totenstille mit ihren einténigen, gemesse-
nen Pendelschlagen.

Endlich verliel3 ich das Zimmer, in dem die geringsten Gegens-
tdnde jenes tribe Aussehen angenommen hatten, das bange Her-
zenseinsamkeit Uberall findet. In dem Nebenzimmer fand ich Nani-
ne, die bei ihrer Arbeit eingeschlafen war. Bei dem Gerdusch der
aufgehenden Tur erwachte sie und fragte mich, ob Margarete wie-
der da sei.

»Nein, aber wenn sie kommt*, erwiderte ich, ,,s0 sage ihr, ich
hatte diese Unruhe nicht langer aushalten kdnnen und sei nach Paris
gegangen.”

,»Jetzt wollen Sie nach Paris?*

Jat

»Aber wie wollen Sie dahin kommen? Es ist jetzt kein Wagen zu
haben.*

»Ich gehe zu Ful3.”

»Aber es regnet.*

»Was liegt daran?*

»Die gnédige Frau wir gewiss bald zurtickkommen. Wenn sie
aber nicht zurickkommt, so ist es ja am Tage noch immer Zeit,
nachzusehen, was sie in Paris zurtickgehalten hat. Es ist gefahrlich,
in der Nacht den Weg zu machen.*

»ES hat keine Gefahr, liebe Nanine ... Lebe wohl, morgen bin ich
wieder da.*



Das brave Madchen holte mir einen Mantel, warf ihn mir Gber
die Schultern und erbot sich, zu der Witwe Arnould zu gehen und
sich zu erkundigen, ob vielleicht doch ein Wagen zu haben sei; aber
ich gab es nicht zu, denn ich war Uberzeugt, dass ich bei diesem
vielleicht fruchtlosen Versuche mehr Zeit verlieren wurde, als ich
brauchte, um die Halfte des Weges zurlickzulegen.

Uberdies bedurfte ich der frischen Luft und einer kérperlichen
Anstrengung, um mich gegen die auf mich einstirmenden Eindri-
cke abzustumpfen.

Ich nahm den Schliissel zu der Wohnung in der Rue d’Antin, und
nachdem ich Naninen, die mich bis an das Gittertor begleitete, Le-
bewohl gesagt hatte, machte ich mich auf den Weg.

Zuerst fing ich an zu laufen, aber die Erde war vom Regen er-
weicht, und ich erschopfte meine Kréfte. Nach einer halben Stunde
musste ich stehen bleiben, ich war in Schweil? gebadet. Ich schopfte
Atem und setzte meinen Weg fort. Die Nacht war so finster, dass
ich jeden Augenblick fiirchtete, gegen einen der am Wege stehen-
den Baume zu stolRen, die mir plétzlich wie riesige Gespenster vor
die Augen traten.

Ich holte einige Karren ein, die ich bald weit zuriicklieR. Eine
Kalesche fuhr in raschem Trabe in der Richtung gegen Bougival, In
dem Augenblick, als sie an mir vorlberfuhr, kam mir der Gedanke,
Margarete kdnne darin sitzen.

Ich stand daher still und rief: ,,Margarete!*, Aber niemand ant-
wortete mir, und die Kalesche setzte ihren Weg fort. Ich sah ihr eine
Weile nach und ging dann weiter.

Ich brauchte zwei Stunden bis zur Barriere de I’Etoile.

Der Anblick von Paris gab mir wieder einige Kraft. Ich ging mit
schnellen Schritten durch die lange Allee, die ich so oft durchwan-
dert hatte, um Margarete zu begegnen.

Der Tag fing eben an zu grauen; kein Mensch begegnete mir.
Man hatte den préachtigen Baumgang fir den Wandelpark einer aus-
gestorbenen Stadt halten kdnnen.

Als ich in die Rue d’Antin kam, begann die Riesenstadt sich et-
was zu regen, bevor sie wieder vollig zum Leben erwachte.

Es schlug finf Uhr auf der St. Rochuskirche, als ich in Margare-
tens Haus trat.

Ich nannte meinen Namen. Der Hausmeister hatte genug
Zweifrankstiicke von mir erhalten, um zu wissen, dass ich ein Recht
hatte, zu jeder Stunde bei Fréulein Gautier zu erscheinen. Ich ging
also ungehindert an dem Fenster des Zerberus voriiber.

Ich hatte ihn fragen kdnnen, ob Margarete zu Hause sei, doch er
hatte meine Frage vielleicht verneinend beantwortet; ich wollte aber
lieber einige Minuten langer im Zweifel bleiben, denn indem ich
zweifelte, blieb mir noch einige Hoffnung.

Ich ging hinauf An der Tdr blieb ich lauschend stehen — kein Ge-
rausch, keine Bewegung war zu vernehmen. Die landliche Stille
schien sich bis auf diese Prunkgemaécher zu erstrecken.

Ich schloss die Tur auf und trat ein.

Alle Vorhénge waren dicht verschlossen. Ich zog die Vorhange
des Speisegemachs auf und 6ffnete hastig die Tur des Schlafge-
machs. Kaum war ich eingetreten, so eilte ich ans Fenster und zog
auch hier mit fieberhafter Ungeduld den VVorhang auf

Ein mattes licht drang durch das Fenster. Ich eilte zum Bett — es
war leer. Ich Offnete die Tiren und eilte durch alle Zimmer. Nie-
mand war da. Es war zum Rasendwerden.

Ich ging in das Toilettenzimmer, 6ffnete das Fenster und rief
Prudence zu wiederholten Malen.

Das Fenster der Duvernoy blieb geschlossen.

Dann ging ich hinunter zu dem Hausmeister und fragte, ob Frau-
lein Gautier am gestrigen Tage da gewesen sei.

»Ja“, antwortete er, ,,sie ist mit Frau Duvernoy da gewesen.“

,Hat sie keine Nachricht fur mich hinterlassen?*

,Nein.“

,»Wissen Sie, was die beiden Frauen nachher getan haben?*

»Sle sind in einen Wagen gestiegen.”

,»In was fiir einen Wagen?*

,»In eine Herrschaftskutsche.

Was hatte das zu bedeuten? Ich eilte zu dem Nachbarhaus und
zog die Glocke.

»ZU wem wollen Sie?*, fragte mich der Hausmeister.



,»ZU Frau Duvernoy.*

,»Sie ist nicht nach Hause gekommen.*

»Wissen Sie das bestimmt?*

»Jawohl, mein Herr, denn ich habe hier einen Brief, der gestern
Abend abgegeben wurde und den ich ihr noch nicht tberreichen
konnte."

Der Hausmeister zeigte mir einen Brief, auf den ich unwillkir-
lich einen Blick warf,

Ich glaubte Margaretens Hand zu erkennen.

Ich nahm den Brief. Ich hatte mich nicht geirrt, die Adresse ent-
hielt sogar folgende Worte: ,,An Frau Duvernoy, fir Herrn Armand
Duval.”

»Dieser Brief ist an mich*, sagte ich zu dem Hausmeister, indem
ich ihm die Adresse zeigte.

,»Sind Sie Herr Duval?“, fragte er.

aJat

»Richtig, jetzt erkenne ich Sie. Sie kommen ja oft zu Frau Du-
vernoy.“

Ich gab ihm keine Antwort und entfernte mich.

Sobald ich auf der Strae war, erbrach ich das Siegel und las den
Brief

Wenn der Blitz zu meinen Fifen eingeschlagen hétte, so wirde
ich nicht mehr erschrocken sein als durch diese Zeilen.

Der Brief lautete folgendermaRen: ,,Wenn dieser Brief in deine
Hénde kommt, bin ich die Geliebte eines andern. Ich habe Dir die-
sen notwendigen Entschluss gestern nicht mitgeteilt, weil ich nicht
den Mut dazu hatte und ein Wort von Dir gentigend gewesen ware,
mich an der Ausfuihrung eines Planes, von welchem dein Glick ab-
héngt, zu hindern.

Jetzt sind wir auf immer geschieden. Du wirst gewiss sehr leiden,
aber einigen Trost gewahrt mir doch der Gedanke, dass Du nicht so
viel leiden kannst, wie ich seit zwei Tagen gelitten habe.

Lebe wohl, teurer Freund! Ich fordere Deine Lebe nicht mehr,
denn Du wirdest sie mir verweigern. Du wirst mich verachten; Du
wirst mich hassen und mir vielleicht Boses tun. Ich verzeihe Dir im
Voraus, denn Du wirst einst einsehen, dass noch nie eine Geliebte,

wie zartlich sie auch dem Gegenstande ihrer Liebe zugetan war, flr
ihn getan hat, was ich heute fiir Dich tue.

Geh zu Deinem Vater, lieber Armand. Seine Erfahrung wird
Dich besser belehren, als ich es im Stande bin, und vielleicht wird
er einst gutig genug sein, das Opfer zu begreifen, das ich bringe,
und Dich zur Verzeihung bewegen.

Begib Dich zu Deiner Schwester, dem reinen, keuschen Mad-
chen, das von all unserm Elend nichts weil3. Bei ihr wirst Du bald
vergessen, was Du um die ungliickliche Margarete Gautier erduldet,
die Dir die einzigen gliicklichen Augenblicke eines gewiss nicht
mehr langen Lebens verdankt.

Als ich das letzte Wort gelesen hatte, glaubte ich den Verstand
zu verlieren.

Einen Augenblick furchtete ich wirklich, auf das Straenpflaster
zu fallen. Eine Wolke kam mir vor die Augen, das Blut hdmmerte
mir in den Schlafen, und alle Gegensténde schienen sich im Kreise
um mich zu drehen.

Endlich vermochte ich mich etwas zu fassen. Ich blickte um
mich und sah, wie das beginnende Leben der Hauptstadt teilnahm-
los an meinem Ungliick vorlberging. Ich war nicht stark genug, den
schmerzlichen Schlag, der mich getroffen hatte, allein zu ertragen.

Da fiel mir ein, dass mein Vater in der N&he war, dass ich in
zehn Minuten bei ihm sein konnte und dass er meinen Schmerz, oh-
ne Rucksicht auf dessen Ursache, teilen werde.

Ich eilte zum Hotel de Paris; der Schliissel steckte in der Zim-
mertlr meines Vaters. Ich trat ein.

Er las gerade. Uber mein Erscheinen war er so wenig erstaunt,
dass man hétte glauben kénnen, er habe mich erwartet.

Ich sank in seine Arme, ohne ein Wort zu sagen, und gab ihm
den Brief Margaretens. Dann sank ich vor seinem Bett nieder und
brach in Trénen aus.



Elftes Kapitel

Als ich wiederum alle mich umgebenden Dinge in dem gewohn-
ten Geleise sah, konnte ich nicht glauben, dass der junge Tag den
vorhergegangenen Tagen nicht vollig gleich sein sollte. Es gab Au-
genblicke, wo ich tberzeugt war, ich hatte infolge eines Umstandes,
dessen ich mich nicht erinnerte, die Nacht auf3erhalo meiner und
Margaretens Wohnung zugebracht, aber bei meiner Rickkehr nach
Bougival wirde ich sie voll Angst und Besorgnis wieder finden. Ich
glaubte schon zu hdren, wie sie mich mit zértlicher Stimme fragte,
warum ich so lange ausgeblieben sei.

Wenn eine Gewohnheit einmal so tief eingewurzelt ist, so scheint
es unmoglich, dass sie aus dem Dasein herausgerissen werden kon-
ne, ohne dass zugleich alle anderen Triebfedern des Lebens zerbre-
chen.

Ich war daher gezwungen, von Zeit zu Zeit Margaretens Brief zu
lesen, um mich zu Uberzeugen, dass ich nicht getraumt hatte.

Mein Korper, der dieser heftigen seelischen Erschiitterung unter-
lag, war keiner Bewegung féhig. Die Unruhe, die anstrengende,
néchtliche Wanderung, die am Morgen erhaltene Schreckensnach-
richt hatten mich erschopft. Mein Vater benutzte diese géanzliche
Erschopfung meiner Krafte und forderte von mir das férmliche Ver-
sprechen, mit ihm abzureisen.

Ich versprach alles, was er wollte. Es war mir unméglich, auf ei-
ne ndhere Erdrterung einzugehen, und ich bedurfte einer wahren
Zuneigung, um mich nach diesem furchtbaren Schlage noch an das
Leben zu fesseln. Ich flhlte mich Gbergliicklich, dass mein Vater in
diesem Kummer liebevolle Worte des Trostes zu mir sprach.

Das einzige Ereignis jenes Tages, das mir noch erinnerlich blieb,
war unsere Abreise. Gegen finf Uhr brachte mich mein Vater in
eine Postkutsche. Ohne mir ein Wort zu sagen, hatte er mein Ge-
pack besorgen und mit dem seinigen hinten auf dem Wagen
verstauen lassen.

Erst als die Stadt verschwunden war und die Einsamkeit des We-
ges mich an die Ode meines Herzens erinnerte, wurde ich mir des-

sen, was ich tat, deutlich bewusst, und ich brach abermals in Trénen
aus.

Mein Vater hatte wohl eingesehen, dass Worte, selbst aus seinem
Munde, mich nicht trésten wirden. Er lieR mich weinen, ohne mir
ein Wort zu sagen; nur von Zeit zu Zeit drickte er mir die Hand, als
ob er mir in Erinnerung bringen wollte, dass mir ein Freund zur Sei-
te sitze.

In der Nacht schlief ich nur wenig. Ich traumte von Margarete.
Manchmal fuhr ich aus dem Schlafe auf und begriff nicht, warum
ich in einem Wagen saR.

Dann trat mir die Wirklichkeit wieder vor die Seele und der Kopf
sank mir auf die Brust.

Ich getraute mich nicht, meine Gefuihle auszusprechen. Ich fiirch-
tete immer, mein Vater wirde zu mit sagen: "Du siehst, dass ich
Recht hatte, die Liebe dieses Madchens zu bezweifeln."

Aber er benutzte seinen Vorteil nicht, und wir kamen nach C***,
ohne dass er das Ereignis, das meine Abreise veranlasst, nur mit ei-
nem Wort beriihrt hatte.

Als ich meine Schwester begrifite, fielen mir die Worte in Mar-
garetens Brief ein. Aber ich fuhlte wohl, dass ich in der Gesellschaft
meiner Schwester, wie gut und liebenswiirdig sie auch war, die Ge-
liebte nie vergessen wiirde.

Die Jagd war er6ffnet. Mein Vater glaubte, sie wirde mir Zer-
streuung gewahren. Er veranstaltete daher Jagdpartien mir Nach-
barn und Freunden. Ich nahm ohne Widerstreben, aber auch ohne
Freude daran teil; ich zeigte auch bei diesen Unterhaltungen jene
Apathie, durch die sich seit meiner Abreise alle meine Handlungen
auszeichneten.

Es wurden Treibjagden abgehalten. Man stellte mich auf meinen
Posten. Ich aber lehnte mein Gewehr an einen Baum und UberlieR
mich meinen Gedanken. Bald starrte ich die voriberziehenden
Wolken an, bald schweiften meine Blicke tber die mich umgebende
Eindde. Von Zeit zu Zeit horte ich die Stimme eines Jagers, der mir
einen zehn Schritte von mir voriberlaufenden Hasen zeigte.

Dies alles entging meinem Vater keineswegs, doch liel3 er sich
durch meine &uRere Ruhe nicht tduschen. Er sah wohl ein, dass



meine niedergeschlagenen Gefuhle sich friher oder spéter auf eine
gewaltsame, vielleicht gefahrliche Weise wieder erheben wirden.
Ohne sich das Ansehen zu geben, als ob er mich trésten wollte, bot
er alles auf, mich zu zerstreuen.

Meine Schwester, die natlrlich nicht wusste, was meine Ruck-
kehr veranlasst hatte, konnte sich nicht erklaren, warum ich, der
einst so heitere, lebensfrone Mensch, auf einmal so duister und
nachdenklich geworden war.

Zuweilen wurde ich in meiner Traurigkeit durch den unruhigen
Buck meines Vaters uberrascht. Dann reichte ich ihm die Hand und
drickte ihm die seinige, gleichsam um ihn wegen des Kummers,
den ich ihm verursachte, stillschweigend um Verzeihung zu bitten.

So verfloss ein Monat. Margaretens Bild verfolgte mich unablé&s-
sig. Ich hatte sie zu innig geliebt, als dass sie mir auf einmal héatte
gleichgiltig werden kdnnen. Dieses Gefiihl war noch keineswegs in
mir erloschen. Ich musste sie entweder lieben oder hassen, und ich
fuhlte das Bedurfnis, sie bald wiederzusehen.

Dieses Verlangen wurde pl6tzlich in mir rege und bemachtigte
sich meines ganzen Wesens mit der ungestumen Gewalt des Wil-
lens, der sich in einem seit langer Zeit machtlosen Korper endlich
wieder geltend machte. Es war keine unbestimmte Sehnsucht, die
mich erfullte; ich hegte nicht etwa den Wunsch, Margarete in ferner
Zukunft, in einem Monat, in acht Tagen wiederzusehen — ich wollte
und musste sie sogleich sehen, und die Zeit, die ich zu der Reise
nach Paris brauchte, schien mir unendlich lang fiir meine Winsche.
Ich zeigte daher meinem Vater an, dass ich in wichtigen Geschéften
nach Paris reisen misse, versprach aber, in wenigen Tagen zurtick-
zukehren.

Mein Vater erriet ohne Zweifel den Beweggrund dieses Ent-
schlusses, denn er suchte mich zum Bleiben zu bewegen. Aber er
sah wohl ein, dass die Vereitelung dieses Wunsches in meinem
reizbaren Zustande verderbliche Folgen flir mich haben kénne, und
gab nach. Obwohl er die wahre Ursache meiner Abreise mit keinem
Wort bertihrte, gab er doch nicht undeutlich zu erkennen, dass er sie
erraten, und bat mich fast mit Tranen, bald nach C*** zuriickzu-
kommen.

Vor meiner Ankunft in Paris fand ich keinen Schlaf Was ich dort
eigentlich wollte? Ich wusste es nicht, nur das wusste ich, dass ich
mich vor allem nach Margarete umsehen musste.

Ich begab mich in meine Wohnung, um meine Reisekleider
abzulegen. Da das Wetter schon war, so ging ich in die Champs
Elysées.

Nach einer halben Stunde bemerkte ich Margaretens Wagen. Sie
hatte ihre Pferde zuriickgekauft, denn das Fuhrwerk war dasselbe
wie friher, nur fuhr die Kutsche ganz langsam, und Margarete sa
nicht darin.

Kaum hatte ich diese Abwesenheit bemerkt, so erblickte ich
Margarete, die in Begleitung einer mir unbekannten Dame zu Ful
die Allee herabkam.

Margarete erblasste, als sie an mir voriiberging, und ihre Ge-
sichtszlige schienen krampfhaft zu zucken. Mein Herz pochte unge-
stim, aber es gelang mir doch, meine dufRere Ruhe zu bewahren,
und ich griRte meine frihere Geliebte mit kalter Hoflichkeit. Gleich
darauf trat sie an den Wagen und stieg mit ihrer Begleiterin ein.

Dieses unerwartete Zusammentreffen musste einen erschittern-
den Eindruck auf Margarete gemacht haben. Ohne Zweifel hatte sie
von meiner Abreise erfahren und war dadurch iber die Folgen unse-
res Bruches beruhigt worden. Als sie aber plétzlich mein blasses
Gesicht erblickte, hatte sie gewiss eingesehen, dass meine Ruickkehr
einen Zweck hatte, und buckte nun voll Erwartung und Besorgnis
auf meine weiteren Schritte.

Hétte ich Margarete augenblicklich leidend wiedergefunden, hat-
te ich ihr, um mich an ihr zu réchen, zu Hilfe kommen kénnen, so
wirde ich ihr vielleicht verziehen haben und wirde gewiss nicht auf
den Gedanken gekommen sein, ihr weh zu tun. Aber ich fand sie
schoner als je wieder. Ein anderer hatte ihr den Prunk zuriickgege-
ben, den ich ihr nicht gewahren konnte. Unser Zerwiirfnis, das von
ihr veranlasst worden war, nahm folglich den Schein des Eigennut-
zes an. Ich war in meinem Selbstgefiihl wie in meiner Liebe gede-
matigt. Sie sollte buRen fir den Schmerz, den sie mir verursacht
hatte.



Margaretens Tun und Treiben konnte mich unmdglich gleichgiil-
tig lassen, nichts musste ihr daher peinlicher sein, als meine Gleich-
gultigkeit zur Schau zu tragen, um nicht dem geringsten Zweifel an
der Wirklichkeit derselben Raum zu geben.

Ich versuchte eine heitere, sorglose Miene anzunehmen und be-
gab mich zu Prudence.

Die Kammerjungfer meldete mich und lieB mich einige Augen-
blicke im Salon warten.

Endlich erschien Frau Duvernoy und fuhrte mich in ihr Boudoir.
In dem Augenblick, als ich mich setzte, horte ich die Tur des Salons
aufgehen und ein seidenes Gewand rauschen; dann wurde die duRe-
re Tur heftig zugeschlagen, als ob sich jemand eilends entfernte.

,»Store ich Sie vielleicht?, fragte ich Prudence.

,Durchaus nicht; Margarete war da, doch als sie Ihren Namen
horte, eilte sie fort. Sie ist soeben hinausgegangen.*

»Sie furchtet mich also?*

»,Nein, aber sie glaubt, es werde Ihnen unangenehm sein, sie
wieder zu sehen.*

»Warum denn?“, sagte ich mit mihsam erzwungener Sorglosig-
keit, wahrend mir das Herz zerspringen zu wollen schien; ,,das arme
Madchen hat mich verlassen, um Equipage, Mobel und Geschmeide
zu erhalten. Sie hat recht getan und ich verarge es ihr durchaus nicht
... Sie ist mir heute begegnet®, setzte ich gleichgultig hinzu.

»Wo0?*, fragte Prudence, die mich forschend ansah, und die ihren
Ohren nicht zu trauen schien, als sie den Mann, der Margarete so
innig geliebt hatte, in solchem Tone reden horte.

»In den Champs Elysées! Sie hatte ein anderes, sehr hiibsches
Madchen bei sich. Wer ist denn diese andere?*

»Wie sieht sie aus?

,»Sie ist schlank und blond, hat blaue Augen, trégt lange Locken
und ist sehr elegant.”

,»Ah! Das ist Olympia, ein sehr hilbsches Médchen.*

,,Wo wohnt sie?*

»Rue Tronchet, Nr. ... Beabsichtigen Sie etwa, ihr den Hof zu
machen?*

»Wohl moglich.”

,und an Margarete denken Sie nicht mehr?*

»ES ware die Unwahrheit, wenn ich sagte, dass ich gar nicht
mehr an sie dachte. Aber ich gehore zu den Mannern, die besonders
auf die Art und Weise sehen, wie man mit ihnen bricht. Margarete
hat mich auf so leichtfertige Weise verabschiedet, dass meine frihe-
re heiBe Liebe zu ihr in der Tat sehr lacherlich erschien, denn ich
bin dem Madchen wirklich gut gewesen.*

Sie kdnnen denken, in welchem Tone ich dies zu sagen suchte;
der Schweil rann mir von der Stirn.

»Sie war lhnen auch unendlich gut und ist es noch”, erwiderte
Prudence;" ist sie doch heute sogleich zu mir ggkommen, um mir zu
erzéhlen, dass sie lhnen begegnet sei. Als sie hierher kam, zitterte
sie. Ich glaubte, sie wurde in Ohnmacht fallen.*

»Nun, was hat sie zu lhnen gesagt?, konnte ich mich nicht ent-
halten zu fragen.

»Sie sagte zu mir, Sie wirden mich ohne Zweifel besuchen, und
bat mich, ihr Verzeihung bei Ihnen zu erwirken.*

»Ich habe ihr langst verziehen®, erwiderte ich; ,,das kdnnen Sie
ihr sagen. Sie ist ein gutes Mé&dchen, aber sie ist ein Méadchen wie
alle anderen, und ich musste mich gefasst machen auf das, was sie
getan hat. Ich bin ihr sogar dankbar fiir den Entschluss, den sie ge-
fasst hat; denn jetzt, wo ich ruhig darlber nachdenke, frage ich
mich selbst, wohin uns mein Plan, ganz bei ihr zu leben, gefiihrt
hatte. Es war eine Torheit.”

»ES wird ihr sehr heb sein“, sagte die Duvernoy, ,,zu erfahren,
dass Sie von der Notwendigkeit dieses Schrittes tGberzeugt sind und
sich so leicht dareinzufinden wissen. Es war Zeit, dass sie von Ih-
nen ging, lieber Freund. Der Geschaftsmann, dem sie ihre Mdbel
zum Verkauf angeboten hatte, war zu ihren Glaubigern gegangen,
um selber zu fragen, wie viel sie ihnen schulde. Diesen wurde ihr
Geld bange, und es sollte in zwei Tagen alles verkauft werden.*

,und jetzt sind die Schulden bezahlt?*

,»Ja, so ziemlich alle.*

,und wer hat das Geld hergegeben?*

»Der Graf von N***_ Ach, lieber Armand, es gibt Manner, wel-
che die Schénen, denen sie huldigen, nur durch Geld gewinnen



konnen. Kurz, er hat zwanzigtausend Frank an die Glaubiger aus-
zahlen lassen; aber er hat damit auch seine Winsche erreicht. Er
weill wohl, dass Margarete ihn nicht liebt, aber er ist trotzdem sehr
artig gegen sie. Sie haben gesehen, dass er ihr Pferde und Wagen
zuriickgekauft hat, er hat ihr Geschmeide eingel6st und gibt ihr so
viel, wie sie friher von dem alten Herzog erhielt. Wenn sie ruhig
und eingezogen leben will, wird er ihr lange treu bleiben.*

»Wohnt sie wieder in Paris?*

,»Ja, als Sie fort waren, wollte sie nicht wieder nach Bougival ge-
hen. Ich habe Margaretens Sachen und auch die Ihrigen von dort
geholt. Die lhrigen sind eingepackt und stehen hier zu lhrer Verfu-
gung. Nur eine kleine Brieftasche mir Ihrem Namenszuge hat Mar-
garete zu sich genommen. Wenn Ihnen aber daran liegt, so werde
ich sie ihr abfordern.*

»Sle mag die Brieftasche nur behalten*, stammelte ich, denn ich
fiihlte mir die Tranen aus dem Herzen in die Augen steigen bei der
Erinnerung an jenes liebliche Dorf, wo ich so glicklich gewesen
war, und bei dem Gedanken, dass Margarete gern ein Andenken
von mir behalten wollte.

Wenn sie in jenem Augenblick eingetreten wére, so hétte ich alle
meine Rachegedanken aufgegeben und ware ihr zu FllRen gefallen.

,Ubrigens“, fuhr Prudence fort, ,habe ich sie noch nie so gese-
hen, wie sie jetzt ist: Sie schlaft fast nicht mehr, sie besucht alle
Balle, soupiert und betrinkt sich sogar. Unldngst musste sie nach
einem Souper acht Tage lang das Bett hiiten. Und an dem Tage, wo
ihr der Arzt erlaubte aufzustehen, hat sie dieses Leben wieder ange-
fangen, auf die Gefahr hin, zu Grunde zu gehen. Werden Sie sie be-
suchen?*

,Wozu das? Ich mache Ihnen einen Besuch, weil Sie immer sehr
nett zu mir waren und weil ich Sie friher kannte als Margarete. Ih-
nen verdanke ich es, Margaretens Geliebter gewesen zu sein, so wie
ich es Ihnen verdanke, dass ich es nicht mehr bin, nicht wahr?“

,»Ja, wahrhaftig, ich habe alles aufgeboten, um Sie von ihr zu
trennen, und ich glaube, dass Sie mir deshalb nicht ziirnen werden.*

,»Im Gegenteil, ich bin Ihnen doppelt dankbar dafiir*, antwortete
ich aufstehend, denn die berechnende Klugheit der Duvernoy ekelte
mich an.

»Sie wollen schon gehen?*, fragte sie.

»Ja“, erwiderte ich.

Ich wusste ja alles, was ich wissen wollte.

,Wann wir man Sie wieder sehen?*

»Bald! Leben Sie wohl!*

,,Leben Sie wohl!*

Prudence begleitete mich bis an die Tir. Ich kehrte mit Tranen
der Wut in den Augen und mit Rachedurst im Herzen nach Hause
zurick.

Margarete war also wirklich ein Madchen ganz gemeinen Schla-
ges. lhre Liebe zu mir hatte also nicht gekdmpft gegen das Verlan-
gen, ihr friheres Leben wieder anzufangen, und gegen das Bediirf-
nis, sich eine Equipage zu halten und sich mit Prunk zu umgeben.

Das waren meine Gedanken in den schlaflosen Nachten. Wenn
ich in jenem gerduschvollen Leben, das Margarete wieder angefan-
gen hatte, nur das Bestreben gesehen, einen unabléssig sich auf-
dréangenden Gedanken, eine immer wiederkehrende Erinnerung zum
Schweigen zu bringen.

Unglicklicherweise gewann die blinde Leidenschaft in nur die
Oberhand: Ich sann nur noch auf Mittel, das arme Geschopf zu pei-
nigen.

Oh! Der Mensch ist sehr engherzig und erbarmlich, wenn seine
Eigenliebe verletzt wird.

Ich brachte in Erfahrung, dass jene Olympia, die ich mit Marga-
rete gesehen hatte, ihre Freundin oder doch wenigstens ihre tagliche
Gesellschafterin war. Ich erfuhr auRerdem, dass sie einen Ball ge-
ben werde, und da ich vermutete, dass Margarete diesen Ball besu-
chen wirde, so suchte ich mir eine Einladung zu verschaffen und
erhielt sie auch.

In meiner peinlichen Stimmung kam ich auf diesen Ball, der be-
reits sehr belebt war. Man tanzte und larmte, und in einer Quadrille
bemerkte ich Margarete, die mit dem Grafen von N*** tanzte. Der
junge Kavalier schien sich viel auf seine Eroberung einzubilden und



allen Anwesenden sagen zu wollen: Diese gefeierte Schonheit ist
mein.

Ich lehnte mich an den Kamin, Margarete gerade gegenuber, und
lie sie nicht aus den Augen. Kaum hatte sie mich bemerkt, so wur-
de sie verlegen. Ich sah es und winkte ihr mit der Hand und den
Augen einen kalten nachléssigen Grul zu.

Als mir in den Sinn kam, dass sie nicht von mir, sondern von
diesem reichen Tropf auf den Ball gefiihrt worden war, stieg mir
das Blut ins Gesicht, und ich fuhlte mehr als je das Bedurfnis, mich
zu réchen.

Nach dem Kontretanz begrifite ich die Ballgeberin, die sehr
schone, wohl gerundete Schultern und einen blendend weil3en Na-
cken zur Schau stellte.

Sie war Uberhaupt schdon und hinsichtlich der duBeren Formen
schoner als Margarete. Ich erkannte dies noch mehr an gewissen
Blicken, die Letztere auf Olympia warf, wahrend ich mit ihr sprach.
Der Geliebte dieser gefeierten Modeschdnheit konnte in der Tat e-
benso stolz sein wie der Graf von N***; sie war schon genug, um
eine ebenso gliihende Leidenschaft zu entziinden, wie ich fir Mar-
garete empfunden hatte.

Ich wusste, dass sie damals keinen erklarten Verehrer hatte und
dass es nicht schwer sein wirde, es zu werden. Es handelte sich nur
darum, durch Gold zu glanzen und sich ein Ansehen zu geben.

Mein Entschluss war bald gefasst. Olympia sollte meine Geliebte
werden.

Ich begann meine Werbung dadurch, dass ich mit ihr tanzte. Eine
halbe Stunde nachher lieR sich Margarete, die totenbleich war, ihren
Pelz bringen und verliel den Ball.

Zwolftes Kapitel

Das war schon etwas, aber es war noch nicht genug. Ich erkannte
die Gewalt, die ich Uber Margarete hatte, und war erbarmlich ge-
nug, sie zu missbrauchen.

Wenn ich bedenke, dass das arme Geschopf jetzt tot ist, so
zweifle ich, ob Gott mir jemals verzeihen wird, was ich ihr angetan
habe.

Nach dem sehr gerduschvollen Souper fing die Gesellschaft an
zu spielen.

Ich nahm neben Olympia Platz und setzte mein Geld mit solcher
Kihnheit, dass sie sich nicht enthalten konnte, mich anzusehen. In
wenigen Minuten gewann ich hundertfunfzig bis zweihundert
Louisdor, die ich vor mir ausbreitete und auf die die Ballgeberin
listerne Blicke warf,

Ich war der Einzige, dessen Aufmerksamkeit nicht durch das
Spiel vollig in Anspruch genommen wurde, sondern sich auch ihr
zuwandte. Ich gewann immerfort, und ich gab meiner schénen
Nachbarin Geld zum Spielen, denn sie hatte alles verloren, was sie
vor sich hatte, wahrscheinlich ihr ganzes Vermdgen.

Um funf Uhr morgens ging die Gesellschaft auseinander. Ich hat-
te dreihundert Louisdor gewonnen.

Alle Spieler waren schon unten, ich war allein zurtickgeblieben,
ohne dass es bemerkt wurde, denn ich war mit keinem der Gaste
befreundet.

Olympia hatte mich mit dem Lichte bis zu Treppe begleitet. Ich
war bereits einige Stufen hinuntergegangen, als ich mich umwandte
und zu ihr sagte:

,»Ich muss mit Ihnen reden. Morgen®, antwortete sie.

,»Nein, jetzt.”

»Was haben Sie mir zu sagen?*

»Sie werden es sogleich horen.*

Und ich trat mit ihr in den Salon.

»Sie haben verloren?*, sagte ich zu ihr.

LJat

,und zwar ihre ganze Barschaft.”



Sie z6gerte mit der Antwort.

»Sagen Sie es nur aufrichtig.*

»Nun ja, es ist wahr.*

»Ich habe dreihundert Louisdor gewonnen. Hier sind sie ... Neh-
men Sie.*

Bei diesen Worten warf ich die Goldstiicke auf den Tisch.

»Warum bieten Sie mir das an?“, fragte sie.

»Mein Gott, weil ich sie liebe.*

»Nein, weil sie Margarete heben und sich an ihr rachen wollen,
indem Sie mir den Hof machen. Mich tduscht man nicht, lieber
Freund. Unglucklicherweise bin ich noch zu jung und zu schon, um
die mir zugedachte Rolle anzunehmen.*

,»S0 geben Sie mir also einen Korb?*

aJat

,Bedenken Sie, was Sie tun, liebe Olympia®“, sagte ich. ,,Eine un-
eigennitzige Liebe wirde ich nicht von Thnen annehmen. Hatte ich
Ihnen durch eine dritte Person dieses Geld gesandt, so wirden Sie
es angenommen haben. Ich ziehe aber vor, unmittelbar mit Ihnen zu
unterhandeln. Forschen Sie nicht nach den Beweggriinden meiner
Bewerbung; Sie wissen ja, dass Sie schon sind, und es ist durchaus
nicht befremdend, dass ich Sie liebe.”

Margarete war eine Femme entretenue wie Olympia. Dennoch
wirde ich bei unserer ersten Begegnung nicht so zu ihr gesprochen
haben. Ich liebte Margarete und entdeckte in ihr ein edles Gefiihl,
an dem es Olympia géanzlich fehlte. Olympia war mir daher trotz
ihrer aullerordentlichen Schonheit véllig gleichgdiltig, und ich fuhlte
sogar eine gewisse Abneigung gegen sie.

Gleichwohl gab es Leute, die sich um ihretwillen ruiniert hatten.

Es bedarf wohl kaum mehr der Bemerkung, dass der mir Gber-
reichte Korb zurtickgenommen wurde. Seit jenem Ballabend war
Margarete ein Gegenstand meiner unabldssigen Verfolgung. Sie
brach allen Umgang mit Olympia ab. Sie begreifen wohl, warum.
Ich schenkte meiner neuen Geliebten eine Kutsche und Geschmei-
de, ich spielte, kurz, ich beging alle Torheiten, die in der Pariser
Modewelt zu Hause sind. Das Gerticht von meiner neuen Leiden-
schaft verbreitete sich sogleich.

Selbst Prudence liel’ sich tauschen und glaubte endlich, ich hatte
Margarete ganzlich vergessen. Ob diese den wahren Beweggrund
meines Handelns erraten hatte oder ob sie sich ebenfalls tduschen
lie, kann ich nicht entscheiden; genug, sie beobachtete bei allen
Krankungen, die ich ihr verursachte, eine ernste wirdevolle Hal-
tung. Sie schien jedoch sehr zu leiden, denn Uberall, wo sie mir be-
gegnete, erschien sie mit jedem Tage blasser und trauriger. Meine
Liebe war dermalen gesteigert, dass ich sie fur glihenden Hass
hielt, und ich frohlockte bei dem Anblicke dieses Schmerzes. Bei
einigen Gelegenheiten, wo ich wirklich teuflisch grausam war, sah
sie mich mit so bittenden Biicken an, dass ich uber die Rolle, die ich
spielte, errdtete und im Begriff war, sie um Verzeihung zu bitten.

Aber diese Anwandlungen von Reue gingen sehr schnell vor-
Uber, und Olympia, die endlich alle Selbstachtung verleugnete und
sich Uberzeugt hatte, dass sie von mir alles erlangen konnte, wenn
sie Margarete weh tat, reizte mich unaufhorlich gegen sie auf und
krénkte sie, sooft sich die Gelegenheit dazu bot, mit der unwirdigen
Beharrlichkeit eines Weibes, das von einem Manne die Erméchti-
gung zu ihrem Betragen erhalten zu haben glaubt.

Margarete ging endlich nicht mehr ins Theater und besuchte kei-
nen Ball mehr, weil sie mit Olympia und mir zusammenzutreffen
flrchtete. Den personlichen Beleidigungen folgten nun anonyme
Briefe und unwirdige Verleumdungen.

Sie konnen sich leicht denken, dass ich mich in einem an Wahn-
sinn grenzenden Gemitszustande befinden musste, um meiner
Rachsucht auf solche Weise zu fronen. Ich glich einem Menschen,
der sich an einem schlechten Wein berauscht und in einen Zustand
der Uberreizung verfallt, in dem die Hand eines Verbrechens fahig
ist, ohne dass der Verstand daran teilnimmt. Dabei befand ich mich
in einer entsetzlichen Stimmung. Die ruhige, wiirdevolle Haltung,
die Margarete allen meinen Angriffen entgegenstellte, gab ihr in
meinen eigenen Augen eine Uberlegenheit und erbitterte mich nur
noch mehr gegen sie.

Eines Abends war Olympia an einem &ffentlichen Ort gewesen
und dort mit Margarete zusammengetroffen. Letztere war diesmal
gegen die freche Dirne, die sie beleidigte, schonungslos gewesen



und hatte sie gezwungen, das Feld zu rdumen. Margarete war aber
durch diesen argerlichen Vorfall so tief erschittert worden, dass
man sie ohnmdchtig weggetragen hatte.

Olympia kam sogleich zu mir, erzahlte mir, Margarete habe sie
offentlich beleidigt, und forderte mich auf, sie schriftlich dartber
zur Rede zu stellen und ihr mit allem Nachdruck die gebihrende
Achtung gegen meine Geliebte zu empfehlen.

Ich brauche Thnen wohl nicht zu sagen, dass ich in diese Zumu-
tung willigte und dieses Schreiben in den bittersten, verletzendsten
Worten abfasste.

Dieser Schlag war zu stark, als dass ihn die Ungltckliche still-
schweigend hatte ertragen kdnnen.

Ich vermutete wohl, dass ich eine Antwort erhalten wiirde, und
beschloss daher, den ganzen Tag zu Hause zu bleiben.

Gegen zwei Uhr wurde die Turglocke gezogen, und ich sah Pru-
dence eintreten.

Ich fragte sie mit moglichst gleichgultiger Miene die Ursache ih-
res Besuchs. Aber an diesem Tage war die Duvernoy nicht in ihrer
gewohnten heiteren Stimmung, und sie sagte in einem beinahe wei-
nerlichen Ton, dass ich seit meiner Ruckkehr nach Paris, ndmlich
seit etwa drei Wochen, keine Gelegenheit hatte vorubergehen las-
sen, Margarete weh zu tun; dass diese aus Gram krank geworden sei
und seit dem gestrigen Vorfalle, besonders aber seit dem Empfange
meines Briefes, das Bett hiiten misse.

Kurz, ohne mir Vorwirfe zu machen, lie mich Margarete um
Schonung bitten, indem sie mir sagen liel3, sie habe weder genug
geistige noch physische Kraft mehr, um solche Misshandlungen zu
ertragen.

,Wenn Fraulein Gautier®, erwiderte ich, ,,mich zu verabschieden
fiir gut findet, so ist sie in ihrem Rechte, und ich kann nichts dage-
gen einwenden, aber nie werde ich zugeben, dass sie meine Geliebte
beleidige ...

»Lieber Freund*, unterbrach mich Prudence, ,,Sie haben sich von
einem geist- und herzlosen Méadchen betdren lassen. Sie heben die-
ses Méadchen: Aber das ist kein Grund, eine Wehrlose zu qualen.”

»Fraulein Gautier mag ihren Grafen von N*** schicken, dann
sind die Parteien auf beiden Seiten gleich.”

»Sle wissen sehr wohl, dass sie das nicht tut. Lassen Sie sie also
in Ruhe, lieber Armand! Wenn Sie Margarete sahen, so wirden Sie
sich lhres Benehmens gegen sie schdmen. Sie ist totenbleich und
hustet ... Es wird schwerlich noch lange mit ihr dauern.”

Prudence reichte mir die Hand und setzte in bittendem Tone hin-
zu:

»Gehen Sie zu ihr. Thr Besuch wird ihr grof3e Freude machen.*

»Ich werde mich hiten, ich habe keine Lust, den Grafen bei ihr
anzutreffen.”

»Der Graf ist nie bei ihr, sie kann ihn nicht ausstehen.*

»Wenn Margarete mich zu sehen und zu sprechen wiinscht, so
weild sie, wo ich wohne. Sie mag zu mir kommen; aber ich werde
ihre Wohnung nie mehr betreten.”

,und Sie werden sie gut empfangen?*

,»Das versteht sich.”

»Nun, dann wird sie gewiss kommen. Werden Sie heute ausge-
hen?*

,»Ich bleibe den ganzen Abend zu Hause.

»Ich werde es ihr sagen.*

Prudence entfernte sich.

Ich war fest (berzeugt, dass Margarete kommen wirde. Ich
wusste nicht, sollte ich sie lieben oder hassen?

Ich schrieb nicht einmal an Olympia, dass ich diesen Abend
nicht ausgehen wirde. Sie war mir immer gleichgiltig gewesen,
und ich beobachtete sehr wenig Riicksicht gegen sie: Es vergingen
oft mehrere Tage, ohne dass ich sie sah. Sie trostete sich dartber,
wie mir schien, mit einem Schauspieler von irgendeinem Boule-
vard-Theater.

Ich ging zum Diner und kam sogleich wieder nach Hause. Ich
lieR Feuer im Kamin anziinden und entlie} meinen Diener Josef

Wenn sie nur ohne Begleitung kommt!, dachte ich.

Die widerstreitenden Geflhle, die eine Stunde lang auf mich ein-
stirmten, kann ich Thnen unmdglich beschreiben; und als ich gegen
neun Uhr die Tirglocke hoérte, war ich so ergriffen, dass ich nur mit



Mihe meine Fassung gewann, ehe ich an die Tir ging, um zu 6ff-
nen.

Glucklicherweise war das Wohnzimmer nur matt beleuchtet, so-
dass die Veranderung meiner Gesichtsziige minder sichtbar war.

Ich Offnete die Tlr. Margarete trat ein. Sie war ganz schwarz ge-
kleidet und verschleiert; ihr Gesicht war hinter dem Spitzenschleier
kaum zu erkennen.

Sie trat in den Salon und hob den Schleier. Sie war weil} wie
Marmor.

»Hier bin ich, Armand*, sagte sie, ,,sie wiinschten mich zu sehen
... ich bin gekommen ...

Sie sprach nicht weiter, sie presste beide Hande vor das Gesicht
und brach in Trénen aus.

Ich trat auf sie zu.

»Was fehlt IThnen?*, fragte ich mit bewegter Stimme.

Sie drlickte mir die Hand, ohne zu antworten, denn die Tranen
erstickten ihre Stimme. Endlich suchte sie sich zu fassen und sagte
Zu mir:

»Sle haben mir sehr weh getan, Armand ... und ich habe ihnen
doch nichts getan ...

,Nichts?“, erwiderte ich mit bitterem Léacheln.

»Nichts, als was die Umstande mir zur Pflicht machten.”

Ich weil3 nicht, ob Sie je im Leben empfunden haben oder emp-
finden werden, was ich bei Margaretens Anblick empfand.

Das letzte Mal, als sie zu mir gekommen war, hatte sie auf der-
selben Stelle gesessen, auf der sie jetzt sal3; aber seit jener Zeit war
sie die Geliebte eines anderen geworden; ihr schoner Mund war
durch einen anderen Mund bertihrt worden. Und dennoch fihlte ich,
dass ich sie ebenso hei3 und vielleicht noch heiRer liebte als je zu-
vor. Gleichwohl wurde es mir schwer, das Gesprach auf den Ge-
genstand zu lenken, der sie zu mir geflhrt hatte. Margarete schien
dies zu erraten, denn sie fuhr nach einer Pause fort:

»Mein Besuch wird Ihnen unangenehm sein, Armand, denn ich
habe sie um zweierlei zu bitten. Erstens, mir zu verzeihen, was ich
gestern zu Fraulein Olympia gesagt habe, und zweitens, mir fortan
mit Schonung zu begegnen. Seit lhrer Riickkehr haben Sie mir, ab-

sichtlich oder unabsichtlich, so weh getan, dass ich jetzt nicht im
Stande sein wirde, den vierten Teil des Schmerzes zu ertragen, den
ich bis diesen Morgen ertragen habe. Sie werden Mitleid mit mir
haben, nicht wahr? Und Sie werden einsehen, dass es flr einen
Mann von Charakter hohere Bestrebungen gibt, als sich an einem
kranken, tief getribten Weibe zu réchen. Fassen Sie meine Hand!
Ich habe Fieber, ich habe das Bett verlassen, um Sie nicht um lhre
Freundschaft, sondern um ihre Gleichgultigkeit zu bitten.*

Ich fasste Margaretens Hand, sie war glihend heif3, und das arme
Madchen zitterte vor Frost unter ihrem Samtmantel.

Ich rollte den Armsessel, in dem sie sal3, vor das Kaminfeuer.

,»,Glauben Sie denn®, erwiderte ich, ,,dass ich keinen Schmerz ge-
litten habe, in jener Nacht, wo ich Sie auf dem Lande erwartete und
nach Paris zurtickeilte, um Sie aufzusuchen, und wo ich nichts fand
als jenen Brief, der mich beinahe rasend machte? Wie konnten Sie
mich auch so tduschen, Margarete? Wie konnten Sie es Uber sich
bringen, meine Liebe so betriigen?*

,»Still davon, Armand, ich bin nicht gekommen, um davon zu re-
den. Ich wollte Sie nur verwdhnen und Ihnen noch einmal die Hand
driicken. Sie haben eine junge, schone Geliebte, und man sagt, Sie
waren ihr sehr gut. Seien Sie glicklich mit ihr und vergessen Sie
mich.”

»Sle selber sind gewiss recht glicklich?*

»Sehe ich denn glicklich aus, Armand? Spotten Sie nicht meines
Schmerzes, dessen Ursache und GroRe Ihnen besser als sonst je-
mandem bekannt ist.“

»ES hing nur von lhnen ab, nie unglicklich zu sein ... wenn Sie
es anders wirklich sind, wie Sie sagen.“

,Nein, lieber Armand, die Verhaltnisse waren starker als mein
Wille. Ich bin keineswegs den Eingebungen weiblicher Laune ge-
folgt, wie sie zu glauben scheinen, ich habe mich einer traurigen
Notwendigkeit gefugt. Die Griinde, die mich zu jenem verhangnis-
vollen Schritte trieben, werden Sie einst erfahren, und Sie werden
mir verzeihen.”

»Warum sagen Sie mir diese Griinde nicht heute?*



»Weil diese Grunde doch nicht im Stande sein wirden, eine
nunmehr unmaoglich gewordene Annaherung zwischen uns wieder
herbeizufiihren, und weil Ihre Entfremdung von Personen, die Ihnen
nahe stehen, vielleicht die Folge davon sein wiirde.*

»Wer sind diese Personen?*

,Das kann ich Ihnen nicht sagen.*

»,Dann ligen Sie.”

Ich sprach diese Worte mit solcher Heftigkeit, dass Margarete
aufstand und auf die Tur zuging.

Diesen stummen, beredten Schmerz konnte ich nicht ohne tiefes
Mitleid ansehen, wenn ich in Gedanken dieses blasse, weinende
Madchen mit jener koketten Schonen verglich, die sich einst im
Theater Uber mich lustig gemacht hatte. Einen Augenblick glaubte
ich vergessen zu koénnen, was seit meiner Abreise von Bougival
vorgegangen war, und ich sagte zu Margarete, indem ich ihr in den
Weg trat

,»,Du wirst nicht fortgehen ... Ungeachtet des Kummers, den du
mir bereitet hast, hebe ich dich noch. Ich lasse dich jetzt nicht mehr,
wir wollen fort von hier, wir wollen Paris miteinander verlassen ...

»Nein, nein“, sagte sie, sich abwendend, ,,wir wirden zu un-
gliicklich sein; ich kann dich nicht mehr glicklich machen. Ver-
knupfe deine Zukunft nicht mehr mit der meinigen, wir beide wiir-
den nur mit zu peinlichen Erinnerungen zu kdmpfen haben. Wir ha-
ben einen kurzen Wonnetraum getraumt, und das Erwachen ist nur
allzu schnell gekommen ... Auch die Erinnerung wird bei mir bald
voriber sein ...*

Margarete stockte, sie hatte ohne Zweifel eine Ahnung ihres na-
hen Todes. Sie war leichenblass, und zwei dicke Trénen perlten U-
ber ihre Wangen. Sie wandte sich ab, driuickte die Hand auf die Au-
gen und eilte mit einem in herzzerreilendem Tone gesprochenen
»Lebe wohl!“, aus dem Salon.

Ich starrte ihr eine Weile in einem Zustande halber Betaubung
nach. Dann sprang ich auf und eilte ihr nach, aber sie war schon die
Treppe hinunter, und ihr Wagen rollte davon.

Die Einsamkeit, in der sie mich zurickliel3, war mir schrecklich.
Ich war in einem schwer zu beschreibenden Gemitszustand. Mein

Selbstgefiihl kampfte mit meiner eben erwachten Liebe. In der
Nacht schloss ich kein Auge.

Am folgenden Morgen um zehn Uhr eilte ich zu Margarete.

»Die gnadige Frau ist um sechs Uhr nach England abgereist®,
antwortete mir der Hausmeister.

Nun fesselte mich nichts mehr an Paris, weder Hass noch liebe.
Ich war durch alle diese Erschitterungen erschopft. Einer meiner
Freunde war im Begriff, eine Reise nach dem Orient anzutreten. Ich
ging sofort nach C*** und gab meinem Vater den Wunsch zu er-
kennen, die Reise mitzumachen. Mein Vater willigte sogleich ein,
er gab mir Wechsel und Empfehlungsschreiben, und acht oder zehn
Tage spater schiffte ich mich in Marseille ein.

In Alexandrien erfuhr ich durch einen Gesandtschafts-Attache,
den ich zuweilen bei Margarete gesehen hatte, von der Krankheit
des armen Madchens.

Ich schrieb ihr sodann den Brief Die Antwort, die Ihnen bekannt
ist, erhielt ich in Toulon.

Ich reiste sogleich ab, das Ubrige wissen Sie.

Jetzt haben Sie nur noch die Bléatter zu lesen, die mir Julie
Duprat Ubergeben hat und die eine notwendige Ergéanzung meiner
Erzahlung sind.



Dreizehntes Kapitel

Armand, durch diese von seinen Tranen oft unterbrochene
Erzahlung erschopft, driickte beide Hande auf die Stirn und schloss
die Augen, entweder um nachzusinnen oder um einzuschlafen,
nachdem er mir das von Margaretens Hand geschriebene Tagebuch
gegeben hatte.

Bald erkannte ich an Armands tieferen Atemziigen, dass er
schlief, aber sein Schlaf war offenbar so leicht, dass er durch das
geringste Gerausch verscheucht werden konnte.

Ich las Folgendes, das ich Wort fur Wort abschreibe, ohne eine
Silbe hinzuzusetzen oder wegzulassen.

*

Heute ist der 15. Dezember. Ich bin seit drei bis vier Tagen lei-
dend. Heute muss ich das Bett hiiten; das Wetter ist tribe, ich bin
traurig, es ist niemand bei mir. Ich denke an Dich, Armand. Wo bist
Du in diesem Augenblicke, wo ich diese Zeilen schreibe? Weit,
weit von Paris, wie man mir gesagt hat, und vielleicht hast Du die
arme Margarete schon vergessen. Nun, ich winsche Dir von Herzen
Gluck, ich verdanke Dir ja die einzigen freudevollen Augenblicke
meines Lebens.

Ich konnte dem Wunsche nicht widerstehen, Dir eine Aufklarung
uber mein Benehmen zu geben, und hatte Dir einen Brief geschrie-
ben. Aber ein solcher Brief, von einem Madchen, wie ich bin, ge-
schrieben, kann als eine Liuge betrachtet werden, wenn ihm nicht
der Tod das Siegel der Wahrheit aufdriickt und ihn zum feierlichen
Bekenntnis macht.

Heute bin ich krank; ich kann an dieser Krankheit sterben, denn
ich habe immer eine Ahnung gehabt, dass ich jung sterben werde.
Meine Mutter ist an einem unheilbaren Brustleiden gestorben, und
meine bisherige Lebensweise hat dieses Ubel, mein einziges Erbteil,
das ich von ihr aufzuweisen habe, nur verschlimmern kénnen. Aber
ich will nicht sterben, ohne dass Du erféhrst, was von mir zu halten

ist, vorausgesetzt, dass Du Dich um das arme Madchen, das Du
einst so innig liebtest, nach deiner Riickkehr noch kiimmerst.

Der Inhalt des Briefes, den ich an Dich abgeschickt habe, ist
Folgender: Ich nehme diese Zeilen mit Freuden hier auf, um Dir ei-
nen neuen Beweis meiner Rechtfertigung zu geben.

Du erinnerst Dich, Armand, wie uns die Ankunft Deines Vaters
in Bougival tberraschte; Du erinnerst Dich des unwillkirlichen
Schreckens, den mir diese Ankunft verursachte, des Auftritts, der
zwischen Dir und ihm stattgefunden und den Du mir am Abend er-
zahltest.

Als Du am folgenden Tage in Paris warst und vergebens deinen
Vater erwartetest, erschien ein Mann in meiner Wohnung und
brachte mir einen Brief von Herrn Duval.

Dieser Brief, den ich hier beilege, bat mich in den dringendsten
Ausdriicken, Dich am folgenden Tage unter irgendeinem Vorwand
von Bougival zu entfernen und Deinen Vater zu empfangen, der mit
mir zu reden habe, und empfahl mir hauptséchlich das tiefste Still-
schweigen Uber diese beabsichtigte Unterredung.

Du weil3t, wie dringend ich Dich nach Deiner Riickkehr auffor-
derte, am folgenden Tage wieder nach Paris zu gehen.

Du warst etwa eine Stunde fort, als Dein Vater kam. Ich schwei-
ge von dem Eindruck, den sein ernstes Gesicht auf mich machte.
Dein Vater war der Meinung, jede Buhlerin sei ein herzloses, ja
beinahe vernunftloses Wesen, eine Art Maschine zum Zusammen-
raffen des Goldes, die, gleich den eisernen Maschinen, jederzeit be-
reit sei, die Hand, die ihr etwas darreicht, zu zermahlen, und jenen,
der ihr Dasein fristet, blindlings und erbarmungslos zu vernichten.

Dein Vater, der mir einen sehr anstdndigen Brief geschrieben
hatte, um mich guinstig zu stimmen, zeigte sich bei seinem Erschei-
nen nicht ganz so, wie er geschrieben hatte. In den ersten Worten,
mit denen er mich anredete, war viel Hochfahrendes, Ungebuhrli-
ches und selbst Drohendes, sodass ich mich gendétigt sah, ihm zu
verstehen zu geben, ich sei in meinem eigenen Hause und habe ihm
nur wegen meiner aufrichtigen Zuneigung zu seinem Sohne Re-
chenschaft tiber mein Tun und Lassen abzulegen.



Herr Duval wurde etwas gelassener, machte dabei jedoch die
Bemerkung, er kénne nicht langer dulden, dass sich sein Sohn um
meinetwillen zu Grunde richte. Ich sei allerdings schon, aber ich
dirfe meine Schonheit nicht missbrauchen, um durch einen Auf-
wand, wie ich ihn machte, die ganze Zukunft eines jungen Mannes
zu vernichten.

Hierauf war nur eins zu antworten, nicht wahr? Ich musste Dei-
nem Vater beweisen, dass ich kein Opfer gescheut hatte, um Dir
treu zu bleiben, ohne Dir groRere Ausgaben aufzubirgen, als Du
bestreiten konntest. Ich zeigte ihm die Pfandscheine, die Quittungen
von Personen, denen ich Sachen, die nicht versetzt werden konnten,
verkauft hatte. Ich sprach von meinem Entschlusse, meine samtli-
chen Mobel zu verkaufen, um meine Schulden zu bezahlen und mir
selbst ein kleines Einkommen zu griinden. Ich schilderte ihm das
Gluck, das ich Dir verdankte, und das stille, anspruchslose, aber an
Freuden so reiche Leben, das wir seit meiner Entfernung von Paris
gefuhrt hatten. Er wurde endlich Uberzeugt, reichte mir die Hand
und bat mich um Verzeihung wegen der schonungslosen Sprache,
die er anfangs gegen mich gefuhrt.

Dann sagte er zu mir: ,,Ich werde nun nicht mehr durch Vorwir-
fe und Drohungen, sondern durch Bitten ein Opfer von Ihnen zu er-
langen suchen, das groRer ist als alle jene, die Sie meinem Sohne
bisher gebracht haben.”

Ich zitterte bei dieser Vorrede. Dein Vater, dem meine Besorgnis
nicht entging, fasste meine beiden Hande und fuhr mit zutraulichem
Tone fort:

»Mein Kind, nehmen Sie mir nicht Ubel, was ich Ihnen sagen
werde, sehen Sie nur ein, dass uns das Leben zuweilen in eine trau-
rige Notwendigkeit versetzt, der man sich unterwerfen muss. Sie
haben ein edles Herz, ein edleres als viele Frauen, die vielleicht mit
Verachtung auf Sie herabblicken. Aber bedenken Sie, dass neben
der Geliebten die Familie steht; dass es auf3er der Liebe auch Pflich-
ten gibt; dass den Jahren der Leidenschaft das reifere Alter folgt, in
dem der Mann einer sicheren, ehrenvollen Stellung bedarf, um ge-
achtet zu werden. Mein Sohn besitzt kein Vermdgen und ist den-
noch bereit, Ihnen sein mdtterliches Erbteil zu Uberlassen. Wenn er

das Opfer, dass Sie ihm bringen wollen, anndhme, so wiirde er es
seiner Ehre und Wirde schuldig sein, Ihnen zum Ersatz diese
Schenkung zu machen, durch die Sie stets vor ganzlichem Mangel
geschitzt sein wiirden. Aber dieses Opfer kann er nicht annehmen,
weil die Welt, die Sie nicht kennt, in dieser Einwilligung einen un-
edlen Beweggrund finden wirde, und von solchem Vorwurf muss
unser makelloser Name frei bleiben. Die Welt fordert gewisse
Riicksichten und stellt gewisse Anspriiche an jedermann, der eine
geachtete Stellung behaupten will. Man wiirde nicht bericksichti-
gen, ob Armand sie hebt, ob Sie ihn heben, ob diese doppelte bebe
fur ihn ein Gliick und fir Sie eine Suhne ist: Man wirde nur das ei-
ne sehen, dass Armand Duval von einer Fille entretenue verzeihen
Sie mir, mein Kind, was ich nicht verschweigen darf — ein solches
Opfer angenommen hat. Verlassen Sie sich darauf, der Tag der
Vorwurfe und der Reue wirde fir Sie kommen wie fir alle anderen,
und am Tage der Reue wirden Sie beide mit Fesseln, die Sie nicht
zerbrechen konnten, beladen sein. Was wirden Sie dann tun? Ihre
Jugend waére dahin, die Zukunft meines Sohnes vernichtet, und ich,
sein Vater, wirde nur von dem einen meiner Kinder den Lohn er-
halten, den ich von beiden erwartete.

Sie sind jung, Sie sind schon, das Leben wird Sie trosten. Sie ha-
ben ein edles Gemdt, und das Bewusstsein einer guten Handlung
wird Ihnen ein sii3er Ersatz sein fur manches, was Sie aus der Ver-
gangenheit zu bereuen haben. Seit sechs Monaten, da Armand Sie
kennt, hat er mich vergessen. Viermal habe ich ihm geschrieben,
ohne dass er mir geantwortet hat. Ich hatte sterben kénnen, er ware
es nicht gewahr geworden, und Sie wiirden einst die Reue Uber die-
sen Undank mit ihm teilen.

Wie Sie auch immer ihren Lebensplan entworfen haben, und wie
fest auch ihr Entschluss sei, anders zu leben, als Sie vormals gelebt
haben, so wird doch Armand bei seiner Liebe zu Ihnen nie in die
Abgeschlossenheit und Einsamkeit willigen, zu der seine be-
schrankten Mittel Sie verurteilen wirden und die fur Thre Schonheit
nicht gemacht ist. Wer weif3, was er dann tun wirde? Er hat ge-
spielt, ich habe es erfahren, und ich weil’ auch, dass er Ihnen nichts
davon gesagt hat; aber in einem Augenblick der Trunkenheit héatte



er einen Teil meines seit vielen Jahren ersparten und flr die Aus-
stattung meiner Tochter, fir ihn und fir die Ruhe meiner alten Tage
bestimmten Vermdgens verlieren kdnnen. Was hatte geschehen
kdnnen, kann noch geschehen! Wenn mein Sohn Schulden macht,
wenn er verliert, so werde ich zahlen, denn ich will lieber ein Bett-
ler werden, als auf Armands Ruf einen Makel lassen. Wer wiirde
dann meine Tochter versorgen? Die Zukunft dreier Menschen wir-
de durch diesen einen Schlag vernichtet werden; die Zukunft eines
Mannes, den Sie heben, eines Vaters, der Ihnen nichts getan hat,
und eines armen jungen Madchens, das mir vielleicht einst die Ver-
eitlung des getrdumten Gluckes vorwerfen und meine Schwache
verwinschen wirde. Dies alles, ich gebe es zu, sind Fantasiebilder,
aber sie konnen Wirklichkeit werden. Uberdies muss sich Armand
eine Stellung grinden, er muss heiraten und eine Stltze im Alter
haben.

Wissen Sie gewiss, dass das Leben, das Sie um seinetwillen auf-
geben, nie wieder einen Reiz fir Sie haben wird? Wissen Sie ge-
wiss, dass Sie nie einen anderen lieben werden? Wird es lhnen nicht
weh tun, wenn Sie lhrem Geliebten in seinem Fortkommen hinder-
lich sind, und wenn Sie ihm vielleicht weder Trost noch Ersatz bie-
ten konnen fur die Fruchtlosigkeit seiner ehrgeizigen Bestrebungen,
die mit den Jahren an die Stelle der Liebestraume treten?

Bedenken Sie dies alles, mein Kind! Sie heben Armand? Bewei-
sen Sie es ihm durch das einzige Mittel, dass Ihnen noch Ubrig
bleibt: Bringen Sie seiner Zukunft Ihre Liebe zum Opfer. jetzt ist
noch kein Unglick geschehen, aber es wiirde vielleicht ein noch
groReres geschehen, als ich voraussehe. Armand kann eifersichtig
werden auf einen Mann, der Sie geliebt hat, er kann ihn herausfor-
dern, kann sich schlagen und im Zweikampf fallen ... und bedenken
Sie, wie viel Sie leiden wirden, im Angesicht des Vaters, der Re-
chenschaft von Ihnen fordern wiirde Giber das Leben seines Sohnes.*

Ich vergoss stille Tranen, als ich alle diese Griinde anhorte, die
ich selbst oft erwogen hatte und die in dem Munde Deines Vaters
eine noch ernstere Wirklichkeit annahmen. Ich sagte mir alles, was
Dein Vater mir nicht zu sagen wagte und was ihm zwanzigmal auf
den Lippen geschwebt hatte; dass ich im Grunde doch nur eine Fille

entretenue sei und dass unser Verhéltnis, welche Grunde ich auch
immer daflr anfiihrte, dennoch den Anschein einer Berechnung ha-
ben misse; dass mein friheres Leben mich nicht berechtigte, eine
solche Zukunft zu trdumen, und dass ich eine mehrfache Verant-
wortlichkeit, fur die mein Leben und mein Ruf keine Gewéhr biete,
zu Ubernehmen willens sei. Kurz, ich liebte Dich, Armand. Die vé&-
terlich warnenden Worte, die Dein Vater zu mir sprach, die keu-
schen Geflhle, die er in mir, dem unglicklichen, verlorenen Mad-
chen, weckte, die Achtung dieses ehrenwerten Greises und Deine
Achtung, deren ich flr die Zukunft gewiss war, — dies alles weckte
in meinem Herzen edle Gefuhle, die mich in meinen eigenen Augen
erhoben und mich zu hohen Entschliissen begeisterten. Als ich mir
dachte, dass dieser Greis, der die Zukunft seines Sohnes in meine
Hand legte, einst seine Tochter bitten werde, meinen Namen in ihr
Gebet einzuschlie3en wie den Namen einer geheimnisvollen Freun-
din, fuhlte ich mich ganz umgewandelt, und ich war stolz auf mich
selbst.

Die Begeisterung des Augenblicks tbertrieb vielleicht die Wahr-
heit dieser Eindriicke, aber dies waren meine Gefihle, lieber Ar-
mand, und diese neuen Geflihle brachten die Erinnerung an die
glucklichen Tage, die wir zusammen verlebt hatten, zum Schwei-
gen.

»ES ist gut, Herr Duval®, sagte ich zu Deinem Vater, indem ich
meine Trénen trocknete. ,,Glauben Sie, dass ich Ihren Sohn hebe?*

»Ja“, erwiderte er.

,Halten Sie meine Lebe fiir uneigennitzig?*

LJat

»Glauben Sie, dass diese Liebe die Hoffnung, der Wonnetraum
und die Stihne meines Lebens war?*

»Ich bin fest davon Uberzeugt.

,,Nun, so kissen Sie mich einmal, wie Sie Ihre Tochter kiissen
wirden, und ich schwore lhnen, dass dieser Kuss, der einzige wahr-
haft keusche, den ich je erhalten, mich stark machen wird gegen
meine Liebe und dass lhr Sohn binnen acht Tagen wieder bei Ihnen
sein wird, vielleicht unglucklich auf einige Zeit, aber geheilt auf
Immer.*



»ole sind ein edles Madchen®, erwiderte Dein Vater, indem er
mich auf die Stirn kisste, ,,und sie fassen einen Entschluss, den
Gott nicht unbelohnt lassen wird. Aber ich fiirchte sehr, dass Sie
von meinem Schrie nichts erlangen werden.*

,Oh! Tragen Sie keine Sorge, Herr Duval, er soll mich hassen.*

Es musste eine Schranke zwischen uns erreicht werden, Armand,
die fir uns beide untbersteiglich war.

Ich schrieb an Prudence, dass ich den Antragen des Grafen von
N*** Gehor schenkte, und ersuchte sie, ihm zu sagen, dass ich mit
ihr und ihm soupieren wurde.

Ich siegelte den Brief, und ohne Deinem Vater zu sagen, was er
enthielt, ersuchte ich ihn, den Brief nach seiner Ankunft in Paris
abgeben zu lassen.

Er fragte mich, was er enthalte.

,»Das Glick lhres Sohnes*, antwortete ich.

Dein Vater kisste mich noch einmal. Ich fiihlte auf meiner Stirn
zwei Tranen des Dankes, die gleichsam die Stihne meiner friiheren
Vergehen waren, und in dem Augenblick, wo ich einen Entschluss
fasste, den Du flr einen Verrat an unsere Liebe halten konntest,
fiihlte ich mich voll stolzen Selbstbewusstseins, wenn ich bedachte,
was ich durch diesen Entschluss wieder gutmachte.

Es war ganz naturlich, Armand; Du hattest mir gesagt, Dein Va-
ter sei der rechtschaffenste Mann, den man finden kénne.

Herr Duval setzte sich wieder in den Wagen und kehrte nach Pa-
ris zurlck.

Meine Liebe zu Dir blieb unverandert: Als ich Dich wieder sah,
brach ich unwillkdrlich in Trénen aus, aber mein Entschluss wankte
nicht.

Habe ich recht getan? Diese Frage lege ich mir jetzt vor auf dem
Krankenlager, das ich vielleicht lebend nicht wieder verlassen wer-
de.

Du bist Zeuge gewesen von meinem Schmerz, der immer grofer
wurde, je ndher die Stunde unserer unvermeidlichen Trennung kam.
Dein Vater war nicht mehr da, um mich in meinem Vorhaben zu
unterstitzen, und es gab einen Augenblick, wo ich schon im Begriff

war, Dir alles zu gestehen, so furchtbar war mir der Gedanke, dass
Du mich hassen und verachten wirdest.

Du wirst vielleicht nicht glauben, Armand, dass ich zu Gott in-
briinstig um Kraft betete. Er nahm mein Opfer an, denn er gab mir
die Kraft, um die ich ihn anflehte.

Bei Deinem Souper bedurfte ich noch einer Hilfe, um meinen
Mund aufrechtzuerhalten. Wer héatte wohl jemals gedacht, dass
Margarete Gautier bei dem bloRen Gedanken an einen neuen Ge-
liebten so leiden wiirde? ... Ich berauschte mich, mein unendlicher
Schmerz wurde in Champagner erséuft ...

Dies ist die vollstandige Wabhrheit, lieber Freund. Urteile nun, ob
ich recht gehandelt habe, und verzeih mir, sowie ich Dir allen
Schmerz verzeihe, den Du mir seit jenem Tage verursacht hast.



Vierzehntes Kapitel

Was sich seit unserer Trennung zugetragen hat, weiflt Du so gut
wie ich; aber was ich seitdem gelitten habe, weifst Du nicht und
kannst es nicht einmal ahnen.

Ich hatte erfahren, dass Dein Vater Dich mit nach C*** genom-
men; aber ich dachte mir wohl, dass Du nicht lange fern von mir
leben konntest. An dem Tage, als ich Dir in den Champs Elysées
begegnete, war ich tief ergriffen, aber nicht erstaunt.

Nun begann jene Reihe von Tagen, deren jeder mir eine neue
Verhohnung und Beleidigung von Dir brachte. Ich nahm diese Be-
leidigung fast mit Freuden hin, denn ich sah darin nicht nur einen
Beweis, dass Du mich noch liebtest, sondern es schien mir auch,
dass ich einst, wenn Du die Wabhrheit erfahren hattest, eben wegen
dieser Verfolgungen in Deinen Augen grof3er erscheinen wiirde.

Wundere Dich nicht, Armand, Uber dieses mit Freuden uber-
nommene Martyrertum: Deine Lebe zu mir hatte mein Herz mit ed-
ler Begeisterung erfillt.

Ich war jedoch nicht gleich anfangs so stark gewesen. Zwischen
der Ausfuhrung des Entschlusses, den ich Dir zuliebe gefasst hatte,
und Deiner Riickkehr war eine ziemlich lange Zeit verflossen, in
der ich mich durch bestédndige Zerstreuungen und rauschende Ver-
gniigungen betduben musste, um den Verstand nicht zu verlieren.
Prudence wird Dir gesagt haben, dass ich an allen Festlichkeiten,
Ballen und Gelagen teilnahm.

Ich hegte dabei die Hoffnung, meinem Leben schnell ein Ende
zu machen, und heute glaube ich, dass diese Hoffnung halb in
Erfullung gehen wird. Meine Gesundheit wurde natdrlich immer
wankender, und an dem Tage, wo ich Frau Duvernoy zu Dir
schickte, war ich kdrperlich und geistig vollig erschopft.

Unsere letzte Unterredung, Armand, lie} mich recht deutlich er-
kennen, wie elend ich war. Ich sah die Unmdglichkeit ein, die zwi-
schen uns liegende Kluft zu tberschreiten und die Vergangenheit
mit der Gegenwart zu verknupfen. Ich beschloss daher, mich ge-
waltsam diesem quélenden Verhéltnis zu entreif3en; ich schrieb an
den Grafen von N***, es sei alles aus zwischen uns. Olympia, die

meine Stelle bei ihm ersetzt hat, soll ihm, wie ich erfahren habe, mit
der Ursache meiner Abreise bekannt gemacht haben. Der Graf von
G*** pefand sich in London. Er gehdrt zu den Ménnern, welche in
einem Liebesverhaltnis mit Madchen meinesgleichen nur einen an-
genehmen Zeitvertreib erblicken und in der Folge recht gute Freun-
de ihrer friiheren Geliebten bleiben, denn da ihnen friher die Eifer-
sucht fremd war, so hegen sie auch spater keinen Hass. Kurz, er ist
einer jener reichen Kavaliere, die uns nur einen sehr kleinen Winkel
ihres Herzens, aber meist ihre ganze Borse 6ffnen. An ihn dachte
ich nunmehr, und ich begab mich sogleich zu ihm. Er nahm mich
sehr gut auf, hatte aber in London ein zartliches Verhaltnis mit einer
vornehmen Dame angeknipft und firchtete sich zu kompromittie-
ren, wenn er in ein offenkundiges Verhaltnis zu mir trate.

Was sollte ich tun, lieber Armand? Mir das Leben nehmen? Da-
durch wiirde ich ein Wesen, dass alle Anspriiche auf Glick hat, mit
einer unndtigen Reue beladen haben, und warum soll man sich das
Leben nehmen, wenn man fiihlt, dass der Tod nicht mehr fern ist?

Ich wurde fast zum Automaten, zur gedankenlosen Maschine.
Ich kehrte nach Paris zuriick und erkundigte mich nach Dir; ich er-
fuhr, dass du eine lange Reise angetreten hattest. Ich fand nun keine
Stlitze mehr. Ich suchte den Herzog wieder zu verséhnen; aber ich
hatte ihn zu tief verletzt, und Greise sind nicht geduldig, ohne Zwei-
fel, weil sie wahrnehmen, dass sie nicht mehr lange zu leben haben.
Mein Gesundheitszustand verschlimmerte sich mit jedem Tage; ich
war blass und traurig ... und wurde fast ganz vergessen.

Jetzt bin ich ganz krank. Ich habe an den Herzog geschrieben,
denn meine Kasse ist erschopft, und die Glaubiger, die sich wieder
eingefunden haben, bestiirmen mich mit ihren Rechnungen.

Ob mir der Herzog antworten wird?

Warum bist Du nicht in Paris, Armand? Du wirdest mich besu-
chen, und Deine Besuche wiirden mich trgsten.

20. Dezember.

Das Wetter ist flrchterlich, es schneit, ich bin allein zu Hause.
Seit drei Tagen habe ich einen so heftigen Fieberanfall, dass ich Dir
kein Wort schreiben konnte. Nichts Neues, lieber Armand. Es ist



mir immer, als ob ich einen Brief von Dir zu erwarten hétte, aber
der Brief kommt nicht und wird auch wohl nie kommen. Nur die
Menschen haben die Kraft, nicht zu verzeihen. Der Herzog hat mir
nicht geantwortet.

Prudence hat ihre Wanderung zum Leihhause wieder angefan-
gen. Ich huste fast unaufhérlich Blut. Oh! Mein Anblick wiirde dir
recht peinlich sein, wenn du mich sdhest. Du bist sehr glucklich,
unter einem warmen Himmel zu leben und Deine Brust von keinem
eisigen Winter belastet zu fiihlen. Heute bin ich aufgestanden und
habe am Fenster das gerduschvolle Pariser Leben betrachtet, aus
dem ich nun wohl fur immer geschieden bin. Einige bekannte Men-
schen eilten heiter und sorglos voruber. Nicht ein Einziger hat zu
meinem Fenster heraufgeblickt, doch haben einige junge Herren ih-
re Karten abgegeben. Ich war schon einmal krank, und Du erkun-
digtest Dich jeden Morgen nach meinem Befinden, obwohl du mich
nicht kanntest und sogar bei unserem ersten Zusammentreffen von
mir verh6éhnt worden warst. Jetzt bin ich wieder krank. Wir haben
uns sechs Monate innig und aufrichtig geliebt ... und nun bist Du
fern und verwunschest mich, und ich erhalte kein Wort des Trostes
von Dir. Aber ich bin Uberzeugt, dass diese Verlassenheit nur ein
Werk des Zufalls ist; denn wérest Du in Paris, so wirdest Du ge-
wiss nicht von meinem Krankenlager weichen.

23. Dezember.

Mein Arzt hat mir streng verboten, taglich zu schreiben. Mein
Fieber wird auch in der Tat immer heftiger, wenn ich mich all die-
sen Erinnerungen uberlasse. Aber gestern erhielt ich einen Brief,
der mich weit mehr durch die darin ausgedriickten Gefihle, als
durch die materielle Hilfe, die er mir brachte, erfreut hat. Ich kann
Dir also heute schreiben. Der Brief war von Deinem Vater und ent-
hielt Folgendes:

..Mein Frdaulein, eben erfahre ich, dass Sie krank sind. Wenn ich
in Paris ware, so wirde ich mich personlich nach ihrem Befinden
erkundigen; wenn mein Sohn bei mir ware, so wirde ich ihn
sogleich auffordern, sich zu Ihnen zu begeben; aber ich kann mich
von C*** nicht entfernen, und Armand ist tausend Meilen von hier.

Erlauben Sie mir also, Ihnen mein inniges Bedauern uber lhre
Krankheit schriftlich auszudriicken, und halten Sie sich Uberzeugt,
dass ich Ihre baldige Genesung aufrichtig winsche.

Ein Freund von mir, Herr H***  wird Ihnen in meinem Namen
einen Besuch machen; er hat sich eines Auftrags bei Ihnen zu entle-
digen, und ich erwarte mit Ungeduld, dass er mir das Ergebnis sei-
nes Besuches anzeige.

Genehmigen Sie die Versicherung meiner warmsten Teilnahme.*

Dies ist der Brief, den ich erhalten habe, Armand. Halte Deinen
Vater stets in Ehren, denn er ist ein edler Mann, und es gibt wenige
Menschen, die der liebe und Hochschéatzung so wiirdig sind wie er.
Dieses mit seinem Namen unterzeichnete Schreiben hat einen heil-
sameren Einfluss auf mein Befinden gehabt, als alle Rezepte meines
beriihmten Arztes.

Diesen Morgen kam Herr H***. Der Auftrag, den er von Herrn
Duval erhalten hatte, schien ihn sehr verlegen zu machen. Er ber-
brachte mir tausend Taler von Deinem Vater. Ich wollte das Ge-
schenk anfangs ablehnen, aber Herr H*** versicherte, eine Weige-
rung wirde Deinen Vater beleidigen. Und er sei von diesem er-
machtigt, mir diese Summe sogleich zu Gbergeben und sodann noch
fir alle meine Bedurfnisse zu sorgen. Ich nahm diesen Dienst end-
lich an, den ich nicht als Almosen betrachten kann, da Dein Vater
ihn mir erwiesen hat. Wenn ich tot bin, so sage ihm, das arme Mé&d-
chen, dem er diesen Trostbrief geschrieben, habe Trénen des Dan-
kes dabei vergossen und fur ihn gebetet.

4. Januar.
Ich habe mehrere schmerzliche Tage verlebt. Ich wusste nicht,
dass man so viel leiden kénne. Oh, ich biite schwer fiir mein ver-
gangenes Leben.
Meine Warterin war alle Nachte hindurch vor meinem Bette. Ich
konnte kaum noch atmen und fantasierte fast unaufhorlich.
Mein Speisezimmer ist voll von Leckerbissen und Geschenken
aller Art, die mir meine Freunde gebracht haben. Einige unter ihnen
hoffen wahrscheinlich, in der Folge noch manche Stunde mit mir



vertdndeln zu kénnen. Wenn sie sahen, was die Krankheit aus mir
gemacht hat, so wiirden sie erschrocken die Flucht ergreifen.
Prudence hat ihren Bekannten Neujahrsgeschenke gemacht mit
den hiibschen Sachen, die ich erhalten habe.
Es ist helles Frostwetter, und der Arzt sagt, ich kdnne in einigen
Tagen ausfahren, wenn das Wetter anhalt.

8. Januar.

Gestern bin ich in meinem Wagen ausgefahren. Das Wetter war
herrlich. Die Champs Elysées waren voll von Menschen. Man hatte
glauben konnen, der Frihling lachle den Parisern zum ersten Male
wieder zu. Alles schien ein Festgewand angelegt zu haben. Ich hétte
nie geglaubt, dass mir ein Sommerstrahl so viel Freude und Trost
gewahren konne.

Ich sah fast alle meine Bekannten, und alle waren heiter und gu-
ter Dinge, das Streben aller war auf Lebensgenuss gerichtet. Wie
viele Gliickliche gibt es doch, die nicht wissen, dass sie es sind.

Olympia fuhr in einem eleganten Wagen, den ihr der Graf von
N*** zum Geschenk gemacht hat. Sie machte einen Versuch, mich
mit Blicken zu versohnen. Das arme Madchen! Sie weil3 nicht, wie
weit ich iber solche Erbarmlichkeiten hinweg bin.

Ein junger Mann, den ich seit langer Zeit kenne, fragte mich, ob
ich mit ihm und einem Freunde, der meine Bekanntschaft zu ma-
chen wiinsche, soupieren wolle. Ich sah ihn mit traurigem Lécheln
an und reichte ihm meine vom Fieber glihende Hand. Er war im
hdchsten Grade iberrascht und betroffen.

Ich fuhr um vier Uhr nach Hause und speiste mit ziemlich gutem
Appetit.

Diese Spazierfahrt hat mir wohl getan. O Gott! Wenn ich wieder
gesund wirde!

Wie stark wird doch durch den Anblick des Gliickes anderer die
Lebenslust erregt bei denen, die noch tags zuvor in ihrem einsamen,
dunklen Krankenzimmer den Tod herbeiwiinschten!

10. Januar.
Diese Gesundheitshoffnung war nur ein Traum. Ich bin wieder

an das Bett gefesselt, und meine Leiden werden durch die brennen-
den Schmerzen, die mir die Zugpflaster verursachen, noch ver-
mehrt. Armes Mé&dchen, wie schnell sind sie verschwunden, deine
Bewunderer, die sich einst glicklich schatzten, ein Lacheln oder
einen Kuss von dir zu erhaschen!

Wir unglicklichen Opfer der Eitelkeit missen vor unserer Ge-
burt viel Boses getan haben, oder es muss uns nach unserem Tode
ein sehr groRes Glick bestimmt sein, denn sonst wirde Gott nicht
alle Qualen der Siihne und alle Schmerzen der Prufung tber uns
verhangen.

11. Januar.

Ich leide grof’e Schmerzen.

Der Graf von N*** schickte mir gestern Geld, ich habe es nicht
angenommen. Ich will nichts von ihm, er ist die Ursache, dass Du
nicht bei mir bist ... Oh, ihr schonen Tage von Bougival, wo seid
ihr!

Wenn ich dieses Zimmer lebend verlasse, so wird mein erster
Weg eine Wallfahrt sein zu dem Hause, wo wir einst so gliicklich
waren. Aber ich werde dieses Haus nur als Leiche verlassen. Wer
weil3, ob ich Dir morgen schreiben werde!

25. Januar.
Seit elf Nachten habe ich keinen Schlaf gehabt, und ich bin oft
dem Ersticken nahe. Der Arzt hat mir verboten, die Feder anzurih-
ren. Julie Duprat, die bei mir wachte, erlaubte mir, diese wenigen
Zeilen zu schreiben. Wirst Du denn nicht wiederkommen, ehe ich
sterbe? Sollen wir uns denn nie wieder sehen? Es ist mir, als ob ich
genesen wirde, wenn Du bei mir waérest ... doch wozu kénnte mir
die Genesung nutzen?

28. Januar.

Diesen Morgen wurde ich durch einen groRen L&rm geweckt. Ju-

lie, die in meinem Zimmer schlief, eilte in den Speisesaal. Ich horte

Mannerstimmen, gegen die die Stimme des armen Madchens ver-
gebens ankampfte. Sie kam weinend in mein Zimmer zuriick.



Man hatte soeben die Pfandung vorgenommen. Ich sagte, sie
maoge nur der so genannten Gerechtigkeit ihren Lauf lassen. Der
Gerichtsdiener trat in mein Zimmer, mit dem Hut auf dem Kopfe.
Er 6ffnete die Schubladen, schrieb alles auf, was sich vorfand, und
schien gar nicht zu bemerken, dass in dem Bette, das mir die Barm-
herzigkeit des Gesetztes glicklicherweise lasst, eine Sterbende lag.

Ehe er sich entfernte, zeigte er mir an, dass ich binnen neun Ta-
gen Einspruch erheben kénne, aber er lie} einen Hiter zuriick. Mein
Gott! Was soll aus mir werden? Dieser Auftritt hat mich noch kréan-
ker gemacht. Prudence wollte den Freund Deines Vaters um eine
Summe Geldes ersuchen, aber ich gab es nicht zu.

30. Januar.

Diesen Morgen bekam ich Deinen Brief Es war wirklich ein Be-
dirfnis fir mich. Wirst Du meine Antwort noch zeitig genug erhal-
ten, wirst Du mich noch sehen, der heutige gliickliche Tag lasst
mich alle seit sechs Wochen verlebten traurigen Tage vergessen.
Mich dungt, dass ich mich besser befinde, ungeachtet der triiben
Stimmung, in der ich geantwortet habe. Man muss ja auch nicht
immer unglicklich sein.

Wenn ich mir denke, dass ich vielleicht doch nicht sterbe, dass
Du wieder hierher kommst, dass ich den Frihling wieder sehe, dass
Du mich noch liebst, und dass wir wieder so gliicklich werden wie
im verflossenen Jahre! ... Oh, wie toricht bin ich doch! Ich bin ja
kaum im Stande, die Feder zu halten, mit der ich diesen wahnwitzi-
gen Traum meines Herzens niederschreibe.

Genug, Armand, ich bin auf alles gefasst. Ich ware schon langst
tot, wenn mich nicht die Erinnerung an unser Liebesgliick und eine
schwache Hoffnung, Dich noch bei mir zu sehen, aufrechterhielten.

4. Februar.

Der Graf von G*** ist wiedergekommen. Seine Geliebte hat ihn
betrogen. Er ist sehr traurig, denn er war ihr zugetan. Er hat mir das
alles erzahlt. Der arme Graf befindet sich in etwas zerritteten Um-
stdnden, aber er hat dennoch meinen Gerichtsdiener bezahlt und den
Wachter fortgeschickt. Ich sprach von Dir, und er hat mir verspro-

chen, Dir bei dem ersten Zusammentreffen von mir zu erzahlen. In
jenem Augenblick vergal? ich ganz, dass ich seine Geliebte gewesen
war, und er bot ebenfalls alles auf, um meine Gedanken von diesem
kurzen Verhéltnisse, das nur peinliche Erinnerungen in mir wecken
konnte, abzulenken. Er hat ein edles Herz.

Gestern liel3 sich der Herzog nach mir erkundigen, und diesen
Morgen kam er selbst. Ich weil} nicht, was den alten Mann noch am
Leben erhalt. Er blieb drei Stunden und hat nicht zwanzig Worte zu
mir gesprochen. Zwei dicke Trénen rollten ihm Uber die Wangen,
als er mich so blass und elend sah. Gewiss wurden ihm diese Tré-
nen durch die Erinnerung an den Tod seiner Tochter entlockt. Der
arme, alte Mann, er wird nun auch bald ihr Eigenbild sterben sehen.
Sein Riicken ist gekrimmt, sein Haupt zur Erde gebeugt, seine Lip-
pe héngt herab, sein Blick ist erloschen, Alter und Schmerz lasten
mit ihrem doppelten Gewicht auf seinem erschopften Korper. Er
machte mir keinen Vorwurf. Es schien sogar, als ob er sich meines
hoffnungslosen Zustandes innerlich freute. Er schien stolz zu sein,
dass er in seinem hohen Alter noch umhergehen, wahrend ich, trotz
meiner Jugend, durch Krankheit an mein Schmerzenslager gefesselt
war.

Das Wetter ist wieder sturmisch und unfreundlich geworden.
Niemand besucht mich. Julie wacht bei mir, so viel als sie kann.
Prudence, der ich nicht mehr so viele Geschenke machen kann wie
sonst, fangt an, Geschéfte vorzuschiutzen, um sich entfernen zu
kdnnen.

Ich habe die Uberzeugung, dass ich dem Tode nahe bin, trotz den
Versicherungen der Arzte, denn ich habe deren mehrere, ein Be-
weis, dass sich die Krankheit verschlimmert. jetzt bereue ich beina-
he, den Vorstellungen Deines Vaters Gehor gegeben zu haben.
Wenn es in meiner Macht gestanden hatte, nur ein Jahr von Deiner
Zukunft zu nehmen, so wirde ich dem Wunsche nicht widerstanden
haben, dieses Jahr bei Dir zu verleben; ich wirde dann in meinen
letzten Augenblicken wenigstens die Hand eines Freundes halten.
Wenn wir dieses Jahr beieinander gewesen waren, so wirde ich
freilich nicht so schnell sterben.

Doch der Wille Gottes geschehe!



5. Februar.

O komm, komm, Armand, ich leide entsetzlich! Mein Gott, sollte
mein Ende schon so nahe sein? Ich war gestern so traurig, dass ich
den Abend, der so lang wie der vorige zu werden versprach, aulRer
dem Hause zubringen wollte. Der Herzog war vormittags da gewe-
sen. Mich diingt, der Anblick dieses vom Tode vergessenen Greises
beschleunigt mein Ende.

Trotz des Fiebers, das in mir gluhte, liel ich mich ankleiden und
fuhr in das Vaudevilletheater. Julie hatte mich geschminkt, denn
sonst héatte ich wie eine Leiche ausgesehen. Ich nahm die Loge, in
der ich Dir unser erstes Stelldichein gegeben habe; ich lieR den
Sperrsitz, den du damals innehattest, fast keine Minute aus den Au-
gen. Gestern sal auf diesem Platze ein plumper, roher Mensch, der
uber alle schlechten Witze der Schauspieler aus vollem Halse lach-
te. Man hat mich halb tot nach Hause gebracht. Ich habe die ganze
Nacht hindurch Blut gehustet. Heute kann ich nicht mehr sprechen,
ich bin kaum im Stande, die Arme zu bewegen ... Mein Gott, mein
Gott! Wenn das VVorzeichen des Todes waren! Ich war wohl darauf
gefasst, aber ich kann mich nicht an den Gedanken gewdhnen, noch
mehr zu leiden, als ich schon leide.

*

Alle Zeilen, die diesen Worten folgten, waren unleserlich. Julie
Duprat hatte das Tagebuch fortgesetzt.

18. Februar.
Seit dem Tage, an dem Margarete in das Theater fuhr, wurde ihr
Zustand mit jeder Stunde bedenklicher. Sie hat die Stimme ganz
verloren und ist keiner freien Bewegung mehr méchtig. Was unsere
arme Freundin leidet, ist nicht zu beschreiben. Ich bin an derlei
Aufregung nicht gewohnt und lebe bestdndig in Furcht und Schre-
cken.
Wie sehr wunschte ich, dass Sie bei uns sein kdnnten. Margarete
hat fast unaufhorlich fantasiert. Aber sie mag nun bei Besinnung

sein oder nicht, so spricht sie immer Ihren Namen aus, wenn sie von
Zeit zu Zeit, einige Worte zu stammeln vermag.

Der Arzt sagt, es konne nicht mehr lange mit ihr dauern. Seit die-
ser groflen Verschlimmerung ihres Zustandes ist der alte Herzog
nicht wiedergekommen. Er hat zu dem Arzte gesagt, der Anblick sei
ihm gar zu schrecklich.

Frau Duvernoy hat sich sehr schlecht gegen Margarete benom-
men. Diese Frau, die fast ganz auf Margaretens kosten lebte, glaub-
te, von dieser noch mehr Geld erhalten zu kdnnen, und hat Ver-
pflichtungen Gbernommen, denen sie nicht nachkommen kann. Da
sie nun sieht, dass ihre Nachbarin ihr nichts mehr nutzen kann,
macht sie ihr nicht einmal mehr einen Besuch. Jedermann verldsst
sie. Der Graf von G***, der von seinen Glaubigern verfolgt wird,
hat sich gendtigt gesehen, wieder nach London zu gehen. Vor seiner
Abreise hat er uns eine kleine Summe geschickt; er hat getan, was
er konnte, aber man hat wieder gepfandet, und Margaretens Glaubi-
ger erwarten nur ihren Tod, um ihre ganze Habe zu verkaufen.

Ich wollte meine letzten Hilfsquellen daransetzen, um dieser
Pfandung vorzubeugen; aber der Gerichtsdiener sagte mir, es sei
unnitz: Es wéren noch andere Urteile zu vollziehen. Da sie einmal
nicht zu retten ist, so ist es besser, den Glaubigern alles zu Uberlas-
sen, als ein Opfer zu bringen, aus dem doch nur Margaretens Ver-
wandte, die ihr niemals gut waren, Nutzen ziehen wirden. Sie kon-
nen sich nicht vorstellen, in welchem schimmernden Elend das ar-
me Madchen stirbt. Gestern fehlte es uns an allen Mitteln. Bestecke,
Geschmeide, Schals, alles ist versetzt, das Ubrige ist teils verkauft,
teils gepfandet. Margarete ist sich dessen, was um sie vorgeht, noch
bewusst, und sie leidet am Korper, am Geist und am Herzen. Dicke
Tranen rollen tber ihre Wangen, die so eingefallen und bleich sind,
dass Sie das lhnen einst so teure Gesicht, wenn Sie es sehen konn-
ten, kaum wieder erkennen wirden. Ich musste ihr versprechen, Ih-
nen zu schreiben, wenn sie selbst zu schwach dazu sein wirde, und
ich schreibe vor dem Krankenbett. Sie wendet die Augen nach mei-
ner Seite, doch sie sieht mich nicht, ihr Blick ist schon von dem na-
hen Tode verschleiert; aber sie lachelt noch immer, und ich bin (-
berzeugt, dass alle ihre Gedanken bei Thnen weilen.



Sooft die Tir aufgeht, fangen Margaretens Augen an zu leuch-
ten, und sie glaubt immer, Sie wéaren es. Wenn sie dann sieht, dass
Sie es nicht sind, so nimmt ihr Gesicht, den vorigen schmerzlichen
Ausdruck wieder an, ein kalter Schweil} bedeckt ihre Stirn, und ihre
Wangen werden glihend rot.

19. Februar, Mitternacht.

Welchen traurigen Tag haben wir heute erlebt! Diesen Morgen
war Margarete dem Ersticken nahe, der Arzt hat ihr eine Ader ge-
offnet, und sie hat einigermafen den Gebrauch der Sprache wieder-
bekommen. Der Doktor hat ihr geraten, einen Priester kommen zu
lassen. Sie willigte ein, und er selbst holte einen Geistlichen. Unter-
dessen rief mich Margarete an ihr Bett, ersuchte mich, ihren
Schrank zu 6ffnen, bezeichnete mir eine Haube und ein mit vielen
Spitzen besetztes langes Hemd, und sagte mit matter Stimme zu
mir:

»Ich werde jetzt beichten; dann bekleide mich mit diesen Sachen
... Es ist eine Eitelkeit, die ich selbst im Tode nicht verleugnen
kann.*

Dann kusste sie mich unter Tranen und setzte hinzu:

»Ich kann sprechen, aber ich ersticke, wenn ich rede. Luft! Ich
ersticke!*

Ich brach in Trénen aus und 6ffnete das Fenster. Einige Augen-
blicke danach trat der Priester ein. Ich ging ihm entgegen.

Als er erfuhr, bei wem er war, schien er einen tblen Empfang zu
furchten.

»Ireten Sie nur ein, hochwirdiger Herr®, sagte ich zu ihm.
»Furchten Sie nichts.*

Er blieb nicht lange in dem Krankenzimmer. Als er wieder he-
rauskam, sagte er zu mir:

»Sle hat wie eine Siinderin gelebt, aber sie wird wie eine Christin
sterben.”

Einige Minuten spéter kam er zurlck in Begleitung eines Chor-
knaben, der ein Kruzifix trug, und eines Messners, der klingelnd vor
ihnen herging.

Sie traten alle drei in das Krankenzimmer. Ich kniete nieder. Ich
weil3 nicht, wie lange der Eindruck, den dieser feierliche Akt auf
mich machte, dauern wird; aber ich glaube nicht, dass mich bis zu
meinem letzten Augenblick irgendein Anblick so tief ergreifen
wird.

Der Priester benetzte Hande, FiRe und Stirn der Sterbenden mit
dem heiligen Ol, sprach ein kurzes Gebet, und Margarete war be-
reit, aus diesem Leben zu scheiden. Gott wird ihr gnadig sein, we-
gen der Prifungen, die sie im Leben tberstanden, und wegen der
Frommigkeit, die sie im Tode bewiesen hat.

Seit jenem Augenblick hat sie kein Wort mehr gesprochen und
keine Bewegung mehr gemacht. Zwanzigmal hatte ich sie fir tot
gehalten, wenn ich ihr schweres Atmen nicht gehort héatte.

20. Februar, 5 Uhr nachmittags.

Es ist voriber. Margarete hatte in dieser Nacht etwa um zwei
Uhr ihren letzten Kampf zu bestehen. Das arme Madchen muss in
ihrer letzten Stunde schrecklich gelitten haben, denn ihr Angstge-
schrei war herzzerreilRend. Zwei- oder dreimal richtete sie sich im
Bette auf, als ob sie das zu Gott entfliechende Leben zuriickhalten
wollte.

Zwei- oder dreimal rief sie auch lhren Namen, dann war alles
still, sie sank erschopft auf das Kissen zuriick. Stille Trénen perlten
aus ihren Augen, und sie verschied. Ich trat an das Bett und rief ih-
ren Namen. Da sie mir nicht antwortete, driuickte ich ihr die Augen
zu und kusste sie auf die Stirn.

Arme, teure Margarete, ich hatte eine Heilige sein mdgen, um
durch diesen Kuss alle Deine Vergehen zu siihnen.

Dann kleidete ich sie an, wie sie es gewinscht hatte, holte einen
Priester, ziindete zwei Wachskerzen an und betete eine Stunde lang
in der Kirche. Das wenige Geld, das ich vorfand, gab ich den Ar-
men.

Ich weil3 nicht viel von der Religion, aber ich glaube, der gitige
Gott wird die Wahrheit meiner Tranen, die Inbrunst meines Gebetes
und die Aufrichtigkeit meiner Almosen anerkennen. Ich hoffe, er
wird sich der Verblichenen erbarmen, die in ihrer Jugend und



Schoénheit aus dem Leben geschieden ist und der nur eine Buhlerin
die letzte Ehre erweisen wird.

22. Februar.

Heute hat das Begrabnis stattgefunden. Viele Freundinnen Mar-
garetens waren in der Kirche. Einige weinten aufrichtige Tréanen.
Als sich der Leichenzug nach dem Friedhof Pére Lachaise in Bewe-
gung setzte, schlossen sich ihm nur zwei Ménner an: der Graf von
G*** der in dieser Absicht von London heriibergekommen war,
und der alte Herzog, der sich von zwei Dienern fuhren lieR.

Ich schreibe lhnen dies in Margaretens Wohnung, mitten in mei-
nen Tranen und vor einer duster brennenden Lampe. Da ich seit
langer als vierundzwanzig Stunden keine Bissen gegessen hatte, so
lieR mir Nanine Essen bringen, aber Sie kdnnen sich leicht denken,
dass ich es nicht anriihrte.

Diese traurigen Eindriicke werden nicht lange dauern, denn ich
habe so wenig tber mein Leben zu gebieten, wie Margarete Uber
das ihrige zu gebieten hatte. Daher schreibe ich lhnen dies alles an
der Stelle, wo es sich ereignet hat. Wenn zwischen diesen Vorfallen
und lhrer Ruckkehr eine allzu lange Zeit verginge, so wirde ich
vielleicht nicht mehr im Stande sein, sie Ihnen in all ihrer traurigen
Genauigkeit mitzuteilen.

Flnfzehntes Kapitel

»ole haben gelesen?, sagte Armand zu mir, als ich das Manu-
skript aus der Hand legte.

»Ich Dbegreife, was Sie haben leiden missen®, erwiderte ich,
»,wenn das in diesen Blattern erzahlte wahr ist.”

»Mein Vater hat es mir in einem Briefe bestéatigt.”

Wir sprachen noch eine Weile Uber dieses traurige Geschick, was
soeben in Erfullung gegangen war, und ich ging nach Hause, um
einige Ruhe zu genieRen.

Armand war immer traurig, aber durch die Erzahlung dieser Ge-
schichte etwas erleichtert. Er genal3 schnell, und wir machten zu-
sammen einen Besuch bei Prudence und Julie Duprat.

Prudence hatte Bankrott gemacht. Sie sagte, Margarete sei daran
schuld; sie habe ihr wahrend ihrer Krankheit bedeutende Summen
geliehen, Uber die sie Wechsel ausgestellt habe; Letztere habe sie
nicht einldsen kdnnen, weil Margarete gestorben sei, ohne ihr Quit-
tungen gegeben zu haben, mit denen sie sich hétte als Glaubigerin
melden konnen.

Diese Fabel erzéhlte Frau Duvernoy allenthalben, um ihre zerr(t-
teten Vermodgensverhéltnisse zu entschuldigen. Armand war weit
entfernt, dies zu glauben, aber er tat so, als ob er es glaubte, und gab
der Putzmacherin eine Banknote von tausend Frank.

Dann gingen wir zu Julie Duprat, der Armand zum Dank fir das,
was sie an Margarete getan, eine hiibsche Wohnung in der Rue de
Castellane hatte einrichten lassen.

Julie erzéhlte uns noch einmal die traurigen Vorgéange, deren
Zeuge sie gewesen war, und die Erinnerung an ihre Freundin ent-
lockte ihr aufrichtige Tréanen.

Endlich besuchten wir Margaretens Grab, auf dem die ersten
Strahlen der Aprilsonne die ersten Bléatter hervortrieben.

Armand hatte noch eine Pflicht zu erflllen; sich zu seinem Vater
zu begeben. Auch auf dieser Reise sollte ich ihn begleiten.

Wir kamen in C*** an. Ich fand Herrn Duval so, wie ich ihn mir
nach Armands Schilderungen vorgestellt hatte: wirdevoll, edel und
wohlwollend.



Er empfing seinen Sohn mit Freudentrdnen und driickte mir mit
Warme die Hand. Ich bemerkte wohl, dass das Vatergefuhl alle tb-
rigen Geflihle des Steuereinnehmers beherrschte.

Seine Tochter Blanche hatte jene Klarheit der Augen und des
Blickes, jene Heiterkeit des Mundes, die beweist, dass der Geist nur
Raum hat fiir fromme Gedanken und dass der Mund nur ziichtige
Worte spricht. Sie freute sich innig tber die Riickkehr ihres Bru-
ders; sie wusste ja nicht, dass fern von ihr eine Buhlerin um des
keuschen Madchens willen ihr Gliick geopfert hatte.

Ich blieb einige Zeit bei dieser achtbaren, glucklichen Familie.
Armand, der mit genesendem Herzen zuruickgekehrt war, bekam
nach und nach seine Heiterkeit und seinen Lebensmut wieder, in
dem stillen, trauten Kreise.

Als ich nach Paris zuriickgekehrt war, schrieb ich diese Ge-
schichte, so wie sie mir erzahlt worden war, nieder. Sie hat nur ein
Verdienst, das ihr gewiss nicht abgesprochen werden wird: Nam-
lich, sie ist wahr.

Ich ziehe aus dieser Erzahlung keineswegs den Schluss, das jede
Verirrte dessen fahig sei zu tun, was Margarete Gautier getan hat.
Ich habe nur die Geschichte einer Buhlerin erzahlt, die durch eine
wahre Liebe bekehrt worden ist, die in dieser Liebe ein kurzes
Gluck gefunden und fir ihre friiheren Vergehen durch ein trauriges
Ende gebift hat.

Ich bin kein Apostel des Lasters, aber ich werde mich Uberall,
wo ich den Angstruf edlen Ungliicks hore, zum Echo desselben ma-
chen.

Die Geschichte Margaretens ist allerdings eine Ausnahme. Aber
wenn sie nicht von der allgemeinen Regel abwiche, so hatte ich mir
nicht die Miihe genommen, sie aufzuzeichnen.

Nachwort

Alexander Dumas, der Sohn des Vielschreibers gleichen Na-
mens, 1824 in Paris geboren, 1895 gestorben, hat eine lange Reihe
von Romanen und Dramen verfasst: Einen gewissen Wert haben
indes nur die beiden Romane ,,La dame aux camélias* (1848) und
,L’affaire Clémenceau” (1864). Ruckstandige in Vorurteilen befan-
gene Kiritiker haben in der ,,Kameliendame* eine ,,Verherrlichung
und Rehabilitierung des Lasters” gesehn. In Wirklichkeit handelt es
sich um einen moralisierenden Thesenroman mit allen Vorzugen
und allen Gebrechen eines solchen. Dumas, personlich liebenswiir-
dig, hilfsbereit und gutig, schlégt als Schriftsteller oft schreiend fal-
sche Tone an, und die Charaktere seiner Gestalten sind fast immer
briichig. Immerhin: Die ,,Kameliendame* gehdrt zu den Blichern,
die man gelesen haben muss. Der moderne Mensch steht freilich
dem Thema der ,,Femme entretenue** ganz anders gegentiber als die
Zeitgenossen Dumas'. Wir sehen in diesen Geschdpfen nicht mehr
schlechthin Verworfene, sondern urteilen von Fall zu Fall. Eine
,.Femme entretenue** kann, wie der Borsenjobber, ein verachtliches
Wesen sein; sie kann aber auch Anspruch darauf haben, ganz anders
gewertet zu werden. Will man erfahren, wie ein echter Dichter ei-
nen solchen Stoff behandelt, so lese man Theodor Fontanes Romane
,Cécile” und ,,Stine*. jedenfalls hat die Gesellschaft, die der Nahr-
boden flr solche zumeist tief ungliickliche Wesen ist, durchaus kein
Recht, den Stab Uber sie zu brechen ... Man ist heute wieder mit
dem Vorwurf der Unsittlichkeit schnell bei der Hand. Aber nicht
der ist unsittlich, der Wunden und Schéaden bloRgelegt, sondern der,
der sie unter heuchlerischem Schweigen begrébt. Die groBten und
edelsten Dichter — ich nenne nur Goethe, Hebbel, Gottfried Keller,
Fontane und Saar — haben heikle Stoffe ohne jede Beschonigung
behandelt. Die mit Titeln und Wiirden geschmickten Gesetzema-
cher von heute und ihre dummen oder bdsartigen Einbléser schei-
nen davon nichts zu wissen.

Karl Quenzel
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