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Melchiorgasse 55 
 
Das Haus Nr. 55 in der Melchiorgasse, die sich im VII. Wiener Be-
zirk bis zum Gürtel erstreckt, entstammt der Jahrhundertwende. 
Wurde also zu einer Zeit gebaut, da Hausbesitzer sein einen Lebens-
beruf bedeutete. Man war Hausherr, wie man Advokat oder Fabrikant 
war. Die Frau des Hausbesitzers war die Hausbesitzersgattin, der 
Sohn ein Hausherrensohn. Unter allen Großstadtdrohnen war der 
Hausbesitzer die stärkste und brutalste. In anderen Städten war ein 
Haus sichere Kapitalanlage, in Wien oft ausschließlicher Erwerb. Es 
galt, aus einem Haus soviel Profit wie möglich herauszuschlagen, al-
so mit schlechtem Material zu bauen, mit jedem Quadratzentimeter 
Raum zu sparen, Öfen aufzustellen, die nichts kosteten und auch 
nicht heizten, die Luft und das Licht in Kabinette zu verwandeln, aus 
einem Loch, das kaum für eine Speisekammer genügen würde, ein 
Schlafzimmer zu machen. Modernen Wohnungsluxus, wie ihn andere 
Städte haben, gab und gibt es in Wien nicht, er beschränkte sich auf 
einige Dutzend Mietpaläste, die nur für die ganz Reichen in Betracht 
kamen. 

Das Haus Nr. 55 in der Melchiorgasse ist der Typus des neueren 
Wiener Miethauses mit finsteren Korridoren, stockdunklen Neben-
räumen, abgestohlenen Badezimmern, schäbigem Talmiluxus und 
einer Fassade voll von abscheulichen, angeklecksten Ornamenten aus 
Kalk und Mörtel. 

Dieses Haus betrat an einem Spätherbstabend, als es schon recht 
dunkel war, ein großer, kräftiger Herr, der, vielleicht um sich vor 
dem feuchten Nebel zu schützen, den Kragen seines eleganten, 
hochmodernen englischen Ulsters so hoch aufgeschlagen hatte, daß 
er den schwarzen Spitzbart und die untere Partie des Gesichtes be-
deckte. Hastig, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, stürmte er 
die Treppe ins Mezzanin, sperrte eine Türe auf; deren Schild den 
Namen Barbara Merkel enthielt, querte das total dunkle Vorzimmer 
und blieb vor einer kleinen Türe, die in die Küche der Wohnung führ-
te, zögernd stehen. Mit halblauter, gepreßter, wie es schien verstellter 
Stimme rief er: 



»Frau Merkel!« 
Eine schlampige beleibte Frau mitvorgetriebenem Bauch öffnete 

die Türe, aus der dem Herrn der Geruch von ranzigem Fett entgegen-
schlug. 

»Alles in Ordnung, Herr Doktor, das Bett hab ich frisch überzo-
gen, die Kopfpolster auch. Aber bitt schön, Herr Doktor, das Wa-
schen kostet ja jetzt soviel Geld, ich tät schon bitten, etwas zuzule-
gen.« 

Der Herr, der im dunklen Vorzimmer stehengeblieben war, 
brummte knurrend: 

»Schon recht, am Ersten werde ich das schon machen. Ich wollte 
Ihnen nur sagen, wenn es zweimal hintereinander läutet, so werde ich 
öffnen, und Sie lassen sich nicht blicken.« 

»Aber Herr Doktor, auf mich können Sie sich verlassen wie auf 
den lieben Herrgott, bei mir sind schon so viele Damen aus- und ein-
gegangen, ich kümmere mich um keine, und wenn ich einer auf der 
Treppe begegnet bin, hab ich immer weggeschaut. Diskretion, das ist 
Ehrensache bei mir. Das hat auch der letzte Herr vor Ihnen, der Be-
amter im Finanzministerium war, so gerühmt. Er ist immer mit der 
Frau von einem Notar aus der Inneren Stadt gekommen - jetzt fällt 
mir der Name nicht ein, gleich wer ich's wissen - und - - « 

Der große Herr mit dem Spitzbart unterbrach den Redestrom der 
diskreten Zimmervermieterin und wollte sich zurückziehen. Frau 
Merkel rief ihm nach: 

»Herr Doktor, bitt schön, nicht wahr, vor zehn Uhr gehen Sie 
weg? Es ist wegen der Hausmeisterin. Das Luder tät sonst zum Mie-
tamt laufen und mich anzeigen, damit man mir das Zimmer anfordert 
oder mich gar ganz hinausschmeißt.« 

»Jawohl, so, wie wir es ausbedungen haben: Vor zehn Uhr sind 
wir wieder fort.« 

Der Herr zog sich nun endlich in das gemietete Absteigequartier 
zurück, knipste das Licht an, sperrte hinter sich die Türe ab und be-
gann, nachdem er Rock und Hut abgelegt hatte, sich vor dem großen 
Schrankspiegel sorgfältig des falschen Spitzbartes zu entledigen. Oh-
ne Zwicker, bartlos, hätte höchstens ein sehr kundiger Detektiv in 

ihm den Herrn von vorhin erkannt. Er trug Frack und Lackstiefel, sah 
sehr distinguiert aus, wenn auch die Perlen in der Hemdbrust dem 
Anschein nach nicht echt waren. 

Bart und Zwicker steckte er in die weiten Taschen des Ulsters, 
dann zündete er den kleinen Gasofen in der Ecke des großen, mit bil-
liger Eleganz möblierten Zimmers an, setzte eine Zigarette in Brand 
und ging ungeduldig auf und ab. Die gerunzelte Stirn, das nervöse 
Kauen an den langen wohlgepflegten Fingernägeln, die zusammen-
gekniffenen Lippen deuteten auf innere Unruhe und schwere Gedan-
ken. 

Das Rattern eines Autos wurde vernehmbar, der Herr sperrte auf, 
trat in das finstere Vorzimmer, lauschte hinaus. Jetzt zweimal ein 
schrilles Tönen der Klingel, der Herr ohne Bart öffnete die Woh-
nungstür, flüsterte »Grüß Gott, Lia«, nahm die Eintretende am Arm 
und führte sie in das Zimmer. Frau Merkel, die durch das Schlüssel-
loch der Küchentür schaute, konnte zu ihrem Bedauern nicht das 
mindeste von der fremden Dame sehen und begab sich wieder zu ih-
ren Kochtöpfen. 

Die schlanke junge Frau riß den kostbaren Chinchillapelz auf. 
»Du, mir ist ganz heiß vor Angst geworden, wie ich aus dem Auto 

stieg und die Treppe hinauflief. Wenn mich nur niemand gesehen 
hat!« 

Sie wickelte den dichten Schleier von dem Goldhütchen, ließ den 
Pelz von den Schultern auf den Teppich gleiten und stand nun in ih-
rer ganzen jugendlichen Schönheit vor dem Mann, um dessen Hals 
sie die nackten Arme schlang. Das goldgestickte schwarze Seiden-
kleid floß weich von den schneeweißen Schultern zu den schwarzen 
Seidensandalen. Die fleischfarbenen Seidenstrümpfe umschlossen die 
schlanken feinen Beine, die wie nackt aussahen. 

Sie war von jener seltenen halborientalischen Schönheit, die auf 
empfindsame Männer aufpeitschend und erregend wirkt. Reiche tief-
schwarze Haare umrahmten das ovale Gesicht, dessen Elfenbeinteint 
in grellem, aber um so wirksamerem Kontrast zu den brennrot ge-
färbten Lippen und den grauen feuchten Augen stand. Der junge Leib 



war von schlanker Fülle, die vollen weichen Arme mädchenhaft und 
doch irgendwie lasziv und unkeusch in ihrer Wirkung. 

Brennende wilde Küsse, girrendes Lachen. Die Frau löste sich aus 
der Umschlingung. 

»Vorsichtig, wir dürfen uns nicht derangieren. In zwei Stunden 
spätestens muß ich bei Rosenows sein. Mein Mann glaubt, ich sei in 
der Oper. Er war sehr gekränkt darüber, daß ich nur einen Sitz bekam 
und allein gehe. Aber ich sagte ihm, ich müsse unbedingt die Jeritza 
in ›Tosca‹ hören.« 

»Wird er dich nicht abholen?« 
»Nein ich habe ihm gesagt, ich würde wahrscheinlich schon nach 

dem zweiten Akt fortgehen, um nicht so spät zu Rosenows zu kom-
men. Er hat mir versprochen, schon um neun Uhr dort zu sein und 
mein eventuelles Späterkommen zu entschuldigen. Du mußt natürlich 
auch spätestens um halb zehn dort sein, es wäre zu auffällig, wenn 
wir beide nach Beginn des Soupers kämen.« 

Der Mann zog das junge Weib, das nun die lange köstliche Perlen-
schnur, die glitzernden Armbänder und die mit haselnußgroßen Sma-
ragden und Diamanten versehenen Ringe abstreifte, wieder an sich. 

»Du, rasch, laß uns die kurze Zeit die uns bleibt, ausnützen.« 
Sie huschte errötend zur Türe, knipste das Licht ab, man hörte das 

Rascheln von Seide, das leise Poltern von Schuhen, zwei Gestalten 
verkrampften sich in der Dunkelheit zu einer, taumelten zum Ruhela-
ger. 
 
Der Herr mit dem Spitzbart, Zwicker und hochgeschlagenen Rock-
kragen öffnete eine Spalte der Küchentüre. Frau Merkel, neben dem 
Herd sitzend, taumelte aus leichtem Schlummer empor. 

»Es ist neun Uhr, ich geh’ jetzt, Frau Merkel. Die Dame ruht sich 
noch ein wenig aus, wird aber auch vor zehn Uhr fortgehen. In ein 
paar Tagen kommen wir wieder.« 

»Küß die Hand, Herr Doktor! Die Herrschaften werden schon mit 
mir zufrieden sein. Sauber und diskret, da können Sie sich darauf ver-
lassen! Ein Fabrikant aus Mariahilf, der was bei mir gemietet gehabt 

hat wissen Sie, der die Möbelfabrik hat, der ist immer mit der Mizzi 
Lorian vom Raimund-Theater gekommen und hat gesagt – –« 

Der Herr erfuhr nicht, was der Fabrikant gesagt hatte, denn er eilte 
schon die Treppe hinunter auf die Straße, deren Finsternis ihn ver-
schlang. 
 
 

Das große Souper 
 
Bei Generaldirektor Rosenow ist Gesellschaft. Mehr als hundert Gäs-
te sind zum Souper geladen. Die große, schloßähnliche Villa in der 
Pötzleinsdorfer Allee strahlte im Glanz der elektrischen Kronleuch-
ter, auch die Bogenlampen im Park, der die Villa umgibt, leuchten 
blau und erhellen auf hundert Meter die ganze Gegend. Ein Auto 
nach dem anderen fährt vor das Gartenportal, vor dem zwei livrierte 
Diener die Gäste in Empfang nehmen. Ein dritter Diener geleitet sie 
die gedeckte Gartentreppe zur Villa hinauf, wo sie von Zofen der 
Pelze und Mäntel entledigt werden. In der mächtigen Halle begrüßt 
Generaldirektor Jonas Rosenow zappelnd, aufgeregt, jovial, ehr-
furchtsvoll oder schäkernd seine Gäste und führt sie zu einem Tisch, 
auf dem jeder Herr, jede Dame die Tischkarte findet. Dann betritt 
man den ersten, in Empire gehaltenen Salon, in dem die Frau Rose-
now die Honneurs macht. Der dicken kleinen Dame mit rundem, 
freundlichen Gesicht fällt das nicht leicht. Von Zeit zu Zeit wirft sie 
einen flehenden Blick auf die schlanke, hohe, magere Gestalt neben 
ihr, die ihr dann beispringt. Es ist dies die verwitwete Gräfin Stup-
pach, jetzt Hausdame bei Rosenows. 

Generaldirektor Rosenow hatte noch im Jahre 1918 Rosenstrauch 
geheißen und eine kleine Wechselstube in der Taborstraße gehabt, in 
der auch Klassenlose, Theaterkarten und Versatzzettel verkauft wur-
den. Das kleine Männchen hatte aber Blick für die Möglichkeiten der 
Zeit, wurde von Tag zu Tag reicher, kaufte und verkaufte mit fabel-
hafter Geschicklichkeit Häuser und Güter, übersiedelte bald aus der 
Pazmanitengasse, in der er seit seinem Zuzug aus Bielitz gewohnt 
hatte, nach dem Palais in der Pötzleinsdorfer Allee, gründete mit an-



deren zusammen die Mitteleuropäische Kreditbank, wurde ihr Gene-
raldirektor und gab nun auf Veranlassung seiner Tochter Regina, die 
eben im kleinen Biedermeiersalon den um sie versammelten Herren 
den neuesten Schlager von Leopoldi und Wiesenthal, »Ausgerechnet 
Bananen, Bananen verlangt sie von mir«, vorsang, die erste große 
Gesellschaft. Geschickt hatte das schlanke pikante Mädchen, das die 
Eltern an Wuchs, Bildung und Geist hoch überragte, bei der Einla-
dung unter die führenden Bank- und Finanzgrößen ein Dutzend 
Schriftsteller, Maler, Musiker und sogar einen Journalisten gestreut. 

Dieser Otto Demel, Redakteur des »Wiener Herold«, war eben im 
türkischen Rauchsalon von Herren umringt, die von ihm die neuesten 
Nachrichten aus dem Deutschen Reich hören wollten. Dernel, einer 
der geistvollsten Causeure der Wiener Journalistik, gefürchtet wegen 
seiner boshaften Witze, aber bei den Lesern beliebt wegen seiner 
tiefgründigen Beleuchtung alltäglicher Dinge, erstattete kurz Bericht 
und fragte dann launig: 

»Also, wie ist das, meine Herren? Wird die Börse morgen flau 
sein oder fest? Werde ich mit den fünfundzwanzig Eos-Aktien, die 
ich besitze, Milliardär werden, oder muß ich als armer Mann ster-
ben?« 

Nathan Großkopf, ein kahlköpfiger, asthmatischer Riese, den man 
auf etliche hundert Milliarden schätzte, erwiderte achselzuckend: 

»Wenn ein Mensch von Ihrer Begabung und Ihrem Geist noch 
nicht Milliardär ist, so beweist das nur, daß Geist und Klugheit zwei 
ganz verschiedene Dinge sind. Aber wenn Sie es mir gestatten, kaufe 
ich morgen für Sie hundert Alpine –« 

»Ich gestatte nicht, womit ich zwar noch nicht beweise, daß ich 
Geist habe, wohl aber, daß ich nicht klug bin. Meine Herren, Sie ha-
ben keine Ahnung, wie wohl das tut, unter so vielen klugen Men-
schen der einzige zu sein, der nur Geist und kein Geld besitzt.« 

Großkopf und einige andere Herren lächelten ein wenig verächt-
lich und verließen den Raum, in dem der Journalist mit dem Rechts-
anwalt Doktor Leid und einem großen, schlanken Mann von kaum 
dreißig Jahren, Egon Stirner, einem Beamten der Mitteleuropäischen 
Kreditbank, zurückblieb. Otto Demel hatte beobachtet, daß Dr. Leid 

in Zwischenpausen von kaum einer Minute auf seine Uhr sah. Er leg-
te den Arm um die Schulter des blassen, ersichtlich ermüdeten und 
nervösen Rechtsanwaltes, dessen große Kanzlei als die bestgehende 
von Wien galt, und sagte scherzend: 

»Wo ist denn deine schöne Frau? Ich wette, daß du nur deshalb so 
nervös bist, weil sie nicht ununterbrochen neben dir steht! Mensch, 
du bist jetzt doch schon drei Jahre verheiratet - höchste Zeit, die Flit-
terwochen zu beenden.« 

Verlegen wehrte der Rechtsanwalt ab: 
»Lia ist in der Oper, bei ›Tosca‹, und hat mir versprochen, schon 

nach dem zweiten Akt fortzugehen. Es wäre doch peinlich, wenn ihr 
Platz an der Tafel leer bliebe und sie dann inmitten des Soupers he-
reinkäme.« 

Egon Stirner lachte hell auf. 
»Peinlich! Einem Mann wäre das peinlich! Aber einer schönen 

jungen Frau? Für die ist es ein geradezu herrliches Gefühl, einen vol-
len Saal zu betreten und alle Augen auf sich gerichtet zu wissen.« 

»Nicht übel beobachtet«, meinte Demel, »Sie sind entschieden 
Frauenkenner, Herr Stirner. Wie ich deine schöne Frau kenne, wird 
es ihr wirklich ein Hochgenuß sein, allein in ihrer ganzen imponie-
renden Lieblichkeit in den Speisesaal zu rauschen.« 

Leid lächelte geschmeichelt, aber es zuckte dabei um seine 
Mundwinkel. Hatte denn irgend jemand, sein bester Freund Otto 
Demel mit eingeschlossen, eine Ahnung, wie er Lia liebte und – wie 
er um sie bangte? Wußte jemand etwas von den Qualen, die er litt, 
wenn er fühlte, wie sich Lia innerlich immer mehr von ihm entfernte, 
in seinen Armen kalt wie Eis blieb, sich in seiner Gesellschaft lang-
weilte, müde und verdrossen war, wenn aber andere Männer kamen, 
ihr Temperament lichterloh aufflammen ließ? 

Ein sanft abgetönter Gongschlag rief die Gäste aus den zwanzig 
oder mehr Zimmern in den Speisesaal, in dem zwei lange Tafeln 
schneeweiß unter Gold, Silber, Blumen und Kristallglas schimmer-
ten. 

Doktor Leid überzeugte sich, daß seine Frau noch immer nicht da 
war. Er eilte zur Hausfrau, um eine Entschuldigung vorzubringen. 



»Jammerschade«, klagte Frau Sabine Rosenow, »jammerschade, 
das Essen wird ihr kalt werden.« Sie war in diesem Augenblick eben 
nicht die Milliardärsgattin, sondern die brave Hausfrau aus Bielitz, 
die bei dem Gedanken zitterte, daß Jonas, ihr Gatte, oder Regi, das 
Töchterl, eine kalte Suppe bekommen könnten. Gräfin Stuppach, der 
ob dieser Bemerkung sich die grauen Haare sträubten, rettete die Si-
tuation. Sie lächelte verbindlich und sagte: 

»Frau Generaldirektor beliebt natürlich nur zu scherzen. Herr 
Doktor, Ihre Frau Gemahlin ist willkommen, wann immer sie auch 
erscheinen wird. Selbstverständlich wird für verspätete Gäste nach-
serviert.« 

Das kleine Streichorchester, das auf der Galerie des mächtigen, im 
altenglischen Stil gehaltenen Speisesaales untergebracht war, begann 
zu spielen. Lautlos, auf Gummisohlen einherhuschend, trugen die 
Diener die köstlichen Speisen auf, weniger lautlos schmatzten, 
schlürften, unterhielten sich die Gäste. Rubinroter, grünlichgelber, 
goldgelber Wein funkelte in den Gläsern. 

Doktor Leid bemühte sich vergeblich, seine Tischnachbarin zu un-
terhalten. Gesprächsstoff wäre genug vorhanden gewesen, da er in-
nerhalb weniger Jahre dreimal ihre schmerzlose Scheidung bewirkt 
hatte. Aber er war zerstreut, immer flog sein Blick nach dem leeren 
Platz hinüber, der für seine Frau bestimmt war, und seine Gedanken 
gingen zurück auf die Zeit, da er sich in Lia verliebt hatte. 

Er vierzig, sie zwanzig. Er der vielbeschäftigte Anwalt mit einem 
für diesen Beruf exorbitant hohen Einkommen, sie ein armes Tipp-
mädel aus kleinem jüdischen Haus, das eben durch Protektion in sei-
ner Kanzlei untergekommen war. 

Dr. Leid pflegte nur mit seinen zahlreichen Konzipienten zu ver-
kehren, dem weiblichen Personal schenkte er kaum einen Blick, 
wenn er durch die Schreibzimmer ging. Aber einmal traf es sich, daß 
er nach Kanzleischluß zurückkehrte, um noch einen vergessenen 
Brief zu diktieren. Es war niemand mehr anwesend als das neue 
Fräulein, Lia Holzer, die sich eben auch zum Fortgehen anschickte. 
Dr. Leid diktierte ihr den Brief direkt in die Maschine, und da er 
nicht wollte, daß die Reinemachefrauen zuhören, beugte er sich zu 

ihr hinab. Sog das Aroma des jungen schönen Mädchens ein, sah die 
schwellenden Formen der mädchenhaften Brüste, wurde verwirrt, 
atmete schwer, vergaß, weiterzudiktieren. Und wie sie sich aufrichte-
te, um ihn fragend anzublicken, berührte die atlasweiche Haut ihrer 
Wange sein Gesicht, versenkte sich sein Blick in ihre großen, feuch-
ten Augen, in denen das Temperament eines jungen leidenschaftli-
chen Weibes mühsam verhalten glühte. 

Innerhalb weniger Tage ging die Saat dieses unbedeutenden Ge-
schehnisses auf. Bevor ein Monat um war, schied Lia Holzer wieder 
aus der Anwaltskanzlei, aber nicht als Entlassene, sondern als Braut 
ihres Chefs. Bald fand die Hochzeit statt, und es kamen Wochen, 
während deren sich Dr. Leid wieder als Jüngling fühlte und dachte, 
daß das größte Glück der Welt ihm zu eigen geworden sei. Bedenken 
über den großen Altersunterschied verscheuchte er mit triftigen Ar-
gumenten. Sein Lebensernst, seine restlose Liebe zu Lia, nicht zuletzt 
sein Reichtum würden ausgleichend wirken. Und dann – Lia würde 
ihm Kinder schenken und als Mutter unlöslich mit ihm verknüpft 
sein. 

Aber Lia bekam kein Kind, wollte keines bekommen. Sie stürzte 
sich in den Strudel des gesellschaftlichen Lebens, tanzte nachmittags 
im Trocadero, im Bristol-Grillroom, im Tabarin, während er in der 
Kanzlei arbeitete, schmollte, wenn er spätabends todmüde nicht mehr 
in Gesellschaft gehen wollte, gähnte, wenn er ihr von seinen berufli-
chen Erlebnissen erzählte, ließ die guten Bücher, die er ihr brachte, 
ungelesen umherliegen, hatte nur Toiletten, Nachmittagstees, Auto-
fahrten, Theater und Bälle in ihrem schönen Köpfchen. 

Ob sie ihn auch betrog? Unwillig, empört über diesen Gedanken, 
zuckte Leid empor. Lächerlich! Sie flirtete, wie es alle Frauen tun, 
kokettierte mehr sogar als andere, aber ihn betrügen? Nein, daran zu 
glauben hatte er wahrhaft keine Ursache. Neuerdings befand sich die-
ser ihm wenig sympathische Egon Stirner oft in ihrer Gesellschaft, 
und erst gestern war es ihm abends im Imperial, wo sie gemeinsam 
zu dritt gespeist hatten, gewesen, als würde zwischen den beiden ein 
bedeutsamer Blick ausgetauscht werden. Aber nein, ein Flirt und 



nichts weiter! Und vom Flirt zum Ehebruch war ein weiter Weg, den 
seine Lia nie beschreiten würde. 

Wo sie nur blieb? Nun könnte sie schon hier sein, auch wenn sie 
bis zum Schluß der Vorstellung geblieben wäre. Seine Nachbarin 
tröstete ihn: »Bitt Sie, die Jeritza wird sich zwanzigmal nach jedem 
Aktschluß verneigen müssen. Sicher dauert die Vorstellung bis nach 
zehn Uhr.« 

Die erste Tischrede wurde gehalten. Ein ehemaliger Minister, jetzt 
Verwaltungsrat bei der Mitteleuropäischen Kreditbank, sagte mono-
ton und stammelnd sein Sprüchlein auf, verglich Jonas Rosenow mit 
einem aufgehenden Stern. und seine Gattin mit einem Veilchen, das 
gern im Verborgenen blüht, aber um so intensiver duftet. Worauf der 
Journalist furchtbare Gesichter schnitt, um nicht herausplatzen zu 
müssen. 

Der Hausherr, schwitzend vor Aufregung, erwiderte. Als er sagte, 
er wisse die Ehre zu schätzen, so illustre Gäste an seiner fürstlichen 
Tafel versammelt zu sehen, fiel Gräfin Stuppach beinahe in Ohn-
macht. Demel konnte sich nicht mehr zurückhalten und lachte hel-
lauf, und sogar Dr. Leid vergaß seine trüben Gedanken und lächelte 
dem Freund, der ihm gegenüber saß und der Tischherr seiner Frau 
hätte sein sollen, vergnügt zu. 

Dann aber packte ihn wieder seine Nervosität. Es war halb elf Uhr, 
und Lia noch immer nicht hier. Das ging nicht mit rechten Dingen zu, 
es mußte etwas geschehen sein. Vielleicht war sie unpäßlich gewor-
den, vielleicht ein Brand im Opernhaus ausgebrochen. Erinnerungen 
an den Ringtheaterbrand, von dem seine Eltern ihm sooft erzählt hat-
ten, tauchten auf. Er konnte sich nicht länger beherrschen, sprang auf 
und verließ, eine Entschuldigung gegen seine Tischdame vor sich hin 
murmelnd, den Speisesaal, um zum Telephon zu eilen und seine 
Wohnung anzurufen. 

Nein, die gnädige Frau sei nicht zu Hause. Sie sei doch in großer 
Toilette, dem neuen goldgestickten schwarzseidenen Kleid, nach der 
Oper gefahren, um sich von dort direkt nach Pötzleinsdorf zu bege-
ben. 

Leid läutete ungeduldig ab. Die Schweißtropfen standen ihm auf 
der hohen klugen Stirne, als er in den Speisesaal zurückkehrte. Und 
nun begann sich seine Unruhe den übrigen Gästen mitzuteilen. Von 
allen Seiten wurde er gefragt, wo denn seine Frau bleibe. Einige Her-
ren zischelten einander frivole Witze zu, Frauen lächelten mehr mo-
kant als teilnahmsvoll. Otto Demel aber wurde von aufrichtiger Be-
sorgnis ergriffen, während der neueste Flirt der schönen Frau Lia, 
Egon Stirner, ersichtlich bekümmert war. 

Elf Uhr. Die Unterhaltung im Saal war dank des reichlichen 
Weingenusses so überlaut geworden, daß man kaum die Musik hörte. 
Schon stand man ungeniert auf, um mit entfernter Sitzenden anzusto-
ßen, hier und dort wurde ein Champagnerkelch ausgegossen, schrille 
kleine Schreie bewiesen dem Kundigen, daß die Zote und die Erotik 
ihre Rechte forderten. Leid aber saß totenbleich und gelähmt da, fühl-
te sich von den neugierigen Blicken wie durchbohrt. 

Otto Demel trat auf ihn zu, legte den Arm um seine Schulter. 
»Ich werde jetzt die Redaktion anrufen, vielleicht hat sich in der 

Oper etwas ereignet, was das Ende der Vorstellung verzögert hat. 
Ganz gut möglich, eine Indisposition, ein Versagen des eisernen 
Vorhangs oder so etwas.« 

Es verging einige Zeit, bevor Demel zurückkehrte. Lächelnd beru-
higte er den Freund. 

»Die Oper war tatsächlich recht spät aus, weil man der Jeritza un-
aufhörlich Ovationen dargebracht hat. Immerhin müßte deine Frau 
schon hier sein. Aber die Sache ist mir jetzt ganz klar. Lia wollte 
nicht gegen Ende des Soupers erscheinen und wird mit Bekannten 
irgendwo rasch speisen gegangen sein. Du wirst sehen, gleich ist sie 
hier.« 

Laut, so daß es auch die weiter abseits Stehenden hören konnten, 
fuhr er fort: 

»Ein sehr romantischer und interessanter Mord hat sich, wie mir 
der Nachtredakteur erzählte, ereignet. In der Melchiorgasse 55 wurde 
kurz nach zehn Uhr in einem Absteigequartier die Leiche einer bild-
schönen jungen Frau gefunden. Das schwarzseidene goldgestickte 



Abendkleid und der Chinchillapelz lassen auf beste Gesellschaft 
schließen. Mehr weiß man noch nicht.« 

Doktor Leid war aufgesprungen, wie im Traum wiederholte er die 
Worte »schwarzseidenes goldgesticktes Kleid, Chinchillapelz - - -« 
Dann schrie er gellend auf: 

»Das ist Lia!« Und stürzte ohnmächtig zusammen. 
 
 

Mord! 
 
Eine Panik entstand in dem Saal. Mit einem schrillen Riß unterbrach 
das Orchester sein Spiel, gellende Schreie ertönten, alles drängte zu 
dem wie leblos auf dem Teppich liegenden Rechtsanwalt, so daß der 
Journalist und ein als Gast anwesender Arzt, berühmt und beliebt als 
erfolgreicher Bekämpfer des Kindersegens, nur mühsam zu Dr. Leid 
gelangen konnten. Er wurde in ein anderes Zimmer getragen, wäh-
rend die Gäste aufgeregte Gruppen bildeten und schreiend gestikulie-
rend das furchtbare Ereignis besprachen. 

Frauen waren unter der Schminke sehr bleich geworden. Dunkle 
Treppen, Zimmer mit dicht verschlossenen Vorhängen tauchten vor 
ihnen auf, sie sahen sich selbst, verschleiert, angsterfüllt, mit f fie-
bernden Nerven wie von Furien verfolgt und durch schmutzige ver-
wahrloste Straßen eilen – – 

Und Männer sprachen jetzt im Flüsterton über die Verderbtheit der 
Zeit und warfen scheue, verlegene Blicke auf ihre Frauen, in denen 
die stumme Frage lag: »Auch du? – – – « 

Rechtsanwalt Leid war in dem Schlafzimmer, in das er getragen 
worden war, wieder zu sich gekommen. Um ein Jahrzehnt gealtert, 
lag er da, resigniert, schweigend, verfallen. Demel, über ihn gebeugt 
sprach ihm Trost zu: 

»Vielleicht täuschst du dich, vielleicht ist sie es nicht! Noch hast 
du keine Gewißheit!« 

Mit einer müden Geste wehrte Leid ab: 
»Sie ist es, ich weiß es. Arme Lia, ich war doch wohl zu alt für sie, 

zu schwer und ernst. Sie hat Feuer und Flamme gebraucht, und ich 

bin ein ausgebrannter Krater. Lieber Freund, geh hin, sieh, daß ihrer 
Leiche kein Schmerz zugefügt wird. Ich aber fühle mich wieder ganz 
wohl und werde dich im Hotel Bristol, wo ich mir ein Zimmer neh-
men werde, erwarten. Mein Heim betrete ich nie wieder.« 

Erschüttert wandte sich Demel ab, um den Wunsch des Freundes 
zu erfüllen. Er wäre auch ohne diese Aufforderung nach der Mord-
stätte geeilt, denn schon regte sich der Journalist in ihm, der Zeiten- 
und Sittenschilderer, dem dieser Mord Symbol und Mysterium 
zugleich zu sein schien. 

Als Otto Demel eines der für die Gäste bereitgestellten Automobi-
le bestieg, um nach der Melchiorgasse zu fahren, drängte sich Egon 
Stirner an seine Seite. 

»Bitte, Herr Redakteur, nehmen Sie mich mit! Ich bin so erschüt-
tert, daß ich es gar nicht in Worten ausdrücken kann. Diese liebe, 
schöne, lebenslustige Frau – gestern noch habe ich mit ihr und Dok-
tor Leid im ›Imperial‹ gespeist und heute – nein, es ist nicht auszu-
denken.« 

Das Auto sauste schon die Währingerstraße abwärts. Gedankenlos 
fragte der Journalist: 

»Sind Sie mit den Leids gut bekannt?« 
»Mein Gott, gut bekannt? Vor ein paar Wochen, an einem schönen 

Septembertag, lernte ich sie in der Krieau in Gesellschaft unseres 
Generaldirektors und dessen Gattin kennen und bin seither noch etli-
che Male mit ihnen zusammengetroffen. Öfters eigentlich mit Frau 
Lia, die als leidenschaftliche Tänzerin nachmittags immer im Pavil-
lon, im Tabarin oder Bristol zu treffen war. Nun, da ich auch gern 
tanze, verbrachte ich oft eine Stunde in ihrer Gesellschaft.« 

»Da würden Sie ja, falls die Ermordete wirklich mit Frau Lia iden-
tisch sein sollte, vielleicht einiges zur Eruierung des Mörders beitra-
gen können. Der Kreis, in dem man ihn zu suchen hat, kann nicht all-
zu groß sein. Sicher ein Mann, äußerlich wenigstens der guten Ge-
sellschaft angehörend, sicher einer, der, wie Sie, mit ihr getanzt hat.« 

Das Auto nahm scharf die Kurve in die Schwarzspanierstraße, und 
es verging wohl eine Minute, bevor Stirner zögernd antwortete. 



»Natürlich umringte immer eine ganze Schar von Männern die 
schöne Frau. Einige von ihnen kenne ich, viele waren Ausländer, die 
mir nicht einmal dem Namen nach bekannt sind. Und dann: Frauen 
pflegen ihre Geheimnisse gut zu hüten – – –« 

Das Automobil war in der Melchiorgasse angelangt und hielt vor 
dem Haus Nr. 55, vor dem trotz der vorgerückten Nachtstunde eine 
große Menschenmenge angesammelt war. 

Beklommen murmelte der Journalist: 
»Der Polizeipräsident ist da. Ich kenne seinen Wagen. Natürlich, 

es handelt sich ja um einen sensationellen Fall.« 
Vor dem geschlossenen Haustor, das von zwei Polizisten bewacht 

wurde, verabschiedete sich der Bankbeamte von dem Journalisten. 
»Ich habe hier ja nichts zu tun. Ich gehe ins Café Payr und wäre 

Ihnen sehr verbunden, wenn Sie nachher einen Sprung hinein machen 
würden. Sie können sich denken, daß ich mehr als gespannt bin.« 

Demel nickte und bekam nach Vorweisung seiner Legitimation 
ohne weiteres Einlaß in das Haus und in die Wohnung der Frau Mer-
kel. Und schon stand er in dem Zimmer, in dem der Mord geschehen 
war. 

Die Leiche lag auf dem Diwan und war jetzt mit einem Leintuch 
bedeckt, um den Tisch herum saßen der Polizeipräsident, der Chef 
der Sicherheitspolizei, Hofrat Schmitz, ein Protokollschreiber, der 
Polizeiarzt, neben dem Tisch stand zwischen zwei Detektiven Frau 
Merkel mit vom Weinen geschwollenen Augen. 

Demel begrüßte die ihm wohlbekannten Herren und sagte hastig: 
»Ich komme nicht nur als Journalist sondern auch, um vielleicht 

Aussagen machen zu können. Ist die Ermordete schon identifiziert?« 
»Nein«, erwiderte Hofrat Schmitz. »Es handelt sich zweifellos um 

eine Dame der großen Gesellschaft, das beweisen die kostbaren Klei-
der und der Pelz. Das Taschentuch der Ermordeten ist mit LL ge-
merkt, mehr aber wissen wir noch nicht.« 

Demel atmete tief auf. 
»Das genügt, und wenn Sie mich noch einen Blick auf die Un-

glückliche werfen lassen, so werde ich Ihnen sagen, wer sie ist.« 

Auf einen Wink des Präsidenten schlug ein Beamter das Tuch zu-
rück. Und vor dem Journalisten lag fast nackt, nur mit einer über die 
Brüste herabgezogenen Kombination aus durchsichtiger schwarzer 
Seide bekleidet, die Leiche Lia Leids. Der Mund wie zum Schrei ge-
öffnet, die Hände zur letzten Abwehr erhoben, die feurigen Augen 
gebrochen, ein Bild des Jammers und Grauens, und doch noch im 
Tode schön. 

Demel senkte das Haupt vor der Leiche, faltete die Hände wie 
zum Gebet. Totenbleich wandte er sich wieder der Kommission zu. 

»Meine Herren, die Ermordete ist Frau Lia Leid, die Gattin meines 
Freundes, des auch Ihnen wohlbekannten Rechtsanwaltes Doktor 
Heinrich Leid.« 

Ein Ausruf des Entsetzens entrang sich dem Präsidenten und dem 
Hofrat. Mit einem Blick auf den Chef der Sicherheitspolizei murmel-
te der Polizeipräsident: 

»Das ist furchtbar! Ganz Wien wird auf sein. Wir müssen den 
Mörder um jeden Preis rasch entdecken.« Und zu einem der Unterbe-
amten: 

»Veranlassen Sie, daß in den Morgenstunden schon auf allen Pla-
katsäulen eine Belohnung von zehn Millionen Kronen als Ergrei-
ferprämie angekündigt wird.« 

Demel lächelte skeptisch. Immer die alten Methoden, dachte er, 
das bewährte Klischee. Als wenn in diesem Fall der Mörder Spießge-
sellen gehabt hätte, die ihn verraten könnten! Und dann laut: »Dürfte 
ich bitten, mir zu sagen, was bisher festgestellt wurde?« 

»Sicher, Herr Redakteur, vielleicht können Sie uns sogar manch 
guten Wink geben. Frau Merkel, jetzt, da Sie genug geheult haben, 
werden Sie wohl alles, was Sie wissen, im Zusammenhang nochmals 
erzählen können. Zu bemerken ist, daß Frau Merkel ein Zimmer ihrer 
Wohnung, die aus zwei Zimmern und Küche besteht, als Absteige-
quartier zu vermieten pflegt. Na, wir wollen ihr das nicht allzusehr 
ankreiden. Also los, Frau Merkel.« 

Frau Barbara Merkel, die aus den letzten Worten des Präsidenten 
ein gewisses Wohlwollen herausfühlte, trocknete endgültig ihre Trä-
nen und begann weitschweifig zu erzählen, wie sie als arme Witwe 



gezwungen sei, das größte Zimmer an feine Herrschaften zur gele-
gentlichen Benützung zu vermieten. Am letzten Sonntag habe sie nun 
im »Tagblatt« annonciert und ihr hochelegantes, ungeniertes Abstei-
gequartier vornehmen Herrschaften empfohlen. Vorgestern, also 
Dienstag, spätabends sei ein großer Herr gekommen, um wegen des 
Zimmers zu sprechen. Sie wisse nur, daß er einen Kneifer und einen 
schwarzen Spitzbart gehabt habe. Genau konnte sie ihn nicht sehen, 
da er, als sie im finsteren Vorzimmer das Licht andrehte, es selbst 
abgedreht und gesagt habe, er wünsche nicht gesehen zu werden. 

»Das hat mich nicht gewundert«, fuhr Frau Merkel fort »denn die 
meisten Herrschaften, die ein Absteigequartier brauchen, tun so 
ängstlich. Ich habe dem Herrn dann das Zimmer gezeigt, aber er 
betrat es nicht, sondern besichtigte es vom dunklen Vorzimmer aus. 
Er hat dann gefragt, was das Zimmer koste, weil er es ganz allein für 
sich haben wolle, obwohl er es nur höchstens zweimal in der Woche 
am Nachmittag benützen werde. Also, meine Herren, ich bin eine 
arme ehrbare Witwe, und weil die Zeiten so teuer sind, habe ich ge-
sagt eine Million monatlich. Der Herr hat gleich gezahlt und von mir 
den Wohnungs- und Zimmerschlüssel bekommen. Ich habe ihm aber 
gesagt daß er, wenn er sich nicht polizeilich anmelden wolle, mit sei-
ner Dame immer vor Torsperre um zehn Uhr fortgehen müsse. Ich 
bin nämlich eine ehrbare Frau, die was keine Unanständigkeiten bei 
sich duldet.« 

Sämtliche Herren im Zimmer, vom Polizeipräsidenten bis zu den 
Detektiven, lächelten bei diesen Worten trotz der Tragik der Situati-
on. 

»Was also ist heute geschehen?« fragte der Polizeipräsident. 
»Heute, so um sieben herum, ist der Herr gekommen, ich habe ihn 

nicht gesehen, da er nur durch die Türspalte der Küche mit mir ge-
sprochen hat. Er hat gesagt, seine Dame werde gleich kommen und 
zweimal läuten, und er werde selbst öffnen, und ich möge mich nicht 
unterstehen hinauszuschauen. Richtig hat es bald darauf zweimal ge-
läutet, und er hat die Dame in das Zimmer geführt. Ich hab durch das 
Schlüsselloch geschaut, weil ich doch neugierig war, aber es war im 
Vorzimmer dunkel, und so konnte ich nichts sehen. Gegen neun Uhr 

ist der Herr dann weggegangen und hat durch die Türspalte in die 
Küche gerufen, daß die Dame sich noch ein wenig ausruhe, aber vor 
zehn Uhr fortgehen werde. Ich habe nun gewartet, es ist halb und 
dreiviertel zehn geworden, und nichts hat sich gerührt. Ein paar Mi-
nuten vor zehn bin ich zu der Zimmertür hingegangen und habe ge-
klopft, aber keine Antwort bekommen. Immer wieder habe ich ge-
klopft und schließlich sogar mit der Faust auf die Türe geschlagen, 
aber es hat sich nichts gerührt. In meiner Angst bin ich dann zur 
Hausmeisterin gelaufen, die hat einen Polizeimann geholt, und der 
Schlosser aus dem Nebenhaus ist gleich mitgekommen.« 

Frau Merkel begann wieder zu schluchzen. 
»Der fremde Herr muß die Türe hinter sich abgesperrt und den 

Schlüssel mitgenommen haben. Der Schlosser hat aber mit einem 
Haken gleich öffnen können. Es war finster im Zimmer, und wie ich 
das Licht aufgedreht habe, bin ich beinahe vor Schrecken umgefallen, 
denn auf dem Bett lag die Leiche.« 

Frau Merkel konnte nun abtreten, und der Polizeipräsident gab 
dem Journalisten weitere Erläuterungen. 

»Der Polizeiarzt, Dr. Schimmel, war gleichzeitig mit uns um halb 
elf Uhr hier. Bitte, Herr Doktor, sagen Sie nochmals, was Sie festge-
stellt haben.« 

Der Arzt strich seinen graumelierten Bart zurecht, nahm ein Blatt 
Papier, das er mit Notizen vollgekritzelt hatte, zur Hand und sagte: 

»Vor mir lag die Leiche einer Frauensperson von etwa 22 bis 25 
Jahren. Der Tod konnte nicht früher als vor zwei Stunden, nicht spä-
ter als vor anderthalb Stunden eingetreten sein, also zwischen neun 
und halb zehn Uhr abends. Der Tod ist zweifellos gewaltsam durch 
Erdrosselung herbeigeführt worden. Eine kräftige Hand scheint ohne 
vorhergegangenen Kampf der Frau den Kehlkopf zerdrückt zu haben. 
Nach gewissen Feststellungen, die ich machen konnte und deren 
Richtigkeit die Obduktion der Leiche zu erweisen hat, ist der Ermor-
dung eine Liebesumarmung vorangegangen. Das wäre alles, was ich 
bei oberflächlicher Untersuchung feststellen konnte.« 

»Welche Theorien haben die Herren?« fragte der Journalist nach 
einer Pause. 



Hofrat Schmitz ergriff das Wort. 
»Am naheliegendsten ist wohl die Vermutung, daß es sich um die 

Tat eines Perversen, um einen Lustmord handelt, obwohl nach den 
bisherigen Erfahrungen Lustmörder auf Blutvergießen ausgehen, was 
hier nicht der Fall ist. Auf dem Tisch hier lag das goldene Täschchen, 
das zweifellos Eigentum der Ermordeten ist. Da sich in ihm nur ein 
Spitzentuch, aber keinerlei Geldbetrag gefunden hat, ist auch die An-
nahme eines Raubmordes zulässig. Obwohl ich mir nicht vorstellen 
kann, daß eine Dame Geldbeträge in einer Höhe mit sich trägt, die 
einen so komplizierten und vorbereiteten Raubmord rechtfertigen 
würden.« 

Einer der Unterbeamten, ein noch junger Mensch mit intelligenten 
Gesichtszügen und guten Manieren, trat vor, räusperte sich und sagte: 

»Gestatten die Herren, daß ich eine Bemerkung mache. Eine Da-
me, die so kostbare Pelze und Kleider trägt und, wie der Herr Redak-
teur vorhin mitteilte, eine große Abendgesellschaft hätte besuchen 
sollen, wird doch sicher Schmuck bei sich gehabt haben. Bei der Lei-
che wurde aber nicht ein einziges Schmuckstück gefunden!« 

Polizeipräsident und Hofrat nickten beifällig, und letzterer sagte: 
»Sehr richtig, Herr Horak, gut beobachtet. Wir werden also heute 

noch durch das Dienstpersonal der Ermordeten feststellen müssen, 
was Frau Leid an Schmuck bei sich gehabt hat.« 

Lebhaft erklärte Demel: 
»Ganz sicher ihre wunderbare Perlenschnur! Doktor Leid, der ja 

aus sehr reichem Hause stammt, hat sie von seiner Mutter geerbt und 
diese von einer Großtante, die sehr schön gewesen war und die Per-
len aus England als Geschenk eines indischen Fürsten mitgebracht 
hatte. Vor einigen Monaten hat ein Juwelier die aus großen erlesenen 
Perlen bestehende Schnur auf hunderttausend Dollar, das sind sieben 
Milliarden Kronen, geschätzt. Außerdem pflegte Frau Leid auch an-
deren sehr wertvollen Schmuck zu tragen, den ihr Gatte ihr im Ver-
laufe der Ehe geschenkt hat.« 

Der Polizeipräsident und der Chef der Sicherheitspolizei tuschel-
ten miteinander, dann erklärte der letztere, daß nunmehr die Theorie 
eines Lustmordes fallengelassen werden könne. Es müsse nur schleu-

nigst festgestellt werden, was Frau Leid an Schmuck und Geld bei 
sich gehabt habe. Dies konnte bald geschehen, da inzwischen der De-
tektiv Horak, ohne erst einen Auftrag abzuwarten, mittels Automobil 
das Stubenmädchen der Frau Leid aus der Wohnung am Aren-
bergring hatte herbeiholen lassen. Das Mädchen, das angesichts der 
Leiche ihrer Herrin beinahe in Ohnmacht gefallen wäre und fassungs-
los zu schluchzen begann, gab, nachdem es sich ein wenig beruhigt 
hatte, folgendes an: Frau Lia Leid habe, als sie kurz vor sieben Uhr in 
einem herbeigeholten Autotaxi das Haus verließ, nicht nur die Per-
lenschnur, sondern auch fast ihren ganzen sonstigen Schmuck ange-
legt, so einen ungemein kostbaren Diamantring, einen Ring mit ei-
nem Smaragd von außerordentlicher Größe, einen Schmetterling, der 
aus achtzig schönen Steinen bestand, mehrere Nadeln und ein Arm-
band, das der Herr Doktor zum Geburtstag der gnädigen Frau für 
dreihundert Millionen gekauft hatte. Als sie die gnädige Frau gefragt 
habe, ob dies nicht zu viel Schmuck auf einmal sei, habe Frau Doktor 
lachend erwidert: »Aber Marie, haben Sie denn eine Ahnung, was für 
Protzen bei den Rosenows verkehren? Und außerdem, jemand, der 
mich sehr gern hat, liebt es, wenn ich viel Schmuck trage.« 

Die Herren wechselten bedeutungsvolle Blicke, und der Chef der 
Sicherheitspolizei begann, das Stubenmädchen einem Verhör zu un-
terziehen. 

»Sie müssen uns die Wahrheit sagen und dürfen nichts verschwei-
gen. Die unglückliche Frau ist von einem Schurken ermordet worden, 
und wir alle haben das größte Interesse, ihn zu erwischen. Es kann 
dabei auf jedes Wort ankommen, das Sie sagen.« 

Marie weinte bitterlich in ihr Taschentuch hinein. »Die arme gnä-
dige Frau, sie war immer lustig und lieb. Und der gnädige Herr, der 
tut mir noch mehr leid, er hat ja die gnädige Frau so sehr geliebt. Bitt 
schön, Herr Polizeirat, fragen Sie nur, ich werde alles sagen, was ich 
weiß.« 

»Gut, das ist vernünftig. Also, haben Sie heute an Frau Leid ir-
gend etwas Auffälliges im Benehmen bemerkt?« 

»Jetzt, wo das geschehen ist, fällt mir auf, daß sich die gnädige 
Frau, bevor sie weggegangen ist, mehr parfümiert hat als sonst und 



auch mehr in Eile war. Sonst ist es ihr nicht darauf angekommen, um 
eine halbe Stunde zu spät in die Oper zu kommen. Aber heute hat sie 
sich sehr getummelt. « 

»Glauben Sie, daß die Dame einen größeren Geldbetrag bei sich 
gehabt hat?« 

Marie dachte einen Augenblick nach. 
»Jawohl, ganz sicher. Da unser Auto in Reparatur ist, mußte die 

gnädige Frau mit einem Autotaxi fahren, und im letzten Augenblick 
hat sie noch das Täschchen geöffnet, um nachzusehen, ob sie Klein-
geld habe. Ich sah dabei in der Tasche eine ganze Rolle von Fünf-
hunderttausendkronennoten.« 

»Und nun überlegen Sie genau: Wissen Sie, ob und mit wem Frau 
Leid in letzter Zeit Beziehungen unterhalten hat? Es wird Ihnen, wie 
ich sehe, schwer zu antworten, aber gerade das ist das Wichtigste. 
Frau Leid ist in einem obskuren Absteigequartier, hier in diesem 
Zimmer, von einem Mann ermordet worden. Dieser Mann kann nur 
ihr Liebhaber gewesen sein. Wissen Sie, wer da in Betracht käme?« 

Wieder weinte Marie. Dann sagte sie entschlossen: 
»Die arme gnädige Frau! Wenn sie unrecht getan hat, so hat sie es 

mit dem Leben gebüßt. Also – ich glaube nicht, daß es die gnädige 
Frau mit der Treue sehr ernst nahm. Ich bin, seitdem die Herrschaften 
geheiratet haben, also seit drei Jahren im Haus. Vor drei Jahren hat es 
schon angefangen. Der erste war ein russischer Ingenieur, der jetzt 
wieder in Moskau ist, dann später ein rumänischer Attaché. Mit dem 
hat es fast ein Jahr gedauert, und wie er nach Paris gegangen ist, hat 
die gnädige Frau sehr geweint. Später kam dann ein ganz junger Sän-
ger von der Volksoper oft ins Haus, Herr Kurmann. Ob sie etwas 
miteinander gehabt haben, weiß ich nicht, aber geküßt haben sie sich. 
Ich habe es selbst gesehen. Im Sommer, als die gnädige Frau nach 
Westerland gefahren ist, hat sie mir lachend gesagt: ›Marie, ich bin 
froh, daß ich den Kurmann loswerde, er ist dumm wie ein echter Te-
nor. Na, und viel tüchtiger als mein Mann ist er auch gerade nicht!‹« 

Die Herren von der Polizei lächelten belustigt, Demel biß sich fast 
die Lippen wund. So also hatte die Frau vor ihrem Stubenmädchen 
über den betrogenen Gatten und den Liebhaber gesprochen! War das 

nicht überhaupt die moderne Moral jener Frauen, die zu rasch dem 
Ghetto, dem Harem, der Hörigkeit entwachsen waren! Innerlich 
schüttelte er sich und dachte: »Gottlob, daß ich nicht verheiratet bin!« 

»Nun, und in der letzten Zeit?« drängte Hofrat Schmitz. 
»Nach Westerland ist die gnädige Frau noch nach Rimini gefahren 

und erst vor vier Wochen zurückgekommen. In dieser Zeit wüßte ich 
niemand, im Haus hat keiner verkehrt, und mit wem die gnädige Frau 
außerhalb zusammengekommen ist, kann ich natürlich nicht wissen.« 

»Wir werden uns den Sänger, den Kurmann, näher ansehen müs-
sen«, meinte ärgerlich der Präsident. 

»Überflüssig«, warf Demel ein. »Ich kenne Kurmann persönlich, 
er ist ein harmloser Bursche und hat heute zum erstenmal den Stol-
zing in den ›Meistersingern‹ gesungen. Die Oper dauert von sieben 
bis nach elf Uhr.« 

Es war fast ein Uhr geworden, als der Präsident die Sitzung für 
beendet erklärte. In den frühesten Morgenstunden würde nach Fin-
gerspuren geforscht und eine ganze Schar der tüchtigsten Beamten 
losgelassen werden: 

»Sie, Herr Horak, behalten die Führung!« 
Demel eilte in das Café Payr, stürzte in die Telephonzelle, diktier-

te für sein Blatt rasch einen Bericht, der die polizeilichen Meldungen 
ergänzte, und erzählte dann dem Bankbeamten Egon Stirner, der un-
geduldig auf ihn gewartet hatte, was er erfahren, wobei er aber die 
von der Zofe enthüllten Liebesgeheimnisse der unglücklichen Frau 
nicht preisgab. 

Schweigend, jeder in seine Gedanken versunken, saßen die beiden 
Herren noch eine Weile in dem Kaffeehaus, und unwillkürlich dachte 
der Journalist, als er sich in dem Lokal umsah: 

»Welch grauenvolle Schicksale wohl alle diese geschminkten, for-
ciert lustigen Mädchen in sich bergen, die im Kampf um seidene 
Strümpfe und scheinbares Wohlleben unaufhaltsam die Lebensleiter 
abwärts rutschen, bis sie eines Tages im Abgrund verschwinden, im 
Sumpf versinken!« 
 
 



Eine Familie im Abstieg 
 
Wiens Entwicklung ist unorganisch, ohne Ziel und Zweck vor sich 
gegangen. Wien ist wohl die einzige Großstadt, die keine City, kein 
Wohnviertel hat, sondern ein Kunterbunt von Villen, Luxusbauten, 
Palästen, Mietkasernen, verfallenen Häusern, Baracken und Armeleu-
tequartieren bildet. In ein und derselben Straße hausen Millionäre 
und Proletarier, stehen uralte niedrige Häuser mit Gärten und protzi-
ge fünfstöckige Talmipaläste mit Lift und Dampfheizung, Palais aus 
dem siebzehnten Jahrhundert und abscheulich moderne Miethäuser 
mit ein- und zweizimmerigen Wohnungen für kleine Leute. 

In dieser Beziehung repräsentiert die Melchiorgasse die ganze 
Stadt. In ihr leben Markthelfer und Gemüsehändler, die um zwei Uhr 
morgens mit ihren Karren alte Häuser, hinter denen endlose Höfe mit 
Stallungen sich befinden, verlassen, um auf den Markt zu fahren, in 
ihr rollen fürstliche Automobile vor die hohen geschlossenen Portale 
feudaler, wenn auch von außen unscheinbarer Paläste, es gibt da 
Zinshäuser aus der Gründerzeit und moderne Bureaugebäude, die 
keine Wohnungen enthalten. 

Genau gegenüber dem Haus Nummer 55, in dem sich der noch 
immer unaufgeklärte Mord ereignete, stoßen drei Häuser aneinander, 
die drei Welten verkörpern. Ein kleines, ebenerdiges Haus mit winzi-
gen Fenstern, in die man, wenn sie nicht immer verschlossen wären, 
bequem von der Straße aus einsteigen könnte, und nebenan ein vier-
stöckiges Haus, das erbarmungslose Habgier und Profitwut erbaut 
haben. In jedem Stockwerk sind acht Wohnungen mit einem gemein-
samen Abort und einem Wasserauslauf auf dem Korridor. Jede Woh-
nung besteht nur aus einer finsteren Küche und einer anstoßenden 
Kammer. Und Küche wie Kammer sind mit Menschen gefüllt, die in 
alten, wackeligen Betten aus braunem Tannenholz, auf Strohsäcken 
und halb demolierten Diwans schlafen. Das sind die Häuser, die dem 
Hausherrn im Frieden bis zu fünfzehn Prozent des angelegten Kapi-
tals trugen, mehr als doppelt soviel also wie die Häuser, die für die 
Wohlhabenden bestehen. 

Das andere, das kleine Häuschen, bietet, wenn man den Torein-
gang passiert hat, Überraschungen. Man kommt in einen großen, 
rechteckigen Hof mit einem alten, nicht mehr in Betrieb befindlichen 
Ziehbrunnen und einem Kastanienbaum. Links und rechts ist der Hof 
von Türen und Fenstern flankiert, die in kleine, aber nicht unbehag-
lich erscheinende Wohnungen führen. Und verläßt man den Hof nach 
rückwärts durch ein zweites Tor, so kommt man wieder in einen Hof, 
und von diesem in einen dritten. Überall Wohnungen, Werkstätten, 
Ställe, feuchte Wäsche zum Trocknen aufgehängt, Geranien und 
Levkojen in zerbrochenen Töpfen vor den Fenstern, Lärm, Hämmern, 
Musik aus heiseren Grammophonen, Kinderweinen, Zanken, mitun-
ter ein gellender Aufschrei, das Dröhnen dumpfer Schläge, rauhes 
Lachen, ein sentimentales Lied mit obszönem Kehrreim. 

Eine kleine Stadt für sich, ein ganzes Viertel der Armut und sozia-
len Zurückgebliebenheit. 

Das vierstöckige Haus mit den erbärmlichen Wohnungen trägt die 
Nummer 54, das kleine mit den vielen Höfen 56, und neben diesem 
liegt das Haus Nummer 58, das wieder einen anderen Typus reprä-
sentiert. Es stammt aus den sechziger Jahren des neunzehnten Jahr-
hunderts, einer Zeit also, da noch recht solid gebaut wurde, die Zim-
mer groß, hoch, die Küchen geräumig, die Kachelöfen breit und be-
haglich waren. So dick und massiv waren damals die Mauern, daß 
diese Häuser die Entwicklung der Gasbeleuchtung nicht hatten mit-
machen können, da es kaum möglich gewesen wäre, die Rohre ein-
zuziehen. Erst kurz vor dem Krieg hatte der Hausherr, der einer alten 
Wiener Familie angehörte und ein wenig Herz für seine Parteien be-
saß, elektrisches Licht einführen lassen. 

Jedes der drei Stockwerke beherbergte nur drei Wohnungen mit je 
drei Zimmern, von denen eines sehr groß war, einer geräumigen Kü-
che mit einer anstoßenden Kammer für das Dienstmädchen, einer in 
das Vorzimmer einmündenden Speisekammer und einem unverhält-
nismäßig großen Toilettenraum. Die Namen auf den Türschildern 
bewiesen, daß die neue Zeit hier noch nicht ihren Einzug gehalten 
hatte. Ein Generalmajor a. D., ein Hofrat aus dem Verkehrsministeri-
um, ein pensionierter Sektionsrat, ein Privatgelehrter und ein aktiver 



Universitätsprofessor – das waren die ersichtlich soliden Bewohner 
eines Hauses, das bescheidenen Wohlstand auszuatmen schien. Die 
bittere Armut, die hinter den starken Mauern herrschte, die hoff-
nungslose Verzweiflung über eine Zeitentwicklung, der man nicht 
gewachsen war, kannte nur der Eingeweihte, in erster Linie der alte 
Hausmeister und dessen redselige brave Frau, die beide mit Schre-
cken miterlebt hatten, wie ihre »Herrschaften« in einem Zeitraum 
von nicht einmal zehn Jahren in abgrundtiefes Elend geraten waren. 
Und immer wenn der Althändler wieder aus irgendeiner Wohnung 
einen Perserteppich, eine köstliche Biedermeiergarnitur, eine seltsa-
me Standuhr, ein Gemälde oder gar eine Kiste mit Büchern fort-
schleppte, seufzte der Hausmeister tief auf, stieß den braunen Dau-
men in den Pfeifenkopf und sagte zu seiner Frau: 

»Du, Alte, der Hunger geht um im Haus.« 
Im letzten, dem dritten Stockwerk, betrat abends einjunges 

schlankes Mädchen die Wohnung, deren Türschild den Namen Alois 
von Rumfort, k. k. Regierungsrat, trug. Das »von« war allerdings 
durchgestrichen, ebenso das »k. k.«, und dem Regierungsrat war mit 
Tinte ein a. D. hinzugefügt. Aber auch das stimmte nicht, denn der 
Regierungsrat Alois Rumfort war schon vor einem Jahr gestorben. 

Es war ein abscheulicher, naßkalter Herbsttag, die weichen, gro-
ßen Schneeflocken verwandelten sich, bevor sie noch den Erdboden 
erreichen konnten, in Wasser, und das junge Mädchen triefte von 
Nässe. Obwohl es sich die Schuhe auf dem zerrissenen Fußteppich 
vor der Wohnungstüre abgestreift hatte, verbreitete es im Vorzimmer 
und dann im Wohnzimmer, in dem sämtliche Familienmitglieder ver-
sammelt waren, feuchte Flecken auf dem Fußboden. 

Vier Augenpaare wandten sich erwartungsvoll gespannt dem jun-
gen Mädchen zu, als es mit einem müden, leisen »Guten Abend« das 
Zimmer betrat. Am ungeheizten Ofen lehnte ein alter großer Herr mit 
schlohweißem Haar, buschigen Augenbrauen und roten Backen, bei 
dem runden Tisch saß eine blasse Frau in mittleren Jahren mit ver-
grämten Zügen und leicht geröteten Augen über eine Flickarbeit ge-
beugt, während ein Knabe von elf Jahren und ein Mädchen von drei-

zehn Jahren mit Schulaufgaben beschäftigt waren. Und diese vier 
Personen sahen bange auf, als Grete das Zimmer betrat. 

Grete kam den Fragen voraus. Während sie die nasse schwarze Ja-
cke und den ärmlichen, zerdrückten, von Wasser triefenden Hut ab-
legte, sagte sie lächelnd: 

»Gott sei Dank, ich habe eine Monatsgage als Vorschuß bekom-
men. Sechshunderttausend, sie werden mir in Raten von hunderttau-
send monatlich abgezogen.« Und mit einem Seufzer: »Leicht war es 
nicht! Ein gemeiner Mensch ist der Herr Wöß!« 

Aus einem abgerissenen schwarzen Ledertascherl zog Grete die 
sechs Banknoten, legte vier von ihnen auf den Tisch und sagte zö-
gernd: 

»Ich werde jetzt was Ordentliches zum Nachtmahl einkaufen und 
auch Brennholz mitbringen, man friert sich ja hier im Zimmer die 
Seele aus dem Leib. Zur Frau Greifer nebenan werde ich auch gehen 
und ihr die Fünfzigtausend geben, die ich ihr noch schuldig bin.« 

Frau Rumfort war aufgestanden, streichelte der Tochter die blas-
sen Wangen, wischte die Tränen aus den Augen und flüsterte weiner-
lich: 

»Mein armes Kind, alles lastet auf dir! Wenn der arme Papa noch 
leben würde, wäre es anders. Bring recht viel Brot, Gretl, die Kinder 
haben so viel Hunger. Hat der Herr Wöß sich lange gespreizt, bevor 
er den Vorschuß bewilligt hat?« 

»Frag nicht, Mama! Ich will lieber gar nicht daran denken, das al-
les ist ja so ekelhaft. Also, ich werde gleich drei Laib Brot bringen.« 

Auch der alte Herr war auf sie zugegangen. 
»Grete«, sagte er in dröhnendem Baß, »es wird nicht lange dauern, 

und alle Not hat ein Ende. Wenn die Monarchie erst wiederhergestellt 
sein und Kaiser Otto, umgeben von den Erzherzoginnen und Erzher-
zogen, seinen Einzug in Wien halten wird, dann werde ich vor den 
kaiserlichen Knaben hintreten und ihm sagen: Majestät, hier steht vor 
Ihnen ein Greis, ein ehemaliger General, der für Kaiser und Reich bei 
Custoza und Königgrätz gekämpft und geblutet hat.« 



»Schon recht, Großpapa, aber bis dahin hat es noch seine guten 
Wege, und bevor wir die Monarchie wieder haben, können wir alle 
zusammen verhungert sein.« 

Der alte Herr Rumfort, der es nur bis zum Oberst gebracht hatte, 
als Generalmajor in Pension gegangen war, aber keinerlei Ruhege-
nüsse bezog, weil er sie vor vielen Jahren Gläubigem bis zum Le-
bensende hatte verpfänden müssen, ging in das Schlafzimmer, das er 
mit dem Knaben bewohnte, um in Erwartung eines außergewöhnli-
chen Abendessens den zerfetzten Schlafrock mit einem uralten wat-
tierten Offiziersmantel zu vertauschen. Frau Rumfort versuchte mit 
ein paar restlichen Holzspänen und viel Papier ein Feuer im Küchen-
herd zu entfachen, um das Wasser für die Würstel, die Grete mitbrin-
gen wollte, zum Sieden zu bringen; die beiden Kinder blieben allein 
im Wohnzimmer zurück. 

Else, ein überschlankes, immer hüstelndes Mädchen mit großen 
wissenden Augen, stieß den kleineren Bruder an. 

»Du, Erich, ich weiß schon, warum die Grete nicht hat sagen wol-
len, ob ihr ihr Chef, der Herr Wöß, gerne das Geld gegeben hat. Si-
cher war er zudringlich und hat sie küssen wollen. Weißt du, im 
Vierundfünfzigerhaus, da wohnt so ein Kerl, ein Slowak ist er, glaub 
ich, der lauert mir immer auf und schenkt mir Schokolade. Neulich 
hat er einen Zehntausender zusammengefaltet und mir beim Hals ins 
Kleid geschoben und gesagt, wenn er ihn selbst suchen dürfe, werde 
er noch Zehntausend dazugeben. Aber ich hab nicht wollen und ihm 
die Zehntausend zurückgegeben. Ich glaub, das war schön dumm von 
mir! Das nächste Mal laß ich ihn suchen und kauf uns beiden was 
Gutes. Aber den Mund mußt du halten, hörst du, Erich?« 

Erich nickte. »Ich werd schon nichts verraten, aber vielleicht ist's 
besser, wenn du's zuerst der Grete sagst!« 

»Dummer Bub, sie tät es mir ja doch verbieten! Na, ich werde es 
mir noch überlegen! Wenn der Slowak nicht so grauslich wär – beim 
Sohn vom Hofrat in unserem Hause, weißt der hübsche junge Stu-
dent, bei dem wär’s schon was anderes. Aber der schaut mich gar 
nicht an.« 

Während so das dreizehnjährige Mädchen ihre noch kindhaften 
und doch im Unterbewußtsein lasterhaften Gedanken entwickelte, 
besorgte Grete die Einkäufe. Zweieinhalb Paar Würstel, fünf Kilo 
Kartoffeln, drei Laib Brot, Margarine, ein halbes Kilo Zucker, dann, 
als besonderen Leckerbissen, der ordentlich sättigen sollte, zwanzig 
Deka Käse, noch ein paar Kleinigkeiten, und hunderttausend Kronen 
waren weg. Im benachbarten Kohlenkeller kaufte das Mädchen, des-
sen Wangenjetzt vor Eifer gerötet waren, Brennmaterial, das sofort 
zusammengestellt werden sollte, und dann begab sie sich in das Haus 
Nummer 56 mit den vielen Höfen, um die Schneiderin, Frau Greifer, 
aufzusuchen, der sie für allerlei kleine Arbeiten fünfzigtausend Kro-
nen schuldete. 

Grete schüttelte sich, brrr, wie widerwärtig war dieser Herr Wöß, 
ihr Chef, gewesen. Herr Wöß besaß ein sogenanntes Realitätenge-
schäft, und Grete war in seinem Bureau als Stenotypistin angestellt. 
Mit dem Hungergehalt von sechshunderttausend Kronen im Monat. 
Wofür sie nicht nur acht Stunden am Tag arbeiten, sondern sich auch 
noch die zärtlichen Annäherungen des Herrn Wöß gefallen lassen 
mußte. Herr Wöß, der es auf seltsamen Wegen mit mehrfachen Ru-
hepunkten im Landesgericht vom Markthelfer zum reichen Mann ge-
bracht hatte, trug ein Ohrringel, war zaundürr, in dem finnigen Ge-
sicht thronte eine rote Trinkernase, und dem breiten, gemeinen Mund 
mit den goldenen Zähnen entströmte ein furchtbarer Gestank, der, 
wenn sich Herr Wöß dicht neben Grete stellte, sie zur Verzweiflung 
trieb. Und er stand fast immer neben ihr, versuchte immer wieder den 
schlanken schönen Mädchenleib mit seinen breiten, platten, unge-
pflegten Fingern zu betasten, lachte nur zynisch und kichernd auf, 
wenn das Mädchen ihn mit dem Ellbogen von sich stieß. 

Heute hatte Grete zu ihm in sein »Privatkontor« gehen und ihn um 
Vorschuß bitten müssen. Worauf Herr Wöß sie mit einem Ruck auf 
seine Knie gezogen, ihr einen Kuß auf die Wange gedrückt und er-
klärt hatte, er würde ihr das Gehalt aufbessern und eine Million Vor-
schuß geben, wenn sie nett zu ihm sein wollte. 

»Sein Sie nicht dumm, Fräulein Gretl«, hatte er keuchend gesagt, 
»ob ich der erste bin oder ein anderer, ist doch ganz egal, und wenn 



Sie mein Schatzerl sein wer’n, dann können Sie in Samt und Seide 
gehen und haben ausgesorgt.« 

Mehr angeekelt als entrüstet hatte sich Grete freigemacht und den 
Mut aufgebracht, ihm zu sagen, sie müsse sofort den Posten verlas-
sen, wenn er ihr nicht ohne solche abscheulichen Bedingungen den 
Vorschuß geben würde. Worauf sie wirklich das Geld bekam. Grin-
send hatte ihr Wöß die Banknoten hergezählt. 

»Sie kommen schon noch in meine Gassen! Nur daß ich dann 
nicht mehr der erste sein werd. Wird dann halt billiger sein, das Ver-
gnügen!« 

Grete betrat nun das Haus Nummer 56 und mußte zwei Höfe ü-
berqueren, bevor sie in den Hof Nummer drei kam, dessen linke 
langgestreckte Flanke Frau Greifer als Schneideratelier bewohnte. 

»Wenn Papa noch leben würde!« Wie ein Refrain gingen ihr die 
ewig wiederkehrenden Worte ihrer Mutter durch den Kopf. Ja, wenn 
Papa noch leben würde, dann wäre wohl alles anders. Aber Papa hat-
te sie verlassen, war feige desertiert. 

Regierungsrat Rumfort hatte sich vor anderthalb Jahren gegen 
einmalige Abfindung freiwillig abbauen lassen. Und, der Mode des 
Tages folgend, die Millionen sofort zu einem Bankier getragen, um 
sie an der Börse zu verdoppeln, verdreifachen, Milliardär zu werden. 
Ein paar Monate war auch alles wunderbar gegangen, man hatte in 
Saus und Braus gelebt, bis eines Tages, nach einem kleinen Börsen-
krach, Herr Rumfort kein Geld, keine Effekten, keine Stellung und 
keine Pension besaß und in einem Anfall von Verzweiflung sich eine 
Kugel durch den Kopf jagte. 

Grete schauderte zusammen. Von diesem Tag an war das Elend 
über sie alle hereingebrochen. Schon für das Leichenbegräbnis muß-
ten Schmucksachen verkauft werden, sie konnte nicht länger das 
Gymnasium besuchen, mußte rasch einen Handelskurs absolvieren, 
dann begann die Jagd um einen Posten, bis sie bei Herrn Wöß unter-
kam. Und nun lebten fünf Menschen von ihrem elenden Gehalt und 
von dem Erlös der schönen Möbel, Teppiche, Vasen, Nippessachen, 
die die Wohnung so traulich und lieb gemacht hatten. 

Jetzt aber, seit dem Herbst, ging es überhaupt nicht mehr, begann 
der Hunger ständiger Gast zu sein, lag die Zukunft dunkel, drohend, 
gespensterhaft vor Grete, die mit ihren siebzehn Jahren Familiener-
halter und der einzige klare Kopf im Hause war. 
 
 

Die gute Frau Greifer 
 
Als Grete den dunklen niedrigen Hausflur betrat, von dem aus eine 
Türe zu Frau Greifer führte, kamen ihr zwei junge, elegant gekleide-
te, grell geschminkte Mädchen entgegen, die sich von der Schneide-
rin eben verabschiedet hatten. Frau Greifer rief ihnen noch nach, sie 
mögen ja vor zehn Uhr kommen, dann erblickte sie Grete und ließ sie 
eintreten. Das Zimmer, das man vom Korridor betrat, entsprach ganz 
den Vorstellungen von einer vorstädtischen Schneiderwerkstätte. Ein 
großer gehobelter Tisch, zwei Nähmaschinen, eine wackelige Klei-
derpuppe, Schnittmuster und Modejournale auf dem Tisch und einer 
Stellage. 

Frau Greifers dicker, kurzer Leib quoll fast aus dem geblümten 
Schlafrock heraus, das rosige verfettete Gesicht der etwa vierzigjäh-
rigen Frau schien vier Etagen zu besitzen, die aus der niedrigen Stir-
ne, der Partie bis zum Mund, in der eine winzige Nase wie ein Kork-
pfropfen saß, dem runden Kinn und dem wabbeligen Doppelkinn be-
standen. Die fleischigen, kurzen Finger waren mit Ringen bedeckt, 
die grauen, im Fett versunkenen Augen flackerten scharf und unruhig 
hin und her, im ersten Augenblick konnte man Frau Greifer für ein 
harmloses, molliges Wiener Weiberl halten, bei näherer Betrachtung 
schwand dieser günstige Eindruck, verbreitete die kugelrunde Dame 
eine Atmosphäre von Gemeinheit und dunkler Vergangenheit. 

Man munkelte in dem Haus mit den drei Höfen und der Nachbar-
schaft allerlei über Frau Greifer, erzählte von nächtlichen Gelagen, 
bei denen es hoch hergehen sollte, wußte aber nichts Genaues. Konn-
te auch nichts wissen, da die Chronik der Wiener Häuser, die Haus-
meistersleute, nichts berichtete. Ob es wahr war, daß der Hausbesor-
ger und seine Frau für ihre Diskretion ganz erhebliche Summen er-



hielten, ließ sich nicht kontrollieren. Sehr zustatten mußte der Frau 
Greifer die Lage ihrer Wohnung kommen. 

Es war die einzige Wohnung im dritten Hof, ihr gegenüber lag nur 
eine elektrotechnische Werkstatt, die abends um fünf Uhr geschlos-
sen wurde. Und außerdem führte das letzte der sechs Zimmer, aus 
denen die Wohnung bestand, in einen kleinen Laden, der tagsüber 
von einem wenig in Anspruch genommenen Dienstvermittlungsbu-
reau okkupiert war. Daß die Inhaberin dieses Vermittlungsbureaus, 
ein kleines, buckliges Frauenzimmer, die Nichte der Greifer war und 
bei ihr wohnte, konnte man als besonders günstigen Umstand bewer-
ten. Der Laden ging aber nicht in die Melchiorgasse hinaus, sondern 
führte in ein die Melchiorgasse schneidendes Sackgäßchen, und sein 
Gegenüber bildete eine Feuermauer. Die Situation gestaltete sich also 
dermaßen, daß man die umfangreiche Wohnung der Schneiderin so-
wohl vom Hof drei des Hauses Melchiorgasse 56 als auch von dem 
kleinen Laden in dem Quergäßchen betreten konnte. 

Frau Greifer begrüßte Grete Rumfort überaus herzlich. 
»Jessas, Fräulein von Rumfort, daß Sie sich auch einmal wieder 

blicken lassen!« Und mit einem schätzenden, entkleidenden Kenner-
blick: 

»Schön sind Sie geworden, Fräulein, ordentlich eine Bohthö! Das 
feine Gesichterl und die Figur, akkurat wie eine Prinzessin! Und die 
Fußerln! Die Männer müssen ja urdentlich narrisch wer’n, wann’s 
hinter Ihnern hergehen. In der ganzen Melchiorgassen gibt's so was 
Feines und Schönes nit mehr! Wer mehr halt ein schönes Winterkos-
tüm für das Freiln machen, was?« 

Grete wehrte errötend ab. 
»Dazu habe ich kein Geld, Frau Greifer. Ich bin nur gekommen, 

um Ihnen die fünfzigtausend Kronen zurückzugeben, die ich Ihnen 
noch vom Vorjahr, als Sie uns die Trauersachen gemacht haben, 
schuldig bin.« 

»Aber, Fräulein Grete, hab ich Sie gemahnt? Reden wir nicht von 
den paar lumpigen Kronen. Und von wegen kein Geld haben: Sie 
können mir zahlen, wann Sie wollen. Eine Dame, die was so aussieht 

wie Sie, die braucht sich um Geld nicht zu sorgen. In dem Fahnderl 
können S' ja gar net mehr umanandergeh’n.« 

Grete nickte traurig. 
»Da haben Sie schon recht Frau Greifer, aber es ist nicht möglich, 

ich muß ja von dem Hungerlohn, den ich bekomme, die Mutter, den 
Großvater und die zwei Geschwister erhalten. Ich weiß ohnedies 
nicht mehr, wie das weitergehen soll.« 

Eine grenzenlose Müdigkeit und Widerstandslosigkeit überfiel 
Grete plötzlich, sie begann bitterlich zu weinen, und stoßweise kam 
aus ihr heraus, was sie bedrückte und quälte. 

Frau Greifer war ganz Mitleid, ehrliches Mitleid sogar. Sie strei-
chelte die feinen, schmalen Hände des Mädchens und bat mütterlich-
zärtlich: 

»Net weinen, Freiln, verderben S’ sich die blauen Guckerln net! 
So ein schönes junges Mädel wie Sie darf nur net dumm sein, dann 
wird S’ schon noch das große Los ziehen. Und jetzt werde ich die 
Henriette rufen, daß sie die Muster bringt und Maß nimmt und wegen 
dem Geld brauchen S’ Ihnern keine Sorgen net zu machen.« 

Grete trocknete die Tränen. Die Sehnsucht nach einem neuen 
Kleid überkam sie mit einer Heftigkeit, die alle Bedenken fortriß. 
Lebensmut überströmte sie, und wie von weiter Ferne summten ihr 
die Worte »nur net dumm sein«, diese lockenden, verführerischen 
Worte, die ihr Männer und Frauen täglich zuflüsterten, in den Ohren. 

Groß, stattlich, vollbusig stand die eigentliche Leiterin des 
Schneiderateliers, Fräulein Henriette, die ebenfalls zu den Woh-
nungsinsassen gehörte, im Zimmer. Halb spöttisch, halb bewundernd 
musterte sie das schöne, gertenschlanke blonde Mädchen und erklärte 
dann dezidiert: 

»Ich habe hier einen dunkelgrünen Velour, dazu lichtgraue Persia-
nerverbrämung, das wird dem Fräulein am besten stehen. Aber das 
Fräulein kann diesen Hut unmöglich dazu tragen. Ich werde einen 
passenden besorgen.« 

Frau Greifer nickte eifrig. 
»Und graue seidene Strumpferln und Wildlederhandschuhe und 

das Freiln wird wie eine Prinzessin aussehen. Jessas, die Schuh', die 



das gnä’ Freiln anhat! Henriette, schau’ nur einmal! Nein, so was, 
daß so eine schöne junge Dame in so was herumgeht! Freiln von 
Rumfort, bitt schön, gehen S’ nur gleich ins Vierundfünfzigerhaus 
hinüber zum Wisloschill und sagen S’ ihm, er soll Ihnen auf meine 
Rechnung ein oder zwei Paar feine moderne Halbschuh’ machen!« 

Besinnung und Bedenken brausten in Gretes Hirn auf. 
»Um Himmels willen, Frau Greifer, ich werde Ihnen das ja nie 

zahlen können! Was fällt denn Ihnen ein? Und ich weiß gar nicht, 
was das alles kosten soll!« 

»Tschapperl, machen S’ Ihnern nur keine Sorgen! Nur net dumm 
sein, nachher wird’ i schon auf meine Rechnung kommen, und Sie, 
Freiln Grete, werden Ihnern so viel Kleider machen lassen, wie Sie 
nur wollen. Schauen S’ her, da hab ich als Kundin eine Dame, die 
was jeden Monat ein Kleid bei mir machen läßt. Und sie fragt nie 
nach dem Preis und das Teuerste ist ihr noch zu billig. Und gestern 
hat ihr der Herr Direktor, von dem, was sie die Freundin ist einen 
echten Biberpelz für hundert Millionen geschenkt. Und wissen S’, 
wer das Madel noch vor zwei Jahr’ war? An armes Hascherl, die 
Tochter von an Laternenanzünder! In Lerchenfeld war sie Laufmadel 
bei einer Modistin. Durch die hab ich sie kenneng’lernt, na und heut 
fahrt sie nur mehr im Automobil und sagt immer: Frau Greifer, sagt 
sie, Ihner allein verdank ich mein großes Glück. Gott wird es Ihnen 
noch lohnen.« 

Grete hatte aufmerksam zugehört, und ein Frösteln ging durch ihre 
Seele. Aber sie bäumte sich nicht mehr auf, ließ Fräulein Henriette 
Maß nehmen, sah sich im grünen Velourkostüm mit Persianer ver-
brämt, fühlte, wie sie weit zurückgelehnt im eigenen Auto saß, und in 
den Ohren summte es ihr tausendfach: Nur nicht dumm sein, nur 
nicht dumm sein! 

Mit fieberheißen Wangen eilte Grete in ihre Wohnung, übergab 
die Einkäufe der Mutter, die über ihr langes Ausbleiben lamentierte, 
rief ihr hastig zu, daß sie noch eine kleine Besorgung habe und gleich 
zurück sein Werde, und suchte dann in dem Proletarierhaus Nummer 
54 den Schuster Wisloschill auf, der dort im Hochparterre Werkstatt 
und Wohnkammer hatte. 

Es war ja wahr, mit diesen geflickten, besohlten, ausgetretenen 
unmodernen Schuhen, in die das Wasser von allen Seiten lief, konnte 
sie nicht länger gehen! Besonders nicht, wenn sie von Frau Greifer 
das dunkelgrüne Velourkostüm mit dem grauen Persianer und die 
Seidenstrümpfe bekam. Wie eine Prinzessin würde sie aussehen! Ja-
wohl, Frau Greifer hatte es gesagt, und die kannte sich aus. Was das 
wohl kosten würde? Eine Million oder gar zwei oder drei? Aber dar-
an wollte sie jetzt nicht denken, endlich einmal eine Dame sein, wie 
die anderen, an denen sie mittags am Graben vorbeiging, wenn sie 
nach Hause zu Rüben und Kraut eilte. Und war sie nicht tausendmal 
schöner als diese in Pelz und Seide gehüllten Damen? Konnte sich 
auch nur eine von ihnen mit ihr an Schönheit und Jugend messen? 

Nein, nein, nein, sie wollte nicht länger dumm sein, wollte ihren 
Anteil am Leben haben, wollte nicht mehr mit ansehen, wie die Mut-
ter sich zu Tode grämte, die Geschwister vor Hunger weinten und 
kaum noch trockenes Brot hatten! 

Aber wie denn? Verkaufen würde sie sich nicht, um keinen Preis. 
Vielleicht an so einen Kerl, der so widerwärtig war wie dieser Wöß? 
Brrr! Aber waren denn alle reichen Männer abscheulich? Es gab doch 
junge, kluge, schlanke, gebildete, elegante unter ihnen, und wenn ein 
solcher sie erst liebte, dann würde er sie doch natürlich auch heiraten. 
Warum denn auch nicht? Sie war doch schön und jung, aus guter, ja 
sogar aus aristokratischer Familie und hatte fünf Gymnasialklassen 
mit Vorzug absolviert. Daß sie arm, bettelarm war – was konnte sie 
dafür? Und der reiche feine Mann mit dem Automobil würde sie ge-
rade deshalb noch mehr schätzen und lieben. Er würde ja der erste 
sein, der, für den sie sich aufgespart hatte, ihre Mädchensehnsucht 
zurückgedrängt, gehungert und gefroren hatte. Ja, so würde es wer-
den! Nur nicht dumm sein, nur nicht dumm sein! 
 
 

Die Erlebnisse eines Lehrbuben 
 
Im Haus Nummer 54, das nun Grete betrat, herrschte einige Aufre-
gung. Eine abgehärmte, magere Frau stand unter dem Haustor und 



weinte bitterlich, andere Frauen versuchten sie zu beruhigen, ein an-
geheiterter Mann schrie immerfort lallend: »Ah, machen S' Ihnen nix 
draus, Frau Huber, in Sibirien da weinen die Weiber, wann die Män-
ner sie net prügeln tun. Weil s’glauben, daß sie ihner nachher net lie-
ben.« 

Neugierig fragte Grete, was geschehen sei. 
»Ihr Mann hat sie blutig geschlagen, der gemeine Kerl, der!« 
»Sein halt alle roh und brutal«, versicherte eine ältere Frau. »Ui je, 

wenn meinem Seligen was net recht g’wesen is, gleich hat er mit der 
Faust dreing'schlagen!« 

Eine junge hübsche Frau, die in ihrer Pelzjacke geradezu elegant 
aussah, schüttelte den Kopf. 

»Da seh ich erst, was ich für einen guten Mann hab! Vier Jahre 
sind wir jetzt verheiratet, und noch kein böses Wort hat er mir gege-
ben. Den ganzen Tag arbeitet und schuftet er, damit ich alles hab, am 
liebsten möchte er mich von oben bis unten mit Samt und Seide be-
hängen. Seitdem das Kind da ist, hat er nur die einzige Sorge, eine 
größere Wohnung zu finden, damit wir aus dem Haus herauskommen 
und ein Dienstmädel halten können.« 

»Ja, Frau Pollak, Sie haben's halt gut«, sagte die geprügelte Frau, 
die inzwischen die Tränen getrocknet hatte, »weil Sie einen Juden 
zum Mann haben. Rein beneiden könnt man Sie!« 

»Jawohl«, echote die Alte, »alles, was wahr ist! Man kann über 
die Israeliten sagen, was man will, aber brave Ehemänner sind sie, 
und schlagen tut keiner seine Frau.« 

»Nobel sein s’«, versicherte ein hübsches junges Ding mit Koh-
lenstrichen unter den Augen. »Mein Freund, mit dem was ich jetzt 
geh, is auch ein Jud, und morgen geh ich zu Gerngroß mit ihm, weil 
er mir ein neues Kleid kaufen will. Er hat selbst nicht viel, aber was 
er hat, teilt er mit mir.« 

»Ausg’schamte Ludern seids alle zusammen«, schrie der Angehei-
terte, »daß euch net graust von denern Saujuden! Derschlagen sollte 
man die jüdischen Gauner, die was uns das Geld wegschleppen und 
noch dazu unsere Töchter und Frauen entehren tun.« 

Da der Meinungsaustausch jetzt sehr heftig wurde, zog es Grete 
vor, zu Meister Wisloschill zu gehen, um auf Rechnung der Frau 
Greifer zwei Paar Halbschuhe zu bestellen. 

Auch in der Werkstatt des tschechischen Schusters, die gleichzei-
tig Küche und Wohnzimmer war, herrschte Aufregung, aber aus ganz 
anderen Gründen. 

Der Lehrbub, ein aufgeweckter munterer Junge, war eben nach 
vierwöchiger Abwesenheit nach Wien zurückgekommen, Er war an 
einem Lungenspitzenkatarrh erkrankt und zu seiner Ausheilung aufs 
Land zu seinen Eltern gefahren. Am Morgen nach der Entdeckung 
des Mordes im Hause 55 war er fortgefahren, so daß er erst jetzt, 
nach seiner Rückkehr, von der Bluttat Kenntnis erhalten hatte und 
nun einige Mitteilungen machte, die das Ehepaar Wisloschill in leb-
hafte Aufregung versetzten. 

Als Grete eintrat und ihre Bestellung machte, rief der Meister den 
Lehrbuben heran. 

»Franzl, das Freiln ist gebildet, hat sich Lateinschulen besucht, er-
zähl jetzt noch einmal genau, was du weißt.« Sich wichtig fühlend, 
berichtete Franz ausführlich über seine Beobachtungen. 

Er hatte damals gegen sieben Uhr abends ein Paar Schuhe von ei-
nem Ingenieur, der im ersten Stock des Hauses 55 wohnte, holen 
müssen, weil eine geplatzte Naht im Oberleder sofort genäht werden 
sollte. Hinter ihm war ein großer Herr in das Haus gekommen, dessen 
eleganter, dunkelgrauer Raglan mit dem grauen Pelzkragen dem 
Knaben aufgefallen war. Der Herr hatte, wie Franz, der inzwischen 
im ersten Stock angelangt war, feststellen konnte, bei der Frau Mer-
kel im Mezzanin selbst aufgesperrt. 

Franz hatte bei dem Ingenieur einige Minuten warten müssen und 
befand sich gerade auf der Treppe vom ersten Stock ins Mezzanin, 
als eine in Pelz gehüllte und dicht verschleierte Dame in fieberhafter 
Eile vom Parterre hinaufeilte und vor der Türe der Frau Merkel ste-
henblieb. Neugierig war auch der Lehrbub stehengeblieben, und es 
war ihm aufgefallen, daß die feine Dame zweimal hintereinander läu-
tete, um dann durch die sofort geöffnete Türe durchzuhuschen, wie 
jemand, der nicht gesehen werden will. 



Franz wußte, daß die Frau Merkel ein Absteigequartier vermietete, 
und mochte sich wohl seine frühreifen Gedanken über den Besuch 
des Herrn und der Dame gemacht haben. Gegen neun Uhr war die 
Reparatur beendet, und der Lehrbub trug die Stiefel wieder hinüber. 
Gerade als er das Haus 54, in dem er wohnte, verließ, sah er, wie aus 
dem genau gegenüberliegenden Haus 55 der Herr im Raglan eilig he-
rauskam. Der Herr sah sich nach allen Richtungen um, lief fast die 
Straße abwärts, um aber schon nach wenigen Schritten scheinbar un-
schlüssig stehenzubleiben und im Haustor des zweitnächsten Hauses 
Nummer 51 zu verschwinden. 

Verdutzt war auch der Schusterbub stehengeblieben. Warum lief 
der Herr von einem Haus in das andere? Nummer 51 hatte gar keine 
Wohnungen, sondern war ein einstöckiges Gebäude, das ein Möbel-
lager enthielt. Was also wollte der Herr in dem Haus, in dem nur ein 
Hausmeister rückwärts im Hof wohnte? 

Aber schon war der Herr wieder auf der Straße und rannte aber-
mals stadtwärts. Nur einmal noch blieb er stehen, bevor er in der 
Dunkelheit verschwand, und zwar gerade unter einer Gaslaterne, die 
ihn scharf beleuchtete. Und nun sah der Junge mit seinen guten Au-
gen, daß der elegante Herr, der vorhin, um sieben Uhr, ganz sicher 
einen schwarzen Spitzbart besessen und einen Zwicker getragen, Bart 
und Zwicker nicht mehr hatte. Er war jetzt glattrasiert! 

Franz, dessen Phantasie von Kinodramen und Schundromanen 
reichlich genährt war, dachte sofort an ein geheimnisvolles Verbre-
chen, hatte aber keine Gelegenheit mehr, seine Beobachtungen dem 
Meister oder der Meisterin mitzuteilen, da beide schon schlafen ge-
gangen waren. Am nächsten Morgen mußte er zeitig aufstehen, um 
seinen Zug nach Aspang zu erreichen, und der ganze Vorfall wäre 
seinem Gedächtnis entschwunden, wenn er nicht jetzt, nach seiner 
Rückkehr, von dem furchtbaren, noch immer unaufgeklärten Mord an 
der schönen reichen Frau Dr. Lia Leid erfahren hätte. 

Interessiert hatte Grete den Buben ausreden lassen, dann gab sie 
dem Meister den Rat, am andern Tag mit Franz auf das Polizeikom-
missariat zu gehen. 

Frau Wisloschill, eine recht feine Frau, die sich als Stubenmäd-
chen in reichen Häusern gute Umgangsformen und einige Bildung 
angeeignet hatte, stellte, während ihr Mann dem schönen Mädchen 
Maß nahm, philosophische Betrachtungen an. 

»Eine Schande ist es, daß so eine noble Frau, der der Mann das 
Paradies auf Erden bereitet, mit irgendeinem Kerl, den sie vielleicht 
nicht einmal ordentlich kennt, in ein Absteigequartier geht. Recht ist 
ihr geschehen, allen Frauen, die ihre Männer betrügen, sollte es so 
gehen!« 

»Vielleicht hat sie ihn sehr geliebt«, meinte Grete nachdenklich. 
»Ach was, geliebt! Wenn man einen ordentlichen Mann hat, der 

einen auf den Händen trägt, so hat man keinen anderen zu lieben! 
Aber ich weiß es ja, alle diese reichen Frauen haben einen Liebhaber, 
es gehört bei ihnen ordentlich zum guten Ton, einen zu haben, und 
wenn eine brav ist, wird sie ausgelacht. Ich habe zwanzig Jahre in 
den feinsten Häusern gedient – also ich weiß genau, wie es da zugeht. 
Mit eigenen Ohren habe ich einmal gehört, wie meine Gnädige einer 
jungen Frau gesagt hat:, ›Sie sind nervös, weil Sie kein Verhältnis 
haben! Schaffen Sie sich nur rasch einen Freund an, dann wird Ihnen 
das Leben gleich viel heiterer vorkommen!‹ Einem armen Mädel 
nimmt man es übel, wenn es, weil es arm ist und auch etwas vom Le-
ben haben will, sich verkauft und die reichen Frauen schmeißen sich 
rein zum Zeitvertreib an den erstbesten Kerl, der gut tanzen kann, 
weg.« 

Herr Wisloschill war fertig, und Grete sagte ein wenig verlegen, 
daß die Rechnung an Frau Greifer geschickt werden möge. Über das 
Gesicht des Schusters zuckte ein Lächeln, während Frau Wisloschill 
überrascht aufblickte. 

»Kennt das Fräulein die Frau Greifer schon lange?« 
»Ich kenne sie gar nicht«, erwiderte Grete, während ihr die Röte 

ins Gesicht schoß, »als der Vater starb, hat sie uns die Trauerkleider 
zurechtgemacht, das ist alles.« 

Frau Wisloschill wechselte einen Blick mit ihrem Gatten und sagte 
dann zögernd: 



»Ich will gegen die Frau Greifer nichts sagen, sie ist unsere beste 
Kundschaft – immer schickt sie uns Damen –, aber ich meine nur, 
weit Sie doch so ein feines junges Mädchen aus gutem Haus sein – 
ich würde mich an Ihrer Stelle mit der Frau Greifer auf nichts einlas-
sen. Man redet halt so allerlei – und ein schönes junges Mädel wie 
Sie kommt doppelt so schnell ins Unglück wie eine andere.« 

Wisloschill unterbrach sie grob. 
»Red’st wieder Unsinn, Frau! Freiln braucht Schucherln, siehst es 

ja eh. Soll sie sich lieber zu Tode rackern und Lungensucht kriegen 
von schlechter Kost? Wenn Freiln Rumfort is sich g’scheit, so wird 
sie schon wissen, was zu tun. Nur net dumm sein, gnä’ Freiln, dann 
haben Sie alle Mannsbilder am Wickel!« 

Frau Wisloschill sagte nichts mehr, und Grete ging verwirrt, wie 
betäubt nach Hause, wo sie längst sehnlich erwartet wurde. In der 
Nacht aber träumte sie, daß sie in einem herrlichen Pelzmantel an der 
Seite eines schönen großen Mannes mit guten freundlichen Augen 
saß. Der Mann wollte sie an sich ziehen und küssen, sie widerstrebte 
sanft, da drehte sich der Chauffeur, der die Gesichtszüge der Frau 
Greifer trug, um und rief ihr höhnisch zu: Nur nicht dumm sein, nur 
nicht dumm sein! 

Um sieben Uhr wurde sie von der rasselnden Weckuhr aus dem 
Schlaf gescheucht, zog sich frierend in dem ungeheizten Zimmer an, 
schlürfte eine Tasse widerlichen Malzkaffee herunter und eilte in ih-
rem schäbigen dünnen Fähnchen und den zerfetzten ausgetretenen 
Schuhen zu Fuß nach dem Hohen Markt ins Bureau, um für Herrn 
Wöß zu arbeiten. 

Die Schreibmaschine klapperte hastig, und es war Grete, als würde 
sie den Takt zu den Worten »Sei nicht dumm, sei nicht dumm!« 
schlagen. 
 
 

Das Tischtelephon 
 
Der Redakteur des »Wiener Herold«, Otto Demel, ging in der Kanz-
lei des Rechtsanwaltes Doktor Heinrich Leid auf und ab, während 

dieser vor seinem Schreibtisch saß und düster vor sich hin stierte. Die 
weitläufigen Bureauräume befanden sich in einem Haus an der Ecke 
der Goldschmiedgasse und des Stephanplatzes, und wenn Demel 
beim Fenster stehen blieb, sah er den majestätischen Dom vor sich, 
den Graben mit seinem Menschen- und Wagengewimmel unter sich. 

Demel war mehr als zehn Jahre jünger als Leid, trotzdem verband 
innige Freundschaft die beiden, die im ersten Kriegsjahr zwischen 
dem Landsturmhauptmann und dem jungen Reserveleutnant entstan-
den war. 

Leid, der seit dem schrecklichen Tode seiner Frau um Jahre geal-
tert war, sprang nun auch auf und rang die Hände: 

»Ich hab keine ruhige Minute, bevor die Bestie nicht in Ketten 
liegt, die Lia ermordet hat! Ich weiß, daß alle Männer mich auslachen 
wurden, aber es ist nun einmal so: Ich liebe Lia noch im Tode, ich 
grolle ihr nicht, und wenn sie leben würde, könnte ich ihr nicht ein-
mal einen Vorwurf machen. Sie war so jung und so schön und ich alt 
und müde! Hatte ich denn ein Recht auf ihre Treue? Mußte ich nicht 
glücklich sein, wenn ich in einer Wohnung mit ihr leben, mich an ih-
rer Jugend und Schönheit erfreuen, ihre kühle weiche Hand strei-
cheln, in der 

Nacht ihren Atem neben mir fühlen durfte? Und zu denken, daß es 
einen Mann gibt, der sie genommen hat, ohne an ihre Schönheit zu 
denken, der nicht ihre Küsse wollte, sondern nur diese elenden Perlen 
und Steine und die paar schmutzigen Banknoten, die sie bei sich trug! 
Zu denken, daß diese Bestie unter uns weilt, daß ich vielleicht seinen 
Gruß erwidere, mit ihm spreche, seine Hand drücke – der Gedanke 
macht mich rasend!« 

Der Journalist war von diesem Schmerzensausbruch des verzwei-
felten Freundes tief erschüttert. 

»Leider ist wenig Aussicht, den Kerl zu erwischen. Ich habe erst 
gestern mit dem Schmitz darüber gesprochen. Der Horak arbeitet Tag 
und Nacht an dem Fall, aber er hat noch nichts Wesentliches heraus-
bekommen. Allerdings, es liegen jetzt neuerdings die Aussagen eines 
Lehrbuben vor, der den Mann mit dem Spitzbart kommen und gehen 
gesehen hat. Er erzählt daß der Mann mit dem Bart unter ein Haustor 



getreten sei, um es nach einem Augenblick ohne Bart wieder zu ver-
lassen. Also steht fest, daß der Spitzbart des Mörders falsch war. Au-
ßerdem, daß er einen dunkelgrauen Überrock mit einem grauen Pelz-
kragen getragen hat. Aber solche Röcke sind jetzt sehr modern, ich 
habe einen und, wenn ich nicht irre, du auch, und wahrscheinlich 
noch einige Dutzend unserer Bekannten.« 

Der Kanzleidiener brachte eine Visitenkarte. 
Der Rechtsanwalt zog die Augenbrauen hoch, sah seinen Freund 

an und flüsterte: 
»Josef Horak! Der Kriminalbeamte, vom dem du vorhin sprachst.« 
Und dann zu dem Diener: »Lassen Sie ihn herein und sorgen Sie 

dafür, daß wir nicht gestört werden.« 
Der junge Beamte mit dem intelligenten, beweglichen Gesicht 

nahm, nachdem er auch den von ihm sehr verehrten Journalisten be-
grüßt hatte, Platz und erwiderte auf die hastige Frage, was er Neues 
bringe: 

»Keine großen Neuigkeiten, nur Kombinationen und Möglichkei-
ten. Zunächst einmal: Die Zimmervermieterin Frau Merkel sowohl 
wie der Lehrling des Schusters Wisloschill behaupten, daß der Mann 
mit dem falschen Spitzbart Lackschuhe getragen habe. Frau Merkel 
spricht von Lackhalbschuhen, der Lehrling, der für solche Dinge ge-
übte Augen hat, von Lackpumps. Also: zweifellos hatte er Frack oder 
Smoking an. Ferner: Es ist anzunehmen, daß er mit Ihrer Frau Ge-
mahlin gesellschaftlich bekannt war. Er hat sich nach vollbrachter 
Tat um neun Uhr entfernt. Liegt da die Vermutung nicht nahe, daß 
auch er bei dem Herrn Generaldirektor Rosenow geladen war und 
sich direkt von der Melchiorgasse dorthin nach Pötzleinsdorf bege-
ben hat?« 

Die beiden Herren schwiegen betroffen. An diese Möglichkeit hat-
ten sie wahrhaftig nicht gedacht. Der Mörder nach der Tat unter ih-
nen, Zeuge, wie der Gatte voll Qual und Unruhe auf seine Frau war-
tete, Zeuge, wie er unter der Schreckensnachricht zusammenbrach – 
teuflischeres Spiel konnte die wüsteste Phantasie nicht ausdenken! 

»Ich habe mir eine Liste sämtlicher Herren beschafft, die damals 
bei Herrn Kommerzialrat Rosenow geladen waren. Vorläufig finde 

ich keinen, der auch nur im entferntesten des Mordes verdächtigt 
werden könnte. Mindestens zwanzig der Gäste sind mit Ihnen, Herr 
Doktor, also auch mit der Verstorbenen, bekannt gewesen. Der Zufall 
will es, daß unter diesen zwanzig neun große schlanke Herren sich 
befinden und alle in einwandfreier Stellung. Bitte, Herr Redakteur, 
auch Sie sind groß, schlank, haben einen Raglan mit Pelzkragen, ge-
hören zu den gut Bekannten, sind nach neun Uhr bei Rosenow er-
schienen, und außerdem sind Sie Jungeselle, der, wie man sagt, schö-
nen Frauen durchaus nicht abhold ist.« 

Demel lachte, nicht gerade angenehm berührt, auf, während Leid 
das Gesicht zu einem gequälten Lächeln verzog. 

»Aber nun, Herr Doktor, muß ich Sie um etwas bitten. Während 
wir das Absteigequartier der Frau Merkel zehnmal von oben bis un-
ten durchsucht haben, ohne die geringste Spur zu finden, ist es dem 
Herrn Hofrat Schmitz bisher noch nicht eingefallen, in Ihrer Woh-
nung, die seit dem Ereignis versperrt ist, Haussuchung vorzunehmen. 
Ich halte das aber für sehr wichtig. Es ist leicht möglich, daß wir un-
ter den Papieren der Verstorbenen irgendwelche Visitenkarten, Auf-
zeichnungen, Briefe oder dergleichen finden, aus denen hervorgeht, 
mit wem die Dame in der letzten Zeit intim verkehrt hat. Dürfte ich 
also Herrn Doktor bitten, sich vielleicht jetzt gleich mit mir nach dem 
Arenbergring zu begeben, damit ich mich umschauen kann?« 

Der Rechtsanwalt wechselte mit Demel einen Blick. Da dieser 
lebhaft nickte, stand Leid auf und sagte, während er sich nervös über 
die Stirn fuhr: 

»Sie haben ganz recht, es wird wohl notwendig sein. Ich habe die 
Wohnung seither nicht betreten, werde ohnedies Auftrag geben müs-
sen, das Mobiliar nach einem Möbellager zu schaffen und die Woh-
nung dem Mietamt zu übergeben. Es wird schon das beste sein, wenn 
wir gleich gehen.« 

»Darf ich mitgehen?« fragte Demel. 
»Sicher, wenn der Herr Doktor nichts dagegen hat? Die Herren 

von der Presse haben ja überall Zutritt.« 
Das Auto des Rechtsanwaltes stand unten bereit, und schweigend 

legten die drei Herren die Fahrt nach dem Arenbergring zurück. Im 



zweiten Stockwerk eines modernen Mietpalastes lag die große, mit 
Erker und Balkon versehene Wohnung, die nun seit Wochen zum ers-
tenmal wieder betreten wurde. Das Dienstpersonal war unmittelbar 
nach dem Mord entlassen worden, die Jalousien und Vorhänge waren 
zugezogen, kalt, dunkel, düster lagen die schönen, mit distinguiertem 
Geschmack ausgestatteten Zimmer da, an deren Wänden kostbare 
Gemälde, seltene Stiche und Aquarelle hingen. 

Dr. Leid, der am ganzen Körper zitterte und totenbleich war, öff-
nete die Tür zu dem Erkerzimmer und flüsterte gepreßt, als wollte er 
ein Schluchzen unterdrücken: 

»Hier, das ist das Zimmer meiner Frau. In diesem Schreibtisch 
pflegte sie ihre Briefe aufzubewahren.« 

Ein entzückender koketter Rokokosalon, jedes Stück aus der Zeit, 
ein echter Watteau, ein Fragonard an den Wänden, die mit Seidenta-
peten ausgeschlagen waren. In dem erhöhten Erker ein breiter, nied-
riger Diwan mit einem köstlichen alten Seidenteppich bedeckt. Ne-
ben ihm auf einem ganz niedrigen Ebenholztischchen das Tischtele-
phon. 

»In der letzten Zeit hat Lia hier geschlafen.« Und mit einem bitte-
ren Lächeln, nur für den Freund hörbar: »Sie erklärte, daß sie das 
gemeinsame Schlafzimmer nervös mache. Auch hatte sie hier den 
Apparat dicht neben sich, während das andere Telephon sich im Bib-
liothekzimmer befindet.« 

Mit sachlicher Ruhe begann Horak den Inhalt des Schreibtisches 
zu untersuchen. In jedem Fach ein Durcheinander von Briefen, 
Lichtbildern, Visitenkarten, quittierten Rechnungen und Ansichts-
postkarten aus aller Herren Länder. Leid und Demel ließen den Be-
amten bei seiner Arbeit allein und saßen unterdessen einander 
schweigend im Herrenzimmer gegenüber, dessen Wände von Bü-
cherschränken ausgefüllt waren. 

Der junge Polizeibeamte sortierte sorgfältig alle Papiere. Hier la-
gen getrocknete, verdorrte Rosen, da ein kleines Seidentuch, das ein 
intensives Parfüm ausströmte, Hunderte von Visitenkarten waren 
zwischen die Briefe und Rechnungen zerstreut. 

Ein höhnisches Lächeln zog über das Gesicht des Detektivs, der 
trotz seiner Jugend seinem Beruf eine gehörige Dosis Skepsis ver-
dankte. Friedlich nebeneinander lagen da zwei mit Seidenbändern 
zusammengehaltene Briefbündel: die leidenschaftlichen Ergüsse des 
Rechtsanwaltes an seine um zwanzig Jahrejüngere Braut und ihre 
kühleren, immerhin aber zärtlichen Erwiderungen. Nur einen las der 
Detektiv ganz durch, und dieser schloß mit den Worten: 

»An Dir werde ich mich emporranken, treu und beharrlich, wie 
sich der Efeu um den starken Baum schlingt. Immer werde ich Dich 
lieben, und ich kann es mir gar nicht vorstellen, daß jemals ein ande-
rer Mann für mich existieren sollte.« 

Auf einem Notizblock schrieb der Beamte mehrere Namen auf, 
die Visitenkarten steckte er zu sich, dann war, nach reichlich einer 
Stunde, die Durchsicht des Schreibtisches ohne wesentliches Resultat 
beendigt. 

Sinnend blieb Horak stehen und sah sich nochmals im Zimmer 
um. 

Hier, auf diesem Diwan, hatte die schöne Frau auch tagsüber mü-
ßige Stunden verbracht, und wenn die Kissen reden könnten, würden 
sie wohl allerlei von sündhaften Gedanken erzählen können. Und 
wieviel diskrete Gespräche dieser kleine Telephonapparat aufge-
nommen und wiedergegeben haben mag! 

Einer plötzlichen Eingebung folgend, schritt Horak auf den Appa-
rat zu, beugte sich über ihn, betrachtete lange und eingehend die wei-
ße Steinplatte, auf die man Telephonnummern und Adressen zu krit-
zeln pflegt. Wirr durcheinander liefen die Ziffern, einige waren ver-
wischt, andere durchgestrichen, etliche wiederholten sich. 

Horak pfiff vor sich hin, nahm ein Vergrößerungsglas aus der Ta-
sche, musterte immer wieder die Zahlen und Ziffern. 

Hier, diese Zahl war wohl die frischeste, stand zehnmal oder öf-
ters, gedankenlos hingekritzelt, um das Warten zu überbrücken, auf 
der Platte. Und der Detektiv notierte diese Zahl und alle anderen, die 
er ablesen konnte. 
 
 



Moderne Mädchen 
 
Regina Rosenow, das einzige Kind des billionenreichen Generaldi-
rektors der Mitteleuropäischen Kreditbank, hatte ihre Jourgäste um 
sich versammelt. Nicht etwa in dem elterlichen Palais in der Pötz-
leinsdorfer Allee, sondern bei Hopfner in der Kärntnerstraße. Dort 
hatte sie für jeden Mittwoch von fünf Uhr nachmittags an einen klei-
nen Saal gemietet, der mit den anstoßenden Séparées ihr und ihren 
Gästen zur Verfügung stand. Nicht alle ihre bekannten Herren hatten 
Zeit genug, nach der entlegenen Pötzleinsdorfer Allee zu kommen, 
außerdem fühlte sich die junge Dame hier ungenierter, sie mußte 
nicht die Hausfrau spielen, konnte es den Kellnern überlassen, nach 
dem Rechten zu sehen, und schließlich durfte man, wenn die Zeit 
vorgerückt war, sich auch mehr gehenlassen als zu Hause. Und dann 
die Séparées! Regina hatte volles Verständnis für alle Möglichkeiten, 
und dieses paarweise Verschwinden in den hübschen kleinen Zim-
mern, in denen neben dem Sektkübel das Sofa die hervorragendste 
Rolle spielte, erhöhte die gute Stimmung, verlieh den Jours der Regi-
na Rosenow eine besonders pikante Note. 

Abgesehen von allen diesen äußeren Vorteilen: Hier war Regina 
vor ihrer guten Mama sicher. Nicht daß Frau Rosenow ihrer Tochter 
irgend etwas in den Weg gelegt hätte. O nein, dazu imponierte der 
braven Frau aus Bielitz das Töchterchen allzusehr. Aber sie konnte es 
doch, trotz der heftigen Vorwürfe, die sie nachher von der Tochter 
bekam, nie unterlassen, in deren Appartements zu erscheinen, die 
anwesenden jungen Damen und Herren aufzufordern, ordentlich zu 
essen und beim Weggehen zu sagen: »Seid’s nur recht brav, Kin-
derln!« 

Das störte die Stimmung, und wenn auf solche altmütterliche Er-
güsse die kleine Baronesse Mädi Seckingen mit dem Grafen Udo 
Waldeck einen spöttischen Blick wechselte, war Regina die Laune 
für den ganzen Abend verdorben. 

Diesmal ging es bei dem Jour der schönen Billionärstochter, deren 
rotblonde, kurzgeschnittene Haare in apartem Gegensatz zu den grü-
nen schillernden Augen standen, besonders hoch her. Es war der erste 

Tee in dieser Saison, der erste auch nach dem mißglückten großen 
Souper bei Rosenow, das so jäh geendet hatte, die Wahlen waren 
auch vorüber, es gab also Gesprächsstoff genug, und von den intimen 
und weniger intimen Bekannten des jungen Mädchens fehlte nie-
mand. Der Mehrzahl nach waren es junge Mädchen unter zwanzig 
und Herren unter dreißig, Otto Demel mit seinen zweiunddreißig Jah-
ren war der Älteste. In seiner Begleitung war auch ein schlanker jun-
ger Mann mit glattrasiertem, beweglichem, clownartigem Gesicht 
erschienen, den Demel als Josef Hort, Gutsbesitzerssohn aus Oberös-
terreich, einführte. 

Eben drehte sich das Gespräch wieder um die Ermordung der 
schönen Frau Lia Leid. Der dicke Rudi Poper, preisgekrönter Renn-
fahrer, im Nebenberuf Prokurist bei seinem Papa, erzürnte sich: 

»Skandal das! Wenn eine Frau schon ein Verhältnis hat, so muß 
sie wenigstens wissen, mit wem. Aber diese Frau Leid scheint sich 
den erstbesten Kerl von der Straße aufgelesen zu haben.« 

»Vielleicht war es ein sehr schöner Mann, dem sie nicht widerste-
hen konnte«, sagte Hilde Spitzer, ein streng katholisches Mädchen 
aus jüdischem Haus, mager, sommersprossig, blaß, aber mit beben-
den Nasenflügeln und üppigen, feuchten Lippen. 

»Wenn sie auf schöne Männer geflogen ist, dann hätte sie sich im 
Sommer einen feschen Tiroler Bergsteiger kaufen können«, meinte 
blasiert Baron Eichhorn, der jetzt als schlichter Eichhom Börsen-
disponent einer anrüchigen Bankfirma war. »Das tun die Amerikane-
rinnen mit Vorliebe. Drüben in den States sind sie keusch und prüde, 
predigen Wasser und Sittlichkeit, wenn sie in Europa sind, saufen sie 
Whisky und kaufen sich dazu einen sympathischen Bergführer oder 
den Liftboy im Hotel per Nacht.« 

Regina Rosenow lag halb in ihrem Fauteuil, so daß ihre schlanken 
Beine bis zu den Strumpfhaltern enthüllt waren. Die Blicke der Jüng-
linge, die sich auf diese Beine konzentrierten, genierten sie nicht im 
mindesten. Sie blies den Rauch ihrer Zigarette in Ringen vor sich hin 
und sagte bedächtig: 

»Selbstverständlich hat die arme Lia das Recht gehabt, ein Ver-
hältnis mit wem sie wollte zu haben. Ob Bergführer oder Graf, das ist 



schließlich gleichgültig, wenn sie erotisch nur auf ihre Rechnung 
kam. Die Hauptsache ist, daß eine Frau den richtigen Instinkt hat. 
Witterung, das ist alles. Und daran scheint es bei Lia Leid gefehlt zu 
haben. Sonst wäre sie nicht auf einen Kerl hineingefallen, der sie in 
ein Zimmer geschleppt hat, nicht um sie zu besitzen, sondern um sie 
zu berauben.« 

Der engagierte Klavierspieler begann einen Tango Milonga zu 
spielen, die Paare schmiegten sich aneinander, ließen ihre Körper 
verschmelzen, vermählten ihre Schenkel und Hüften. Otto Demel, der 
ein vorzüglicher Tänzer war, glitt mit Regina Rosenow einher. 

»Herr Egon Stirner ärgert sich. Ich bin ihm zuvorgekommen. Hüb-
scher Mensch, übrigens. Ich glaube, er ist im Begriff, mit Ihnen einen 
Flirt zu eröffnen. Gefällt er Ihnen?« 

»Gefallen? Das wäre wohl nicht der richtige Ausdruck. Er interes-
siert mich. Er ist klug, beherrscht, strotzt vor verhaltener Energie, 
und nebenbei scheint er eine Bestie zu sein. Er hat Raubtieraugen, die 
manchesmal, wenn er einen durchdringend ansieht aufleuchten wie 
die einer Wildkatze.« 

Demel lachte kurz auf. »Mit einem Wort, Ihre Tugend ist in Ge-
fahr?« 

Regina ließ sich zurückführen. 
»Tugend? Was ist das? Meinen Sie damit das ›ich möcht schon, 

aber ich trau mich nicht‹ unserer Mütter? Nein, bei mir ist nichts in 
Gefahr, weil ich genau weiß, was ich will.« 

Graf Udo Waldeck erzählte, von jungen Damen umringt, einen 
Witz, der an Eindeutigkeit nichts zu wünschen übrig ließ. Während 
die Mädchen kicherten, pfui riefen und, die Verschämten spielend, 
dem ehemaligen Grafen die dekolletierten Rücken wandten, lachte 
Hilde Spitzer nervös auf. Auf ihren brennroten, üppigen Lippen bil-
dete der Speichel kleine Bläschen, ihre Nasenflügel zuckten, und hei-
ser flüsterte sie dem Waldeck, dem man den Aristokraten auf hundert 
Schritte Entfernung ansah, zu: 

»Erzählen Sie noch etwas!« 
Udo Waldeck entkleidete mit kalten grauen Augen das Mädchen, 

ließ seine langen knochigen Finger über ihren nackten Ann gleiten: 

»Ja, gerne, aber nicht hier, wenn alle die Gänse zuhören. Kommen 
Sie in eines der Partikuliers, wir werden dort eine Flasche Champag-
ner trinken.« 

Wie hypnotisiert folgte ihm das Mädchen, das vor einem Jahr erst 
das Sacré Coeur verlassen hatte. 

Egon Stirner schob seinen Stuhl dicht neben Regina Rosenow. Er 
sprach von der Einsamkeit seines Daseins. Seine Eltern habe er verlo-
ren, als er an der italienischen Front stand. Nach dem Umsturz sei 
auch noch seine Schwester an der Grippe gestorben. Er selbst habe 
sich wochenlang erhalten, indem er Zeitungen auf der Straße 
verkaufte. Tagsüber habe er Zeitungen kolportiert, in der Nacht 
Wechselrecht und Bankwesen studiert und schließlich eine Stellung 
bei der Mitteleuropäischen Kreditbank gefunden. 

»Mein Papa sagte mir gestern, daß er Sie zu sich in das Sekretariat 
genommen habe. Damit ist ja Ihre Karriere gesichert.« 

»Jawohl, Ihr Herr Papa kann mich gut leiden, ich bin schon jetzt 
sozusagen seine rechte Hand. Überhaupt, ich kann mich nicht bekla-
gen. Meine Börsenoperationen waren immer von Glück begünstigt 
aber einsam bin ich, schrecklich einsam! Es fehlt mir ja nicht an dem, 
was man Glück bei Frauen nennt – aber was für Frauen sind das! 
Schauen Sie sich nur alle diese Frauen und Mädchen aus unserem 
Kreise an. Zu braven Hausfrauen bestimmt, wollen sie um jeden 
Preis verrucht und mondän sein. Wissen nichts, haben keinen eigenen 
Willen, Luxusgeschöpfchen, deren man nach dreimaligem Beisam-
mensein überdrüssig wird. In der ersten Stunde des Alleinseins mit 
dem Manne haben sie sich restlos ausgegeben, in der zweiten eröff-
nen sie die Unterhaltung schon mit der Frage ›Was gibt es Neues?‹ 
Und beim drittenmal kommt man sich, zwischen zwei zärtlichen 
Umarmungen, wie bei einem Jour der Frau von Pollak vor. Wo aber 
ist das Weib, Weib, echte, triebhafte, geistvolle, launische und doch 
hingebungsvolle Weib, das jedes Beisammensein zum hohen Fest, 
jede Umarmung zum glühenden Erlebnis macht? Ich suche und su-
che, eile von Frau zu Frau gefunden habe ich dieses Weib noch im-
mer nicht.« 

Regina atmete tief auf, um dann zögernd zu fragen: 



»Man erzählt, daß Sie mit Lia Leid gut standen? War das nicht die 
Frau nach Ihrem Geschmack?« 

»Eine reizende, schöne Frau – mehr nicht. Übrigens hatte ich nicht 
das mindeste mit ihr zu tun, ein kleiner, eben begonnener Flirt, das 
war alles. Nein, auch Lia Leid war nicht die Frau, die mich hätte auf 
die Dauer fesseln können. Das müßte schon ein besonderes Wesen 
sein, wie etwa – –« 

Stirner vollendete den Satz nicht, versenkte nur seine Augen in die 
des Mädchens, das jetzt aufsprang und spöttisch lachte: 

»Eines mit recht, recht viel Geld vor allem, nicht wahr?« 
Egon Stirner zeigte sich weder entrüstet noch gekränkt. Er trat so 

dicht an Regina, daß sie seinen Atem fühlte, umfaßte sie zum »Java«, 
der jetzt begonnen wurde, und sagte ruhig: 

»Auch Geld müßte sie haben, viel Geld. Denn Geld und Lebens-
kultur, Lebenskultur und Luxus sind untrennbar, und beides brauche 
ich bis zur äußersten Möglichkeit.« 

Otto Demel und der von ihm eingeführte Herr Hort waren, schein-
bar in ein Gespräch vertieft, hinter den beiden gestanden und hatten 
jedes Wort mit angehört. Als der Tanz beendet war, ging der Journa-
list, von Hort begleitet, auf Stirner zu. 

»Wissen Sie schon, daß Sie Börsengespräch geworden sind? Man 
erzählt von enormen Ankäufen in Krieglacher Holz, die Sie vorge-
nommen haben. Die ganze Hausse in Holzwerten soll darauf zurück-
zuführen sein. Überhaupt, Ihre Kühnheit wird bewundert. Der Klei-
ner vom Diskontoverein hat mir heute gesagt: ›Dieser Egon Stirner 
ist der kommende Mann, vorausgesetzt, daß er sich nicht frühzeitig 
das Genick bricht.‹ Also, da ich gerne Billionäre zu meinen Freunden 
zähle, hoffe ich, daß Sie nicht sich, sondern einem Dutzend Baissiers 
das Genick brechen.« 

Stirner lächelte verbindlich. 
»Man übertreibt natürlich. Ich habe allerdings einige Engagements 

gewagt, das ist alles. Ein Gräf-und-Stift-Auto, das ich leidenschaft-
lich gern haben möchte, trägt es vorläufig noch nicht.« 

Regina Rosenow war kein Wort entgangen. Und sie nahm sich 
vor, morgen mit Papa über diesen Egon Stirner, der ihre Sinne erreg-

te, zu sprechen. Natürlich, sie konnte bessere Partien machen, ein 
deutscher ehemaliger Prinz und ein englischer Lord bemühten sich 
um sie, aber dieser Stirner – er war ein Mann, ein ganzer Mann. 

Es war elf Uhr, und die Stimmung mehr als ausgelassen. Hätte ein 
Fremder den Saal betreten und alle die Mädchen beobachtet, die mit 
heißen Gesichtern, derangierten Kleidern und Haaren, in den Armen 
der jungen Männer lagen und sich der Erotik der Tänze bis zur Eksta-
se hingaben, hätte der Fremde die Gespräche mit angehört und gese-
hen, wie die Paare aus den verfinsterten Séparées huschten, um ande-
ren, schon wartenden Paaren Platz zu machen, dann würde er nicht 
geahnt haben, daß hier ausschließlich Mädchen aus reichen Häusern, 
junge Männer, die den Wiederaufbau des Staates besorgen sollten, 
beisammen waren. 

Nur vier Nüchterne gab es im Saal. Demel, sein Begleiter Hort, 
der Bankbeamte Stirner und allenfalls noch Regina Rosenow, die aus 
Furcht vor sich selbst nicht allzuviel zu trinken wagte. Sie kannte 
sich und wußte, daß, wenn sie sich nicht hütete, ihre auflodernde 
Sinnlichkeit hemmungslos werden konnte. 

Um Mitternacht begannen die Automobile vorzufahren, um die 
jungen Mädchen nach Hause zu bringen. Die kühle Nachtluft machte 
dem Sinnenrausch ein brutales Ende. Die Mädchenhände, die eben 
noch liebkost hatten und sich liebkosen hatten lassen, erwiderten kühl 
und nüchtern den Druck ihres Flirtes, Lippen blieben beim Ab-
schiedskuß fest geschlossen, Rendezvous wurden verweigert, ver-
schoben, nicht in der Junggesellenwohnung gewährt, sondern für Zi-
kan vereinbart, Versprechungen achselzuckend zurückgenommen. 

Morgen war Börsentag, noch dazu einer, der stürmisch werden 
konnte. Die Mehrzahl der Herren beschloß daher nach einem kurzen 
Kaffeehausbesuch nach Hause zu gehen. Man mußte den Kopf klar 
haben. Einige erinnerten sich, daß schließlich ihre Maitressen noch 
aufzusuchen wären, um das Werk der Demi-vierges zum Ende zu 
führen, eine Gruppe, unter ihnen Graf Waldeck, fuhr mit dem Auto 
nach der Melchiorgasse 56. Sigi Moskowitz erklärte, daß dort immer 
hübsche Mädchen zu treffen wären. »Neulich hat mir die Greifer so-



gar etwas von einer veritablen Jungfrau vorgefaselt, die demnächst zu 
ihren Klientinnen gehören würde.« 

Otto Demel ging mit dem von ihm eingeflührten Herrn langsam 
und nachdenklich die Kärntnerstraße entlang. Der Journalist spuckte 
plötzlich aus. 

»Pfui Teufel! Und da wagt man es, die armen Mädeln zu verach-
ten und zu verfolgen, die ihren Körper verkaufen, weil sie das Geld 
brauchen, das ihnen schließlich diese Bande irgendwie stiehlt. Aber 
warum sich entrüsten? Schließlich sind diese Mädchen und Jünglinge 
doch nur Produkte ihrer Zeit, also unverantwortlich für sich und ihr 
Treiben. Und nun, lieber Horak, erzählen Sie mir, wozu ich Sie hier 
unter falschem Namen einführen mußte und was Sie eigentlich gegen 
diesen Egon Stirner haben.« 

Der Polizeibeamte Horak, dies war der angebliche Gutsbesitzers-
sohn Hort, ließ eine volle Minute vergehen, bevor er antwortete. 

»Was ich gegen ihn habe? Viel und wenig und vor allem dasselbe 
wie Sie, Herr Redakteur! Nämlich einen Verdacht. Den Verdacht, der 
Mörder der Frau Lia Leid zu sein!« 

Demel blieb stehen und erwiderte erregt: 
»Jawohl, diesen Verdacht habe ich. Ich weiß nicht, wann und wie 

er in mir aufgekommen ist. Vor wenigen Tagen erst, als man erzähl-
te, daß Stirner plötzlich unter die kühnsten Spekulanten gegangen sei, 
tauchte schrecklicher Verdacht in mir auf, sah ich seine kalten und 
doch schillernden Raubtieraugen vor mir, fühlte ich, daß von allen 
den Leuten, die sich um Lia herum bewegt hatten, er der einzige ist, 
dem ich einen Mord zutrauen würde. Und ich war durchaus nicht ü-
berrascht, als Sie mich baten, Sie in die Kreise, in denen auch er ver-
kehrt, unter falscher Flagge einzuführen. Nun aber bitte ich Sie, mir 
alles zu sagen, was Sie wissen.« 

»Das will ich, nicht nur, weil ich Sie für einen Ehrenmann halte 
und sicher bin, daß Sie absolutes Stillschweigen bewahren werden, 
sondern auch aus egoistischen Motiven: ich brauche Sie nämlich! 
Aber ich möchte nicht hier auf der Straße sprechen. Beim Gehen 
wird man leichter laut, und es könnte jemand, ohne daß wir es wis-

sen, zuhören. Das Café ›Habsburg‹ hat heute bis drei Uhr offen, su-
chen wir uns dort eine Nische.« 

Kleine Kokottchen, Bürgerfrauen mit ihren Männern, blasse, 
paarweise auftretende Jünglinge mit gebrannten Locken und grellen 
Krawatten, Kommis, die noch ein billiges Abenteuer erleben wollten, 
alte Herren, denen es nur mehr darauf ankam, ihren Augen eine Sin-
nesfreude zu bereiten, Balkanier auf der Durchreise, üppige Frauen, 
die bereit sind, vom Handel mit sich zum Handel mit anderen über-
zugehen, lärmende Musik, mißtrauische Kellner, Blumenmädchen 
und Hausierer mit Streichhölzern, die in den Taschen aber auch ob-
szöne Bilder und pornographische Bücher haben, ein Gewimmel von 
Menschen aller Klassen und Rassen füllte das Café ›Habsburg‹, in 
dem der Journalist und der Polizeibeamte nach langem Suchen einen 
Fenstertisch fanden. 

Und nun erzählte Horak: 
»Ich kannte Herrn Stirner nicht, hatte nicht den mindesten Anlaß, 

gerade gegen ihn einen Verdacht zu hegen. Erst von dem Augenblick 
an, da ich das Zimmer der Frau Lia Leid durchsuchte, begann ich 
mich mit ihm zu beschäftigen. Im Schreibtisch fand ich keinerlei An-
haltspunkte. Um so stärkere aber auf dem Telephonapparat neben 
dem Diwan der Frau Leid. Die kleine Steinplatte auf dem Apparat 
war mit Ziffern vollgekritzelt. Sie wissen es ja selbst, daß man, wenn 
man mit dem Hörrohr in der Hand wartet, unwillkürlich die Num-
mern, die man eben braucht, vor sich hinzukritzeln pflegt. Mir fiel 
nun auf, daß die Zahl 9 89 72 am häufigsten niedergeschrieben war 
und im Gegensatz zu den anderen Zahlen frisch und deutlich er-
schien. Ich notierte mir die lesbaren Zahlen und kontrollierte sie 
nachher. Alle bis auf 9 89 72 waren unverdächtig, bezogen sich auf 
Schneiderateliers, Modistinnen, Kürschner, auf die Villa Rosenow, 
die Kanzlei des Doktor Leid. Die immer wiederkehrende Nummer 9 
89 72 aber auf die Mitteleuropäische Kreditbank, und zwar auf das 
Sekretariat dieser Bank. 

Nun nahm ich mir die Liste der Gäste vor, die damals an dem Un-
glücksabend bei Rosenow erschienen waren. Es befanden sich unter 
ihnen vier Beamte der Bank: Vizepräsident Nagelstock, ein alter Herr 



von sechzig Jahren, Verwaltungsrat Doktor Pramer, ein kleiner Herr 
mit einem Höcker, der Prokurist Ludwig Winterfeld, ein dicker Herr 
mit einem enormen Bauch, nebenbei sechsfacher Vater, und Herr 
Egon Stirner. Als Liebhaber einer schönen Frau konnte natürlich nur 
Stirner in Betracht kommen, auf ihn konzentrierten sich nunmehr alle 
meine Beobachtungen. 

Ich werde Ihnen alles sagen, was ich ermittelt habe. 
Egon Stirner ist 33 Jahre alt und der Sohn eines verstorbenen 

Postbeamten. Auch seine Mutter lebt nicht mehr. Er selbst war in sei-
ner Jugend ein Tunichtgut, ist noch vor Absolvierung des Gymnasi-
ums nach Amerika ausgewandert, hat dann ruhelose Jahre in den 
Vereinigten Staaten, in Afrika und Australien verlebt. Kurz vor Be-
ginn des Weltkrieges kam er nach Wien, rückte als gewöhnlicher 
Soldat ein, wurde aber bald wegen seiner Sprachkenntnisse dem Spi-
onagedienst zugeteilt. Die letzten zwei Kriegsjahre verbrachte er in 
der Schweiz, soll dort mehr Spionage für Frankreich als für sein Va-
terland betrieben haben. Man erzählt, daß er in Genf mit Vorliebe 
Deutsche über die Grenze gelockt und in die Hände der Franzosen 
gebracht habe. 

Nach Beendigung des Krieges kam er wieder nach Wien, schloß 
sich den Kommunisten an, rückte aber bald von ihnen ab und betrieb 
allerlei Geschäfte mit Schiebern und Kettenhändlern.« 

»Mit einem Wort, ein feiner Kerl«, warf Demel ein. 
»Jawohl, Kavalier vom Scheitel bis zur Sohle. Im Jahre 1920 kam 

er bei der neugegründeten Mitteleuropäischen Kreditbank an, bei der 
er noch heute ist. Durch gute Manieren, Sprachkenntnisse und Fleiß 
kam er vorwärts. Seit drei Monaten sitzt er im Sekretariat, und die-
sem Umstand hat er seine persönliche Bekanntschaft mit dem Gene-
raldirektor Rosenow und die Einladung in die Villa zu verdanken. 
Durch Rosenow hat er denn auch Lia Leid und deren Gatten kennen-
gelernt.« 

»Aus all dem ergibt sich aber noch immer kein Verdachtsmo-
ment.« 

»Hören Sie nur weiter zu: Stirner hatte die ganzen Jahre ohne De-
ckung und mit wenig Glück an der Börse gespielt. Er war schließlich 

der eigenen Bank sogar eine nicht unbeträchtliche Summe schuldig, 
was ihm einen scharfen Verweis durch den Prokuristen eintrug. 

Zwei Tage nach der Ermordung der Frau Leid hat Stirner seinen 
restlichen Urlaub von acht Tagen angetreten, und zwar ist er nach Ita-
lien gefahren. Angeblich nur nach Venedig, aber das muß nicht wahr 
sein. Nach seiner Rückkehr beglich er sein Konto bei seiner Bank, 
hinterlegte bei anderen Banken größere Summen und begann, in gro-
ßem Stil an der Börse zu arbeiten. Die Hausse in Holzwerten ist auf 
seine Ankäufe zurückzuführen, und würde er seine Engagements lö-
sen, so müßte sich ein kolossaler Gewinn für ihn ergeben. Nach mei-
nen Informationen hat er dies aber nicht getan, sondern sich weiter 
engagiert.« 

»Und was gedenken Sie nun zu tun?« 
»Das weiß ich heute noch nicht. Es liegt gegen Egon Stirner kein 

positives Verdachtsmoment vor, nicht ein Argument, das einen 
Schritt gegen ihn rechtfertigen würde. Ich habe die Überzeugung, daß 
Stirner mit den geraubten Perlen und Juwelen nach Italien gefahren 
ist, um die Beute dort zu verkaufen. Wie aber soll ich ihm das nach-
weisen? In Italien seine Spur suchen? Leichter noch läßt sich in ei-
nem Heuhaufen eine Stecknadel finden. Hat man die italienische 
Grenze überschritten, so kann man sich, ohne behelligt zu werden, 
unter einem beliebigen Namen im Hotel einquartieren. Stirner spricht 
perfekt Italienisch, niemand wird dort in ihm einen Wiener vermutet 
haben. In Venedig, in Mailand, Genua gibt es Dutzende von Händ-
lern, die gestohlene Juwelen und Perlen ankaufen und ins Ausland 
verschleppen. Wer weiß, vielleicht befinden sich heute die herrlichen 
Perlen schon in London oder New York. Wenn es nach den beliebten 
Kriminalromanen ginge, so würde ich ja irgendwo in Venedig in ei-
ner düsteren Gasse bei einem weißbärtigen Hehler eine Spur finden, 
Aber es handelt sich eben nicht um Romane, sondern um das wahre 
Leben, und die Hehler haben ihre Läden nicht in düsteren Gassen und 
keine weißen Bärte, sondern sind elegante, mit allen Salben ge-
schmierte Gentlemen. Nein, vorläufig rühre ich mich von Wien nicht 
weg, sondern hefte mich an Stirner, wie sein Schatten. Hier, in Wien, 
wo der Mord geschehen ist, muß ich Beweise dafür finden, daß er der 



Mörder ist. Und sie, Herr Redakteur, sollen mir dabei helfen, indem 
Sie mich immer wieder in die Kreise einführen, in denen Stirner ver-
kehrt.« 
 
 

Der erste Schritt 
 
Als Grete Rumfort in ihrem neuen Kostüm zum erstenmal nach der 
Mittagspause ins Bureau ging, drehten sich noch viel mehr Männer 
nach ihr um als sonst. Und die Blicke, die sie in die Auslagefenster 
warf, sagten es ihr, daß sie jetzt erst schön, auffallend schön sei. Die 
kleinen Füße in den Lackhalbschuhen des Meisters Wisloschill, die 
schlanken, edel geformten Beine von grauen Seidenstrümpfen um-
hüllt, die weichen zarten Linien ihres Körpers – wahrhaftig, es ging 
keine an ihr vorüber, die sich mit ihr hätte messen können. Die grüne 
Farbe des Kostüms hob ihren Teint, ließ ihre blonden Haare goldig 
schimmern, der kleine Hut saß kokett auf dem schönen Köpfchen. 

Von oben bis unten hatte Frau Greifer sie eingekleidet, alles an ihr 
war neu, auch ihr Lebensmut, ihre Freude an sich selbst. Als anderer 
Mensch fühlte sich Grete, selbstbewußt, selbstsicher, stolz. 

Grete hatte sich spät entwickelt. Als vor einem Jahr ihr Vater 
starb, war sie noch ein schüchterner, eckiger Backfisch gewesen, und 
das Jahr ihrer Reife zum jungen schönen Weib hatten Sorge und 
Kummer so belastet, daß sie nicht zum Bewußtsein ihrer selbst ge-
kommen war. Und nun fühlte sie sich eigentlich zum erstenmal in 
ihrem Leben als Weib, als Siegerin, die Ansprüche an das Leben stel-
len konnte. 

Vor dem Haus, in dem sich das Bureau des Herrn Wöß befand, 
zögerte Grete. 

Was wohl die Kollegen und Kolleginnen sagen würden? Diese 
armen, dürftigen, genau wie sie ausgebeuteten Menschen, die alle 
wie sie noch gestern in Fetzen und zerrissenen Schuhen einhergin-
gen! Und Herr Wöß, dieser ekelhafte Kerl, der würde schauen! 

Während das Mädchen die Treppen hinaufging, fiel plötzlich die 
ganze Freude von ihr ab. Mit Schrecken kam es ihr zum Bewußtsein, 

daß sie fast keinen Heller mehr besaß, morgen schon zu Hause wie-
der Not und Hunger herrschen würden, alles, was sie trug, ausgeborgt 
war, eigentlich gar nicht ihr, sondern dieser seltsamen freundlichen 
und ihr doch unheimlichen Frau Greifer gehörte. 

Im Bureau riß man Augen und Ohren auf. Bewundernde, neidi-
sche, argwöhnische Blicke musterten sie, niemand sagte etwas, man 
tat, als wäre sie das Fräulein Rumfort vom Vormittag und nicht eine 
elegante, bildhaft schöne junge Dame, die in dieses schmutzige Bu-
reau mit seinen wackeligen Stühlen und ungehobelten Schreibtischen 
nicht hineinpaßte. 

Auch Grete tat ganz unbefangen und setzte sich wie gewöhnlich 
vor ihre aus vergangenen Jahrzehnten stammende Schreibmaschine, 
um zu arbeiten. 

Herr Wöß betrat das Bureau und verschluckte sich, als er Grete 
sah. Musterte sie von oben bis unten durchdringend, lachte dann 
höhnisch auf und begab sich, während er vielsagend mit den Achseln 
zuckte, in sein Kontor. 

Das höhnische Lachen des Sklavenhälters hatte auf die Sklaven 
befreiend gewirkt, fand nun sein zehnfaches Echo. Alle grinsten, 
warfen Grete höhnische Blicke zu, und ein ausgedörrtes, angesäuer-
tes Mädchen murmelte ihrer Nachbarin etwas von Kokotten und 
Frauenzimmern zu. 

Bisher hatte sich Grete, die gefällig und liebenswürdig gegen je-
dermann war, mit allen gut vertragen, jetzt fühlte sie zum erstenmal 
Abwehr gegen sich, aber auch Abwehr gegen die anderen. 

Herr Wöß öffnete die gepolsterte Tür seines Privatkontors und rief 
barsch nach Grete. 

Allein mit ihr, begann er vergnügt zu lachen. 
»Also, reichen Liebhaber gefunden, was? Recht haben Sie, sehr 

recht, ein junges schönes Mädel muß klug sein. Schade, wäre gern 
der erste bei Ihnen gewesen, hätte mich auch nicht lumpen lassen, 
aber macht nichts, bin noch immer Ihr guter Freund. Eifersucht kenne 
ich nicht, bin begnügsam. Also, wann werden Sie mir eine Nacht 
schenken?« 



Grete zitterte am ganzen Körper vor Empörung und Scham. Sie 
stampfte mit dem Fuß auf und sagte, während ihr die Tränen ent-
strömten: 

»Herr Wöß, ich muß mir das verbieten, Sie haben kein Recht, 
mich zu beleidigen.« 

Da geschah Unerwartetes. Der dürre Kerl mit der Trinkernase und 
dem finnigen Gesicht riß das Mädchen auf seinen Schoß und preßte 
es mit eiserner Gewalt an sich, während er keuchte: 

»Geh, tu dir nichts an, Schatzerl! Das, was ein anderer kann, kann 
ich auch, und gerade jetzt gefällst du mir gut. Oder willst du mir ein-
reden, daß dir der liebe Herrgott die feinen Sacherln geschenkt hat?« 

Ein frecher Handgriff tat das übrige, um Grete fast die Besinnung 
zu rauben. Mit einem jähen Ruck riß sie sich los, schlug mit der ge-
ballten Faust ihrem Chef ins Gesicht und schrie: 

»Ich bleibe keine Stunde länger bei Ihnen, Sie gemeiner Mensch, 
Sie!« 

Schluchzend stürzte sie hinaus, Wöß folgte ihr und brüllte ihr 
nach: 

»Schauen Sie, daß Sie hinauskommen, Sie Frauenzimmer, Sie! Ich 
dulde in meinem Bureau keine liederlichen Personen, die in Samt und 
Seide einherkommen. In dem Aufzug gehören Sie auf die Straße, a-
ber nicht unter solide Menschen. Sie sind ohne Kündigung entlassen. 
Schauen Sie, daß Sie bald den Vorschuß zurückzahlen, sonst verkla-
ge ich Sie!« 

Grete hörte das beifällige Murmeln der Sklaven nicht mehr, sie 
hatte Jacke und Hut genommen und war davongeeilt, ohne noch ein-
mal aufzublicken. Und wie sie nun draußen im Novembernebel stand, 
schien ihr durch die Tränen, die ihren Augen entströmten, die Welt 
nicht mehr schön und hoffnungsfroh zu sein, sondern grau, düster 
und verzweifelt. 

Mechanisch, wie im Traum querte Grete die Innere Stadt, um über 
den äußeren Burghof, den Volksgarten entlang, nach Hause zu kom-
men, fühlte nicht die werbenden Männerblicke, die ihr folgten, sich 
an ihr festsaugten, sie entkleideten. Dumpfer Refrain aller ihrer Ge-
danken: Was jetzt, was jetzt, woher Geld nehmen? Ungeheures Mit-

leid mit sich selbst überkam sie, das Gefühl der Schutzlosigkeit und 
Verlassenheit. Großvater würde poltern und mächtige Worte spre-
chen und von Custoza erzählen, Mama, die arme, von all den Sorgen 
ganz unvernünftig gewordene Mama, jammern und weinen, Erich, 
dieser gute liebe Junge, sich dann an Mamas Schürze klammern und 
mit ihr heulen. Und Else – Grete schloß die Augen, und ein unsagba-
res Angstgefühl durchzog sie. Else machte ihr Sorgen, war in letzter 
Zeit so seltsam, gar nicht wie ein Kind von dreizehn Jahren – gestern 
erst hatte sie ihr gesagt, sie denke nicht daran, noch länger so zerfetzt 
in die Schule zu gehen, sich in den Hüften gewiegt und mit einem 
grellen, unkindlichen Lachen erklärt, ganz genau zu wissen, daß es 
Herren genug gäbe, die einem Mädchen, auch wenn es erst dreizehn 
Jahre alt sei, Geld und schöne Sachen schenken. 

Grete fühlte ihr Herz bis zum Hals hinauf klopfen, als sie die Mel-
chiorgasse betrat, die ihr heute düsterer, abscheulicher als je erschien. 
Freudlose Gasse mit häßlichen Menschen, Armut und Verbrechen. 

Schaudernd sah Grete zu den Mezzaninfenstern des Hauses 55 
empor. Hier hinter diesem Vorhang war die junge schöne Frau er-
drosselt worden, die alles hatte, was das Leben an Glanz und Pracht 
bieten konnte, und doch nicht mit ihrem Schicksal zufrieden war, aus 
dem Heim voll Luxus und Reichtum hierhergeschlüpft war, um in der 
freudlosen Gasse durch Mörderhand zu sterben. 

Vor dem Haus Nummer 56 blieb Grete stehen, betrat es dann mit 
raschem Entschluß. Vielleicht wußte Frau Greifer, die so gut zu ihr 
gewesen war, Rat. Sicher, so war es, diese welterfahrene Frau mit 
ihren vielen Bekanntschaften würde ihr helfen, ihr eine neue Stellung 
verschaffen. 

Frau Greifer führte Grete in einen großen, mit alten Möbeln nicht 
ohne Geschmack ausgestatteten Salon, dessen breiter Kachelofen be-
hagliche Wärme ausströmte. Verwundert sah sich Grete um. Es fiel 
ihr auf, daß unverhältnismäßig viel Stühle und Fauteuils in dem saal-
artigen Raum umherstanden, an den Wänden hintereinander drei Di-
wans, neben dem Klavier vor dem mit dichten Vorhängen verdeckten 
Fenster eine Art Podium. 



Frau Greifer fing den Blick des Mädchens auf und erklärte 
gleichmütig: 

»Bei mir gibt es oft kleine Unterhaltungsabende, da wird gespielt 
und getanzt. Für die Damen, die bei mir arbeiten lassen. Sie bringen 
halt ihre Herren mit und es ist dann recht lustig bei uns. Das nächste 
Mal lade ich Sie auch ein, Freiln Grete, nur muß ich Ihnen vorher ein 
schönes Abendkleid machen.« 

»Damit wird es wohl nichts werden, Frau Greifer! Wie Sie mich 
hier sehen, bin ich ein armes postenloses Bureaumädel, das man hi-
nausgeschmissen hat.« 

Frau Greifer hörte die Erzählung Gretes schweigend an, während 
sie zärtlich die Arme und die Brüste des schönen jungen Mädchens 
tätschelte. Dann nickte sie. 

»Ja, so geht es einem schönen Mädel, wenn es arm ist. Brauchen 
sich deshalb kein graues Haar wachsen zu lassen. Wer’n mir schon 
machen, verlassen Sie sich nur auf die Greifer, die wird Ihnen schon 
einen eleganten, reichen Freund aussuchen, bei dem Sie gut aufgeho-
ben sind.« 

Grete zuckte zusammen. 
»Verkaufen tue ich mich nicht, Frau Greifer, lieber geh ich ins 

Wasser. Ich bin kein dummes Mädel mehr, weiß schon, wie es auf 
der Welt zugeht. Aber der Gedanke, daß ich mich mit so einem ab-
scheulichen Kerl – nein, Frau Greifer, ich könnte es einfach nicht tun, 
würde, sogar wenn ich es wollte, im letzten Moment davonlaufen.« 

Die Schneiderin lenkte ein. 
»Von einem abscheulichen Kerl ist ja keine Rede, Fräulein Grete! 

Ich denk an einen feschen, eleganten Herrn, der Ihnen gefallen wird. 
Und Sie brauchen sich ja nichts zu vergeben, gar nichts! Die Män-

ner von heutzutag sind ja gar nicht so, daß sie gleich alles wollen. 
Wenn Sie gescheit sind, dann halten Sie ihn hin, solange es Ihnen 
paßt. Ich kenn einen feinen Herrn, einen schönen, stattlichen Mann, 
er heißt Löhner und ist furchtbar reich. Wenn Sie den richtig zu be-
handeln verstehen, so können Sie Millionen, Schmuck, Perlen, Klei-
der von ihm haben was Sie wollen. Verlassen Sie sich nur auf mich, 
Fräulein Grete, ich wer' Ihr Glück schon machen. Wenn ich das nicht 

genau wüßte, hätt ich doch nicht das viele Geld für die Kleider kredi-
tiert. Ich bin ja selbst eine arme Frau und muß schauen, daß ich zu 
meinem Geld komm’.« 

Aus den Pfoten der Katze, die eben noch geschmeichelt und ge-
streichelt hatte, fühlte Grete die Krallen auftauchen. Zitterndes 
Angstgefühl bemächtigte sich ihrer und doch auch wieder der Wille 
zum Leben. Millionen, Kleider, Juwelen – und das alles vielleicht nur 
für einen flüchtigen Kuß, an dem ihr Herz nicht beteiligt sein würde. 
Pah, das konnte man riskieren, das wusch man wieder mit Seife und 
Wasser ab, wie einen Rußfleck! 

Die Türglocke hatte geläutet, und nun kam Fräulein Henriette mit 
zwei eleganten jungen Damen herein. Die eine, eine wahrhaft junoni-
sche brünette Erscheinung, die andere klein und zierlich wie eine 
Puppe. Beide trugen Pelzmäntel, die sie jetzt ablegten. Stark dekolle-
tierte Abendkleider und viel Schmuck kamen zum Vorschein. 

Frau Greifer stellte vor: 
» Fräulein Lona und das kleine Fräulein Gisi. Das ist Fräulein 

Grete, die jetzt schweren Kummer hat. Ich wer’ ihr schon helfen, auf 
mich kann man sich verlassen, was, meine Damen?« 

Die imposante Lona und die zierliche Gisi nickten nicht gerade 
sehr eifrig und sahen Grete neugierig und ein wenig ironisch an. Lo-
na wandte sich dann der Frau Greifer zu: 

»Na, Mutterle, wird es heute hoch hergehen? Ich brauch Geld, viel 
Geld!« 

Frau Greifer zwinkerte mit den Augen und beeilte sich, Grete in 
das vordere Zimmer zu führen. 

»Zwei nette feine Damen! Denen ist es genauso schlecht gegangen 
wie Ihnen, bis sie sich mir anvertraut haben. Heute fahren Sie im Au-
to spazieren und leben wie die Fürstinnen. Nur nicht dumm sein, 
Freiln Grete, dann werden wir beide auf unsere Rechnung kommen!« 

Grete hämmerten die Pulse. Sie war verwirrt, wußte nicht recht, 
was um sie her vorging, konnte und wollte keine Erklärung dafür fin-
den, daß hier Damen nur Vornamen hatten. Eine grenzenlose Müdig-
keit machte sie fast willenlos, kaum daß sie sich noch zu der scham-



haft geflüsterten Bitte aufschwingen konnte, Frau Greifer möge ihr 
ein Darlehen von fünfzigtausend Kronen gewähren. 

Die Äuglein der Schneiderin blitzen auf. Sie gab Grete den Betra 
fügte aber hinzu, daß es ihr selbst schwer ankomme und sie mehr nie 
tun könne. Übrigens werde sie in den nächsten Tagen an einem Nach, 
mittag bei einer guten Jause Grete mit dem Herrn Löhner bekan ma-
chen, und wenn sie nur klug sein wolle, werde dann alle Not ei Ende 
haben. 

Grete nickte. Schon hatte sie das Gefühl, nicht mehr freies Eigen-
tum ihrer selbst, sondern willenlos, verpfändet, Gegenstand zu sein. 
Und doch war sie nicht mehr so verzweifelt wie vor zwei Stunden 
noch. Für einen Tag war ja die Not abgewendet und dann – Frau 
Greifer würde schon helfen. Und – morgen würde sie sich ausschla-
fen können. Denn sie brauchte ja nicht mehr in das schreckliche Bu-
reau des Herrn Wöß zu gehen. 
 
 

Wenn die Papiere fallen 
 
Jan Hohn, Moritz Zipperer und Joe Brownstone saßen beisammen 
und entwarfen einen Kriegsplan. 

Jan Holm, Großindustrieller, Bankier, leitender Verwaltungsrat 
von einigen Dutzend Aktiengesellschaften. Moritz Zipperer aus 
Czernowitz hatte vor fünf Jahren noch mit Schmieröl gehandelt, galt 
heute als einer der führenden Börsenspekulanten. Joe Brownstone, 
recte Johann Braustein, war Amerikaner. 

Eben waren die drei Herren übereingekommen zu verkaufen, sich 
zu den gegenwärtig hohen Kursen eines Großteils ihrer Effekten zu 
entledigen. Mister Brownstone führte das große Wort: 

»Seitdem das Wort von der Überwertung der Industriepapiere in 
den Zeitungen aufgetaucht ist, beginnt das Publikum nervös zu wer-
den. Wir müssen ihm zuvorkommen, es müssen wieder günstige 
Nachrichten auftauchen, so daß wir zu guten Kursen verkaufen kön-
nen. Ich habe eine Idee: Morgen muß in den führenden Börsenblät-
tern eine New Yorker Depesche erscheinen, nach der das Bankhaus 

Morgan sich für die österreichische Industrie zu interessieren beginnt 
und Pakete ankauft. Pierpont Morgan ist nämlich auf seiner Jacht 
nach Grönland unterwegs, und sein Generaldirektor Cunning ist 
schwer krank. Also werden viele Tage vergehen, bevor ein Dementi 
kommt. Inzwischen haben wir Zeit, bei steigenden oder stabilen Kur-
sen zu verkaufen. Später, wenn alles um vierzig Prozent gefallen ist, 
können wir uns wieder eindecken.« 

Holm und Zipperer nickten beifällig. Zipperer schrie aufgeregt: » 
Lassen Sie mich die Aktion durchführen! Wir müssen vorsichtig sein, 
hundert Agenten in Bewegung setzen, so lange wie möglich im ge-
heimen arbeiten.« 

Hohn tat müde und schläfrig. In Wirklichkeit überlegte er, wie er 
die beiden anderen hineinlegen könnte. Jedenfalls wollte er morgen 
schon seine Krieglacher Holz, die einen übertrieben hohen Kurs hat-
ten, abstoßen. Unwillkürlich lächelte er. Da war ja so ein kleiner 
Gernegroß, wie hieß er nur? – Stirner oder so ähnlich – aufgetaucht, 
der in seinem Schatten mitgelaufen war. Richtig, er war Beamter bei 
der Mitteleuropäischen Kreditbank. Nun, er sollte nur schön beschei-
den bei seinem Beruf bleiben und sich damit begnügen, hie und da an 
den Früchten des Giftbaumes zu naschen. Billionär wird man nicht 
mehr so leicht, die Zeiten sind vorbei. 

Die Details der kommenden Konterminekampagne waren festge-
legt, Hohn, in dessen Bureau die Unterredung stattfand, ließ schwere 
Upmans und schottischen Whisky kommen, und man plauderte noch 
ein halbes Stündchen. Der Amerikaner erzählte von einem Geschäft 
nach dem Umsturz, bei dem sein Freund, ein Schotte namens O’Reil-
ly, mühelos Millionen verdient hatte. 

»Im Dezember 1918 fuhr er nach Paris und besichtigte von dort 
aus die französischen Schlachtfelder. Und was sah er in den Schüt-
zengräben? Sie waren mit Cornedbeefdosen gepflastert, jawohl, di-
rekt gepflastert! In solchen Massen hatten wir den Poilus Cornedbeef 
geschickt, daß sie damit nichts Besseres anzufangen wußten, als sie 
in ihren Schützengräben und Unterständen einzulassen. Prachtvolle 
Idee, das! Sie hatten dadurch einen eisernen, trockenen Fußboden. 
Und nun lagen die Gräben und Unterstände leer da, und in ihnen 



Hunderttausende von verrosteten Dosen, auf denen die Poilus mona-
telang geschlafen und - na sonst noch einiges hatten. Zur selben Zeit 
aber schrien die Österreicher ihren Hunger in die ganze Welt hinaus, 
in Wien starben die Kinder wie die Fliegen, und der Präsident Renner 
schnorrte alle Staaten an. Also O’Reilly machte sich sofort an eine 
maßgebende französische Person aus der Intendantur heran, steckte 
ihr ein ordentliches Stück Trinkgeld in die Hand und erhielt Erlaub-
nis, gegen Bezahlung eines lächerlich kleinen Betrages die Konser-
vendosen aus allen Schützengräben fortzutransportieren. Nun und 
was glauben Sie, hat er damit getan? Zu Höchstpreisen den Österrei-
chern angehängt! Die sind darauf geflogen wie die Fliegen auf den 
Honigtopf, und ordentlich dankbar sind sie auch noch gewesen. Brrr, 
mir hat es gegraust, wenn ich an den Schlamm, Dreck und das Blut 
gedacht hab, das wochenlang auf diesem Pflaster geschwommen ist! 
Aber was ißt man nicht alles, wenn man Hunger hat? Nun und 
O’Reilly hat eine runde Million Dollar daran verdient.« 

Jan Holm bekam wieder eine seiner sentimentalen Anwandlungen, 
und hätte er seinem Impuls gefolgt, so würde er dem Amerikaner die 
Flasche Whisky an den Schädel geschlagen haben. Aber er konnte 
sich beherrschen und begnügte sich damit, die Sitzung aufzuheben. 

Einige Tage nach dieser Konferenz begann die Börse flau zu wer-
den. Zuerst war sie »lustlos«, dann »schwach«, bis die Kurse in im-
mer rascherem Tempo abbröckelten. Plötzlich hieß es, einige Groß-
spekulanten hätten ganze Pakete auf den Markt geworfen; und nun 
sausten die Papiere in die Tiefe. Am stärksten kam die Baisse bei den 
Holzwerten, vor allem bei Krieglacher Holz, zum Ausdruck. Dieses 
Papier fiel an einem Tag um hunderttausend, am nächsten um acht-
zigtausend, und bevor vierzehn Tage um waren, standen sie um fünf-
zig Prozent unter dem Kurs, zu dem sie Egon Stirner gekauft hatte. 

Eines Tages konnte dieser neue Stern am Börsenhimmel mit dem 
Bleistift in der Hand mühelos ausrechnen, daß sein Anfangsvermö-
gen und sein dreimal so großer Gewinn den Weg alles Irdischen ge-
gangen seien und er wieder von den dreieinhalb Millionen Kronen im 
Monat, die er von der Mitteleuropäischen Kreditbank erhielt, würde 
leben müssen. 

Dazu kam noch, daß Generaldirektor Rosenow ihn ins Gebet 
nahm und streng, wenn auch jüdelnd sagte: 

»Ich höre von großen Verlusten, die Sie gehabt haben. Hoffentlich 
sind Sie gedeckt. Aber ich mach Sie darauf aufmerksam, daß ich es 
nicht gern sehe, wenn sich die Herren aus meiner Umgebung so stark 
engagieren. Machloiken kann ich nix brauchen.« 

Am Nachmittag tanzte Stirner mit Regina Rosenow in der Bris-
tol-Bar, und als sie sich dem brutalen Druck seiner Arme immer wil-
lenloser fügte, war sein Entschluß gefaßt: Er mußte Regina erobern 
und der Schwiegersohn Rosenows werden! 
 
 

Herr Löhner 
 
Im »Wiener Herold« erschien ein Artikel, der Aufsehen erregte. Er 
behandelte den Mord in der Melchiorgasse und berichtete über eine 
neue Spur. Es hieß in ihm: 

»Monate sind verstrichen, und noch immer ist der Mörder der un-
glücklichen Frau Lia Leid nicht entdeckt. Selten noch ist ein Fall 
vom polizeitechnischen Standpunkt so schwierig gewesen wie dieser. 
In der Hinterlassenschaft der schönen Frau wurde nichts gefunden, 
was über den Täter Aufschluß hätte geben können. Er war ihr Lieb-
haber, das ist sicher. Aber keiner von den Männern, die zum Bekann-
tenkreis der Frau Leid gehörten, kommt in Betracht. Nur zwei Perso-
nen haben den Mörder gesehen: die Zimmervermieterin, Frau Mer-
kel, und der Lehrling eines Schusters. Die Frau Merkel weiß nur, daß 
der Mann groß ist, einen Spitzbart und Kneifer trug. Seine Gesichts-
züge hat sie nie gesehen, da er bei beiden Unterredungen im Dunkel 
stand. Der Lehrling hat ihn kommen und gehen sehen, mit und ohne 
Bart und Kneifer. Aber auch er kann das Gesicht nicht beschreiben, 
sagt, er würde ihn kaum erkennen, wenn man ihn ihm gegenüber-
stellt. 

Die Arbeit der Polizei wird dadurch außerordentlich erschwert, da 
es sich wahrscheinlich um einen intelligenten Mann der sogenannten 
guten Gesellschaft handelt und nicht um einen berufsmäßigen Ver-



brecher. Diese haben ihre Schlupfwinkel und Stammlokale, die auch 
die Polizei kennt. Außerdem beeilen sie sich fast immer mit dem 
Verkauf der Beute und verraten sich dadurch. Der Mörder aus der 
Melchiorgasse aber hat sicher keine Spießgesellen, keine Verbre-
cherkneipen und wird es mit dem Verkauf der Juwelen nicht eilig ge-
habt haben. 

Um so anerkennenswerter und interessanter ist es, daß die unter 
der Leitung des bewährten Hofrates Schmitz stehende Wiener Si-
cherheitspolizei doch eine Spur gefunden hat, die hoffentlich recht 
bald zur Verhaftung des Mörders führen wird. Im Interesse der Sache 
dürfen wir heute noch nichts Näheres sagen, nur so viel sei verraten, 
daß die Spuren der Polizei ostwärts führen. In Bukarest sind derzeit 
Wiener Polizeibeamte an der Arbeit, und es ist ein edles Wild, das 
gejagt wird. Erfolgt die Verhaftung, dann wird es in der besten Ge-
sellschaft der rumänischen Hauptstadt eine gewaltige Sensation ge-
ben.« 

Dieser Artikel war von Otto Demel geschrieben und enthielt nicht 
ein wahres Wort! Nach reiflicher Überlegung mit Horak war er ent-
worfen worden, um den Mörder sicher zu machen, ihn in dem Glau-
ben zu wiegen, daß die Polizei eine falsche Fährte verfolge und die 
Möglichkeit, ihn, den wirklichen Mörder, zu entdecken, gleich null 
sei. 

Otto Demel hatte einmal in einem vielbeachteten Feuilleton ausei-
nandergesetzt, wie die kleinsten, an sich geringfügigen Geschehnisse 
oft das Schicksal eines Menschen, ja sogar eines ganzen Volkes ver-
ändern und bestimmen können. Die Wahrheit dieser Feststellung soll-
te er jetzt am eigenen Leibe erfahren. 

Als er an dem Tage, an dem sein Artikelüberden Mörder der Frau 
Lia Leid erschienen war, nach Hause kam, wurde ihm eine unange-
nehme Überraschung bereitet. 

Demel bewohnte seit vielen Jahren zwei möblierte Zimmer bei ei-
ner alten Dame auf der Wieden. Und nun bat ihn diese Frau mit auf-
gehobenen Händen und fast weinend, er möge auf die Wohltat des 
Mieterschutzgesetzes verzichten und freiwillig ausziehen. Ihr 
Schwiegersohn, der mit ihrer Tochter in der Tschechoslowakei woh-

ne, könne eine glänzende Stellung in Wien antreten, vergebens habe 
sie sich um eine Wohnung für das Ehepaar umgesehen, und so bleibe 
ihr denn nichts übrig, als seine zwei Zimmer zu beanspruchen. 

Der Journalist war über die Mitteilung konsterniert, aber zu ein-
sichtsvoll, um die Berechtigung der Bitte nicht anzuerkennen. Unmu-
tig, im vollen Bewußtsein, wie schwierig es für ihn sein würde, ein 
neues Quartier zu finden, erklärte er sich bereit, auszuziehen, sobald 
er halbwegs Geeignetes für sich gefunden haben würde. 

Am nächsten Tag schon erschien im »Herold« eine Annonce, 
durch die er mindestens ein gut möbliertes, peinlich sauberes Zimmer 
mit Badebenutzung suchte. 

Zehn Briefe liefen als Antworten ein. Sechs von Wohnungsbu-
reaus, die ihre Dienste gegen entsprechende Vorauszahlung anboten, 
und drei von alleinstehenden Damen in »mittleren« Jahren, die zwar 
kein Badezimmer hatten, dafür aber nicht abgeneigt wären, einen 
Zimmerherrn mit innigem Anschluß an sich zu beglücken. Ein einzi-
ges Offert schien ernsthaft zu sein und berührte Demel durch Schrift 
und Stil sympathisch. Es enthielt die Aufforderung, ein großes, gut 
möbliertes Zimmer, das bisher das Wohnzimmer der Familie gewe-
sen war, zu besichtigen. Die Adresse allerdings versetzte den Journa-
listen in helles Erstaunen. Sie lautete: Melchiorgasse 58, 3. Stock, 
Tür 8. 

»Pfui Teufel«, murmelte Demel vor sich hin, »ausgerechnet diese 
abscheuliche, trostlose Gasse, und noch dazu in unmittelbarer Nähe 
des Hauses, in dem die Frau meines armen Freundes ermordet wur-
de.« 

Aber dann erinnerte er sich, daß das Haus direkt gegenüber dem 
Mordhaus einen recht guten, soliden Eindruck auf ihn gemacht hatte. 
Vielleicht war dies die Nummer 58. Und außerdem blieb ihm keine 
Wahl. So suchte er denn die angegebene Adresse auf. 

Als er an der Tür der Wohnung Nummer 8 den Namen »Alois von 
Rumfort, k. k. Regierungsrat« las, war er im Bilde. Leute, die einst 
gute Tage gesehen hatten und sich nun, unter dem Druck der Ver-
hältnisse, entschließen müssen, ein Zimmer zu vermieten. 



Tatsächlich war dieser Entschluß unter dem äußersten Zwang ent-
standen. Grete konnte trotz aller Anstrengungen keine Stellung fin-
den. Sie beantwortete alle in Betracht kommenden Stellenangebote, 
aber auf jede solche freie Stelle kamen hundert Bewerberinnen. Der 
Prokurist eines Konfektionshauses wollte sie engagieren, aber, wie er 
ganz ungeniert heraussagte, unter der Bedingung, daß Grete sein 
Verhältnis werde. Als sie ihrer Entrüstung Ausdruck gab, erklärte er 
achselzuckend, ob er oder ein anderer sei doch schließlich gleichgül-
tig. Da Grete anderer Ansicht war, mußte sie auf diese Stellung ver-
zichten. 
 
Frau Greifer ließ einige Tage nichts von sich hören, dann lud sie das 
Mädchen zum Tee ein, um es mit Herrn Löhner bekannt zu machen. 
Grete kämpfte schwer mit sich, bevor sie sich entschloß, der Einla-
dung Folge zu leisten. Schließlich besiegte die Not, die täglich größer 
wurde, und auch weibliche Neugierde ihre Bedenken, sie zog ihr 
neues Kleid an und ging zu Frau Greifer, die sie mit den Worten 
empfing: 

»Nur riet dumm sein, Freiln Grete, er ist schon da, und ich hab ihn 
ganz wild auf Sie gemacht. Sei’n S’ g’scheit, dann ist Ihr Glück be-
siegelt. Sie schwimmen im Geld und können mir auch das meinige 
zurückgeben.« 

Dann führte sie Grete Rumfort in ein seltsam möbliertes Zimmer. 
Es wurde ganz von einem ungeheuer großen Diwan mit vielen Kissen 
beherrscht, über dem die Leda mit dem Schwan hing. Auf einem 
kleinen Tischchen lagen Mappen, in denen Herr Löhner eben mit 
hochrotem Kopf blätterte. Der große Tisch in der Mitte war weiß ge-
deckt. Es fehlte nicht an Kuchen und verschiedenen Likörflaschen. 

Frau Greifer nahm die Vorstellung vor und ließ dann Grete mit 
Herrn Löhner allein. 

Dieser, groß, robust, Stiernacken und verschwommene kleine 
Schweinsäuglein im runden Gesicht, mochte ungefähr fünfundvierzig 
Jahre alt sein. Er strecke Grete seine mächtige, schwarzbehaarte 
Hand mit vielen Diamantringen entgegen und lachte dröhnend. 

»Also, Frau Greifer hat mir nicht zuviel von Ihnen erzählt. Bild-
schön sind Sie, bildschön und fein wie eine Prinzessin. Werden uns 
schon gut vertragen, was? An mir soll es nicht fehlen, ich bin gutmü-
tig, folgsam wie ein braver Knabe und dabei nobel. Geld spielt keine 
Rolle bei mir! Aber sagen Sie, Fräulein Grete, ist es wahr, daß Sie 
noch Jungfrau sind? Frau Greifer behauptet es, aber ich kann es nicht 
recht glauben. Wenn man so schön ist wie Sie, ist man nicht mehr 
Jungfrau, was?« 

Grete zitterte am ganzen Körper und hätte am liebsten die Fluch 
ergriffen. Dieser klotzige Riese mit den breiten, wulstigen Lippen 
jagte ihr Furcht ein, und seine Frage ließ ihr das Blut in die Wangen 
schießen. Aber vielleicht war er sonst nicht so arg, und er hatte ja be-
tont, daß Geld bei ihm keine Rolle spiele. – – »Nicht dumm sein«, 
summte es ihr im Schädel, und im Bruchteil einer Sekunde kam ihr 
ihre schreckliche Lage zum Bewußtsein, mußte sie daran denken, daß 
es heute zum Abendessen nichts als einen Viertellaib Brot geben 
werde. Und sie der Frau Greifer Geld, viel Geld schulde, und der 
Zinstag vor der Tür stand, und Else heute nicht mehr in die Schule 
gegangen war, weil ihr einziges Kleid, das sich nicht mehr verlängern 
ließ, kaum bis zu den Knien reichte, was ihr einen Verweis durch die 
Lehrerin eingetragen hatte. 

Grete nahm sich zusammen und stammelte: 
»Herr Löhner, ich bitte, nicht zu vergessen, daß Sie eine Dame vor 

sich haben. Ich müßte sonst auf Ihre Gesellschaft verzichten.« 
Löhner schien über diese Antwort hocherfreut zu sein. Er rieb sich 

vergnügt die Hände, lud Grete ein, sich zu setzen, bediente sie mit 
Kaffee und Kuchen und sagte heiser vor Aufregung: 

»Das ist schön, daß Sie so streng sind, das liebe ich! Genieren Sie 
sich nur nicht. Wenn ich wieder unartig werde, so schimpfen Sie 
mich aus wie einen Buben, und drohen Sie mir mit Ohrfeigen, ich 
werde dann ganz folgsam sein.« 

Grete hatte in der Unerfahrenheit ihrer kaum siebzehn Jahre keine 
Ahnung, worauf Herr Löhner hinauswollte, fand aber seine Worte so 
drollig, daß sie laut auflachte. Während der Jause benahm sich Löh-
ner ganz gesittet, fragte sie nach ihren Familienverhältnissen aus, ließ 



sich versichern, daß sie weder verlobt sei noch einen »Freund« habe, 
und schien direkt gerührt zu sein, als er in Grete ein Mädchen vor 
sich sah, das beinahe maturiert hätte. 

Grete wurde munter und froh. Dieser Herr Löhner schien ja recht 
gutmütig zu sein. Und reich, sehr reich. Frau Greifer hatte ihr ja ge-
sagt, daß sie sich auf nichts einlassen müsse. Gut, sie würde versu-
chen, ihn recht verliebt in sich zu machen, und er würde ihr dann si-
cher helfen, ohne etwas von ihr zu verlangen. 

Auf seine höfliche Bitte nahm nach der Jause Grete neben ihm auf 
dem Diwan Platz. Vorher hatte er eine der Mappen von dem kleinen 
Tisch genommen. Und nun rückte er dicht neben das Mädchen, be-
gann schwer zu atmen, schlug die Mappe auf und hielt das erste der 
Bilder Grete hin. 

Das Mädchen war starr vor Entsetzen. Ähnliche Scheußlichkeit 
hatte es noch nie gesehen. Nackte Weiber, die auf einen nackten 
Mann mit Peitschen losschlugen. Details von einer Gemeinheit, daß 
ihr fast übel wurde. 

Sie schlug das Bild zur Seite und wollte aufspringen. Aber Löhner 
hielt sie mit eisernem Griff fest, preßte seine wulstigen Lippen auf 
ihre Wange, ihren Hals. Stammelte keuchend wirre Worte, die Grete 
in ihrer wahren Bedeutung gar nicht verstand. Sie hörte nur, daß die-
ser Riese von ihr geschlagen werden wollte und daß er ihr ein Ver-
mögen versprach, wenn sie sich auf seinen Rücken stellen, ihn prü-
geln, mit Worten und Taten beleidigen würde. 

»Sei’n Sie nicht dumm«, schrie er, »was ich verlange, tut Ihnen 
nicht weh, und es soll Ihr Schaden nicht sein.« Und dann: »Süße 
Jungfrau, herrliche Königin, setze deinen Fuß auf meinen Nacken – –
« 

Mit schwerer Mühe konnte sich Grete von ihm losreißen, eilte aus 
dem Zimmer zu Frau Greifer. 

»Der Mann ist verrückt, Frau Greifer, wie können Sie mir zumu-
ten, mit ihm allein zu bleiben.« 

Die Krallen kamen wieder zum Vorschein. 
»Tun S’ Ihnen nur nix an, Freiln Grete, wenn man ein armes Mä-

del ist, darf man nicht so heikel sein.« 

Dann, als sie sah, wie Grete fassungslos zu schluchzen begann, 
lenkte sie ein: 

»Ich wer’ halt dem Herrn Löhner sagen, daß er nicht der Richtige 
für Sie ist.’ Es gibt ja Herren genug, die froh sein werden, Ihre Be-
kanntschaft zu machen. Geh’n S’ jetzt ruhig nach Haus, ich wer’Sie 
schon verständigen, wenn ich wen hab.« 

Und Grete trocknete ihre Tränen, ging nach Hause, hatte kaum 
mehr das Gefühl, auf Sumpfboden zu gehen, sondern wartete in ihrer 
Not auf den »Richtigen«. 

Da es so nicht weitergehen konnte, entschloß sie sich nun endlich 
doch, den oft gehegten und immer wieder verworfenen Vorsatz aus-
zuführen, das hübsche, behagliche Wohnzimmer zu vermieten, so 
daß Mutter, Großvater und Schwester nur noch die beiden Schlaf-
zimmer blieben. 

Otto Demel war angenehm überrascht, als er Grete gegenüber-
stand. Ihre noch kindhafte Schönheit wirkte rührend auf ihn, er konn-
te den Blick von diesem feinen Gesicht mit den großen, kornblumen-
blauen Augen nicht abwenden, bis er sah, daß das Mädchen errötete. 

Das große, mit altmodischen Möbeln aus der Biedermeierzeit aus-
gestattete Zimmer gefiel ihm sehr gut. Grete versicherte auf seine 
Frage eifrig, daß ein schönes, reines Bett hereingestellt werden wür-
de. Und fügte lächelnd hinzu: 

»Ich kann ja mit meiner kleinen Schwester sehr gut in einem Bett 
schlafen.« 

Demel lehnte ab, erklärte, sich lieber selbst einen Schlafdiwan be-
sorgen zu wollen, da er es vorziehe, wenigstens tagsüber die Illusion 
eines Wohnzimmers zu haben. Als er nach dem Preis des Zimmers 
mit Frühstück fragte, wurde Grete verlegen, zögerte mit der Antwort, 
bis sie schließlich eine für diese Zeit lächerlich niedrige Summe 
nannte. 

Demel schüttelte den Kopf. 
»Auf diese Art werden Sie es nicht weit bringen, mein Fräulein! 

Genau das Doppelte ist jetzt der übliche Preis für ein halbwegs an-
ständiges Zimmer, und dieses hier ist nicht halb, sondern ganz und 
gar anständig. Da ich nicht die Absicht habe, mir die Unerfahrenheit 



von Frauen zunutze zu machen, werde ich den doppelten Preis zah-
len. Ich werde schon morgen oder übermorgen einziehen.« 

Grete ging an das Fenster und sah dem neuen Zimmerherrn nach. 
Wie freundlich, offen und munter dieser Herr Otto Demel gewesen 
war! Und wie gütig von ihm, freiwillig mehr zu bezahlen, als sie ver-
langt hatte. Was er wohl sein mochte? Nun, das würde sie ja aus dem 
Meldezettel erfahren. 

Fröhlich vor sich hin trällend, begab sich Grete in das Nebenzim-
mer, in dem die übrigen Familienmitglieder gespannt harrten. Aber 
nur die kleine Else freute sich mit ihr. 

»Fesch ist er, ich hab ihn durch das Schlüsselloch beguckt. Dir ge-
fällt er auch, gelt? Du hast ganz rote Wangen bekommen. Glaubst du, 
daß er für den ganzen Monat vorauszahlen wird? Du, dann muß ich 
ein Kleid kriegen!« 

Großpapa tobte mit gewaltigen Worten und erklärte, den Mann, 
der ihn seines Wohnzimmers beraube, an dem Tag, an dem die Mo-
narchie wiederhergestellt sein würde, hinauswerfen zu wollen, und 
Mama weinte bitterlich. 

»Nun sind wir ganz gewöhnliche Proletarier geworden! Tagsüber 
in Zimmern mit Betten leben müssen! Ach Gott, wenn uns mein ar-
mer Mann lieber mit sich genommen hätte!« 

Die kurze Freude war von Grete gewichen, das Leben schien ihr 
wieder grauenvoll und unerträglich zu sein. Mit Schrecken fiel ihr 
ein, daß für das Mittagessen noch nichts besorgt war und etliche hun-
dert Kronen ihr ganzes Vermögen ausmachten. Verzweifelt sah sie 
sich um. Da, dieser schöne, aus dem siebzehnten Jahrhundert stam-
mende Bronzeleuchter würde nun von ihr zum Trödler getragen und 
für ein Spottgeld verschleudert werden müssen. 

Die Wohnungsglocke läutete. Else lief hinaus, und auf dem Fuß 
folgte ihr, ein wenig verlegen, Otto Demel, der nun die ganze Familie 
vor sich versammelt sah. 

»Ich hatte ganz vergessen, die übliche Angabe zu leisten. Am bes-
ten, ich zahle gleich den Zins für den Monat voraus. Und außerdem 
möchte ich noch etwas bemerken: Es wäre mir peinlich, wenn die 
Herrschaften sich nunmehr räumlich allzusehr einschränken müßten. 

Mein Beruf bringt es mit sich, daß ich erst um etwa zehn Uhr vormit-
tags aufstehe, dann fortgehe, die Zeit von zwei bis längstens vier Uhr 
nachmittags in meinem Zimmer verbringe, um erst spätnachts wieder 
nach Hause zu kommen. Mein Zimmer steht Ihnen also von vier Uhr 
an bis, weit nach Mitternacht zur Verfügung.« 

Grete begleitete Demel, der ihrer Mutter die Hand küßte, hinaus. 
Länger, als es der gesellschaftlichen Gepflogenheit entspricht, hielt er 
ihre Hand in der seinen, drückte sie kräftig und sagte, während er ihr 
voll in das glühende Gesicht sah: 

»Ich hoffe, wir werden gute Freunde werden!« 
 
 

Zurück in die freudlose Gasse 
 
Die Melchiorgasse hatte wieder ihre Aufregung. Alle die schlumpi-
gen abgehärmten Weiber, die vormittags mit den halbleeren, zerris-
senen Einkaufstaschen sich zu endlosen Disputen vor den Haustoren 
zu versammeln pflegen, raunten es einander zu: 

»Die Marie von den Lechners ist nach Hause gekommen.« 
Schauderhafte Details wurden von dem Zustand erzählt, in dem 

sie aus dem Allgemeinen Krankenhaus abgeliefert worden sei. 
»Ganz herunter’kummen ist das Madel, Zähn sein ihr ausg’fallen, 

ausschauen tut s’ wie eine Leich.« 
»Nicht an Kreuzer Geld und kane Kleider. Da wird ja die Lechner 

a schöne Freud’ haben!« 
»Morphinistin soll s’ g’worden sein! Recht g’schieht ihr! Drei 

Jahr’ Duljäh und dann das Spital, so muß es denern Ludern gehen, 
die an nix denken als an die Mannsbilder!« 

»A was, reden S’ kan Blödsinn umanand! Pech hat s' halt g’habt 
das arme Madel! Schön und jung war’s, und aus derer Gassen hat s’ 
heraus wollen! Das is doch ka Sünd net!« 

Während sich so die Volksmeinung in verschiedenen Tonarten 
ausließ, lag Marie Lechner, die drei Jahre lang als die schöne Mary in 
den Wiener Nachtlokalen eine Rolle gespielt hatte, im vierten Stock 
des erbärmlichen Proletarierhauses Nummer 54, in der dunklen, an 



die Küche stoßenden Kammer auf einem zerfetzten Strohsack, allein, 
verlassen, fiebernd, nach einem Trunk lechzend, den ihr niemand ge-
ben konnte. 

Mutterschicksal des Wiener Mädels aus der Tiefe, das das Glück 
oder Unglück hat schön zu sein. Der Vater, einst ein braver, fleißiger 
Arbeiter, jetzt Schwerinvalide, einbeinig, einarmig, zerbrochener 
Kiefer, die eine Augenhöhle leer. Torso eines Menschen, im Schüt-
zengraben, in der Gefangenschaft, im Lazarett zum Halbtier gewor-
den, das als letzte Lebensfreude den Alkohol hat und das bißchen 
Geld, das ihm der Staat geben kann, bis zum letzten Heller in Fusel 
umsetzt. 

Die Mutter mit ihren knapp zweiundvierzig Jahren ein altes Weib, 
das frühmorgens aus dem Haus geht um bei fremden Leuten zu wa-
schen, spätabends auf ihren Strohsack kriecht, in der Nacht von dem 
heimkehrenden Trunkenbold geweckt wird, ihm, da er sich nicht al-
lein entkleiden kann, behilflich sein muß, froh ist, wenn er ihr in ei-
ner Anwandlung von Zärtlichkeit die Schnapsflasche reicht, noch 
froher, wenn er nicht mit der Faust des einen Armes, der ihm geblie-
ben ist, auf ihren wehen, dürren Körper einprügelt. 

In Kriegsnot und Elend war ihnen das einzige Kind, die Marie, 
lieblich aufgewachsen, groß, schlank, wohlgebaut, ein roter, sinnli-
cher Mund, der zum Küssen lockt, kastanienbraune Haare in überrei-
cher Fülle, lebhafte graue Augen, die von Temperament sprühen. 
Und dabei behutsam den Burschen und Männern aus ihrer Umgebung 
aus dem Wege gehend, nicht wie ihre Altersgenossinnen, die unter 
Haustoren, in den verlassenen Möbelwagen, die in großen Höfen ste-
hen, im Gebüsch der Gärten sich dem erstbesten ausliefern, mit zwölf 
Jahren schon in alle Geheimnisse der Liebe eingeweiht sind. 

Bis auch ihre Stunde schlug. Nach dem Krieg lernte die Siebzehn-
jährige, die mit Hilfe eines entfernten Onkels vom Lande, dem es gut 
ging, eine Handelsschule besucht und eben eine Stellung in einem 
Bureau angetreten hatte, einen eleganten Herrn kennen, dem sie wil-
lig ihre Unberührtheit schenkte. Und später eine gefällige Frau, die 
ihr die Wege wies, die Wege in die Champagnerlokale, Bars und 
Nachtcafés. Vor drei Jahren verschwand Marie aus der Kammer ihrer 

Mutter, tauchte als die schöne Mary in der Lebewelt auf, man sah sie 
im Auto, beim Rennen, in den Logen der Varietés. Nicht weit von der 
Melchiorgasse 54 und von diesem Haus, doch durch Welten getrennt, 
hatte sie ihre Wohnung. Und mehr als hundertmal erzählte ihre Mut-
ter neidvoll und doch mit Zärtlichkeit im Unterton: 

»Der Marie geht’s fein! Sie geht mit die nobelsten Herren und 
trinkt mehr Champagner als unsereins Malzkaffee. Sehen tu' ich sie ja 
nie, aber die Leut erzählen mir von ihr.« 

Und nun war sie wieder in der Melchiorgasse bei der Mutter und 
spuckte Blut auf den Fetzen, der ein Kissen bildete, und hatte entzün-
dete Augen und Geschwüre am Körper. 

Was eigentlich mit Mary, die jetzt wieder Marie hieß, geschehen 
war, wußte Frau Lechner nicht. Das Mädchen war aus dem Frauen-
spital nach Hause gebracht worden, hatte wirr aufgelacht und mit der 
heiseren Stimme der Unglücklichen, denen Amor das Blut vergiftet, 
geflüstert: 

»Sie laßt mich nicht los, die Melchiorgassen, sie hat mich wieder, 
die verfluchte Gassen. Mutter, schreib auf das Holzkreuzel am Grab: 

Geboren, zur Dirne geworden und krepiert in der Melchiorgas-
sen.« 

Angesichts dieses Häuflein Elends war sogar dem Invaliden der 
Rausch verflogen, er hatte nicht geschimpft und dreingeschlagen, 
sondern die Hand seiner Frau gepackt und stumm gelauscht, wie die 
Marie im Traum aufschrie und unzusammenhängende Worte stam-
melte. 

Am anderen Tag hatte die Melchiorgasse eine noch kräftigere 
Sensation. Als Frau Lechner abends vom Waschen nach Hause kam, 
traf sie vor dem Haus Nummer 56 die Frau Greifer, die, den fetten 
Leib in einen Pelzmantel gehüllt, eben ein Autotaxi besteigen wollte. 
Mit einem gellenden Wutschrei stürzte die Wäscherin auf sie los und 
schrie, daß man es in allen umliegenden Häusern hören konnte: 

»Koberin, verfluchte, Sie tragen an Pelz und fahren im Automo-
bül, und mein armes Madel verfault bei lebendigem Leib aufm Stroh-
sack! Ins Zuchthaus g’hören S’, Sie Zutreiberin, die was unsere Kin-



der verkauft! Anzeigen werde ich Sie bei der Polizei. Sie Luder, 
Sie!« 

Der Taxichauffeur verhinderte die Lechner, der Frau Greifer in die 
Haare zu fahren, und die Wäscherin kroch, von johlenden Kindern 
verfolgt, ihrer Behausung zu, um der Mary, die jetzt Marie hieß, aber 
von der Mutter schon wieder Maritscherl genannt wurde, eine Suppe 
mit einem Ei zu kochen. Die Knochen für die Suppe hatte sie von der 
Köchin des Hauses, in dem sie gewaschen hatte, geschenkt bekom-
men, das Ei aber sozusagen gestohlen. Der liebe Gott, der angeblich 
alles sieht, hat sicher zu diesem Diebstahl freundlich gelächelt. 

Am nächsten Morgen, es war ein Sonntag, an dem nicht gewa-
schen wird, erschien in aller Früh Fräulein Henriette, die Direktrice d 
Schneidersalons bei Frau Greifer, bei der Lechner, schauderte bei 
de:~ Anblick der Kranken, bekreuzte sich und redete dann heftig auf 

Mutter ein. Die Unterredung endete damit, daß Frau Lechner zehn 
Scheine zu je 50 000 Kronen erhielt, die sie sofort tief in den Stroh-
sack ihres Bettes vergrub, damit der Gatte, der eben seinen Rausch 
aus- schlief, sie nicht finde. Und dann das Fräulein Henriette zur Tür 
begleitete und ihr einen Handkuß für die Frau Greifer auftrug. 

Arme Leute dürfen sich den Luxus des Ehr- und Rachegefühls 
nicht leisten. Auch das ist nur für die Reichen. 
 
 

Lucrezia Borgias Gäste 
 
Dem Rechtsanwalt Dr. Karl Leid saß in der Kanzlei eine Dame ge-
genüber. Nicht mehr in der Blüte der ersten Jugend, war Frau Liane 
Christens doch noch eine schöne, sehr schöne Frau sogar. Ein paar 
silberweiße Fäden in den schwarzen Haaren erhöhten deren Pracht, 
noch wies das ernste, fast klassisch geschnittene Gesicht kein Fält-
chen auf, und aus dem feingeschwungenen Mund leuchteten schnee-
weiße, vielleicht etwas zu große Zähne. Frau Christens, die Gattin 
des berühmten Wiener Porträtisten Aristo Christens, war fünfund-
dreißig, ihre geschmeidige vollschlanke Figur hätte aber auch noch 
einer Fünfundzwanzigjährigen alle Ehre gemacht. 

Freundlich, mütterlich lächelnd, hörte sie die Worte des Rechts-
anwaltes an, der verbittert sagte: 

»Ich stehe Ihren Mitteilungen fassungslos gegenüber. Immer galt 
mir Ihre Ehe als vorbildlich, immer freute ich mich, wenn ich mit Ih-
nen beiden zusammenkam: Ihre Ehe war mir ein Beweis gegen die 
Behauptung, daß die Ehegemeinschaft auf geistig hochstehende 
Menschen zerstörend wirken müsse. Und nun kommen auch Sie, rei-
hen sich den Hunderten an, die vor Ihnen in diesem Fauteuil saßen 
und aufgeschrien haben: Erlösen Sie mich von den Fesseln meiner 
Ehe!« 

»Sie irren, lieber Doktor, ich schreie nicht und spreche nicht von 
Fesseln. Ich liebe meinen Mann noch immer, und eben deshalb muß 
ich fort von ihm, weil ich ihn durch meine Liebe nicht quälen und 
den Tag nicht erleben will, an dem meine Liebe sich doch in Haß 
wandeln könnte. 

Eigentlich wollte ich nur den Rechtsanwalt Leid aufsuchen, aber 
ich sehe, daß ich auch dem Menschen Leid eine Erklärung schulde. 
Also will ich Ihnen erzählen, warum ich meine Ehe mit Aristo 
Christens scheiden lassen muß. 

Wir haben vor genau achtzehn Jahren geheiratet. Ich ein unschul-
diges, klösterlich erzogenes Ding von siebzehn, er ein aufgehender 
Stern am Künstlerhimmel und um zehn Jahre älter als ich. Obwohl 
ich reiche Erbin war, auch von seiner Seite nichts als eine Liebeshei-
rat. Die ersten Jahre war ich ihm alles, sein Idol, seine Geliebte, sein 
Modell, seine Beraterin, der einzige Kritiker, auf dessen Urteil er et-
was gab. Dann kam das, was kommen mußte: Der gefeierte Maler, 
von den Frauen seiner Kunst, seines Geistes, seiner männlichen 
Schönheit halber gefeiert und geliebt, betrog mich. Ich sah es und – 
litt nicht übermäßig darunter. Sah ein, daß ein Mann wie Christens 
Abwechslung auch in der Erotik haben muß, wenn er nicht verküm-
mern und versimpeln will, drückte beide Augen zu, machte keine 
Szenen, zog mich nur immer, wenn er eine Affäre hatte, in mein ei-
genes Schlafzimmer zurück, bis er eines Nachts stürmisch Einlaß be-
gehrte, vor mir niederkniete, seinen Kopf in meinen Schoß vergrub 



und mich um Verzeihung bat. Dann gehörte er wieder mir, mir ganz 
allein. 

Das ging so durch die ganzen Jahre, und unsere Kameradschaft 
wurde in dem Maße inniger, als sich unsere erotischen Beziehungen 
lockerten. 

Auch das nahm ich als selbstverständlich hin. Eine Frau gibt sich 
aus, der Mann erneuert sich! Die Natur selbst hat es ja so gewollt 
sonst würde die Frau von vierzig nicht steril sein, während der Mann 
noch mit sechzig Kinder zeugen kann. Unsere Ehe blieb kinderlos – 
auch das spielt eine Rolle, macht es begreiflich, daß mein Mann sich, 
den niemand Vater nennt als ewiger Jüngling fühlt. 

So wäre unsere Ehe vielleicht friedlich bis zur silbernen und gol-
denen Hochzeit gediehen, wenn nicht vor einigen Monaten das Ver-
hängnis in Gestalt einer jungen dänischen Baronesse, die mit ihren 
Eltern nach Wien übersiedelt ist, gekommen wäre. Aristo hat sich mit 
der ganzen Kraft und Leidenschaft des reifen, überreifen Mannes in 
das allerdings herrliche Kind, das ein Vierteljahrhundert jünger ist als 
er, verliebt. Nicht um einen Flirt, um eine Liebelei, eine kleine Liai-
son handelt es sich diesmal, sondern um eine ganz große gewaltige 
Leidenschaft, die voll und ganz erwidert wird. Und das allerdings 
kann ich nicht ertragen, ohne innerlich zu verbluten. Abgesehen da-
von – ich liebe Aristo so sehr, daß ich nicht seinem neuen Glück, sei-
ner neuen Jugend im Wege stehen will. Ich vertrage Auseinanderset-
zungen nicht, Herr Doktor, habe daher kein Wort von einem 
Entschluß meinem Mann gegenüber geäußert. Nur den Wunsch aus-
gesprochen, jetzt allein auf einige Wochen nach Italien zu fahren. A-
risto hätte fast aufgejubelt, als ich ihm diese Mitteilung machte. Auch 
das kann ich begreifen, denn es muß peinlich und schwer sein, mit 
bösem Gewissen neben einem Menschen zu leben, den man geliebt 
hat. 

Sie, Herr Doktor, bitte ich nun, in meiner Abwesenheit die erfor-
derlichen Schritte zur Trennung unserer Ehe zu tun. Ich nehme gerne 
alle Schuld auf mich. Böswilliges Verlassen oder was Sie sonst wol-
len. Von Venedig aus werde ich meinem Mann ausführlich die Be-
weggründe meines Entschlusses mitteilen.« 

Tief ergriffen hatte Dr. Leid zugehört. Unwillkürlich nahm er dann 
die feine, weiße, schlanke Frauenhand, drückte einen Kuß auf sie und 
sagte: 

»Und was wollen Sie tun, wenn die Trennung vollzogen sein 
wird?« 

»Nun, ich werde dann wohl recht einsam und allein sein. Immer-
hin, ein paar Freunde werden mir bleiben, und ich hoffe, daß Sie zu 
ihnen zählen werden.« 

Warm blickte Karl Leid der Frau, um deren Mund es jetzt zuckte, 
ins Gesicht. Eigener Schmerz fand seinen Bruder. 

Jäh sprang Frau Liana Christens auf. 
»Nun muß ich nach Hause eilen und mich für das Künstlerfest 

kleiden. Sie wissen wohl, eine Gruppe von Malern, mein Mann an 
der Spitze, hat ein großes Kostümfest im Künstlerhaus arrangiert, das 
unter der Devise: ›Lucrezia Borgias Gäste‹  steht. Er würde sich 
kränken und ärgern, wenn ich nicht dabeisein wollte.« 

Der große Saal des Künstlerhauses war von den Malern ganz im 
Stil der Borgia-Zeit ausgestattet, was Wien an großer Gesellschaft 
aufzuweisen hat, war vertreten, sinnberückend die Farbenpracht der 
Gewänder, das Gold und Silber der Stickereien, die violette Seide der 
Kardinäle, die weißen spitzenbesetzten, mit goldenen und silbernen 
Stickereien gezierten Ornate der hohen Geistlichkeit und der päpstli-
chen Hofbeamten. Und überall im Saal wehten Flaggen in den Farben 
der Borgia, der Städte Rom und Neapel und des Hauses von Aragon. 

Auch die Damen hatten natürlich das Möglichste an Pracht geleis-
tet. Wundervolle, im Stil gehaltene Kostüme aus Samt und Seide 
schmiegten sich um die Gestalten schöner Frauen, die nach der Sitte 
der damaligen Zeit die Nacken, die Büsten und den Rücken bis zur 
Grenze der Möglichkeit entblößt hatten. Ein Meer von Brillanten und 
Edelsteinen, wallenden Federn, Elfenbein und Blumen flutete hin und 
her. 

Lucrezia Borgia wurde von Regina Rosenow repräsentiert, die 
sündhaft schön war. Sie trug ein weißes perlengesticktes Gewand, 
ihre roten Locken wallten offen herab, sie sah wahrhaftig so verfüh-
rerisch aus wie ihr berühmtes und berüchtigtes Vorbild. In ihrer Be-



gleitung befand sich fast ununterbrochen Egon Stirner, im Gewand 
eines Nobile, während sich Otto Demel, sein Begleiter Horak, alias 
Hort, und viele andere Herren damit begnügt hatten, den Stil der 
Borgia-Zeit flüchtig zu markieren. 

Der Maler Aristo Christens sah als Cesare Borgia prachtvoll aus, 
und auch seine Frau, die ihm zuliebe noch dieses Fest mitmachte, er-
regte als Edelfrau vom Hofe von Aragon durch ihre vornehme 
Schönheit Aufsehen. 

Egon Stirner hielt in dieser Nacht Regina Rosenow so vollständig 
in seinem Bann, daß sie gegen alle die Herren, die ihr huldigend nah-
ten, fast schroff abweisend war. Ihr Sinne flogen dem schönen 
schlanken Mann zu, ihr Instinkt witterte in ihm den wahren Gefähr-
ten, Zuchtwahl im Unterbewußtsein trieb sie zu ihm hin. 

Er nutzte seine Macht, warb um sie mit heißen, lockenden Worten 
und dem Spiel der Augen. 

Plötzlich, unvermittelt fast sah ihm Regina voll ins Gesicht und 
sagte scheinbar ganz kühl: 

»Ich möchte mich nie mit einem Mann verpflichtend binden, ohne 
ihn ganz und restlos erkannt zu haben. Übermorgen werde ich unter 
dem Vorwand, Erholung zu brauchen, in Begleitung meiner Zofe auf 
den Semmering fahren. Morgen bestelle ich im Hotel Panhans ein 
Appartement. Sorgen Sie dafür, daß Ihre Zimmer nicht zu weit von 
den meinen entfernt sind. Eine Woche werden Sie wohl Urlaub be-
kommen.« 

Einen Augenblick war Stirner vor Staunen über diese unverhüllte 
Aufforderung sprachlos, dann preßte er die zuckende heiße Hand an 
seine Lippen. Regina gab sich wieder Haltung. 

»Richtig, Papa erzählte mir, daß Sie den ganzen Mammon, den Sie 
an der Börse erobert haben, wieder hergeben mußten. Stimmt das?« 

»Nicht ganz, einiges ist mir schon noch geblieben. Und wenn 
schon? Schwimmt auf der Welt das Geld nicht in Billionen umher? 
Verlassen Sie sich darauf, ich werde meine Netze wieder auswerfen 
und den großen Fischzug tun.« 

»Das Bild ist nicht glücklich gewählt, Egon! Unwillkürlich kam 
ich mir in diesem Augenblick selbst wie ein Goldfisch vor, der in Ih-

rem Netz zappelt. Aber schließlich – ich bin glatt, und jedes Netz hat 
Maschen.« 

Während so zwei Menschen ihrem Schicksal entgegengingen, 
fanden sich der Journalist Otto Demel, sein Freund, der angebliche 
Gutsbesitzer Hort, und Frau Liane Christens an einem kleinen Tisch 
einer Flasche Champagner zusammen. Das Gespräch drehte sich zu-
erst um die bevorstehende Italienreise der Frau Liane, dann um Dr. 
Leid. 

»Ich habe ihn heute zum erstenmal nach dem schrecklichen Ereig-
nis wiedergesehen und bin erschrocken. Er sieht erbärmlich aus und 
scheint über die Geschichte nicht hinwegkommen zu können. Er ist 
einer der feinsten und gütigsten Menschen, die ich kenne, und es tut 
mir weh, ihn so leiden zu sehen.« 

Otto Demel nickte. 
»Nicht nur, daß er seine unglückliche Frau nicht vergessen kann, 

der Gedanke, daß der Mörder straflos umhergeht, bereitet ihm unend-
liche Qualen. Neulich erst hat er mir ernsthaft versichert, er würde 
mit Freuden sein ganzes Vermögen hergeben, wenn dadurch die Ent-
deckung des Mörders gefördert werden könnte.« 

Horak hatte schweigend das Gespräch verfolgt, nur seine Augen 
waren unruhig hin und her geflackert, hefteten sich abwechselnd auf 
das feine Gesicht der Frau Christens und auf eine wundervolle Per-
lenschnur, die sich um den schlanken Hals und die im Schimmer der 
weiblichen Reife prangenden Brüste legte. Einen Augenblick preßte 
er die Hand auf die Stirne, dann war sein Entschluß gefaßt. 

»Ich sehe, daß gnädige Frau dem Rechtsanwalt eine gute Freundin 
sind. Und außerdem habe ich, obwohl ich gnädige Frau kaum eine 
halbe Stunde kenne, den Eindruck, in Ihnen eine ganz außergewöhn-
liche Intelligenz und absolute Vertrauenswürdigkeit vor mir zu ha-
ben. Daher entschließe ich mich, meine Maske fallen zu lassen. Ich 
bin nicht der Gutsbesitzer Hort, sondern der simple Kriminalbeamte 
Josef Horak, den der Herr Redakteur in seine Kreise eingeführt hat. 
Ich bin nämlich hinter einem Wild her, und dieses Wild ist niemand 
anderer als der Mörder der Lia Leid. Und nun, gnädige Frau, eine 
Frage, um deren aufrichtige, offene, freimütige Beantwortung ich bit-



te: Würden Sie persönliche Anstrengungen und Opfer, ja vielleicht 
sogar Gefahren scheuen, wenn es sich darum handelt, den Mörder der 
Lia Leid zur Strecke zu bringen?« 

Frau Christens war leicht errötet und erwiderte fest und lebhaft: 
»Nein, durchaus nicht! Mir wäre kein Opfer zu groß, wenn ich da-

durch Doktor Leid, den ich als Menschen und Freund verehre und 
schätze, von seiner Seelenqual befreien könnte.« 

»Dann bitte ich Sie, sich als freiwillige Detektivin in den Dienst 
der Sache zu stellen. Gnädige Frau fahren übermorgen nach Italien. 
Wie Sie selbst gesagt haben, wollen Sie, von Venedig ausgehend, ei-
ne Rundreise durch alle sehenswerten Städte machen. Sie haben auch 
erwähnt, daß Sie nicht perfekt, aber doch recht gut Italienisch spre-
chen. Vor allem aber, und das ist für mich das Wichtigste, Sie haben 
eine herrliche Perlenschnur, die, wenn ich mich nicht täusche, einen 
ganz außerordentlich hohen Wert repräsentiert. Ich irre mich nicht? 
Gut dann ist alles in Ordnung. Ihre Aufgabe wird es sein, in Venedig, 
Mailand, Florenz und allenfalls noch in Rom mit Hilfe Ihrer Perlen 
nach dem Mörder zu fahnden. Leicht wird das nicht sein, gnädige 
Frau. Sie werden in diesen Städten eine Rolle spielen müssen, und 
zwar die Rolle der abenteuernden Frau! Ich sehe, daß Sie, im Gegen-
satz zu allen anderen Damen, kein Lippenrouge, keine Schminke 
aufgelegt haben. In Venedig, Mailand, Florenz und Rom werden Sie 
dies zu gewissen Stunden tun müssen. So sehr, daß, wenn Sie zudem 
noch ihre Toilette auffallend genug gestalten, niemand zweifeln wird, 
es mit einer jener umherziehenden Abenteuerinnen zu tun zu haben, 
die heute Juwelen haben, morgen sie verkaufen müssen, und denen 
sogar ein kleines Geschäftchen mit Verbrechern zuzutrauen ist. Ge-
naue Instruktionen muß ich mir selbst erst ausarbeiten und werde so 
frei sein, sie Ihnen morgen zu übermitteln.« 

Otto Demel verglich unwillkürlich das Leben mit einem Film-
stück. Das Gesicht der Frau Liane war von Freude und Erregung ü-
bergossen. Sie streckte dem Beamten die Hand entgegen und sagte 
ehrlich begeistert: 

»Nicht ich werde Ihnen einen Dienst erweisen, sondern Sie mir! 
Aufrichtig gesagt: Mir graute ein wenig vor dieser Reise, die, ohne 

Ziel und Zweck, nur meine Gedanken betäuben sollte. Und nun hat 
sie Ziel und Zweck, birgt Geheimnisse und Abenteuer in sich, die 
ich, ohne mir etwas zu vergeben, wagen darf.« 
 
 

Die Mädchenfalle 
 
Otto Demel fühlte sich in seinem neuen Heim sehr behaglich. Nichts 
in seiner Umgebung sah nach professioneller Zimmervermietung aus, 
bürgerliche Wohlanständigkeit umgab ihn, seine kleinen Wünsche 
wurden eifrig erfüllt, sein Schreibtisch in Ordnung gehalten. Und 
immer, wenn er Grete sah, freute er sich ihrer Lieblichkeit. 

Zwischen ihnen hatte sich eine herzliche Kameradschaft entwi-
ckelt, er lieh ihr Bücher, über die sie dann kluge Worte sprach, oft, 
wenn er nachmittags nach Hause kam, unterhielt er sich die ganzen 
zwei Stunden, die eigentlich seiner Arbeit gewidmet waren, mit ihr, 
und wenn sie dann ihm gegenüber saß und ihn mit ihren großen 
schönen Augen fragend ansah, hatte er das Empfinden, in Grete das 
Mädchen zu sehen, wie es ihm in seinen Jugendjahren als Ideal er-
schienen war. 

Der Journalist hatte in den letzten Jahren ein recht tolles Leben ge-
führt, sich fast ausschließlich unter Menschen bewegt, die mit ihrer 
Zeit gehen und aus einer früheren Epoche stammende Begriffe von 
Moral über Bord geworfen haben. Seine vielfachen Erfahrungen mit 
den Frauen und Mädchen der neuen Gesellschaft waren nicht dazu 
angetan, ihn die Weiblichkeit von heute besonders hoch schätzen zu 
lassen, er sah fast nur unglückliche, innerlich zerbrochene Ehen um 
sich, die Mühelosigkeit, mit der sich junge verheiratete Frauen er-
obern ließen, jagte ihm geradezu Angst vor der Ehe ein. Lia Leid, 
Regina Rosenow – das waren für ihn die Frau, das Mädchen von heu-
te. 

Trotzdem, mitunter keimte in ihm der Gedanke, daß Grete Rum-
fort aus anderem Holz geschnitzt sei, daß sie nicht jenen Mädchen 
gleiche, die ihm aus Habgier, Koketterie, verspielter Sinnlichkeit und 
Frivolität zusammengesetzt zu sein schienen. Aber er drängte solche 



Gedanken immer wieder zurück, nannte sich einen Narren, weil er 
nicht die Gelegenheit beim Schopf nahm, nicht versuchte, das schöne 
liebreizende Ding zu seiner Geliebten zu machen. 

Immer, wenn er in einer traulichen Stunde dicht neben ihr saß und 
ihn die Versuchung überkam, Grete an sich zu ziehen, hielt ihn eine 
seltsame, ihm selbst unerklärliche Scheu davon zurück. Erinnerungen 
an sein längst verstorbenes Schwesterchen, an seine Mutter tauchten 
in ihm auf, ließen ihn gerade diesem armen hilflosen Kind gegenüber 
schüchtern werden. 

Von den Sorgen Gretes, von ihrem verzweiflungsvollen Kampf 
gegen die dunklen Mächte, die nach ihr griffen, hatte er keine Ah-
nung. Ja nicht einmal davon, daß er der einzige Lichtpunkt im Dasein 
Gretes war, daß das Mädchen ihn von Tag zu Tag heißer und inniger 
liebte. 

Die Situation der Familie Rumfort wurde immer trostloser. Otto 
Demel zahlte für das Zimmer mit Frühstück und Beleuchtung andert-
halb Millionen monatlich, wovon an städtischen Abgaben, dem Ma-
terial für das Frühstück, Wäsche und Strom mindestens eine halbe 
Million abging. Eine Million im Monat ist eine ganz hübsche Zugabe 
für Leute, denen sie Nebeneinkommen ist, aber fast nichts für eine 
Familie von fünf Personen, die davon leben soll. 

Die Not wurde nach und nach so groß, daß Grete, auf die sich alle 
stützten, den Kopf verlor und in Verzweiflung geriet. Fast der ganze 
von Demel bezahlte Mietbetrag ging jedesmal auf Kleider und Schu-
he für die beiden Kinder auf, man war dem Bäcker und Fleischer 
Geld schuldig, der Besuch des Gas- und Stromkassiers wurde jedes-
mal zur Katastrophe, und immer wieder mußte Grete zur Frau Greifer 
laufen und sie demütig um ein weiteres kleines Darlehen anflehen. 
Frau Greifer gab, aber mit immer härterer Hand, mit immer unver-
hüllteren Worten. Das letztemal hatte sie es rundheraus gesagt: 

»Freil’n Grete, das war das Letzte, was ich hergeb, und jetzt müs-
sen Sie bald an das Zurückzahlen denken. Wissen Sie, was Sie mir 
schuldig sind? Ich hab alles genau aufgeschrieben: Zehn Millionen! 
Sie brauchen nicht zu erschrecken, das ist eine Kleinigkeit, wenn Sie 
wollen. Sie brauchen einen reichen Freund, der wird gerne Ihre 

Schulden zahlen. Sein S' riet dumm, sonst werde ich bös und muß 
schauen, daß ich auf andere Weise zu meinem Geld komm. So wie 
mit dem Herrn Löhner wer’n mir das nicht mehr machen. Ich wer' 
Ihnen Gelegenheit geben, sich einen Kavalier auszusuchen. Nächste 
Wochen geb ich einen Abend, da kommen die feschesten jungen 
Damen und reichsten Herren zu mir. Ich wett mit Ihnen, daß Sie 
selbst zu mir sagen wer’n: Frau Greifer, der da gefällt mir, mit dem 
tät ich gehen! Wissen S', mir wer’n lebende Bilder stellen, das haben 
die Herren gern, und da können die Damen zeigen, wie schön sie 
sind. Sie wer' ich als Nymphe kleiden, passen S' nur auf, wie da die 
Männer auf Sie fliegen wer’n.« 

Grete schnürte es die Kehle vor Angst zu. Sie wußte, daß Frau 
Greifer ein schändliches Gewerbe ausübte, sie wußte, daß ein solcher 
Besuch bei der Frau furchtbare Gefahren für sie barg. Aber sie hatte 
nicht mehr die Kraft, sich zu wehren, die Sorge um das Brot war so 
übermächtig, daß sie in dumpfer Resignation die Augen schloß. 

Die ganzen Tage, die nun folgten, wälzte sich der Gedanke in ih-
rem Kopfe, was wohl Otto Demel zu all dem sagen würde. Sie selbst, 
das Bewußtsein, ihre Mädchenehre zu gefährden, standen im Hinter-
grund, der Mann, den sie liebte, beherrschte ihr ganzes Empfinden. 
Hier und da fragte sie sich, ob sie nicht Demel alles erzählen sollte. 
Aber nein, das ging nicht! Er würde ihr dann sicher Geld anbieten - 
und, lieber von fremden Männern Geld nehmen als von ihm, den sie 
liebte! 

Der Tag kam, und Grete, die sonst nie abends das Haus verließ, 
belog zum erstenmal ihre Mutter, erzählte von einem Besuch, den sie 
einer Schulfreundin machen wolle. 

Um neun Uhr ging sie zur Frau Greifer hinüber. Dort waren schon 
die Mädchen versammelt. Lauter bildhübsche junge Dinger mit grell-
rot geschminkten Lippen und Wangen, Mädchen aus einer Sphäre, 
die Grete nur vom Hörensagen kannte. 

Wie im Traum hörte Grete bei der Vorstellung durch Fräulein 
Henriette Namen wie Dolli, Putzi, Mädi, Alma, Lulu. Wie im Traum 
ließ sie sich das Kostüm anziehen, in dem sie so schön aussah, daß 
alle diese` Mädchen sie bewunderten. 



Herren kamen, alte, junge, schlanke und dicke, wie im Traum hör-
te Grete Namen murmeln, willenlos trank sie Champagner und Likör, 
knabberte an Brötchen und Bäckereien, ging mit einem anderen, als' 
Schäfer gekleideten Mädchen auf das Podium, hörte Beifallsraunen, 
beantwortete Fragen der Männer mechanisch, wurde aber abwehrend, 
wenn sich Hände ihrer bemächtigen wollten. 

Szenen begannen sich vor ihr abzuspielen, die sie mit Entsetzen 
erfüllten, sie die Augen schließen ließen. 

Einem klobigen dicken Herrn gab sie auf seine unverblümten Fra-
gen keine Antwort, bis er achselzuckend mit beleidigenden Worten 
sie stehen ließ. Ein anderer, der vorhin mit Frau Greifer über sie ge-
sprochen hatte, setzte sich zu ihr, stellte sich als Dr. Wurm vor. Ein 
eleganter magerer Mann in mittleren Jahren, mit Habichtnase und ei-
nem ausgesprochenen Raubtiergebiß. Unvermittelt begann er: 

»Sie passen wahrhaftig nicht hierher. Sie machen den Eindruck 
eines anständigen jungen Mädchens, wie sind Sie in diese Gesell-
schaft geraten?« 

Der menschliche Ton, den er anschlug, löste die Starrheit. Grete 
biß die Zähne zusammen, schlug die Fingernägel in die Handballen, 
um die Tränen zurückzudrängen, und antwortete: 

»Wie ich hierherkomme? Wahrscheinlich so, wie alle diese Mäd-
chen: Not, Kummer und Geldsorgen lassen mir keine Wahl!« 

Dr. Wurm schüttelte den Kopf. Er rückte näher, ergriff ihre Hand, 
lehnte, scheinbar zufällig, seinen Körper an den Leib des schönen 
jungen Mädchens. 

»Nein, Sie dürfen sich mit den anderen da nicht vergleichen! Ich 
bin Frauenkenner genug, um bei Ihnen die gute Rasse und Erziehung 
zu wittern. Die anderen kommen von unten, für sie bedeutet die Auf-
nahme in den Zirkel der Frau Greifer eine Erhöhung. Ihnen ist sie ein 
Abstieg. Aber ich kann es mir ja vorstellen: Es geht Ihnen schlecht, 
Sie haben keine Stellung, sind der Frau Greifer Geld schuldig? Zehn 
Millionen? Na, das ist ja nicht so schlimm. Wenn Sie nett zu mir 
sind, so werde ich vielleicht Ihre Schulden zahlen und weiterhin für 
Sie sorgen. Überlegen Sie es sich – ich suche gerade jetzt eine Freun-
din. In einigen Tagen gibt Frau Greifer wieder einen solchen Abend, 

aber einen lustigeren, bei dem es hoch hergehen soll. Wir werden uns 
hier treffen und uns dann in ein Zimmer zurückziehen.« 

Grete wollte aufspringen, wurde aber von ihm zurückgehalten. 
»Nun ja, wir werden uns zurückziehen, um alles gemütlich zu be-

sprechen. Ich werde auch das notwendige Geld mitbringen. Heute 
kann ich Ihnen nur so gewissermaßen einen kleinen Vorschuß geben. 
Hier, da ist eine Million, vielleicht genügt das für die paar Tage.« 

Grete wollte sich losreißen und ihm die zwei Banknoten ins Ge-
sicht werfen. Aber sie hatte nicht mehr die Kraft dazu. Berauschte 
sich an dem Wort »Millionen«, sah, wie sie morgen Fleisch kaufen, 
wie Else und Erich mit Heißhunger essen würden, sie sah Sorgen von 
sich abfallen. 

Dieser Mann wollte ja der Frau Greifer die zehn Millionen geben 
und ihr weiterhelfen! Sie würde schon mit ihm fertigwerden, würde 
schon nicht tun, was sie nicht vor sich verantworten könnte. Vor sich 
und Otto Demel. 

Otto! Ein glückliches Lächeln flog über ihr erhitztes verängstigtes 
Gesicht, und sie sagte leise: 

»Ich werde mir das noch überlegen und jetzt nach Hause gehen.« 
Dr. Wurm war zufrieden. Sein sicherer Blick täuschte ihn nicht. 

Dieses bildschöne Mädchen war wirklich noch eine Unschuld und 
würde eine reizende Geliebte werden. Auf ein paar Wochen, dann 
gehörte sie wieder der Frau Greifer. Der Champagner würde schon 
seine Wirkung tun. 

Grete schlief bis zum Morgen schwer und traumlos, erwachte mit 
Kopfschmerzen und war unglücklich wie noch nie in ihrem Leben. 
So sehr, daß ihr verstörtes Wesen Otto Demel auffiel. Teilnahmsvoll 
fragte er, Grete wurde weich, ein Zittern ging durch ihren Körper, ein 
Augenblick noch und Demel würde alles erfahren haben. Dieser Au-
genblick kam aber nicht, denn ein Depeschenbote mit einem Tele-
gramm für Demel verjagte ihn. 

Die Depesche enthielt die Mitteilung, daß einer Besuchsreise des 
Journalisten nach dem Ruhrgebiet nichts im Wege stehe. Demel teilte 
dies Grete mit und bat sie, freudig erregt, ihm beim Packen seines 
Handkoffers behilflich zu sein. Er würde heute noch abreisen und erst 



in ungefähr zehn Tagen zurückkommen. Und er war so von Berufsei-
fer erfüllt, daß er das Erbleichen des Mädchens nicht sah. 
 
 

Die Perlen der Liane Christens 
 
In den gelesensten Zeitungen von Venedig, Florenz, Mailand und 
Rom war in Fettdruck ein Inserat folgenden Wortlautes erschienen: 

Außergewöhnlich schöne Perlenschnur aus 220 großen Perlen, ta-
dellos in Form und Farbe, ist unter der Hand aus ausländischem Be-
sitz zu verkaufen. Mitteilungen unter »Diskret« an die Annoncenex-
pedition Fratelli Macchi in Mailand. 

Den Text dieser Annonce hatte Josef Horak entworfen, wie Frau 
Christens überhaupt genau nach seinem Kriegsplan vorging. 

Sie war ohne Aufenthalt nach Mailand gefahren, hatte dort der 
Annoncenexpedition das Inserat für zehn Zeitungen mit dem Auftrag 
übergeben, die Antworten an das Hotel Danieli in Venedig weiterzu-
senden, wo sie Aufenthalt nehmen würde. 

Nun befand sie sich schon seit acht Tagen in Venedig, das um die-
se winterliche Jahreszeit nicht so sehr mit Fremden gefüllt war wie 
sonst, besah in Ruhe alle Sehenswürdigkeiten und harrte der Ent-
wicklung der Dinge. Die Mission, die sie übernommen hatte, er-
schien ihr als Wohltat, da sie von Einsamkeit und Trauer erfüllt war 
und, hätte sie die Reise ohne Zweck unternommen, sie ihre Ruhelo-
sigkeit von Ort zu Ort getrieben haben würde. 

Rechtsanwalt Dr. Leid hatte ihr ausführlich über ihre Eheangele-
genheit berichtet. Christens war von ihrem hinterlassenen Brief sowie 
von den Mitteilungen Leids schwer erschüttert gewesen, hatte aber 
schließlich eingesehen, daß eine reinliche und friedliche Trennung 
für beide Teile das Beste wäre. Natürlich war er bereit, alle Schuld 
auf sich zu nehmen, so daß einem raschen Verlauf des Prozesses 
nichts im Wege stand. Und da sie beide Protestanten waren, würde 
die Ehetrennung beiden Teilen Freiheit geben. 

Dem mit Schreibmaschine geschriebenen nüchternen Bericht folg-
ten eigenhändige Zeilen des Rechtsanwaltes, die warm und freund-

schaftlich gehalten waren. Frau Christens hatte lächeln müssen, als 
sie den Brief las. Da schrieb ein Einsamer einer anderen Einsamen, 
einer mit zerfleischtem Herzen einer Frau, deren Seele blutete. Wie 
sich wohl das Leben noch für ihn und für sie gestalten würde? 

Die Annoncen taten ihre volle Wirkung. Aus ganz Italien liefen 
Anfragen ein, teils von Juwelieren, teils von Privatpersonen. Aber 
Personen, die ihren Namen und die Adresse angaben, Juweliere, die 
auf ihrem Geschäftspapier schrieben, konnten kaum gewerbsmäßige 
Hehler sein. 

Eben hatte der Portier ihr wieder ein ganzes Bündel Briefe hinauf-
geschickt, und Frau Christens verlor fast den Mut, während sie einen 
nach dem anderen in das flackernde Kaminfeuer warf, da es sich im-
mer wieder um unverdächtige Offerten und Anfragen handelte. 

Erst der letzte, den sie öffnete, erregte ihre volle Aufmerksamkeit. 
Er trug den Poststempel Genua und lautete in deutscher Übersetzung: 

»Falls es sich wirklich um einen Gelegenheitskauf und eine 
diskrete Angelegenheit handelt, werden wir uns wohl verständigen 
können. Bitte mir umgehend mitzuteilen, wo wir uns treffen können. 
Schreiben Sie expreß an Giovanni Ambrosi, poste restante, Genua.« 

Dies schien immerhin eine Möglichkeit zu sein, und Frau 
Christens antwortete sofort, daß sie am nächsten Tag nach Genua 
fahren und dort im Hotel Britannia absteigen werde. Man möge nach 
Frau Anna Müller fragen. 

Frau Christens fuhr aber nicht, wie sie geschrieben hatte, am fol-
genden Tag, sondern noch in dieser Nacht und traf frühmorgens in 
Genua ein, wo sie im Hotel Britannia abstieg und ihr Äußeres zu ver-
ändern begann. Rote Schminke, gelblicher Puder, ein Kohlenstift, 
Lippenrouge, Parfüm, ein auffallendes Kleid in grellen Farben, das 
sie sich noch in Wien eigens hatte machen lassen, und aus der vor-
nehmen, distinguierten Frau Liane Christens war eine unzweideutige 
Halbweltdame geworden. 

Vergnügt musterte sich Frau Christens im großen Ankleidespiegel, 
war sehr zufrieden und nahm dann mit Hilfe von Wasser, Seife und 
Alkohol ihr normales Exterieur an. Eine Rundfahrt durch das herrli-
che Genua, ein Besuch von Nervi mittels Auto beschlossen den Tag. 



Frau Christens begab sich frühzeitig zu Bett, um am nächsten Tag im 
Besitz ihrer vollen geistigen und körperlichen Kräfte zu sein. 

Der Zug von Venedig kam um neun Uhr in Genua an, das Hotel 
Britannia liegt dicht neben dem Bahnhof, also war es wahrscheinlich, 
daß der Signore Giovanni Ambrosi gegen zehn Uhr vorsprechen 
würde. 

Dem war auch so. Nur daß ihr kurz nach zehn Uhr der Portier 
nicht den Besuch eines Herrn, sondern zweier Herren meldete. 

Sie betraten gleich darauf das Zimmer der Frau Anna Müller aus 
Wien, wie sie sich in das Fremdenbuch eingetragen hatte. Einer klein, 
kugelrund, mit Mopsnase, fidelen runden Augen, einem runden klei-
nen Mund und einem erheblichen Bäuchlein. Und einer zaundürr, mit 
unruhig flackernden Augen und kahlem Schädel. 

»Welcher von den Herren ist Signore Giovanni Ambrosi?« fragte 
Frau Liane. 

Der Runde gab die Antwort: 
»Keiner von uns. Wir sind seine Vertrauensleute und Freunde. 

Herr Ambrosi ist derzeit nicht in Genua. Er ist ein großer Sammler 
von Juwelen, und wir sind befugt, für ihn einzukaufen. Herr Ambrosi 
hat Ihre Annonce im ›Corriere della Sera‹ gelesen und interessiert 
sich für die Perlen. Wollen Sie uns die Schnur zeigen?« 

Frau Christens griff nun tief in ihren Busenausschnitt und holte die 
in Seidenpapier gewickelte Perlenschnur hervor, nach der der Lange 
griff, um sie sofort mit Hilfe einer Lupe zu untersuchen. 

»Sie verstehen, meine Herren, ich mußte sie unterwegs verbergen. 
Man durfte sie an der Grenze bei mir nicht finden.« 

Die beiden nickten und warfen einander einen Blick zu. Der Lange 
führte nun das Wort. 

»Ein schönes Stück! Ihr persönliches Eigentum, wenn man fragen 
darf?« 

Die geschminkte Halbweltdame lächelte. 
»Jetzt mein Eigentum, das genügt wohl! Wenn Sie mir einen guten 

Preis zahlen, werde ich mich öfters an Sie wenden. In nächster Zeit 
schon dürfte ich in den Besitz eines prachtvollen Diadems mit zwölf 
Diamanten zu je fünf Karat kommen. Vielleicht, daß mein Freund 

mit dem Diadem aus Wien herkommen wird. Er war vor drei Mona-
ten hier und hat viel verkauft. Möglich, daß sogar Sie die Käufer wa-
ren.« 

Mißtrauen funkelte in den Augen der beiden auf. Der Dicke, der 
nun mit seinen Wurstfingern die Perlen liebkoste, sah der Frau ins 
Gesicht, während der Lange sie von der Seite lauernd ansah. 

»Sie müßten doch wissen, wem Ihr Freund Juwelen verkauft hat. 
Er wird es Ihnen doch gesagt haben. Darf man fragen, wie Ihr Freund 
heißt?« 

Die angebliche Frau Anna Müller schlug die Beine herausfordernd 
übereinander und paffte mit den Manieren einer Kokotte den Rauch 
ihrer Zigarette vor sich hin. Sie wußte, daß von ihrer Antwort viel 
abhing. 

»Welchen Namen mein Freund hier geführt hat, weiß ich nicht, 
auch nicht, wer die Käufer sind. Es waren Umstände eingetreten, die 
eine Zusammenkunft mit ihm seit seiner Rückkehr aus Italien un-
möglich oder wenigstens nicht ratsam machten. Diese Perlenschnur 
hat er mir durch einen Boten zustellen lassen und mich telephonisch 
aufgefordert, in den Zeitungen zu inserieren, worauf sich wahrschein-
lich zwei Käufer melden würden, die in Betracht kämen, das heißt, 
nicht viel fragen würden. Sie, meine Herren, scheinen dies nicht zu 
sein, denn Sie sind sehr neugierig.« 

Die beiden sahen einander wieder vielsagend an, traten zurück, tu-
schelten miteinander, und dann sagte der Lange: 

»Wir sind nicht neugierig, wollen gar nichts wissen. Dies sind 
schöne Perlen, und das genügt eigentlich. Immerhin, man muß vor-
sichtig sein, wir möchten wissen, ob wir mit Ihrem Freund vor drei 
Monaten das große Geschäft gemacht haben. Wie sieht er aus?« 

Frau Christens jubelte innerlich. Halb und halb hatten die zwei Ita-
liener ja schon zugestanden, daß sie vor drei Monaten ein großes Ge-
schäft gemacht hatten. 

»Nun, er ist ein hübscher brünetter Mann, sehr schlank und, in 
Wien wenigstens, immer elegant gekleidet. Übrigens, ich habe ja eine 
kleine Photographie von ihm bei mir.« 



Bei diesen Worten öffnete sie ein Medaillon, das sie an einer dün-
nen Goldkette um den Hals trug, und zeigte eine kleine, aber scharfe 
Photographie Egon Stirners den beiden Herren. Es war eine Photo-
graphie, die ein Beauftragter Josef Horaks auf dem Semmering auf-
genommen hatte. Er war, als Egon Stirner acht tolle Tage in Gesell-
schaft Regina Rosenows im Hotel Panhans verbrachte, in der Maske 
eines umherziehenden Photographen gefolgt und hatte am Sportplatz 
beim Hotel Erzherzog Johann zuerst Regina und Egon gemeinsam, 
dann Egon allein aufgenommen. 

Die Italiener betrachteten lange das kleine Bild, das nur den Kopf 
zeigte, flüsterten wieder miteinander, und schließlich sagte der Lan-
ge: 

»Wir kennen den Herrn, wir haben Geschäfte mit ihm gemacht. 
Wir werden nun offen miteinander sprechen können.« 

Liana Christens atmete tief auf. Das Spiel verlief günstig. Nun 
hieß es aber erst recht vorsichtig sein. 

»Ich mache die Herren darauf aufmerksam, daß die Perlen einzel-
weise verkauft werden müssen, und keineswegs hier in Italien. Sie 
müssen womöglich nach Amerika wandern. Hier wäre immer die Ge-
fahr vorhanden, daß man sie durch Glanz und Größe erkennt. Sie sind 
nicht so fabelhaft schön wie die vor drei Monaten, aber immerhin er-
lesene Stücke.« 

Der Dicke nickte: 
»Dorthin, wo sich die damaligen Perlen befinden, werden auch 

diese gehen. Verlassen Sie sich auf uns, wir sind keine Neulinge.« 
»Und nun nennen Sie mir den Preis. Ich muß das Geld rasch be-

kommen, weil ich so schnell wie möglich nach Wien zurück will.« 
Schweigend wurden die Perlen abermals durch die Lupe betrach-

tet, gezählt, betastet. Die namenlosen Italiener begannen auf einem 
Stück Papier Berechnungen anzustellen, zu multiplizieren und addie-
ren. Schließlich verkündete der Lange das Resultat: 

»Wir sind bereit, Ihnen morgen achtzigtausend Lire auszuzahlen. 
Halt, ich weiß, was Sie sagen wollen, sie sind dreimal so viel wert. 
Stimmt, Falotti in Venedig gibt Ihnen ohne weiteres eine Viertelmil-
lion Lire für die Perlen. Nur, daß Sie sich ihm gegenüber legitimie-

ren, den Nachweis erbringen müssen, daß die Perlen Ihr rechtmäßiges 
Eigentum sind. Wir fragen nicht, wollen nichts wissen. Auch Ihren 
Freund haben wir nicht gefragt, obwohl wir gerade damals allen 
Grund dazu gehabt hätten. Wir wußten auch ohne zu fragen –« 

Liane Christens tat, als würde sie intensiv überlegen. Dann: 
»Ich werde Ihr Angebot meinem Freund telegrafisch mitteilen, so 

daß ich spätestens morgen früh Antwort habe. Ich bitte, mich morgen 
im Laufe des Vormittags zu besuchen, wir werden dann, falls die 
Antwort bejahend sein sollte, die Sache perfekt machen.« 

Die Herren gingen, und Frau Liane sprang vergnügt wie ein Back-
fisch im Zimmer umher. Das war herrlich gegangen, übertraf ihre 
und des Detektivs kühnsten Erwartungen! Und nun hieß es klug han-
deln! 

Frau Christens verließ bald nach den Italienern das Hotel und ging 
die Via Balbi entlang. Getreu den Instruktionen des Wiener Polizei-
beamten, blieb sie plötzlich mitten im Gedränge stehen, entnahm ih-
rem Täschchen einen Spiegel und tat, als würde sie an der Frisur et-
was in Ordnung bringen. In Wirklichkeit aber sollte der Spiegel, der 
für Toilettezwecke äußerst groß war, sagen, ob sie von jemandem 
verfolgt werde. Tatsächlich sah sie, wie ein etwa fünf Schritte hinter 
ihr hergehender junger Mann plötzlich stehen blieb, um sich schein-
bar einer Auslage zuzuwenden. 

In Genua rollen die Taxameterdroschken unaufhörlich durch die 
Straßen, um nach Passagieren zu angeln. Frau Liane überlegte rasch. 
Sie hatte den beiden Hehlern gesagt, daß sie nach Wien telegraphie-
ren werde. Also mußte das auch geschehen. Sie winkte einer leeren 
Droschke, stieg ein, gab dem Kutscher den Auftrag, nach der Galleria 
Mazzini zu fahren, wo sich das Hauptpostamt befindet. Während der 
Fahrt trat wieder der Spiegel in Aktion. Der junge Mann hatte tat-
sächlich auch eine Droschke genommen und folgte ihr. 

Im Postamt verlangte Liane zunächst ein Depeschenformular. Ihr 
Verfolger desgleichen. In aller Ruhe füllte sie das Blankett mit fol-
genden Worten aus: 

»Karl Schulz, hauptpostlagernd, Wien. Kann achtzigtausend Meter 
kaufen. Rückdrahte ob zu wenig. Anna.« 



Unauffällig sah ihr der Bursche, während auch er ein Blankett 
vollkritzelte, über die Schulter. Frau Liane hatte mit Absicht viel Tin-
te gebraucht, so daß jetzt, als sie ein Blatt Löschpapier über die 
Schrift legte, diese im Negativ deutlich auf dem Löschpapier sichtbar 
wurde. Dann gab sie die Depesche auf, der junge Mann aber steckte 
das Löschpapier zu sich und verschwand mit ihm. 

Ihre Depesche würde natürlich nach etwa vierzehn Tagen als nicht 
behoben zurückkommen, aber ihre volle Wirkung tun. Die beiden 
Hehler bekamen durch ihren Spion Kenntnis von dem Inhalt, mußten 
annehmen, daß es sich um eine vereinbarte Formel handelte und Frau 
Müller wirklich ihrem Freund von dem Angebot Kenntnis gegeben 
habe. Nunmehr würde sie als absolut unverdächtig betrachtet werden. 

Liane wollte sich jetzt mit der genuesischen Polizei in Verbindung 
setzen. Das konnte aber unmöglich direkt geschehen, da der Vertrau-
ensmann der Hehler sie zweifellos weiter beobachten würde. Also 
zurück ins Hotel. Glücklicherweise hatte sie ein Zimmer mit telepho-
nischem Anschluß bekommen, und so ließ sie sich denn, um nicht die 
Vermittlung des Portiers zu benötigen, das Telephonbuch auf ihr 
Zimmer bringen, suchte die Nummer der Polizeipräfektur und rief an. 
Die Verbindung war rasch hergestellt, und sie verlangte in dringli-
cher Angelegenheit den Polizeipräfekten persönlich zu sprechen. 
Nicht ohne Schwierigkeiten wurde ihr dies gestattet, und sie sagte 
nun langsam auf italienisch, um jedes Wort verständlich zu machen: 

»Hier Frau Liane Christens aus Wien, die unter dem Namen Anna 
Müller im Hotel Britannia abgestiegen ist. Herr Präfekt werden sich 
vielleicht erinnern, daß vor drei Monaten in Wien die Frau des Ad-
vokaten Doktor Leid ermordet wurde. Der Mörder ist unter Mitnah-
me ihres enorm kostbaren Schmuckes spurlos verschwunden. Herr 
Präfekt entsinnen sich und haben dem Fall besondere Aufmerksam-
keit geschenkt? Um so besser. Nun, ich bin eine gute Freundin des 
Gatten der Ermordeten und fahnde im Einverständnis mit der Wiener 
Polizei nach dem Mörder. Ich glaube hier in Genua die beiden Hehler 
entdeckt zu haben, die die Perlen und den übrigen Schmuck dem 
Mörder abkauften. Die beiden werden morgen bei mir im Hotel vor-
sprechen. Da ich beobachtet werde, kann ich mich nicht direkt mit 

Ihren Behörden in Verbindung setzen. Was soll geschehen, um Ihnen 
alles genau erzählen zu können und die weiteren Maßnahmen zu be-
raten? 

Aha! Sehr gut! Ich werde mich also in einer Stunde im Modewa-
renhaus Morpurgo in der Via Orefici einfinden, wo ein Polizeibeam-
ter die Rolle eines bedienenden Kommis spielen wird. In einer An-
kleidekabine werde ich ihm alles genau erzählen.« 

Eine Stunde später schlenderte die geschminkte Dame langsam 
durch die Via Orefici, musterte durch ihr Lorgnon die Auslagen und 
betrat dann das große Modehaus Morpurgo, in dem der Polizeibeam-
te schon wartete. Der junge Mann aber, der ihr wieder auf den Fersen 
war, zog sich in ein Café zurück, das gegenüber dem Modehaus liegt. 

Frau Liane machte tatsächlich rasch einige Bestellungen, dann 
führte sie der Chef, der unterrichtet war, in sein Privatkontor, wo sie 
der Leiter der genuesischen Detektivabteilung, Signore Philippo Bel-
lini, erwartete. Da dieser Herr in Wien studiert hatte und vollkommen 
Deutsch sprach, konnte sich auch Frau Christens zum erstenmal seit 
Tagen wieder ihrer Muttersprache bedienen. In fliegender Hast er-
zählte sie von dem Verdacht des Wiener Polizeibeamten Josef Horak 
gegen den Bankbeamten Egon Stirner, von dessen Reise nach Italien 
unmittelbar nach dem Morde, von ihrem Kriegsplan und dessen Aus-
führung in Genua. 

Herr Bellini streckte ihr die Hand entgegen: 
»Sie haben das vortrefflich gemacht, gnädige Frau, besser, als es 

irgendein Berufspolizist hätte tun können. Nun heißt es aber, die Sa-
che zum Abschluß zu bringen. Ihnen geht es nur darum, den Mörder 
dingfest zu machen, nicht aber auch, den geraubten Schmuck zu be-
kommen?« 

»Jawohl, Herr Bellini. Der Gatte der Ermordeten ist übrigens ein 
so sensitiver und feinfühliger Mensch, daß er diesen Schmuck ohne-
dies nie berühren oder auch nur ansehen würde.« 

»Das erleichtert die Angelegenheit wesentlich, da es sich so nach 
nur um ein Geständnis der Hehler handelt. Es wird also morgen früh 
eine unserer Beamtinnen den Dienst als Stubenmädchen im Hotel 
Britannia antreten und sich in Ihrem Zimmer im Schrank verborgen 



halten, während Sie mit den Hehlern unterhandeln. Sie geben den 
Leuten wirklich die Perlenschnur, nehmen dafür achtzigtausend Lire 
entgegen, und sowie die beiden Ihr Zimmer verlassen haben, springt 
die Beamtin aus dem Schrank, eilt zum Fenster, gibt ein Zeichen, und 
die Hehler werden von unten postierten Beamten verhaftet.« 

»Und meine Perlenschnur?« fragte ein wenig erschrocken Frau 
Liane. 

»Die bekommen Sie sofort auf der Präfektur, nach der Sie sich 
hinter den Verhafteten begeben, zurück. Die achtzigtausend Lire aber 
übergeben Sie uns. Etwas will die Polizei auch bei der Sache profitie-
ren.« 

Frau Christens verließ das Modehaus reichlich mit Paketen bela-
den und begab sich in das Hotel zurück. Ihr Verfolger, dem die Sache 
ersichtlich auf die Nerven ging, eilte der Droschke zu Fuß nach. Den 
Abend verbrachte die Amateurdetektivin im Teatro Carlo Felice, wo 
eine Oper von Verdi mehr schlecht als recht aufgeführt wurde, und 
nach einer unruhig verbrachten Nacht war sie sofort im Bilde, als ein 
nettes kleines Stubenmädchen bei ihr erschien und sich wortlos neben 
dem großen Kleiderschrank aufstellte, bereit, jeden Augenblick in 
ihm zu verschwinden. 

Um halb elf Uhr wurden die beiden Herren von gestern gemeldet, 
worauf das Mädchen sich in den Schrank zurückzog. 

Frau Liane begrüßte die Hehler mit der Mitteilung, daß sie nach 
der vor einer Stunde erhaltenen telegraphischen Order bereit sei, auf 
den Betrag von achtzigtausend Lire einzugehen. Sie übergab nun-
mehr die Perlenschnur, die der Dünne nochmals einer Prüfung unter-
zog, und nahm die Geldscheine in Empfang. 

»Noch etwas, meine Herren«, sagte Frau Christens, indem sie die 
beiden einlud, Platz zu nehmen. »Wie Sie wissen – es hat ja keinen 
Zweck, daß wir miteinander Versteck spielen –, befand sich unter 
den Schmucksachen, die Ihnen mein Freund vor drei Monaten ver-
kauft hat, ein Armreif mit einem herrlichen Smaragd von zehn Ka-
rat.« 

Der Dicke nickte zögernd, als wäre es ihm peinlich, daran erinnert 
zu werden. 

»Nun, Doktor Leid, aus dessen Familienbesitz dieser Smaragd 
stammt, hat den Tod seiner Frau verschmerzt und auch den Verlust 
der Perlenschnur und der übrigen Juwelen, nicht aber den des Sma-
ragdes. Wir haben erfahren, daß er bereit wäre, doppelt soviel, als der 
Smaragd wert ist, zu zahlen, wenn er ihn wiederbekommen könnte. 
Es spielt dabei natürlich Familientradition und Aberglaube mit. Hal-
ten Sie es für möglich, dieses Geschäft zu machen, indem der Sma-
ragd dem Advokaten von Paris oder London oder sonstwoher zum 
Rückkauf angeboten wird?« 

Der Lange erhob beschwörend die Hände. 
»Ausgeschlossen! Das hieße mit dem Feuer spielen! Abgesehen 

davon befindet sich der Smaragd, der allerdings von einziger Schön-
heit ist, längst in Amerika und wahrscheinlich in Händen eines rei-
chen Mannes, der ihn um keinen Preis wieder hergeben würde.« 

» Nun, dann lassen wir die Sache sein. Meine Herren, ich hoffe, 
daß wir noch mancherlei Geschäfte miteinander machen werden.« 

»Wird auch uns nur angenehm sein. Wir beheben täglich unter 
Giovanni Ambrosi die einlaufende Post auf dem Postamt.« 

Sie empfahlen sich und gingen, das Mädchen flog aus dem 
Schrank zum Fenster und beutelte heftig ein rotes Tuch aus. Alles 
andere spielte sich blitzschnell ab. Die beiden Männer erschienen vor 
dem Hotel, vier in Zivil gekleidete Beamte warfen sich auf sie, legten 
ihnen Handfesseln an, hoben sie in ein bereitstehendes Auto und 
sausten nach der Polizeipräfektur. Frau Liane folgte unmittelbar. 

Das Verhör fand in Anwesenheit des Polizeipräfekten, des Chefs 
der Detektivabteilung, der Beamtin, die die Rolle des Stubenmäd-
chens gespielt hatte, und Liane Christens’ statt. Herr Bellini nahm 
den beiden Sündern die Handfesseln ab und begrüßte sie höchst jovi-
al. 

»Also, meine Herren Pietro Fosci und Ludo Barga, haben wir euch 
endlich einmal bei frischer Tat ertappt. Kennen tun wir nämlich die 
beiden ehrenwerten Herren, die bei jedem verdächtigen Juwelenge-
schäft ihre Hände im Spiel haben, längst. War aber verdammt 
schwer, ihnen das Handwerk zu legen. Nun ist es uns dank der Klug-
heit dieser deutschen Signora gelungen.« 



Der Dicke und der Lange warfen wütende Blicke auf Frau 
Christens, die soeben ihre Perlenschnur wieder in Empfang genom-
men hatte. 

Herr Bellini fuhr fort: 
»Sie brauchen kein so erbärmliches Jammergesicht zu schneiden, 

meine Herren! Diesmal kommen Sie noch mit einem blauen Auge 
davon, und die achtzigtausend Lire, die uns die Signora zurückgibt, 
sind ja nur ein winziger Teil dessen, was Sie bei dem anderen großen 
Geschäft vor drei Monaten verdient haben. Die Sache liegt nämlich 
so: Es handelt sich uns allen nicht um den Schmuck, den der Mörder 
der armen Wiener Dame euch verkauft hat, sondern um den Mörder 
selbst. Wenn ihr bereit seid, rückhaltlos zu seiner Überführung beizu-
tragen, so geschieht euch diesmal nichts. Macht ihr aber Faxen, so 
kommt ihr sofort ins Loch, und so ein bis zwei Jährchen sind jedem 
von euch sicher.« 

Es begann ein wüstes Gejammer, ein Geschnatter in rasendem 
Tempo, von lebhaftem Händespiel begleitet, und die Szene endete 
damit, daß die beiden Hehler, die sahen, daß man ihnen wirklich 
nichts tun wollte, folgende Erklärung zu Protokoll gaben: 

»Vor drei Monaten machte uns ein Geschäftsfreund, der ein Anti-
quitätengeschäft besitzt, mit einem Herrn aus Wien bekannt. Dieser 
Wiener, der unsere Sprache vortrefflich beherrschte, hatte sich bei 
dem Antiquitätenhändler aufs Geratewohl erkundigt, ob er in diskre-
ter Weise einen großen Juwelenverkauf machen könne, worauf er mit 
uns in Verbindung gebracht wurde. Der Herr wohnte im Hotel Mira-
mare und war als Erwin Reiner gemeldet. Wir erkennen ihn in der 
kleinen Photographie, die Signora Müller uns gezeigt hat. Signor 
Reiner verkaufte uns eine große, sehr wertvolle Perlenschnur, einen 
Armreif mit einem großen Smaragd, andere Armbänder, Nadeln, 
Broschen, Ringe mit Diamanten und Rubinen für zusammen eine 
Million Lire. Wir haben die Perlen und Juwelen teils in ihrer Fas-
sung, teils einzeln in Paris verkauft, von wo sie an Amerikaner und 
Engländer weiterverkauft wurden. Wir erklären uns gegen Ersatz der 
Reisespesen und Honorierung unserer Bemühungen bereit, mit Sig-

nora Müller nach Wien zu fahren und dort vor den Behörden den 
Herrn, der uns den Schmuck verkauft hat, zu identifizieren.« 

Am selben Abend noch fuhr Liane Christens mit dem Expreßzug 
in Begleitung der beiden Herren Fosci und Barga nach Wien. Es 
herrschte zwischen ihnen das beste Einvernehmen, und besonders der 
dicke Herr Barga gab allerlei Anekdoten aus seinem Hehlerdasein 
zum besten. 
 
 

Eine Enttäuschung und ihre Folgen 
 
Grete Rumfort verbrachte die bittersten Tage ihres jungen Lebens. 
Nach dem Gesetz der Serie ereigneten sich Schlag auf Schlag Dinge, 
die ihr den Rest von Lebensmut nehmen wollten, sie niederprügelten 
wie ein Hagelschauer die junge Saat. 

Am Tag nach dem Fest bei Frau Greifer, bei dem Grete als Nym-
phe mitgewirkt und die Bekanntschaft des Dr. Wurm gemacht hatte, 
kam es ihr erst ganz zum Bewußtsein, was damit geschehen war. Sie 
hatte ihren Leib den Blicken gieriger Männer preisgegeben und still-
schweigend eingewilligt, die Maitresse dieses Mannes zu werden. 
Jawohl, bei ruhiger Überlegung mußte sie sich eingestehen, daß die-
ser Wurm, der ihr im Rückblick unsagbar widerwärtig zu sein schien, 
schon ein Anrecht auf sie besaß. Sie hatte ja Geld von ihm genom-
men, viel Geld, eine Million, und wußte genau, daß dies nur eine An-
zahlung, eine Hypothek auf ihren Körper war. 

Die zwei Banknoten flößten ihr Grauen ein, sie wagte nicht, sie zu 
berühren, war fest entschlossen, sie beim nächsten Wiedersehen zu-
rückzugeben und nur zu diesem Zweck einen Augenblick im Hause 
der Kupplerin zu verweilen. Schließlich – es gab ja noch ein paar 
Gegenstände aus dem Haushalt zu verkaufen, und dann würde Otto 
Demel bald zurückkommen, und sie konnte diesen lieben, gütigen 
Menschen um einen Vorschuß bitten. 

Der Mensch denkt, kleine Ereignisse lenken. Während Grete in 
Gedanken versunken im Zimmer des Journalisten Ordnung machte, 
geschah es, daß sie ausglitt und mit der Besenstange beide Scheiben 



des einen Fensters zerbrach. Fassungslos vor Entsetzen stand sie vor 
den Scherben und Splittern. Es war Winter, die Schneeflocken fanden 
sofort ihren Weg durch die leeren Fensterrahmen, die Scheiben muß-
ten ersetzt werden, heute noch, denn sie wußte ja nicht, wann Demel 
zurückkehren würde. 

Der Glaser kam, besah den Schaden, erklärte, nachdem er Maß 
genommen und in seiner Tabelle nachgesehen hatte, daß die beiden 
großen Scheiben vierhunderttausend Kronen kosten würden. 

Erich kam aus der Schule nach Hause, hatte glühende Wangen, 
leuchtende Augen, weinte und klagte über Hals- und Kopfschmerzen. 
Der Arzt mußte geholt werden, er konstatierte eine arge Halsentzün-
dung, verordnete allerlei teure Medikamente. Erich fieberte und 
sprach von nassen Füßen, von Schnee, der ihm in die Schuhe komme. 

Grete, die, solange es anging, ihren Schuhen und denen der Ge-
schwister gegenüber Vogel-Strauß-Politik trieb, untersuchte die 
Schuhe des Bruders und stellte fest, daß die Sohlen total zerfetzt wa-
ren. 

Ein Überschlag, und es stellte sich heraus, daß die Million des Dr. 
Wurm gerade ausreichen würde, um die Scheiben, den Arzt, die Me-
dizinen und den Schuster zu zahlen. 

Und es war ihr, als würde ein boshaftes, heimtückisches Schicksal 
ihr den Weg ins Verderben als den einzig gangbaren weisen. 

Es kam noch ärger. Seit einigen Wochen war mit ihrer Schwester 
Else irgendwie eine Veränderung vorgegangen. Sie hatte plötzlich 
angeblich an eine reiche Schulfreundin Anschluß gefunden, bei der 
sie die Nachmittage und die Abende verbrachte. Die reiche Freundin 
schien sehr noble Eltern zu haben, denn sie beschenkten Else mit al-
lerlei hübschen Sachen, einem neuen Täschchen, seidenen Strümp-
fen, ja, eines Tages sogar mit einem ganz neuen Winterkleid und dem 
dazugehörigen Hut. 

Grete kam das verdächtig und unwahrscheinlich vor, aber sie war 
von eigenen Sorgen so belastet, von schweren Gedanken so bedrückt, 
daß sie die Augen schloß. Bis eines Abends knapp vor der Torsperre 
Else, das dreizehnjährige Kind, mit einem veritablen Rausch nach 
Hause kam. Grete, zu Tode erschrocken, brachte, ohne daß ihre in 

letzter Zeit ohnedies leidende Mutter etwas merkte, Else rasch zu 
Bett und fand bei dieser Gelegenheit in ihrem Täschchen eine Fla-
sche  kostbaren französischen Parfüms und einige hunderttausend 
Kronen. 

Grete begann in ihrer Verzweiflung zu weinen, so heftig und 
krampfhaft, daß das Kind aus dem Halbschlummer erwachte, nüch-
tern wurde und unter herzzerreißendem Schluchzen ein Geständnis 
ablegte. 

Vor einigen Wochen war, als sie aus der Schule nach Hause ging, 
ein alter, sehr vornehm aussehender Herr im Auto an ihr vorbeigefah-
ren, hatte, als sie seinen freundlichen Blick lachend erwiderte, den 
Chauffeur halten lassen, war ausgestiegen und sprach sie väterlich an. 
Er hatte sie dann aufgefordert, mit ihm eine in der Nähe gelegene 
Konditorei zu besuchen. Dort hatte sie erfahren, daß der alte Herr e-
benfalls in der Melchiorgasse, allerdings in dem feudalen modernen 
Zinspalast Nummer 4, wohne und sie vom Sehen längst kenne. Er 
habe ihr Geld und allerlei schöne Sachen versprochen, wenn sie ihn 
besuchen und seine Einsamkeit hie und da mit ihm teilen wolle. Nach 
anfänglichem Sträuben habe sie dies getan und nun ... 

Krampfhaft schluchzend, zitternd vor Scham und Reue, flüsterte 
Else der Schwester ihre Beichte ins Ohr. Die Beichte eines armen 
kleinen Mädchens, das immer Hunger hat, sich nach Schlagobers und 
ganzen Strümpfen sehnt, genäschig und lüstern, aber wahrhaft nicht 
schlimmer ist, als es andere kleine Mädchen sind, und langsam aber 
sicher, Schritt für Schritt den Verführungen eines alten Wüstlings er-
liegt. 

Noch war das Äußerste nicht geschehen, aber das, was geschehen 
war, war furchtbar genug, genügte, um ein zartes, kaum noch körper-
lich gereiftes Kind in alle erotische Verworfenheit einzuführen. 

Weinend streichelte und küßte Grete die kleine Schwester, ließ 
sich von ihr schwören, niemals wieder die Schwelle des alten Schur-
ken zu betreten, und sagte dann plötzlich mit harter, kalter Stimme: 

»Dir wird es an nichts mehr fehlen, Elserl! Du wirst alles, was du 
brauchst, von mir bekommen!« 



In schlafloser Nacht rang sich Grete den Entschluß ab, einen letz-
ten Versuch zu unternehmen. Sie wollte warten, bis Otto Demel nach 
Wien zurückkam, ihm offen und frei erzählen, wie schlecht es ihr und 
den Ihrigen ging, ihn um Rat und Hilfe bitten. Er war Journalist von 
Rang und Ansehen, hatte vielerlei Verbindungen, sicher könnte er ihr 
eine halbwegs einträgliche Stellung verschaffen, vielleicht auch ein 
Darlehen gewähren, groß genug, um sich von der Frau Greifer loszu-
kaufen, diesem Dr. Wurm die Million zurückzugeben. 

Den Namen Otto flüsternd, schlief Grete, mit dem Optimismus ih-
rer siebzehn Jahre an Wunder glaubend, frühmorgens ein. 

Am nächsten Morgen kam Otto Demel wirklich zurück. Erfüllt 
von interessanten Eindrücken und Erlebnissen, begrüßte er Grete nur 
flüchtig, nahm ein Bad, packte rasch seinen Koffer aus, riß Schubla-
den und Schreibtischfächer auf, kleidete sich um und begab sich has-
tig fort, um in seinem Redaktionsbüro den ersten Artikel zum Druck 
zu bringen. 

Grete brachte sein Zimmer in Ordnung, ihre Wangen glühten vor 
Freude über die Rückkehr Ottos, ihr Herz schlug heftig in dem Ge-
danken an die bevorstehende Unterredung mit ihm. 

Die mittlere Lade des Schreibtisches stand weit offen und war mit 
Briefen und Papieren so gefällt, daß Grete sie nicht ohne weiteres zu-
schieben konnte. Bei dem Versuch, die Papiere zu schlichten, fiel ihr 
Blick auf einen auseinandergefalteten Brief mit der Anschrift: »Mein 
geliebter Otto!« 

Weibliche Neugierde besiegte angeborenes Taktgefühl. Sie las 
diesen leidenschaftlichen Liebesbrief einer Frau, sie las einen zweiten 
Brief einer anderen Frau, sie durchwühlte die ganze Vergangenheit 
eines Mannes, der ein reiches Leben führte, Frauen sonder Zahl ge-
liebt hatte, von ihnen geliebt worden war. Immer neue Namen tauch-
ten vor ihr auf, Namen von jungen Mädchen, verheirateten Frauen, 
Künstlerinnen, von heißblütigen Jungfrauen und männertollen Mes-
salinen. 

Grete wankte zurück. Es war ihr, als würde eine kalte Hand an ihr 
Herz greifen. Also auch er nur ein Wüstling, ein Frauenjäger, Mäd-
chenverführer! Auch er einer, dem sie sich nicht anvertrauen konnte, 

weil er sonst nach ihr greifen würde, wie der Löhner, der Wurm und 
alle anderen! 

Jäh erwachte sie aus ihrem ersten zarten Jugendtraum, nackt und 
brutal starrte das Leben ihr entgegen, in einer Viertelstunde war sie 
um Jahre gealtert. 

Sie glaubte nun das Leben ganz zu kennen und stand in Wirklich-
keit ihm fremder als je gegenüber. Weil sie mit ihren siebzehn Mäd-
chenjahren nicht wußte und nicht wissen konnte, wie vielfältig ein 
Mann ist, wie er gut und rein bleiben kann, auch wenn er in hundert 
Frauenarmen Liebe erfahren. Weil ihr der große tiefe Unterschied 
zwischen Mann und Weib nicht bewußt war, zwischen dem Mann, 
der sich aus jeder Sinneslust wieder zu sich selbst erheben kann, und 
dem Weib, das die Lust des Mannes in ihr Blut und ihre Seele nimmt. 

Gretes Gestalt straffte sich, ein höhnisches Lächeln verzog ihren 
Mund. 

Jawohl, nun würde sie das nächste Fest bei Frau Greifer mitma-
chen und Geld von jedem nehmen, der es ihr geben wollte. 
 
 

Nach dem Ball 
 
Redoute im Konzerthaus. Unter der Devise »Deutschland in Not« 
war bei enormem Entree das ganze reiche Wien zusammengetrom-
melt worden, um für die hungernden, frierenden, verzweifelten Bun-
desbrüder zu – tanzen. 

Ein kleiner Teil dessen, was dieses Faschingsfest die Besucher an 
Entree, Wagen, Toilettenaufwand, Champagner, Blumen und Souper 
kostete, hätte genügt, um hunderttausend arme Berliner einen Monat 
zu ernähren, aber der Mensch ist eben so beschaffen, daß er lieber 
eine Million auf einem Wohltätigkeitsfest ausgibt, als hunderttausend 
Kronen direkt zu schenken. 

Herr und Frau Rosenow saßen in ihrer Loge, und Herr Rosenow 
gab seinem Unmut darüber Ausdruck, daß Regina ununterbrochen 
mit seinem Privatsekretär Egon Stirner tanzte. 



»Ich versteh die Regi gar nicht! Die vornehmsten und reichsten 
Männer sind glücklich, wenn sie mit ihnen spricht, und ausgerechnet 
mit dem Stirner muß sie sich verbandeln! Er ist ja ein sehr tüchtiger 
und intelligenter Mensch, der es noch zu etwas bringen kann, aber 
eine Partie ist es nicht. Natürlich möchte es dem Schnorrer passen, 
unsere Regi zu bekommen! Seitdem er mit Krieglacher Holz hinein-
gefallen ist, hat er wieder den größten Dalles, und jeden Moment 
kommt er um Vorschuß.« 

»Jonas«, sagte Frau Rosenow tadelnd, »sei nicht übermütig! Wie 
du mich in Bielitz geheiratet hast, warst du auch ein Schnorrer, erin-
nere dich nur, daß du nicht einmal einen Frack gehabt hast. Und heu-
te bist du ein reicher Mann, so reich, daß Regi sich nehmen kann, 
wen sie will. Mir gefällt der Egon Stirner sehr gut, und wenn unser 
Kind ihn liebt, werd ich nicht dulden, daß du ihr Herz brichst!« 

Die letzten Worte hatte Frau Rosenow mit so erhobener Stimme 
gesprochen, daß ihr Gatte sich beeilte, sie zu beschwichtigen: 

»Heute sind eben andere Zeiten! Obrigens wissen wir noch gar 
nichts, und Regi ist gottlob so ein kluges Mädchen, daß sie selbst 
schon das Richtige tun wird.« 

In der Nebenloge, in der man die Unterhaltung der Rosenows zum 
Teil mit angehört hatte, tauschten drei von den fünf anwesenden Per-
sonen geflüsterte Bemerkungen miteinander aus. In der Loge saßen 
Frau Christens, Otto Demel, der Polizeibeamte Horak und die beiden 
italienischen Juwelenhändler Pietro Fosci und Ludo Barga. 

Horak hatte die beiden Herren hierher geführt, weil ihm diese Re-
doute die beste Gelegenheit schien, Egon Stirner als jenen Erwin 
Reiner identifizieren zu lassen, der den Schmuck der ermordeten 
Frau Lia Leid in Genua verkauft hatte. 

Indessen, während sich die Insassen der einen Loge mit Regina, 
die der anderen mit Stirner befaßten, tanzten die beiden im Gewühl 
des Parterres. Nun war der »Tango milonga« zu Ende, und Egon 
führte seine Dame zu dem Champagnerbüfett, wo er sich einen klei-
nen Tisch hatte reservieren lassen. 

»Regina«, begann Stirner, »hast du noch immer nicht den Mut, 
dich vor deinen Eltern zu mir zu bekennen?« 

»Mut? Dazu gehört wenig Mut, mein Lieber! Aber du weißt ja, 
daß es mir nicht leicht wird, meine Freiheit und Ungebundenheit auf-
zugeben. Und daß ich mich nur dann an einen Mann binden will, 
wenn ich fühle, daß es geschehen muß, weil ich ihn nicht entbehren 
kann.« 

»Und weißt du das trotz dieser wilden herrlichen sieben Tage am 
Semmering noch immer nicht? Bist du dort nicht in meinen Armen 
restlos glücklich gewesen? Hast du nicht empfunden, daß wir auch 
physisch zueinander gehören –?« 

Regina errötete leicht. 
»Ja, mein Lieber, das leugne ich ja gar nicht. Aber warum so un-

geduldig? Können wir uns nicht auch in Wien ohne offizielle Bin-
dung angehören? Ist nicht gerade die Heimlichkeit unseres Verhält-
nisses herrlich, und erhöht es nicht den Reiz und die Lust jeder Um-
armung, wenn wir wissen, daß sie zeitlich begrenzt sein muß und 
nicht verraten werden darf?« 

Stirner preßte die Hand Reginas, daß sie leise aufschrie. 
»Nein, Regina, ich leide in den Stunden der Einsamkeit, in den 

Nächten, die ich ohne dich verbringen muß, Höllenqualen, ich sehne 
mich so sehr nach dir, daß ich nicht schlafen kann, daß meine Nerven 
vibrieren. Du fürchtest deine Freiheit zu verlieren? Wie oft soll ich 
dir noch sagen, daß du an meiner Seite alle Freiheit haben wirst, die 
du wirst haben wollen? Ich sage das in der eisernen Überzeugung, 
daß du dich nie von mir weg nach einem anderen sehnen wirst. Und 
sollte es einmal doch der Fall sein – nun, ich bin nicht der Mann, der 
ein Weib zwingt, ihm anzugehören, wenn es nicht will. 

Und noch etwas, Regina. Ganz aufrichtig, offen und frei: Ich will 
nicht länger der Privatsekretär deines Vaters sein! Ich will zeigen, 
was ich kann, wenn mir große Kapitalien zur Verfügung stehen, ich 
will nicht nur dich, sondern auch dein Geld, deine Milliarden, um 
mich über diese kleinen Geier und Haifische hinweg an die Spitze zu 
schwingen. Regina, du weißt ja nicht, wieviel Stärke und Willen in 
mir, heute noch gebändigt, vorhanden ist!« 

Regina sah ihn warm an, ein leiser Schauer lief durch ihren 
schlanken Leib, sie atmete tief auf und sagte: 



»Immer wieder nimmt mich gerade deine Aufrichtigkeit gefangen! 
Komm, Egon, wir wollen in die Loge gehen. Ich bin neugierig, was 
für ein Gesicht der Papa schneiden wird, wenn ich mich als keusche 
Braut des Herrn Egon Stirner vorstelle.« 

Frau Christens beugte sich nervös zu Josef Horak zurück. 
»Sollte das, was geschehen muß, nicht gleich geschehen? Die Ro-

senows sind mir eben nicht sehr sympathisch, aber ich habe keinen 
Grund, ihnen eine so furchtbare Kränkung anzutun, wie es geschehen 
würde, wenn ihre Tochter schon offiziell zu Stirner gehören sollte. 
Stellen Sie sich nur diesen Skandal vor! Und ich habe eine Ahnung, 
daß sich so etwas heute vorbereitet!« 

Demel stimmte ihr zu, und Horak sagte zögernd: 
»Gut, wir können ja mit unseren Gästen sofort hinuntergehen und 

nach Stirner fahnden. Haben die Herren ihn identifiziert, dann rufe 
ich ihn beiseite und verhafte ihn.« 

Aber es sollte zu dieser Lösung nicht kommen. Eben in diesem 
Augenblick betrat das Paar die Loge, Regina beugte sich zu ihrem 
Vater, dann zu ihrer Mutter, küßte beide auf die Stirn und sagte so 
laut, daß man es nebenan deutlich hören konnte: 

»Liebe Eltern, ich habe mich mit Egon verlobt.« 
Mama Rosenow traten Tränen in die Augen, und sie hätte am 

liebsten eine theatralische Szene aufgeführt, wenn nicht Papa Rose-
now aufgesprungen wäre und mit hochrotem Kopf erklärt hätte: 

»Das muß ich mir ausbitten! Hab ich meine Einwilligung gege-
ben? Das ist ein starkes Stück, Herr Stirner, um nicht zu sagen, daß 
es eine Chu–, ich meine eine Frechheit ist!« 

Egon stand blaß und wortlos da, Regina lächelte nur spöttisch. 
Mama Rosenow aber verlor Haltung und Würde, versank tief in gute 
Bielitzer Tradition und schluchzte. 

»Jonasleben, ich hab dir gesagt, ich laß mein Kind von dir nicht 
mißhandeln! Wenn sie ihn liebt, so soll sie ihn nehmen, wir können 
es uns doch gottlob leisten!« 

Regina sah, wie man in den beiden benachbarten Logen aufmerk-
sam wurde, und sie machte der Szene ein rasches Ende, indem sie 

dem erregten Vater die Stirn streichelte und so leise, daß nur er, Ma-
ma und Egon es hören konnten, sagte: 

»Lieber Papa, rege dich nicht auf, es hat keinen Zweck. Die Frau 
Egons bin ich schon längst, damals, als ich auf dem Semmering war, 
geworden, wenn auch ohne eine offizielle Verständigung. Wenn du 
also einen Skandal vermeiden willst, so mußt du schon gute Miene zu 
einem Spiel machen, das für uns beide wenigstens durchaus kein bö-
ses ist.« 

Herr Generaldirektor Rosenow bewies, daß er, wie sich das bei 
den Aktionärsversammlungen schon so oft gezeigt hatte, jeder Situa-
tion gewachsen war. Nur einen Augenblick war er so verblüfft und 
entsetzt, daß er nicht sprechen konnte, dann stand er auf, schlug mit 
der rechten Hand Stirner kräftig auf die Schulter und sagte: 

» Lieber Sohn, daß du ein Gauner bist, habe ich eigentlich mir 
immer schon gedacht! Und jetzt Champagner her, damit wir auf das 
Wohl des Brautpaares trinken. Frau, hör auf zu flennen, du hast 
schon ein ganzes Farbkastel im Gesicht.« 

Horak, Demel und Frau Christens, denen kein Wort entgangen 
war, tauschten blitzschnell Bemerkungen aus. Fosci und Barga nick-
ten lebhaft und versicherten auf italienisch, daß dieser schlanke Herr 
im Frack identisch mit jenem Erwin Reiner sei. Horak sprang auf, 
wollte, um das Äußerste zu verhindern, Egon Stirner sofort verhaften, 
aber es war zu spät. Ein den Rosenows bekanntes Ehepaar war in die 
Loge getreten, hörte die Nachricht von der Verlobung, gratulierte 
rasch und begab sich dann in den Saal, um die Kunde von dem Er-
eignis zu verbreiten. Und einige Minuten später konnte ein Reporter 
der »Morgentrompete« knapp vor Blattschluß telephonisch die Nach-
richt übermitteln, daß sich auf der Redoute »Deutschland in Not« das 
einzige Kind des Billionars und Präsidenten der Mitteleuropäischen 
Kreditbank, Jonas Rosenow, Fräulein Regina Rosenow, die zu den 
ersten Schönheiten Wiens gehört, mit dem Privatsekretär ihres Va-
ters, Herrn Egon Stirner, verlobt habe. 

Nach kurzer Überlegung änderte nun Horak seinen Plan. Ein 
Skandal im Ballsaal mußte unbedingt vermieden werden, die Verhaf-
tung Stirners konnte später erfolgen. 



In Begleitung zweier Detektive fuhr Horak um vier Uhr morgens 
in einem Autotaxi dem Automobil nach, das die Rosenows nach ih-
rem Palais in der Pötzleinsdorfer Allee brachte. Egon Stirner war 
mitgefahren, stieg aber am Schottentor aus, um sich nach seiner 
Junggesellenwohnung in der Florianigasse zu begeben. 

Nachdenklich sah er dem dahinsausenden Auto seiner Schwieger-
eltern nach, als drei Männer auf ihn zutraten, von denen der eine, den 
er als den Gutsbesitzer Hort zu kennen glaubte, ihn am Arm faßte 
und mit lauter Stimme, die im fahlen Wintermorgen seltsam hohl und 
schauerlich klang, sagte: 

»Herr Egon Stirner, ich erkläre Sie als des Mordes an Frau Lia 
Leid dringend verdächtig für verhaftet.« 
 
 

Razzia 
 
Einen so harten und langen Winter hatten die Wiener seit Jahrzehnten 
nicht mehr erlebt. Um Ostern herum fror es noch in der Nacht, waren 
die Bäume und Sträucher kahl, spürte man vom Frühling keinen 
Hauch. Bis eines Tages vom Süden ein Orkan heranbrauste, laue 
Wasserfluten vom Himmel herabströmten und den Winter in 
Schlamm und Kot begruben. 

Mißmutig, von allerlei peinlichen Gedanken bedrückt, schlenderte 
der Journalist Otto Demel in später Abendstunde quer durch die Inne-
re Stadt, um im Café Landtmann beim Burgtheater im Kollegen- und 
Freundeskreis einen an Arbeit überreichen Tag zu beschließen. 

Er traf aber keinen seiner Bekannten, saß allein, trank nach alter 
Gewohnheit einen türkischen Kaffee nach dem anderen, steckte eine 
Zigarette nach der anderen in den Mund und ließ die Ereignisse des 
letzten Halbjahres an sich vorbeiziehen. 

Ein paar Tage noch, und der große Prozeß würde vor sich gehen, 
der Mordprozeß gegen Egon Stirner. Demel dachte an die Ballnacht 
im Februar zurück, in der Stirner verhaftet worden war. Erst die A-
bendblätter des nächsten Tages hatten die Berichte enthalten und eine 

Sensation erregt, der gegenüber alle anderen Ereignisse in den Hin-
tergrund getreten waren. 

Stirner leugnete bei seiner Verhaftung, leugnete während der poli-
zeilichen Voruntersuchung, leugnete vor dem Untersuchungsrichter. 
Er erklärte immer wieder, an dem Tode von Frau Lia Leid vollstän-
dig unschuldig zu sein, gab nur zu, im Absteigequartier in der Mel-
chiorgasse ihren Schmuck entwendet zu haben. Er habe, während 
Frau Lia Leid im halbdunklen Zimmer zurückblieb, den Schmuck, 
ohne daß sie es merkte, an sich genommen und sich entfernt. Was 
dann geschehen sei, wisse er nicht. 

Niemand glaubte dieser Verantwortung, sogar sein Verteidiger Dr. 
Valentin riet ihm, lieber ein volles Geständnis abzulegen, aber Stirner 
blieb beharrlich, erklärte immer wieder mit eiserner Ruhe, keinen 
Mord begangen zu haben. 

Seltsam, für ihre intimen Bekannten mehr als überraschend, war 
das Benehmen Regina Rosenows. Demel, der das junge Mädchen seit 
Jahren kannte, hatte angenommen, daß Regina die Verhaftung ihres 
Bräutigams nur als ihr angetane Schmach betrachten, ihre Neigung 
sich in Haß wandeln und sie eine ausgedehnte Auslandsreise unter-
nehmen würde, um sich allen boshaften Beileidskundgebungen zu 
entziehen. 

Aber dem war nicht so. Tatsächlich brach Regina unter dem 
Schlag fast zusammen, das frivole, übermoderne, als herzlose Kokot-
te verschriene Mädchen zog sich vollständig von der Welt zurück, 
und als sie nach Wochen den Besuch Demels annahm, sah dieser ein 
blasses, in Schmerz erstarrtes junges Weib vor sich, das innerlich ge-
reift und veredelt zu sein schien. Demel gegenüber, der seit jeher die 
Gabe hatte, das unbedingte Vertrauen der Frauen zu erregen, ging sie 
aus sich heraus. 

»Jetzt erst weiß ich, wie sehr ich Egon geliebt habe und – noch 
immer liebe! Ich weiß, was Sie sagen wollen: ein Mann, der seine 
Geliebte um ihres Schmuckes willen ermordet, ist eine Bestie in 
Menschengestalt, ist ein wildes Tier, das kein Mitleid verdient. Aber 
er leugnet ja, daß er den Mord begangen hat, und dann – wer kann 
wissen, was in ihm vorgegangen ist, wer kann in die geheimnisvollen 



Zuckungen eines menschlichen Gehirns blicken. Mich hat er geliebt, 
das weiß ich, und ich habe ihn geliebt, das ist mir heute stärkere Ge-
wißheit als damals, da er mich küssen durfte. 

Papa und Mama wollen durchaus, daß ich auf ein paar Wochen, 
bis der Prozeß vorüber ist, nach Paris oder London fahre. Ich kann 
mich aber dazu nicht entschließen. Stellen Sie sich nur vor: Egon hat 
keinen einzigen Menschen in Wien, der zu ihm hält, nicht einer ist 
da, der nicht heute schon den Stab über ihn bricht, nicht einer, der 
ihm in seiner Haft eine kleine Güte erweist! Und da soll ich auch 
noch vor ihm die Flucht ergreifen? Nein, wenn ich ihn auch nicht be-
suchen darf – das kann ich meinen Eltern nicht antun –, so weiß er 
doch, daß ich an ihn denke, daß ich hier bin -.« 

Regina Rosenow begann zu schluchzen, und Demel, der tief er-
schüttert war, mußte doch leise lächeln und sagte sich: Wenn Frauen 
lieben, sind sie alle gleich! Das moderne überkultivierte Mädchen, 
das zynisch jede bürgerliche Moral verwirft, das kleine Nähermäd-
chen, die Kokotte und Bürgersfrau – die Liebe nivelliert alle diese 
Unterschiede, die doch nur äußerlich sind. 

Jetzt, allein im Café sitzend, erlebte Demel die Szene in der Villa 
Rosenow im Geiste wieder, dann sprangen seine Gedanken zu einem 
anderen Mädchen. 

Grete Rumfort! Wie seltsam sich dieses liebliche schöne Kind in 
den wenigen Monaten, die er sie kannte, verändert hatte! Er biß sich 
auf die Lippen, ein quälendes Unmutsgefühl stieg in ihm hoch. 

Vor etwa zwei Monaten hatte es begonnen. Grete war ihm gegen-
über kalt, abweisend, fast verletzend geworden. Zu der Zeit hatte das 
begonnen, da sich die materiellen Verhältnisse der Rumforts überra-
schend besserten und Grete zur eleganten Dame wurde. Ein Dienst-
mädchen war aufgenommen worden, es roch, wenn er mittags nach 
Hause kam, nicht mehr nach Kraut und Kohl, sondern nach Braten 
und Butter, der kleine Erich trug einen neuen warmen Winterrock, 
Else desgleichen, sogar mit einem Pelzkragerl, und Grete sah tipp-
topp aus, wie eine junge Dame der wohlhabendsten Gesellschaft. So 
auffällig war der Umschwung gewesen, daß sich Otto Demel nicht 
hatte enthalten können, einmal Erich, als er ihn auf der Straße traf, 

auszuhorchen. Worauf ihm der Knabe erzählte, daß Grete bei einer 
sehr reichen alten Dame als Gesellschafterin engagiert sei und von 
ihr Geschenke und Geld in Hülle und Fülle bekomme. 

Mehrmals war dann im Laufe der Zeit Demel mit Grete um ein, 
zwei, drei Uhr nachts vor dem Haustor zusammengestoßen, wenn 
beide nach Hause kamen. Und immer war es ihm gewesen, als ob 
Grete erschrecken, in Verlegenheit geraten würde, immer hatte sie 
sich in geradezu fieberhafter Hast geeilt, rasch von ihm loszukom-
men. 

Demel lachte laut vor sich hin, daß ein paar Kaffeehausgäste ver-
wundert aufsahen. 

Mein deutsches Gretchen wird eben ein reiches Verhältnis gefun-
den, sich, wie es schließlich alle anderen tun, an den Meistbietenden 
verkauft haben! Narr, der ich war, daß ich nicht die vielen Gelegen-
heiten, die sich mir boten, beim Schopf genommen habe! Wirklich, 
nichts ist ärgerlicher, als auf versäumte Gelegenheiten zurückblicken 
zu müssen, und immer ist man ein Narr, wenn man sich mit morali-
schen Bedenken quält! 

So sprach Demel in sich hinein, aber im Unterbewußtsein sah er 
immer wieder das liebliche Gesichterl Gretes vor sich, ihre großen 
klaren, reinen Augen, mit denen sie ihn angesehen hatte, wenn er ihr 
von der Welt da draußen, von seinem Beruf und den Menschen, die 
sie nicht kannte, erzählte. Es wurde ihm heiß, und er biß die Zähne 
zusammen. Und fragte sich selbst, ob das, was er empfand, nicht ein-
fach Eifersucht, rasende Eifersucht war. 

Ein Bekannter betrat das Kaffeehaus, begrüßte ihn. Es war dies 
Dr. Kellner, ein Beamter der Wiener Sittenpolizei. Demel forderte 
ihn auf, bei ihm Platz zu nehmen, aber der Beamte lehnte ab. 

»Ich muß gleich gehen, weil ich eine größere Aktion vorhabe, die 
heute nacht durchgeführt wird.« 

»Wieder einmal eine Razzia?« 
»Jawohl, und noch dazu eine, die großes Aufsehen erregen wird. 

Übrigens, Herr Redakteur, wenn es Ihnen Spaß macht, Sie können 
mitgehen. Es wird sehr interessant werden. Melchiorgasse 56, dort 
heben wir ein famoses Nest aus.« 



Demel war mehr als überrascht. 
»Melchiorgasse 56, nebenan wohne ich! Natürlich gehe ich mit. 

Ich habe mir längst gewünscht, bei einer solchen Streifung einmal 
mit dabei zusein.« 

Im Autotaxi erklärte Dr. Kellner die Situation. 
»Wir wissen längst, daß dort eine Frau Greifer unter dem Deck-

mantel, einen großen Schneidersalon zu betreiben, nachts Zusam-
menkünfte von Herren und jungen Weibern veranstaltet. Bisher ha-
ben wir die Augen zugedrückt, weil es sich nur um erstklassige Lebe-
leute handelt und wir einen Skandal vermeiden wollten. Neuerdings 
treibt es die Kupplerin aber zu arg, wir haben Berichte, nach denen 
sie ganz junge Mädchen, zum Teil aus guten Häusern, an sich lockt, 
schamlos ausbeutet, und sich die Zusammenkünfte zu wahren Orgien 
ausgebildet haben. 

So, da wären wir. Sehen Sie hier und dort diese Männer? Das sind 
meine Leute. Ich habe mir eine Empfehlung von einem Grafen Türk 
verschafft, der bis vor kurzem hier Stammgast war, also werden wir 
wohl anstandslos hineinkommen.« 

Der Beamte begab sich nun mit Demel in die kleine Sackgasse, 
die das Haus Nummer 56 flankiert, und klopfte viermal an die ver-
schlossene Türe des angeblichen Wohnungsvermittlungsbureaus. 
Dann schob er in die kaum einen Millimeter weit geöffnete Türspalte 
die Visitenkarte des Grafen Türk, auf der ein paar empfehlende Wor-
te standen. Nun wurde die Türe ganz geöffnet, und Fräulein Henriet-
te, die die Herren scharf musterte, ließ sie eintreten. 

Im Vorraum legten sie ihre Oberröcke ab, wofür eine Garderobe-
gebühr von zweihunderttausend Kronen per Person zu zahlen war. 
Dann führte sie die stattliche Dame, die, während Frau Greifer in der 
Küche mit den Champagnerflaschen und Likören beschäftigt war, 
den Hausfrauenpflichten nachkam, in das große Zimmer. 

Rauch, Lärm, grelles Lachen, Klavierspiel umgab sie. Herren im 
Sakkoanzug, Smoking, Frack. An die zehn oder zwölf Mädchen, in 
tief ausgeschnittenen Abendkleidern, saßen neben den Herren, auf 
ihren Knien, tanzten, tranken Champagner, lachten und sangen. 

Plötzlich wurde es finster, nur eine elektrische Lampe erhellte das 
Podium im Erker. Ein langer Wandschirm bildete eine Art Gang von 
der Türe eines Nebenzimmers bis zum Podium, so daß man die Ges-
talten, die das Podium betraten, erst sah, wenn sie es erreicht hatten. 

Eine betrunkene Männerstimme rief: »Paßt’s auf, jetzt kommt was 
ganz Feines!« 

Zwei junge bildhübsche Geschöpfe erschienen auf dem Podium, 
nur in seidene Tücher gehüllt, die sie langsam gleiten ließen. Bei-
fallsklatschen, Johlen, Lachen, Schnaufen und Stöhnen begleiteten 
die Szene, die nun folgte. 

Der Saal wurde wieder erhellt. Demel schüttelte sich und sagte 
dem Polizeibeamten: 

»Ich habe zwar persönlich nichts dagegen, wenn sich erwachsene 
Menschen an solchen Schweinereien belustigen, aber ekelhaft ist es 
wirklich. Pfui Teufel!« 

Was sich in den nächsten Minuten ereignete, geschah mit blitzar-
tiger Geschwindigkeit, in dem rasenden Tempo eines allzu rasch ab-
gewickelten Films, in so jäher Aufeinanderfolge, daß Demel später-
hin nur mühsam die Dinge rekonstruieren konnte. 

Aus einem der Nebenzimmer drang die helle Stimme einer Frau, 
das lärmende Poltern von Männern, man hörte, wie ein Stuhl umge-
worfen wurde. Die Tür flog auf, zwei betrunkene Herren schleppten 
ein Kind in resedagrünem Kleid, das Schultern und Arme frei ließ, 
herein, das Mädchen versuchte vergeblich, sich den brutalen Griffen 
der Männer zu entziehen, schluchzte und schrie, man möge es loslas-
sen. 

Eine grölende Männerstimme brüllte: »Hinauf auf das Podium mit 
dem Mensch, hier gibt's keine Ausnahmen, hier sind alle Huren!« 

Eines der im Saal anwesenden Mädchen sprang vom Schoß ihres 
Herrn, klatschte in die Hände und schrie: 

»Ganz recht, sie soll sich nur zeigen, die Gschamige! Wahrschein-
lich hat sie nur Haut und Baner, weil sie sich riet ausziehen will!« 

Dröhnendes Gelächter, ein Beifallssturm, das Aufschreien des 
Mädchens, dem man das Kleid vom Leib zu reißen begann. 



Inmitten des Tumultes war der Polizeibeamte Dr. Kellner ver-
schwunden. Otto Demel aber stand mit weit aufgerissenen Augen da, 
starrte das gepeinigte und bedrängte Mädchen wie ein Gespenst an, 
sein Rückgrat versteifte sich in namenlosem Entsetzen, dann sprang 
er mit einem Wutschrei mitten in den Menschenknäuel hinein und 
brüllte mit gewaltiger Stimme: 

»Loslassen, sonst schlag ich den Erstbesten nieder!« 
Und schon hatte er Grete, die halb ohnmächtig in seinem Ann lag, 

umschlungen und weggezerrt. 
In diesem Augenblick trat Panik ein. Von Kellner geführt, drangen 

fünf Männer mit hocherhobenen Revolvern in den Händen in den 
Saal ein, mit mächtiger Stimme rief Dr. Kellner: 

»Hände hoch! Kein Mensch verläßt den Raum! Im Namen des 
Gesetzes!« 

Der Rausch war verflogen, bleich und verwirrt standen die Män-
ner da, die Mädchen schrien hysterisch auf, eine bekam Weinkrämp-
fe, eine wälzte sich auf dem Boden, eine andere ergriff blitzschnell 
ein auf dem Tisch liegendes Messer und hätte es sich, wäre sie nicht 
von einem der Detektive verhindert worden, in die Brust gestoßen. 

Zwischen zwei Beamten wurde Frau Greifer, die wie eine Rasende 
um sich stieß, in das Zimmer gezerrt. Nur Fräulein Henriette stand 
majestätisch da, als ginge sie die ganze Sache nichts an, und lächelte 
verächtlich vor sich hin. 

Die weitere Prozedur spielte sich rasch ab. Die Herren mußten 
sich legitimieren, die Mädchen, Frau Greifer, Fräulein Henriette, das 
Personal wurden einzeln abgeführt und in den inzwischen vorgefah-
renen Arrestantenomnibus verfrachtet. 

Demel hielt noch immer Grete, die leise vor sich hin weinte, im 
Arm, als ein Beamter auf ihn zutrat und barsch erklärte: 

»Das Mädel kommt mit!« 
Demel schob ihn mit dem freien Arm zurück. 
»Das Mädchen wird nicht angerührt! Es steht unter meinem 

Schutz, ich übernehme für sie jede Garantie!« 

»Wär noch schöner«, höhnte der Beamte, »hier gibt’s keine Ga-
rantie, zuerst muß sie auf die Polizei mit dann wird man schon se-
hen!« 

Dr. Kellner trat hinzu, war überrascht, als er sah, daß Demel das 
Mädchen nicht freigeben wollte, lenkte ein und gab dem Unterbeam-
ten einen Wink, sich zurückzuziehen. Er überlegte, daß man »oben« 
durchaus nicht erbaut davon wäre, wenn der hochgeachtete und we-
gen der Schärfe seiner Feder auch gefürchtete Journalist brüskiert 
werden würde. 

Ohne ein Wort zu sprechen, führte Demel das wankende Mädchen 
nach der Garderobe, nahm seinen Hut und Rock und fragte mit rau-
her belegter Stimme, wo Grete ihre Sachen habe. Schaudernd zuckte 
sie zusammen und flüsterte: 

»Drinnen, in einem der Zimmer. Aber ich gehe um keinen Preis 
zurück.« Wortlos legte Demel seinen Überrock über ihre nackten 
Schultern, ging an zwei Polizisten vorbei auf die Straße, sperrte das 
Tor des benachbarten Hauses Nummer 58 auf und betrat, ohne ein 
Wort zu sprechen, die gemeinsame Wohnung. 

Mit einem kurzen Kopfnicken verabschiedete er sich im Vorzim-
mer von Grete und wollte sein Zimmer betreten. Aber Grete folgte 
ihm, blieb auf der Schwelle mit gefalteten Händen stehen und flüster-
te, während ihr die Tränen über das blasse Kindergesicht liefen: 

»Herr Demel, ich muß mit Ihnen noch sprechen. Ich schwöre Ih-
nen ...« 

Demel winkte ab. 
»Schwören Sie nicht und sagen Sie nichts, Fräulein Grete! Ich 

würde doch nichts glauben. Das, was ich miterlebt habe, genügt mir 
vollkommen.« 

»Nein, Sie wissen ja nicht – bitte, hören Sie mich an.« 
»Lassen wir das, es hat keinen Zweck, ich will nichts wissen.« 
Grete senkte den blonden Kopf und wollte das Zimmer verlassen. 

Demel rief sie zurück. 
»Ich möchte Ihnen nur noch ein paar Worte sagen: Meinem 

Einfluß wird es hoffentlich gelingen, Sie vor jeder Untersuchung o-
der auch nur Vernehmung zu bewahren, so daß Sie nicht in den 



Skandal hineingezogen werden. Nun, die Kupplerin, die Sie in ihren 
Krallen gehabt haben dürfte, sind Sie ja los. Und für die nächste Zu-
kunft brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Bleiben Sie jetzt 
ein paar Wochen ruhig zu Hause, erholen Sie sich, dann werde ich 
mich für Ihr weiteres Fortkommen bemühen. Inzwischen gebe ich 
Ihnen einen Betrag, der für die nächste Zeit ausreichen dürfte. Sie 
können es von mir ruhig nehmen, ich verlange nichts dafür.« 

Diese letzten Worte waren mit schneidendem Hohn gesprochen. 
Und Grete, aus deren Gesicht jeder Blutstropfen gewichen war, sah 
ihn nur mit großen Augen an. Nahm die Scheine, die er ihr in die 
Hand drückte, und schlich leise aus dem Zimmer. 

Demel war allein. Er atmete tief auf und schlug die Hände vor das 
Gesicht. Rasender Schmerz, den er sich nicht erklären konnte und 
wollte, das Bewußtsein einer furchtbaren Herzensroheit, die er be-
gangen hatte, Mitleid mit dem schönen Geschöpf, Abwehr gegen die 
eigene Weichheit, Haß gegen sich und die ganze Welt – ein Chaos 
von Empfindungen durchwühlte seine Seele. 
 
 

Verlöschendes Licht 
 
Marie Lechner, die nach kurzem Aufstieg und raschem Niedergang 
den Weg zurück in die freudlose Gasse gefunden hatte, lebte noch 
immer siech und elend bei ihrer Mutter, der Wäscherin, und ihrem 
Vater, dem ewig betrunkenen Invaliden. 

Leben konnte man das eigentlich nicht nennen. Es war das Vege-
tieren einer kranken Pflanze, die ohne Licht und Luft langsam, aber 
sicher abstirbt. Tagsüber war Marie allein in der häßlichen Proleta-
rierwohnung, kauerte still und tatenlos, die mageren abgezehrten 
Schultern in eine zerrissene, schmutzige Decke gehüllt, auf einem 
Stuhl beim Fenster, starrte in den dunklen, abscheulichen Hof, in dem 
den ganzen Vormittag Fragmente von Teppichen geklopft wurden, 
und gegen das winzige Stück Himmel, das, scheinbar ewig grau, 
hoch oben über den Dächern sichtbar war. 

Von Zeit zu Zeit, in Pausen, die immer kürzer wurden, schüttelte 
ein häßlicher Husten ihren jungen Leib, und wenn der Husten vor-
über war, floß ein dünner Blutfaden zwischen den bläulichen Lippen 
hervor auf die Decke, in die sie sich fester wickelte. 

Abends, wenn die Mutter abgerackert heimkehrte, trank sie ein 
Häferl Kaffee oder Suppe, ließ sich auch überreden, eine Semmel zu 
verzehren, dann streckte sie sich auf dem Strohsack aus, schlief 
dumpf, schrie im Schlaf gellend, sprach unzusammenhängende Wor-
te, die die Mutter mit Entsetzen und Furcht erfüllten. 

Die beiden Frauen, die alte und die junge, sprachen nur selten mit-
einander. Nur ihre Blicke, die sich oft ineinander versenkten, erzähl-
ten von dem Jammer der alten, abgearbeiteten, gichtigen Proleta-
riersfrau und der jungen, in Leidenschaft und Schmutz verkommenen 
Dirne. 

Ihren Vater sah Marie fast gar nicht. Der verkrüppelte Trunken-
bold hatte eine seltsame Scheu vor seiner Tochter, schlich lautlos des 
Nachts in seinen Winkel, verschwand frühmorgens ebenso lautlos, 
um seine Kneipen aufzusuchen. 

Nur sehr selten verließ Marie das Haus. Und wenn sie es tat, erst 
spätabends. Sie eilte dann stadtabwärts, querte Seitengassen, bis sie 
die Gumpendorferstraße erreicht hatte, kroch hustend und blutspu-
ckend die Treppen hinauf, bettelte eine Gefährtin aus jüngst vergan-
genen Tagen mit aufgehobenen Händen so lange an, bis diese ihr 
schimpfend und brummend das mitgebrachte Fläschchen mit trüber 
Flüssigkeit füllte. Und wenn Marie dann ging, dann blieb sie schon 
auf dem nächsten Treppenabsatz stehen, sah sich scheu um, hob den 
Kleiderrock, entblößte das entsetzlich abgemagerte Bein und ver-
senkte die Spitze einer kleinen, eben gefüllten Spritze in das Fleisch. 

Die Stunden, in denen das Morphium in ihren Adern und Nerven 
tobte, waren der einzige Lichtblick in ihrem Dasein. 

Die Wochen kamen und gingen, Marie las keine Zeitung, wußte 
nicht, was in der Welt, in der Stadt, in der Melchiorgasse geschah, 
die roten Flecken auf den spitzen Backenknochen wurden immer rö-
ter, das Fieber ließ sie nicht mehr los, jedem Hustenanfall folgte ein 
Blutsturz, das Rasseln ihrer kranken Lungen hörte sich nachts schau-



erlich an. Die Mutter, die sich im Bett aufrichtete und angstvoll zu 
dem Strohsack horchte, auf dem Marie lag, hatte das Empfinden, daß 
dieses Rasseln dem Schärfen einer Sense glich. Und mehr als einmal 
in der Nacht sank die alte Frau weinend auf ihr Lager zurück, faltete 
die Hände und betete zu ihrem Schöpfer, er möge ihr armes Kind 
barmherzig zu sich nehmen. 

Nie fragte Frau Lechner ihre Tochter, welch Leid ihr eigentlich 
geschehen war, welche Schicksalsschläge auf sie eingehämmert hat-
ten, bevor sie todwund in die Melchiorgasse zurückgekehrt war. 

Unausgesprochen blieb zwischen den beiden Frauen das Unaus-
sprechliche. 

Eines Abends aber, als der erste Frühlingsföhn in den Nerven der 
Menschen spielte und die trockene Erde begierig die warmen Regen-
tropfen aufsaugte, lächelte Marie ihre eben heimgekehrte Mutter selt-
sam an und sagte mit einer Stimme, die kaum noch irdisch klang: 

»Mutter, es ist eine Dummheit, ich weiß es – aber ich tät dich dar-
um bitten – hol einen Geistlichen, damit er mir die Beichte abnimmt. 
Es geht zu Ende, Mutter, ich spür’s und möcht halt doch nicht wie ein 
Hund verscharrt werden.« 

Aufheulend wie ein mißhandeltes Tier lief die Wäscherin die vier 
Treppen hinab, um den Wunsch der Tochter zu erfüllen. Kam, nach-
dem sie von einer Kirche zur anderen gelaufen, mit einem jungen 
Priester zurück. Und wartete draußen auf dem Korridor eine volle 
Stunde, bis der Priester wieder ging. 

Der Priester aber, der, rosig im jungen Gesicht, fast fröhlich ge-
kommen war, ließ die Tränen über die aschfahl gewordenen Wangen 
laufen, als er ging. Und als er auf der finsteren Treppe allein war, 
machte er das Zeichen des Kreuzes über der Brust, faltete die feinen 
weißen Hände und rief schluchzend: 

»Herr im Himmel, vergib uns unsere Schuld, wie auch wir verge-
ben unseren Schuldigem.« 

Marie war, als die Mutter zu ihr kam, heiter, ihre Augen leuchte-
ten, und sie verbrachte die halbe Nacht damit, daß sie ihren armen 
Körper wusch und pflegte und das Kleid, das sie als einziges in die 

Melchiorgasse zurückgebracht hatte, ausbesserte und flickte, bis es 
beinahe wieder stattlich aussah. 

Morgens, als ihre Mutter wegging, um für fremde Leute zu wa-
schen, war Marie längst wach. Sie schlang die mageren Arme um den 
Hals der Frau, küßte die runzeligen Wangen und sagte: 

»Mutterl, ich hab heut einen Weg, von dem ich vielleicht nicht 
mehr zurückkommen werde. Möglich, daß wir uns nie, nie wiederse-
hen! Mutterle, verzeih mir alles, was ich dir angetan hab. Das Blut 
und die Männer, die setzen uns armen Frauen arg zu, Mutterle. Und 
sei zum Vater recht gut, ist ja auch ein armer Teufel, der für sein E-
lend nichts kann!« 

Als die Mutter fort war, wollte sich Marie erheben und anziehen. 
Aber immer wieder kam ein Hustenanfall, der sie auf den Strohsack 
warf, immer wieder mußte sie mit geschlossenen Augen eine Viertel-
stunde daliegen, um sich auszuruhen. Und es wurde Mittag, bevor sie 
die Melchiorgasse verlassen konnte. 
 
 

Der Prozeß 
 
Der Tag war gekommen, an dem der sensationellste Prozeß begann, 
den Wien seit Jahrzehnten erlebt hatte. 

»Der Gentleman-Mörder vor Gericht« – seit Tagen sprach man 
von nichts anderem, und seit Tagen gab es für Tausende nur eine 
Frage: Wie verschaffe ich mir die Möglichkeit, dem Prozeß beizu-
wohnen? Das Landesgerichtspräsidium gab Einlaßkarten aus, aber 
diese waren längst vergriffen, und als mit der Auslosung der Ge-
schworenen um neun Uhr morgens begonnen wurde, waren die Bän-
ke der Gerichtssaalberichterstatter und der Anwälte gefüllt, während 
draußen vor dem Tor des Landesgerichtes Hunderte von Menschen 
harrten, in der Hoffnung, wenigstens durch die ein und aus gehenden 
Gerichtssaaldiener hie und da ein Detail aus dem Prozeß zu erfahren. 

Im Zuhörerraum sah es wie bei einer Sensationspremiere aus, die 
Finanz- und Bankmagnaten mit ihren Frauen, berühmte Schauspieler 
und Sänger, Maler und Schriftsteller, Lebedamen und Mitglieder der 



früheren Aristokratie saßen dicht aneinandergedrängt und harrten in 
fieberhafter Spannung der Dinge, die nun kommen sollten. 

Es dauerte fast eine Stunde, bevor die Geschworenenbank zusam-
mengestellt war. Sie bestand schließlich zum großen Teil aus Ange-
hörigen intellektueller Berufe, von den zwei weiblichen Geschwore-
nen war die eine Lehrerin, die andere Ärztin. Verteidiger war Dr. Va-
lentin, Staatsanwalt der wegen seiner Schärfe gefürchtete Tupfer, 
Präsident Hofrat Schwarz. 

Als der Angeklagte hereingeführt wurde, entstand ein Raunen und 
Wispern im Saal. Egon Stirner war tadellos gekleidet, er schien ruhig 
und gefaßt zu sein, hielt die flackernden Augen fast immer halb ge-
schlossen. 

Die Anklageschrift wurde verlesen. Mit knapper Logik entwickel-
te sie die Vergangenheit Stirners, sein Eindringen in die Wiener Ge-
sellschaft, die Beziehungen zu Frau Lia Leid, ihren schrecklichen 
Tod, die Suche nach dem Mörder, die Mission der Frau Liane 
Christens, die Verhaftung des Mörders, der in ebenso frivoler wie 
feiger Weise den Diebstahl der Juwelen eingestand, den Mord aber 
leugnete. 

Stirner wurde vor die Schranken gerufen, und das Verhör durch 
den Präsidenten begann. 

Nach Abnahme der Generalien stellte der Präsident die übliche 
Frage, ob sich der Angeklagte schuldig bekenne. Mit erhobener 
Stimme antwortete Stirner: 

»Ich bin am Tode der Frau Lia Leid vollständig unschuldig!« 
»Soll ich Sie über den Hergang der Affäre befragen, oder wollen 

Sie eine zusammenhängende Darstellung geben?« 
Stirner entschied sich für letzteres und begann: 
»Als ich Beamter der Mitteleuropäischen Kreditbank wurde, war 

es natürlich mein Wunsch und Bestreben, dem Präsidenten der Bank, 
Herrn Rosenow, aufzufallen und mit ihm in Berührung zu treten. Die 
Gelegenheit ergab sich durch einen Zufall. Mir kam eine amerikani-
sche Zeitung zu Gesicht, die sich in ihrer wirtschaftlichen Beilage mit 
den Finanzverhältnissen Österreichs befaßte und dabei gewisse 
Transaktionen der Mitteleuropäischen Kreditbank einer scharfen Kri-

tik unterzog. Ich übersetzte den Artikel, ließ mich bei Herrn Rosenow 
melden und legte ihm Original und Übersetzung mit der Bemerkung 
vor, daß ich gerne dem Blatt eine sachliche Erwiderung einschicken 
würde. Herr Rosenow gab mir das Material, und als ich nach vier 
Wochen die Nummer der Zeitung mit meiner Erwiderung zuge-
schickt erhielt, überreichte ich sie dem Präsidenten, der mir seinen 
Dank aussprach und mir versprach, mich bei nächster Gelegenheit in 
das Sekretariat zu transferieren. Es geschah dies auch später. 

Eines Abends, zu Ende des Sommers, als die Familie des Herrn 
Präsidenten vom Land zurückgekehrt war, hörte ich zufällig, wie 
Herr Rosenow telefonisch ein Rendezvous mit dem Rechtsanwalt Dr. 
Leid und dessen Gattin beim Eisvogel im Prater vereinbarte. Ich be-
gab mich abends auch dorthin, schlenderte mehrmals am Tisch des 
Präsidenten vorbei und suchte scheinbar vergeblich nach einem frei-
en Platz. Ich erreichte meinen Zweck, Herr Rosenow bemerkte mich, 
flüsterte mit den Damen, rief mich an seinen Tisch und lud mich ein, 
Platz zu nehmen. 

Es ist mir peinlich und schwer, über das folgende zu sprechen, a-
ber es muß geschehen, da es sich schließlich für mich um Sein oder 
Nichtsein handelt. Frau Lia Leid war meine Tischnachbarin, und ich 
war von ihrer Schönheit fasziniert, obwohl mir Fräulein Rosenow, 
die mir gegenüber saß, ihrer ganzen Art und Erscheinung nach sym-
pathischer war. Aber in Frau Leid sah ich das rassige eroberungslus-
tige Weib, sah die Möglichkeit einer intimeren Bekanntschaft, fühlte, 
daß sie mir vom ersten Augenblick an entgegenkam. 

Ich darf es wohl unterlassen, Einzelheiten über die Entwicklung 
unserer Freundschaft zu erzählen. Genug damit, daß mir Lia Leid, die 
ich fast täglich in ihrer Wohnung anrief, wie sie auch mich täglich in 
der Bank antelephonierte, sehr bald ein Rendezvous gewährte. Wir 
trafen uns in einem entlegenen Kaffeehaus, fuhren mit dem Auto in 
die Umgebung Wiens und kamen fast täglich zusammen. Diese Zu-
sammenkünfte waren für mich mit erheblichen Geldausgaben ver-
bunden, denen ich bei meinem kleinen Einkommen nicht gewachsen 
war. Ich begann fast ohne Deckung an der Börse zu spielen, hatte 
auch Glück und kam bald zur Überzeugung, daß ich bei der herr-



schenden Konjunktur nur eines großen Kapitals bedürfe, um reich, 
sehr reich zu werden. 

Es ist schwer, wenn nicht unmöglich, hier in nüchternen Worten 
zu erklären, wie sich der Wunsch, reich zu werden, meiner mit zu-
nehmender Heftigkeit bemächtigte, mich Tag und Nacht verfolgte, 
wie Pläne in mir entstanden und wieder verworfen wurden. Bis eines 
Tages Lia Leid mir von ihrem Schmuck erzählte und mitteilte, daß 
sie eine Perlenschnur besitze, deren Wert fast unschätzbar sei. 

Die Situation gestaltete sich für mich, wenn ich so sagen darf, sehr 
günstig. Lia und ich waren einig darin, daß unser bisher platonisches 
Verhältnis ein intimes werden sollte, und ich ging daran, ein geeigne-
tes Absteigequartier zu suchen, da ich in dem möblierten Zimmer, 
das ich bewohnte, Damenbesuche nicht empfangen durfte. Gleichzei-
tig aber bekam ich von meinem Präsidenten eine Einladung zu einem 
Souper, bei dem auch Doktor Leid und seine Gattin anwesend sein 
würden. 

Lia, immer voll von exzentrischen Launen und bizarren Einfällen, 
war es, die auf die Idee kam, unmittelbar vor dem Souper mit mir ei-
ne Stunde allein zu sein. Ich erinnere mich an jedes ihrer Worte. Sie 
sagte: 

›Es wird herrlich sein, wenn wir uns nach einer tollen Stunde bei 
den Rosenows begegnen, als wäre nichts geschehen, wenn wir 
gleichgültig miteinander plaudern und tanzen werden, während unse-
re Blicke sich ineinander versenken und von dem, was wir erlebt ha-
ben, sprechen.‹ 

Dann erzählte sie von dem neuen Abendkleid, das eben fertig ge-
worden war, worauf ich fast mechanisch fragte, ob sie ihren kostba-
ren Schmuck anlegen werde. 

›Wenn es dir gefällt, werde ich mich von oben bis unten mit Dia-
manten und Perlen behängen‹, erwiderte sie, und wie im Traum ver-
sicherte ich, daß dies mein Wunsch wäre. 

Durch eine Annonce im ›Tagblatt‹ fand ich am Tag vor dem Sou-
per das Absteigequartier in der Melchiorgasse bei der Frau Merkel 
und arbeitete meinen Plan in allen Details aus.« 

Stirner, der unter lautloser Stille gesprochen hatte, machte eine 
Pause, die vom Präsidenten unterbrochen wurde. 

»Das heißt, Sie bereiteten sich darauf vor, Frau Leid zu ermorden 
und zu berauben.« 

»Durchaus nicht. An einen Mord dachte ich nicht einen Augen-
blick, sondern nur daran, den Schmuck an mich zu bringen. Meine 
Argumentation war folgende: Es war verabredet, daß ich vor Frau Lia 
das Absteigequartier verlassen würde. Nun, beim Fortgehen würde 
ich die Perlen und so viel als möglich von dem anderen Geschmeide 
an mich nehmen und mich unbemerkt damit entfernen. 

Ich kam verabredungsgemäß einige Minuten vor Lia. Sie hatte tat-
sächlich ihren ganzen Schmuck an, den sie dann ablegte. Auf meinen 
Wunsch auch die Ringe. Sie legte alles neben ihr Täschchen auf den 
Tisch in der Mitte des Zimmers, worauf ich meinen Hut so auf den 
Tisch vor den Schmuck und den Pompadour legte, daß der Hut zwi-
schen diesen Dingen und dem Diwan sich befand und den Blick vom 
Diwan auf den Schmuck verdeckte. 

Die weiteren Ereignisse im Zimmer darf ich wohl mit Stillschwei-
gen übergehen. Gegen neun Uhr kleidete ich mich rasch wieder an, 
wobei nur eine kleine Tischlampe auf einem Schreibtisch in der Ecke 
leuchtete, so daß es fast ganz dunkel im Zimmer war. Frau Lia blieb 
auf dem Diwan liegen, und ich konnte in aller Ruhe dem offenen 
Täschchen eine Rolle Banknoten entnehmen und sie zusammen mit 
den Perlen, den Ringen, Nadeln und Armbändern und so weiter in die 
Taschen meines Raglans tun. Ich gab Lia einen Abschiedskuß und 
entfernte mich – dies ist die reine, lautere Wahrheit! Alles andere ist 
durch die beiden italienischen Händler bekanntgeworden. Ich habe 
den Schmuck in Genua zu Geld gemacht und bin dann nach Wien 
zurückgekehrt.« 

»Davon werden wir später sprechen«, sagte der Präsident. »Sie 
wollen uns also glauben machen, daß Frau Leid lebte, als Sie sie ver-
ließen, und Sie auch gar nicht die Absicht hatten, sie zu ermorden. 
Wozu war dann die Verkleidung, warum legten Sie sich einen Spitz-
bart an und trugen einen Kneifer?« 



»Das kann ich leicht erklären, Herr Präsident. Als ich Frau Leid 
von dem Absteigequartier in der Melchiorgasse Mitteilung machte, 
erzählte ich ihr, daß ich in derselben Gasse vor Jahren ein Verhältnis 
mit einem schönen Mädchen gehabt und auch in dem Salon einer 
Frau Greifer, die Zusammenkünfte zwischen Lebemännern und Mäd-
chen veranstaltete, verkehrt habe. 

Nun war Frau Leid trotz ihres Leichtsinnes sehr ängstlich, und sie 
erklärte kategorisch, die Melchiorgasse nicht betreten zu wollen, da 
sie fürchte, daß ich dort erkannt werde und allerlei Kombinationen 
entstehen könnten. Ich beruhigte sie mühsam, indem ich ihr feierlich 
versprach, mich durch einen Spitzbart und Zwicker unkenntlich ma-
chen und mit der Frau Merkel nur in der Dunkelheit sprechen zu wol-
len. Ich hielt dies schließlich auch selber für ratsam, da es mir nicht 
angenehm gewesen wäre, von Leuten, die das erwähnte Mädchen 
kennen, erkannt zu werden.« 

»Angeklagter, fühlen Sie denn nicht selbst, daß Ihre ganze Ver-
antwortung vollständig unglaubwürdig klingt? Sie geben den Dieb-
stahl zu, besser gesagt, es blieb Ihnen nichts anderes übrig, als ihn 
angesichts Ihrer Identifizierung durch die italienischen Juwelenhänd-
ler zuzugeben. Wer aber sollte dann Frau Leid ermordet haben? Hät-
ten Sie sich, ohne sie bestohlen zu haben, von ihr entfernt, so läge 
immerhin die Möglichkeit vor, daß die Quartiersfrau oder ein Ver-
bündeter von ihr den Mord begangen habe, um sich in den Besitz des 
Geldes und Schmuckes zu setzen. Aber Geld wie Schmuck haben Sie 
ja genommen. Wer nun sollte ein Interesse daran haben, die Frau um-
zubringen?« 

»Verzeihung, Herr Präsident, aber zur Beantwortung dieser sicher 
sehr wichtigen Frage ist doch wohl die Polizei da! Ich kann nichts 
sagen, als daß Frau Leid unversehrt und lebendig war, als ich sie ver-
ließ.« 

»Sie haben also das Absteigequartier verlassen, sich in ein be-
nachbartes Haus begeben und dort den Spitzbart abgenommen. Was 
haben Sie mit ihm und dem Kneifer getan?« 

»Beides in die Tasche gesteckt.« 

»Dann sind Sie mit einem Autotaxi nach Pötzleinsdorf gefahren, 
um an dem Souper bei Rosenows teilzunehmen. Da muß es Ihnen 
doch aufgefallen sein, daß Frau Leid so lange nicht kam?« 

»Jawohl, aber ich brachte das in Zusammenhang mit meiner Ent-
wendung des Schmuckes. Ich dachte, Frau Leid würde lange suchen 
und schließlich, vollkommen verwirrt, nochmals nach Hause gefah-
ren sein, um nachzusehen, ob sie den Schmuck wirklich angelegt ha-
be. Übrigens war ich über ihr Nichterscheinen sehr froh, denn der 
Gedanke, ihr, deren Vertrauen ich so schnöde mißbraucht habe, in die 
Augen zu sehen, vor ihr als Dieb dazustehen, war mir unerträglich. 
Allerdings auf die Gefahr hin, daß mir dies niemand glaubt, versiche-
re ich, daß ich den Schmuck nur versetzen wollte. Ich war ganz si-
cher, das Geld an der Börse rasch vervielfachen zu können, und hätte 
dann den Schmuck ausgelöst und Frau Lia zurückgestellt.« 

Ein höhnisches Auflachen im Zuhörerraum, die skeptischen Mie-
nen der Geschworenen, ein »Na, na!« des Staatsanwaltes bewiesen, 
daß wirklich niemand im Saale den Worten Stirners Glauben schenk-
te. 

»Was taten Sie nun, als Herr Otto Demel vom Telephon mit der 
Nachricht kam, daß in der Melchiorgasse eine schöne, junge, elegan-
te Frau ermordet aufgefunden worden sei und Doktor Leid ohnmäch-
tig zusammenbrach?« 

»Ich war sofort davon überzeugt, daß dies Frau Lia sei. Einen Au-
genblick war ich nur über das Geschehnis entsetzt, dann aber sagte 
ich mir, daß der Verdacht, der Mörder zu sein, logischerweise auf 
mich fallen müsse. Ich begab mich mit dem Redakteur nach der Mel-
chiorgasse, ging aber nicht mit in das Haus hinein, sondern nach dem 
Café Payr, wo ich Herrn Demel erwartete. Auf dem Weg in das Kaf-
feehaus erinnerte ich mich, daß mir jetzt der Besitz des falschen Bar-
tes verhängnisvoll werden könnte, und ich warf ihn wie auch den 
Zwicker durch die Lücken eines Kanalgitters. Nun konnte ich natür-
lich auch meinen Vorsatz, den Schmuck in Wien zu versetzen, nicht 
ausführen, sondern benützte eine noch rückständige Urlaubswoche, 
um nach Genua zu fahren, wo, wie ich wußte, genug Händler, die 
auch verdächtigen Schmuck kaufen, leben. Ich erhielt eine Million 



Lire von den Herren Fosci und Barga, kehrte nach Wien zurück, spe-
kulierte an der Börse und führte eine starke Hausse in Holzwerten 
herbei. Ich verabsäumte es, meine Engagements rechtzeitig zu lösen, 
die Kontermine kam mir zuvor, und so büßte ich alles ein, was mir 
dieser unselige Diebstahl gebracht hatte.« 

Der Staatsanwalt stand auf. 
»Worauf Sie die Tochter Ihres Chefs in Ihre Netze lockten. Es ge-

lang Ihnen tatsächlich, die junge, sehr reiche Dame zu einer Verlo-
bung mit Ihnen zu bestimmen. Allerdings wenige Stunden vor Ihrer 
Verhaftung, so daß aus diesem großzügigen Fischzug nichts wurde.« 

Stirner wurde dunkelrot im Gesicht und richtete sich hoch auf: 
»Herr Staatsanwalt, ich spreche Ihnen das Recht ab, über meine 

Empfindungen und Absichten Fräulein Rosenow gegenüber zu spre-
chen. Dieses Thema steht hier nicht zur Diskussion.« 

Der Staatsanwalt fuhr auf und wollte scharf erwidern, aber der 
Präsident winkte ab und stellte an Stirner noch eine Frage: 

»In Ihren Personalakten liegt eine militärische Information, die 
den Verdacht ausdrückt, daß Sie, während Sie in der Schweiz vom 
Generalstab infolge Ihrer Sprachkenntnisse zu Informationsdiensten 
verwendet wurden, gleichzeitig für Frankreich und England Spiona-
gedienste leisteten. Sie sollen auch einigemal Deutsche von Genf aus 
auf französischen Boden gelockt und dort den Behörden überliefert 
haben.« 

»Ich bestreite das auf das entschiedenste. Um die Wahrheit zu ge-
stehen, habe ich sowohl die österreichischen Militärbehörden wie die 
französischen und englischen zum Narren gehalten. Ich habe weder 
uns noch den anderen Spionagedienst geleistet, sondern mich von 
beiden Seiten zahlen lassen, ohne auch nur das geringste dafür zu tun. 
Wenn ich Geld brauchte, begab ich mich zum französischen Konsul 
in Genf und erzählte ihm eine erfundene Geschichte von einem Deut-
schen, den ich über die Grenze gelockt habe. Der Konsul konnte sich 
schwer erkundigen, ob ich die Wahrheit gesprochen hatte, und zog es 
vor, mir ohne weiteres zu glauben.« 

Die Ausführungen Stirners erregten im Auditorium eine gewisse 
Heiterkeit, wie denn überhaupt das Grauen, das man vor Stirner emp-
funden hatte, langsam zu weichen begann. 

Als nächste Zeugen wurden mit Hilfe eines Dolmetschers die bei-
den Italiener aus Genua, dann der Schusterjunge, der Stirner mit und 
ohne Spitzbart gesehen hatte, vernommen. Ihre Aussagen waren un-
interessant, da sie ja nur Dinge bestätigen konnten, die Stirner ohne-
dies zugab. 

Die allgemeine Aufmerksamkeit wandte sich erst wieder Frau 
Merkel, der Vermieterin des Absteigequartiers in der Melchiorgasse 
55, ZU. 

Zuerst zitterte Frau Merkel am ganzen Leib und konnte kein Wort 
herausbringen, dann, als sie sich beruhigt hatte, wurde sie so weit-
schweifig, daß sie den Präsidenten zur Verzweiflung brachte. Nach-
dem sie lang und breit erzählt hatte, wie und warum sie ein Zimmer 
vermietete, wie diskret sie sei und daß sie, als der spitzbärtige Herr 
mit seiner Dame sich im Zimmer eingeschlossen, zwar einigemal an 
der Tür gehorcht, aber nichts weiter gehört habe als das, was man bei 
solchen Affären zu hören pflegt, schilderte sie aufgeregt, wie sie, 
nachdem der Herr gegangen war, bis kurz vor zehn Uhr auf den Fort-
gang der Dame gewartet, dann geklopft, aber keine Antwort bekom-
men und schließlich die Polizei alarmiert habe, die von einem in der 
Nachbarschaft wohnenden Schlosser die Zimmertüre öffnen ließ, 
worauf man die schöne elegante Frau auf dem Diwan als Leiche 
fand. 

Der Präsident: »Frau Merkel, passen Sie gut auf und beantworten 
Sie meine Frage mit größter Gewissenhaftigkeit. Der Angeklagte be-
hauptet, daß Frau Lia Leid am Leben war, als er sie verließ, sie also 
zwischen neun und zehn Uhr abends ermordet worden sein müsse. 
Nach dem gerichtsärztlichen Befund ist Frau Leid zwischen neun und 
halb zehn Uhr ermordet worden, eher gegen neun Uhr als gegen halb 
zehn. Wenn der Angeklagte die Wahrheit sprechen würde, müßte 
sich unmittelbar nach seiner Entfernung jemand in das Zimmer ge-
schlichen und Frau Leid erwürgt haben. Auf Sie selbst, Frau Merkel, 
fällt keinerlei Verdacht, schon deshalb nicht, weil ja Stirner erwiese-



ner- und eingestandenermaßen das Geld und die Juwelen gestohlen 
hat, so daß, wenn er nicht der Täter wäre, von einem Raubmord keine 
Rede sein könnte. Halten Sie es nun für möglich, daß jemand, nach-
dem Stirner fortgegangen ist, die Wohnung betreten hat?« 

»Ganz ausgeschlossen, Herr Gerichtshof! Das könnte nur gesche-
hen, wenn die Wohnungstüre offengeblieben wäre. Aber sofort, wie 
der Herr weggegangen ist, bin ich aus der Küche ins Vorzimmer ge-
treten, habe das Licht aufgeknipst und die Sicherheitskette an der 
Wohnungstür angelegt.« 

»Wozu haben Sie das getan?« fragte der Verteidiger. »Sie mußten 
doch annehmen, daß einige Minuten später die Dame die Wohnung 
verlassen würde.« 

Frau Merkel kicherte verlegen. 
»Um die Wahrheit zu sagen, Herr Kaiserlicher Rat, ich hab halt 

doch sehen wollen, wie die Dame ausschaut, und dachte mir, sie wird 
in der Dunkelheit die Kette nicht so schnell abnehmen können, so 
daß ich sie mir durch die Türspalte anschauen kann.« 

Der Präsident, der Staatsanwalt und der Verteidiger lächelten über 
dieses Muster einer diskreten Vermieterin. 

Der Verteidiger: »Frau Merkel, Sie werden jedes Wort, das Sie 
hier sagen, beschwören müssen. Ich frage Sie: Sind Sie ganz sicher, 
daß sich zur kritischen Zeit außer Ihnen und dem Paar im Absteige-
quartier niemand in der Wohnung befunden hat?« 

»Ausgeschlossen, gnä’ Herr! Die Wohnung besteht ja nur aus 
zwei Zimmern, Küche, Vorzimmer und einer Dienstbotenkammer, 
die als Badezimmer benützt wird und in die Küche führt, weil ich mir 
kein Mädel nicht leisten kann. Der große Salon ist das Zimmer, in 
dem die Herrschaften waren, und in das andere Zimmer bin ich alle 
Augenblick gegangen, weil das mein Schlafzimmer ist, in dem die 
Nähsachen liegen.« 

»Nochmals: Sie halten es für absolut unmöglich, daß an diesem 
verhängnisvollen Abend jemand ohne Ihr Wissen die Wohnung be-
treten oder verlassen hat?« 

Frau Merkel dachte nach – »Betreten hätt die Wohnung unmöglich 
jemand können, schon deshalb nicht, weil ich ja die Sicherheitsketten 

vorgelegt habe. Aber fortgehen – das wär schon eher möglich gewe-
sen. Wie die Dame so lange geblieben ist, hab ich mir eh’ gedacht, 
daß das eine ganz Schlaue ist, die sich auf den Fußspitzen entfernt 
und leise die Sicherheitsketten herunter gemacht hat. Das wär schon 
möglich, wenn einer vorsichtig sein tut. Aber wie ich dann zuerst ge-
klopft und dann gesehen hab, daß die Zimmertüre versperrt ist, da 
hab ich gewußt, daß etwas nicht in Ordnung ist und hab eine Angst 
gekriegt und –« 

»Schon gut, das wissen wir bereits! Hat noch jemand an die Zeu-
gin eine Frage? Nein, dann wird Herr Doktor Leid vorgerufen.« 

Ein Raunen und Flüstern ging durch den Schwurgerichtssaal, als 
der berühmte Rechtsanwalt Doktor Leid, der so oft in diesem Raum 
eine hervorragende Rolle gespielt hatte, nun als Zeuge, um gegen den 
Mörder seiner Frau auszusagen, vor Gericht stand. Seinen vielen Be-
kannten, die den Saal füllten, schien es, daß Dr. Leid nicht mehr so 
zusammengebrochen war wie vor wenigen Wochen noch, er hatte 
sich scheinbar wiedergefunden, auch das nervöse Gesichtszucken, 
das seine Freunde mit Besorgnis an ihm beobachtet hatten, war ge-
schwunden. 

Der Präsident fragte nach Erledigung der üblichen Formalitäten. 
»Herr Doktor, hatten Sie irgendwelchen Verdacht, daß zwischen 

Ihrer Frau und Egon Stirner unerlaubte Beziehungen bestehen könn-
ten?« 

»Nein, durchaus nicht. Ich wußte, daß er zu den zahlreichen Hof-
machern meiner Frau gehörte, nahm auch als selbstverständlich an, 
daß sie ihn wie andere Bekannte bei den jetzt üblichen Tanztees am 
Nachmittag treffen würde, hatte aber sonst keinerlei Mißtrauen, wie 
es mir überhaupt ferne lag, meine Frau auch nur in Gedanken der Un-
treue zu verdächtigen.« 

»Haben Sie späterhin jemals die Möglichkeit erwogen, daß Stirner 
der Mörder Ihrer Frau sein könnte?« 

»Nicht im entferntesten! Erst als mir Frau Liane Christens nach ih-
rer Rückkehr aus Italien von der seltsamen Mission erzählte, die sie 
freiwillig unternommen hat, zweifelte ich nicht daran, in diesem 
Manne den Mörder zu wissen.« 



»Stellen Sie Schadensersatzansprüche?« 
»Nein, ich will von diesem unseligen Schmuck, der meine arme 

Frau das Leben gekostet hat, nichts mehr wissen, würde ihn nicht bei 
mir dulden, auch wenn ich ihn zurückbekommen könnte.« 

Das Verhör mit Dr. Leid war beendet, er blieb im Saal und folgte 
mit Interesse der Vernehmung der nächsten Zeugin, Frau Liane 
Christens. Ihre schöne vornehme Erscheinung fand im Saal Bewun-
derung, mehr noch ihr eigenartiger italienischer Reisebericht, und 
mehr als einmal mußte der Präsident das Auditorium energisch um 
Ruhe ermahnen. Frau Liane nahm dann neben dem Rechtsanwalt 
Platz. 

Als nächster Zeuge kam der Generaldirektor der Mitteleuropäi-
schen Kreditbank, Herr Jonas Rosenow, an die Reihe. Für das Publi-
kum war sein Erscheinen eine pikante Sensation, man erwartete einen 
Wutausbruch des großen Finanzinannes gegen den Gentle-
man-Raubmörder, der beinahe sein Schwiegersohn geworden wäre. 
Aber diese Erwartung wurde getäuscht. Herr Rosenow beherrschte 
sich vollständig, blieb gelassen und kühl und beantwortete die Frage 
des Verteidigers, ob er den Angeklagten eines Raubmordes für fähig 
gehalten hätte, folgendermaßen: 

»Keine Idee! Oder glauben Sie, daß ich die Verlobung meiner 
Tochter mit einem Mann, den ich für einen Verbrecher halte, gedul-
det hätte?« 

Nachdem der Polizeibeamte Horak die Geschichte der Verhaftung 
Stirners erzählt hatte, trat als letzter Zeuge der Journalist Otto Demel 
vor die Schranken. Auf die Einvernahme Regina Rosenows hatte der 
Vorsitzende taktvollerweise verzichtet. 

Auf Befragen des Vorsitzenden erzählte Demel von seiner flüchti-
gen Bekanntschaft mit Stirner, die eigentlich erst am Abend des 
Mordes ein wenig intimer geworden sei. 

»Fiel Ihnen, als Sie den Gästen der Familie Rosenow von dem 
Mord in der Melchiorgasse erzählten, an Herrn Stirner eine Verände-
rung auf?« 

»Schon deshalb nicht, weil ich ihn nicht weiter beachtete, sondern 
meine ganze Aufmerksamkeit meinem Freund Doktor Leid schenkte. 

Als ich mich mittels Auto nach dem Tatort begab, schloß sich Stirner 
mir an, und nun erst erinnerte ich mich, irgendwelches Getratsch über 
Beziehungen zwischen ihm und Frau Lia gehört zu haben. Ich fragte 
ihn, ob er nicht zu den sehr gut Bekannten der Leids gehöre, und er 
verneinte dies, ohne irgendwelche sonderliche Verlegenheit.« 

»Ist es Ihnen nicht aufgefallen, daß Stirner mit Ihnen nicht das 
Mordhaus betreten wollte, sondern in einem Kaffeehaus auf Sie war-
tete ?« 

»Das erschien mir durchaus nicht auffällig, da er schließlich dort 
nichts zu suchen hatte und es nicht jedermanns Sache ist, die Leiche 
einer ermordeten Frau zu besichtigen.« 

»Und im Café Payr, in dem Sie später Stirner trafen – wie hat er 
sich da benommen?« 

»Absolut nicht auffällig. Er schien sehr erschüttert zu sein und 
zeigte plötzlich Zeichen von Abspannung und Müdigkeit, was mir 
nur selbstverständlich erschien.« 

Der Verteidiger erhob sich: 
»Herr Redakteur, Ihr Beruf hat Sie ja wohl zum Menschenkenner 

gemacht. Nun, würden Sie, ohne weitere Kenntnis belastender Tatsa-
chen, meinen Klienten für einen Raubmörder halten?« 

Der Staatsanwalt protestierte gegen diese Suggestivfrage, der Prä-
sident aber beschloß, ihre Beantwortung zuzulassen. Demel sagte: 

»Ich muß gestehen, daß mir Herr Stirner nicht eben sympathisch 
war. Er machte auf mich den Eindruck eines skrupellosen Strebers, 
und seine flackernden, unruhigen Augen sind nicht die eines ehrli-
chen aufrichtigen Menschen. Den Typus des gewalttätigen Menschen 
oder gar des Mörders kann ich in ihm aber wirklich nicht erblicken. 
Dazu fehlen ihm vor allem die Degenerationsmerkmale bei der Oh-
ren- und Schädelbildung.« 

Der Staatsanwalt lachte laut. 
»Ich erinnere an den fünf- oder sechsfachen Frauenmörder Hugo 

Schenk, der ein bildschöner Mensch mit sanften Augen war und kei-
nerlei Verbrechermerkmale besaß.« 

Nochmals rief der Präsident den Angeklagten vor: 



»Angeklagter, Sie sind doch ein intelligenter Mensch und müssen 
selbst fühlen, daß niemand im Gerichtssaal Ihrer Verantwortung 
Glauben schenken kann. Wollen Sie nicht doch lieber ein Geständnis 
ablegen, das schließlich auf die Strafbemessung mildernden Einfluß 
nehmen könnte?« 

Um Stirners Lippen zuckte es, und seine Antwort kam stockend 
und leise: 

»Ich weiß ganz genau, daß ich ein verlorener Mann bin und mein 
Leben im Gefängnis beschließen werde. Ich weiß auch, daß, wenn 
ich den Mord zugeben würde, ich vielleicht mit fünfzehn Jahren Ge-
fängnis davonkäme. 

Einen Mord habe ich aber nicht begangen, ja, nicht einmal einen 
Diebstahl. Vorhin hatte ich zugegeben, daß ich den Schmuck der 
Frau Lia Leid gestohlen hatte. Jetzt, wo Sie, Herr Präsident, mich so 
eindringlich fragen und ich vielleicht nie wieder Gelegenheit haben 
werde, öffentlich zu sprechen, erkläre ich, daß mein Geständnis weit 
über die Wahrheit hinausgeht. Die Sache verhält sich folgenderma-
ßen: Halb scherzhaft, halb im Ernst fragte ich Frau Leid am Tage 
vorher, ob sie mir ein paar hundert Millionen für eine große Börsen-
transaktion leihen würde, bei der ich sicher sei, gewaltige Beträge zu 
verdienen. Sie erklärte, über keine größeren Beträge zu verfügen, ließ 
sich aber dann von mir genau auseinandersetzen, welche Börsen-
transaktion ich vorhabe. Was ich ihr sagte, leuchtete ihr ein, und sie 
war es, die mir ihren ganzen Schmuck zum Versetzen anbot. Und 
dein Mann? fragte ich. ›Ach was‹, erwiderte sie, ›der, wenn ihm auf-
fällt, daß ich keinen Schmuck mehr trage, so sage ich ihm, ich sei 
jetzt nicht für Juwelen gestimmt. Und nach ein paar Tagen oder Wo-
chen würdest du mir ja den Schmuck zurückgeben können.‹ 

Ich ging auf ihr Anerbieten nicht näher ein, war aber fest ent-
schlossen, den Schmuck zu versetzen. Ich kam nicht mehr dazu, mit 
ihr darüber zu sprechen, in der Stunde, da ich sie im Zimmer der Frau 
Merkel in meinen Armen hielt, wollte ich es nicht tun, und so nahm 
ich dann, als ich fortging, alles mit, auch den Barbetrag von etwa 
zwanzig Millionen, den sie mir, um mich aus meiner damaligen 
Geldklemme zu befreien, dringend angeboten hatte. Ich dachte mir, 

daß sie, wenn sie beim Ankleiden das Fehlen des Schmuckes be-
merkt, ohnedies den Sachverhalt erkennen wird. Später, bei Rose-
nows, hatte ich doch ein recht peinliches Gefühl, dachte, daß Lia be-
sorgt und verstimmt sein könnte, es bangte mir ordentlich vor dem 
Augenblick, da sie mir gegenübertreten würde. Dann, als ich die gan-
ze furchtbare Wahrheit erfuhr, blieb mir logischerweise nichts mehr 
übrig, als den Schmuck, dessen ich mich in Wien nicht entäußern 
konnte, im Ausland zu Geld zu machen. 

Warum ich das nicht dem Untersuchungsrichter gegenüber, wa-
rum nicht im vorangegangenen Verhör gesagt habe? Weil ich genau 
wußte, daß man mir kein Wort glauben, ich durch eine so märchen-
haft klingende Geschichte meine Lage nur noch verschlechtern wür-
de. Ich habe mich jetzt, in letzter Minute, doch dazu entschlossen, 
weil ich sehe, daß ich so und so verloren bin.« 

Die Mienen der Richter, das Murmeln und Lachen im Auditorium 
bewiesen, daß man Egon Stirner wirklich kein Wort glaubte. 

Damit war das Beweisverfahren beendet, und der Präsident erteilte 
dem Staatsanwalt das Wort. 
 
 

Die große Sensation 
 
Staatsanwalt Tupfer sprach mit schneidender Schärfe. Es stehe, sagte 
er, vor den Geschworenen der Typus einer neuen, abscheulichen Zeit: 
ein Glücksjäger im schlimmsten Sinne des Wortes, ein Raffer, der 
um jeden Preis reich werden wolle, nicht durch emsige produktive 
Arbeit, sondern mühelos, über Nacht, auf Kosten der Allgemeinheit. 
Und wenn es so leichter und bequemer ist, so auch über Leichen. 
Glücksjäger und Frauenjäger! Und er habe es verstanden, das eine 
mit dem anderen zu verbinden. Er habe sich in die reiche Familie sei-
nes Chefs geschlichen, dort nach einem Opfer gefahndet und es in 
der Person der schönen leichtsinnigen Advokatenfrau gefunden. Ihr 
herrlicher Schmuck mußte sein Besitz werden, mit dem Erlös dieses 
Schmuckes konnte er im großen Stil spekulieren. Um diesen 
Schmuck zu bekommen, mußte aber Frau Leid aus der Welt geschafft 



werden. Das Ammenmärchen, das der Angeklagte ersonnen hat, um 
seinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen, ist albern und läppisch. Er 
will uns glauben machen, daß er sich mit Willen der Frau Leid ihres 
Schmuckes bemächtigt und mit ihm entfernt habe und dann ein Ge-
spenst gekommen sei, das  

Der Staatsanwalt wurde in seiner Rede durch eine seltsame Unru-
he unterbrochen. Die Köpfe der Zuhörer wandten sich der Eingangs-
türe zu, von der Lärm, die flehende Stimme einer Frau, das Poltern 
eines Mannes laut wurden. 

»Was ist los?« schrie der Präsident. Einen Augenblick trat Stille 
ein, dann hörte man laut und vernehmlich im ganzen Saal die von ei-
ner Frau ausgestoßenen Worte. 

»Um Jesu willen, ich muß hinein!« 
Dumpfe Unruhe breitete sich aus. Ein Schauer lief über die Rü-

cken der Anwesenden, eine Dame schrie auf. Dunkle Ahnungen von 
Unfaßbarem lasteten auf den Menschen. 

Nochmals rief der Präsident: »Was geht da draußen vor?« 
Und schon drängte sich ein Weib, von einem Gerichtsdiener am 

Arm gehalten, herein und schrie gellend: 
»Herr Präsident, um Gottes Barmherzigkeit willen, lassen Sie 

mich herein, ich habe eine Aussage zu machen.« 
Der Präsident verständigte sich rasch mit den beiden Votanten, ein 

Wink, und der Gerichtsdiener ließ die Ruhestörerin los, so daß sie 
schwankend bis vor die Schranken gehen konnte. 

Das Publikum war aufgesprungen, jeder wollte sie sehen, dieses 
junge Weib mit dem schneeweißen Gesicht, aus dem sich grellrot ge-
färbte Lippen wie zwei Blutstriche erhoben. Rufe wurden laut, ein 
Tumult entstand, die Saaldiener liefen aufgeregt hin und her, der Prä-
sident brüllte mit gewaltiger Stimme: »Ruhe, oder ich lasse den Saal 
räumen!« 

Stirner aber stand mit weit aufgerissenen Augen und vorgebeug-
tem Körper da und stierte das junge Weib an, das, bevor es sprechen 
konnte, von einem furchtbaren Husten geschüttelt wurde. Blutstrop-
fen rannen ihr über das Kinn, sickerten auf den Fußboden. 

Endlich trat Ruhe, Totenstille ein, in der man das Atmen der Men-
schen hörte. 

»Wer sind Sie und was wollen Sie?« fragte der Präsident. 
»Ich heiße Marie Lechner und habe mit meinen Händen Frau Lia 

Leid erwürgt!« 
Ein einziger gellender Aufschrei aus hundert Kehlen. Auch die 

Geschworenen sprangen auf, drängten vor, die Journalisten stürmten 
gegen die Schranken zu, es entstand ein Tumult, wie ihn der Schwur-
gerichtssaal wohl noch nie erlebt hatte. Mühsam konnte sich der Prä-
sident Gehör verschaffen, und die Wogen der Erregung verebbten 
erst, als er mit schmetternder Stimme erklärte, bei dem leisesten Ton 
den Saal räumen zu lassen. Halblaut sagte er den Beisitzenden und zu 
dem Staatsanwalt hin: »Zweifellos eine Geistesgestörte«, und dann 
milde zu Marie Lechner: 

»Sie haben also Frau Lia Leid ermordet? Schön, erzählen Sie, wie 
das vor sich gegangen ist.« 

Und Marie Lechner erzählte. Wie geistesabwesend sprach sie vor 
sich hin, die Augen gegen die Decke gewandt, nicht links und rechts 
blickend, mit monotoner Stimme, als ginge sie das alles nichts an, 
erzählte sie, entrollte ein Schicksalsdrama, ein Drama von Schuld 
und Sühne, von Jammer und Schmerz. So fließend und zusammen-
hängend sprach sie, daß weder der Vorsitzende noch der Staatsanwalt 
oder Verteidiger sie durch eine Frage unterbrechen mußten. 

»Ich bin heute noch nicht zweiundzwanzig, war sechzehn knapp, 
als der Krieg aus war und der Vater als Krüppel heimkam, und mit 
ihm das Elend und die Not. Damals besuchte ich eine Handelsschule, 
und meine Nachbarin war die Lia Holzer, ein schönes kokettes Ju-
denmädel, das ich gleich nicht leiden konnte. Sie war so arm wie die 
meisten von uns Mädchen, aber immer viel besser gekleidet, sie trug 
Seidenstrümpfe und hübsche Schuhe, und wenn man sie fragte, wo-
her sie das habe, lachte sie schnippisch und sagte, die Männer seien 
ja so lieb und schenken ihr, was sie haben wolle, auch ohne einzigen 
Kuß als Gegenleistung. Sie war faul und lernte nichts, aber alle Leh-
rer waren in sie verliebt, so daß sie bessere Noten bekam als ich, die 
ich stundenlang zu Hause arbeitete und schrieb. Auch ich war ein 



sehr hübsches Mädchen, und auf dem Nachhauseweg liefen mir 
Männer nach. Nur wenn ich mit der Lia ging, verstand sie es, alle 
Blicke auf sich zu lenken. Sie kokettierte auf der Straße schamlos, so 
daß ich ihr einmal sagte, ich würde mit ihr nicht mehr gehen. Worauf 
sie grob wurde, mich stehen ließ und mir zurief: 

›Ich bin froh, wenn ich mit dir nicht gehen muß, dir sieht man ja 
ohnedies auf zehn Schritte die Proletarierabstammung an.‹ 

Von da an waren wir bös und sprachen nicht mehr miteinander. 
Lia machte noch einen Sprachkurs mit ich mußte austreten, weil 

meine Mutter, die jetzt außer Haus waschen ging, das Schulgeld nicht 
mehr aufbringen konnte, und trat einen Posten als Kontoristin bei ei-
ner kleinen Kaifirma an. Im Jahre 1920 ging es erbärmlich schlecht, 
zu Hause herrschte Elend, Vater verdiente nichts und vertrank seine 
Rente, verkaufte unsere Betten, sogar Mutters Nähmaschine, und 
mein Gehalt war so klein, daß es nicht einmal auf Schuhe reichte.« 

Marie Lechner begann wieder zu husten, das Taschentuch, das sie 
vor den Mund hielt, färbte sich blutrot. Auf einen Wink des Präsiden-
ten trug ein Diener einen Stuhl herbei, so daß Marie sitzend weiter-
sprechen konnte. 

»Ich hab mich mit keinem Mann eingelassen, weil ich in der Mel-
chiorgasse, in der ich groß geworden bin, oft genug gesehen hab, wie 
das endet. Eines Abends im Frühling, es war der 13. April, ich weiß 
es, als wäre es heute, ging ich spät abends im strömenden Regen nach 
Hause, müde, hungrig und todunglücklich. Ein Windstoß drehte mir 
den Schirm um, ich stand ganz verzweifelt da und begann zu weinen. 

In diesem Augenblick trat ein großer eleganter Herr auf mich zu, 
lachte über meine Verzweiflung, bot mir seinen Schirm an und for-
derte, nachdem wir eine kurze Strecke miteinander gegangen waren, 
mich auf, mit ihm ein Restaurant in der Bellaria aufzusuchen, um 
dort das Ende des immer stärker werdenden Regengusses abzuwar-
ten. Meine Herren, ich war siebzehn Jahre alt, wußte kaum mehr, was 
Fleisch ist, und der Herr war so lieb und freundlich zu mir! Ich ging 
mit ihm, und er bestellte, ohne mich lange zu fragen, ein paniertes 
Schnitzel für mich, und es war so schön warm in dem feinen Restau-

rant, und ich wurde froh und lustig, ging aus mir heraus, erzählte von 
meiner Armut und all dem Elend um mich her. 

Der Herr streichelte meine Hände und sagte, es werde jetzt alles 
Elend ein Ende für mich haben, und dann stellte er sich mir als Egon 
Stirner vor.« 

Totenstille im Saal, man hörte den rasselnden Atem des jungen 
Weibes, Stirner saß zusammengesunken auf seiner Bank, der Präsi-
dent, der Staatsanwalt, der Verteidiger und die Geschworenen lausch-
ten mit vorgeneigten Köpfen. 

»Bald habe ich ihn geliebt, wie man nur mit siebzehn Jahren lie-
ben kann, und als er mich zu sich in das möblierte Zimmer führte, das 
er damals bewohnte, und mich an sich zog, da jubelte und schluchzte 
ich vor Glück und gab mich ohne Bedenken hin.« 

Leise, ganz leise, daß nur die direkt vor ihr Sitzenden es hören 
konnten, sagte Marie Lechner: 

»Wenn er mich nur den tausendsten Teil so lieb gehabt hätte wie 
ich ihn, dann wäre ich heute eine brave gute Frau, und er säße nicht 
auf der Anklagebank, und ich nicht hier, um meine Sünden zu beich-
ten, bevor ich in der Erde wie ein toller Hund verscharrt werde.« 

Marie fuhr sich mit der bleichen abgezehrten Hand über die Stirne 
und sprach laut weiter: 

»Eine Zeitlang lebte ich wie im Paradies. Egon kaufte mir Kleider 
und Schuhe, jeden Abend gingen wir zusammen ins Kino, nachher 
fein essen, und in der Nacht lag ich in seinen Armen und fragte ihn 
hundertmal: ›Gelt Egon, du hast mich wirklich lieb, und ich bin nicht 
nur ein Spielzeug für dich?‹ 

Sein ›Ja, ich habe dich lieb‹ wurde aber immer müder und lauer, 
bis er mir eines Tages sagte, daß es so nicht weitergehe. Er habe 
selbst schwere Geldsorgen, die Vermittlungsgeschäfte, die ihm eine 
Zeitlang viel getragen haben, gehen nicht mehr, und er sei nicht mehr 
in der Lage, für mich so wie bisher zu sorgen. Das Verhältnis habe 
ohnedies schon lange gedauert. Ich sei schön und jung und würde si-
cher bald einen anderen Freund haben. 

Ich wohnte damals nicht mehr bei meiner Mutter, die Stellung hat-
te ich längst aufgegeben, ich war ganz auf Egon angewiesen, und e-



her hätte ich mich umgebracht, als daß ich zurück in die Melchior-
gasse gezogen wäre. Und doch war die Melchiorgasse mein Schick-
sal. 

Eine Bekannte führte mich zu einer Schneiderin, die in der Mel-
chiorgasse wohnt, zur Frau Greifer, die sich meiner annahm. Das 
heißt, sie saugte mir das Blut und die Ehre aus dem Leib, machte mir 
kostbare Kleider und Hüte, bis ich nicht mehr mein Eigentum war, 
sondern ihres, verkuppelte mich an reiche Männer, machte eine feine 
elegante Dirne aus mir. Das geht sehr schnell, meine Herren, schnel-
ler beinahe, als man es ausdenken kann. Zuerst graust einem, man 
sträubt sich, dann sagt man sich ›nur dieses eine Mal und nie wieder‹, 
und dann gewöhnt man sich an den Champagner und die Zoten, an 
das Tanzen und Autofahren, an die Seidenfetzen und den Schmuck, 
und schließlich weiß man es gar nicht mehr, wessen Geliebte man 
eigentlich ist, muß nachdenken, ob man gestern mit diesem oder je-
nem in der Nacht beisammen war. 

Meine Beziehungen zu Egon Stirner dauerten dabei fort. Wenn er 
für mich Zeit hatte, hätte mich nichts dazu bringen können, von sei-
ner Seite zu weichen, und die Sonntage verbrachten wir immer mit-
einander. Ich haßte und liebte ihn, ich sah in ihm meinen Verderber 
und meinen Herrn, und er schien mich auch wieder recht gern zu ha-
ben, sprach oft davon, daß er, sowie er zu Reichtum gelangt sein 
werde, mich von der Frau Greifer frei machen wolle. Er hatte mir 
immer die schwersten Vorwürfe über meinen Verkehr bei der Greifer 
gemacht. Schließlich lockerten sich unsere Beziehungen immer mehr. 

Auf ja und nein gehörte ich zu den bekanntesten Lebedamen 
Wiens. Ich verkehrte nur in den nobelsten Nachtlokalen, wenn ich ins 
Tabarin oder Trocadero kam, jubelten mir die Herren zu, einer hat 
sogar ein Lied auf mich gemacht, das überall gesungen wurde. Der 
Refrain lautete: ›Das ist die Mary, die schöne Mary von der Bar‹. 

Das ging so ein paar Jahre. Ich lebte in Saus und Braus, fuhr im 
Frühling des Vorjahres mit einem reichen Rumänen nach Italien und 
dann nach der Schweiz, hätte mit ihm nach Paris gehen sollen, aber 
meine Sehnsucht nach Egon war so groß, daß ich den Rumänen eines 
Tages verließ und nach Wien zurückkehrte. Mein erster Weg galt 

Egon, der längst Bankbeamter geworden war. Er begrüßte mich recht 
kühl, erzählte, daß es ihm endlich gelungen sei, in der großen Wiener 
Gesellschaft zu verkehren, und deutete Beziehungen zu einer reichen 
schönen Frau aus vornehmen Kreisen an. 

Eine wie ich hatte natürlich nicht das Recht, eifersüchtig zu sein, 
und ich mußte den Schmerz verbeißen und tun, als wäre es selbstver-
ständlich, daß er, der mich zum Weibe gemacht hatte, mir von seinen 
Liebschaften erzählte. 

Geld hatte ich keines, und so ging ich wieder zur Frau Greifer in 
die Melchiorgasse. Am Hause, in dem meine arme Mutter lebte, 
schlich ich mich vorbei. Ich hing im Herzen an ihr, aber dabei hielten 
mich Grauen und Angst davon ab, ihre Schwelle zu betreten. Eine 
innere Stimme sagte mir, daß, wenn ich erst wieder dort bin, ich nicht 
mehr loskommen würde. 

Ein paar Tage später ging ich nachmittags in den Grillroom vom 
Bristol in Gesellschaft eines Herrn, der dort mit mir tanzen wollte. 
Aber ich machte rasch wieder kehrt denn eben tanzte Egon Stirner 
mit einer eleganten, schönen, jungen Frau, und ich fing gerade einen 
Blick auf, den die beiden miteinander wechselten, und in diesem 
Blick lag so viel, daß in mir wilde, rasende Eifersucht aufschoß. Die 
junge Frau war aber meine frühere Schulkollegin Lia Holzer. 

Mein Herr, der sich nicht wenig darüber ärgerte, daß ich fortging, 
bestätigte es mir: 

›Jawohl, Holzer hat sie mit dem Mädchennamen geheißen. Seit 
drei Jahren ist sie die Frau des berühmten und steinreichen Doktor 
Leid. Na, dem armen Kerl setzt sie mehr Hörner auf als zulässig ist. 
Jetzt ist der Egon Stirner hinter ihr her. Teufelsweib das, verbraucht 
mehr Männer als ein Raucher Streichhölzer.‹ 

In dieser Nacht trank ich mir einen Champagnerrausch an und 
tanzte so lange und wild, bis ich einen Blutsturz bekam. Der Arzt er-
klärte, daß ich es auf der Lunge habe und ein solides Leben führen 
müsse, wenn ich nicht zusammenklappen wolle. 

Von da an trank ich nur noch mehr, und eine Kollegin machte 
mich mit der Morphiumspritze bekannt.« 



Ein neuer Hustenanfall schwächte Marie so sehr, daß sie ganz in 
sich zusammensank. Ein Schluck Wasser verlieh ihr die Kraft weiter-
zusprechen. 

»Ich kam wieder mit Egon zusammen, und auf meine scheinbar 
ganz gleichgültige Frage gab er unumwunden zu, mit Lia Leid ein 
Verhältnis beginnen zu wollen. Zu dumm, sagte er, zu mir kann ich 
sie nicht nehmen, in ein Hotel geht sie mir nicht, und ein ordentliches 
Absteigequartier zu finden ist jetzt sehr schwer. Eine Adresse habe 
ich durch ein Tagblatt bekommen, und morgen schau ich mir das 
Zimmer an. Komischer Zufall, daß es gerade in der Melchiorgasse 
ist. Nummer 55, bei einer Frau Merkel. 

Was damals in mir vorgegangen ist, kann ich heute nicht mehr er-
klären. Ich weiß nur, daß mich ein ohnmächtiger, rasender Haß gegen 
das Weib befiel. In der Schule war sie mir vorgezogen worden, belei-
digt und gekränkt hatte sie mich, und während ich verführt, verlassen, 
in den Sumpf gestoßen worden war, wurde sie die Frau eines reichen 
angesehenen Mannes. Was sie nicht hinderte, diesen Mann zu betrü-
gen, anderen Frauen die Männer zu stehlen. Ich wachte in der folgen-
den Nacht in Gedanken an Lia auf, Blut trat vor meine Augen, hätte 
ich sie vor mir gehabt, so würde ich ihr erbarmungslos ein Messer in 
die Brust gestoßen haben. 

Am nächsten Tag traten zwei Zufälligkeiten ein, die mein Schick-
sal wurden. Vormittags traf ich auf dem Graben Frau Lia Leid, wie 
eine Fürstin angezogen, im Arm eines jener winzigen Hündchen, wie 
sie die vornehmen Frauen jetzt besitzen, um den Mann, den sie gera-
de erobern wollen, dadurch aufzuregen, daß sie in seiner Gegenwart 
den kleinen Köter streicheln und küssen. Wir gingen dicht aneinander 
vorbei, Lia aber schaute ostentativ zur Seite, raffte ihr Kleid an sich, 
um nicht von mir berührt zu werden. 

Gallbitter trat es mir in den Mund, das Blut schoß mir in das Ge-
sicht, und ich spuckte so vehement aus, daß mich die Leute verwun-
dert anstarrten. 

Sie, tausendmal ärger als die letzte verworfenste Straßendirne, die 
ihren armen gepeinigten Leib jedem Trunkenbold geben muß, um 

nicht Hungers zu sterben, sie scheute meine Berührung, wich dem 
Gruß der ›Kokotte‹ aus! 

Am Nachmittag ereignete sich ein zweiter Zufall. Ich begegnete 
am Opernring Egon, ohne daß er mich sah. 

Instinktiv, ohne eigentlich zu wissen, warum, ging ich ihm nach. 
Er schlenderte den Ring entlang, ging hinüber zum Deutschen Volks-
theater und bog dann in die Melchiorgasse ein. Nun wußte ich, daß er 
sich das Absteigequartier anschauen wollte. Ich versteckte mich in 
einem Haustor und wartete, bis er wieder aus dem Haus Nummer 55 
herauskam. 

Unklare Gedanken flogen durch meinen vom Morphium benebel-
ten Schädel. Nur eines wußte ich genau: Ich mußte den beiden mor-
gen das Stelldichein gründlich verderben! 

Ich ging in das Haus Nummer 55, zog den Schleier dicht vor das 
Gesicht und läutete bei Frau Merkel. Auf ihre Frage, was ich wün-
sche, sagte ich, ich hätte gehört, daß sie ein Absteigequartier zu ver-
mieten habe. ›Ja‹, sagte sie, ›aber da kommt die Dame um ein paar 
Minuten zu spät. Eben hat es ein Herr gemietet und gleich für den 
ganzen Monat vorausbezahlt.‹ 

Ich drückte mein Bedauern aus und sagte, ich würde es gerade 
morgen nachmittags dringend brauchen und sehr gut dafür zahlen. 

›Ausgeschlossen‹, sagte sie, ›morgen abend kommt der Herr mit 
seiner Dame.‹ 

›Schade, schade‹, meinte ich, ›aber vielleicht, daß es der Herr 
nicht länger als einen Monat behält. Kann ich mir das Zimmer an-
schauen?‹ 

Die Frau führte mich hinein. Ich zitterte am ganzen Körper vor 
Aufregung und sah fast nichts als einen mächtigen breiten Diwan mit 
einem Überwurf, das richtige Lotterbett für feine Frauen, die sich 
nicht gern in fremde Betten legen, sondern einen Diwan vorziehen. 

Den Rest des Tages und die ganze Nacht verbrachte ich bei der 
Frau Greifer. Es wurden dort lebende Bilder gestellt und abscheuli-
che perverse Szenen vorgeführt Männer und Frauen und Frauen un-
tereinander und ebenso Männer, und während ich mich sonst von sol-
chen Sachen immer ferngehalten hatte, war ich diesmal die Tollste 



und Schamloseste, und jeder Mann hat mit mir machen können, was 
er wollte. 

Am anderen Tage schlief ich in meiner Wohnung in der Gumpen-
dorferstraße bis in den Nachmittag hinein, dann gab ich mir eine 
tüchtige Injektion und ging wieder in die Melchiorgasse ins Haus 
Nummer 55. Ich schlich die Treppen bis zum Boden hinauf und wie-
der hinunter und wußte nicht recht was ich eigentlich wollte. Plötz-
lich, gerade wie ich auf dem Treppenabsatz über der Wohnung der 
Frau Merkel stand, ging die Tür der gegenüberliegenden Wohnung 
auf, eine alte Frau trat heraus und läutete bei der Merkel an. Die bei-
den Weiber standen unter mir auf dem Korridor, und ich hörte, wie 
die Alte der Frau Merkel von einem Brief erzählte, den sie eben von 
ihrem Sohn in Amerika bekommen habe. Sie zeigte ihr den Brief, 
und die Frauen gingen, da es dunkel war, zu dem Korridorfenster. 

Während sie dort mühsam buchstabierten, schlich ich mich hinun-
ter, huschte hinter dem Rücken der beiden durch die offene Tür in die 
Wohnung, und schon war ich in dem Absteigequartier. Ich sah mich 
in fliegender Hast um. Wo konnte ich mich verstecken? Groß, breit, 
mächtig und einladend stand der Diwan vor mir. Eins, zwei kniete ich 
vor ihm, hob den Überwurf und kroch unter den Diwan. Ich bin 
schlank, konnte ganz gut liegen, mich sogar nach Belieben umdrehen 
und bewegen. Und niemand würde mich sehen. 

Ein, zwei Stunden vergingen, während ich dumpf, halb betäubt da 
unten lag. Die Knochen im Leib begannen mir weh zu tun, und ich 
glaubte, es nicht länger aushalten zu können, besonders, weil ich im-
mer den Husten unterdrücken mußte. Da trat Egon herein. Mein ers-
ter Gedanke war, hervorzukriechen, ihm alles das vorzuhalten, was er 
mir angetan, ihn einen Schurken zu nennen. Aber rasch überlegte ich 
es mir. Er war ja stärker als ich, würde mich schlagen und hinauswer-
fen, vielleicht gar mich der Polizei übergeben. Und dann mit Lia al-
lein sein! Nein, ich wollte warten, bis die auch da war, wollte irgend 
etwas tun, um ihr die Lust zu nehmen, jemals wieder anderen Frauen 
die Männer zu verführen. 

Lia kam. Ich hörte die beiden miteinander flüstern, hörte ihre Küs-
se, hörte die süßen falschen Worte ›Mauserl‹ und ›Kleinchen‹ und 

›Hast du mich auch wirklich lieb?‹, alle diese Worte, die mir so be-
kannt waren, mich an die Zeit erinnerten, da ich ein unschuldiges 
Mädel gewesen war, und ich mußte die Faust in den Mund pressen, 
um nicht aufzuheulen. 

Raschelnde Kleider, Kichern, ein wollüstiger Aufschrei, zwei Lei-
ber fielen auf den Diwan, unter dem ich regungslos, mit wundgebis-
senen Lippen lag. 

Ich stopfte die Finger in die Ohren, um nichts mehr zu hören. Wut 
und Schmerz raubten mir die Besinnung. 

Wie lange das gedauert hat, weiß ich nicht. Wie im Traum hörte 
ich wieder das Rascheln von Kleidern, gleichgültige Worte, die sich 
auf irgendein Fest bezogen, das, wie es mir schien, beide noch besu-
chen wollten; aus dem Gespräch entnahm ich, daß er rasch gehen, sie 
noch bleiben wollte. Ein langer Kuß, feste Männertritte, Auf- und 
Zugehen der Türe – ich wußte, daß Lia allein war und noch auf dem 
Diwan lag. 

Was dann geschah, kann ich heute nicht mehr genau sagen. Ich 
weiß nur, daß ich langsam hervorkroch, neben dem Diwan kniete, vor 
mir den nackten Leib des Weibes sah, das mich mit weit aufgerisse-
nen Augen, in denen namenloses Entsetzen lag, anstarrte. Und daß, 
ohne daß ich gesprochen oder sie geschrien hätte, sich meine Finger 
um den weichen weißen Hals legten und mit einer Kraft, die ich sonst 
gar nicht besaß, zusammenpreßten. Sie röchelte, schlug mit den Ar-
men um sich, ich ließ los, der Körper vor mir zuckte auf und nieder 
und regte sich dann nicht mehr. 

Ich floh, wie von Furien verfolgt. Schlich auf den Fußspitzen in 
das finstere Vorzimmer, zog vorher instinktiv den Schlüssel ab, um 
von außen zuzusperren, lautlos gelangte ich durch das Vorzimmer 
zur Wohnungstür, meine Hand stieß gegen eine Kette, die ich tastend 
abnahm; schon war ich auf dem Korridor, raste die Treppen hinab, 
wurde von dem Dunkel der Melchiorgasse verschlungen, warf den 
Schlüssel fort und kam erst wieder zur Besinnung, als ich in meinem 
Zimmer in der Gumpendorferstraße war. 

Von da an ging es rapid bergab. Ich betrank mich jede Nacht, 
machte Skandale, so daß man mich in die feinen Lokale nicht mehr 



hineinließ, der Husten wurde immer ärger, die besseren Herren woll-
ten nichts mehr von mir wissen, seitdem sie wußten, daß ich Blut 
spuckte, ich verbrachte die Nächte in den niedrigsten Nachtkaffee-
häusern, und da ich nicht, wie früher, vorsichtig und wählerisch war, 
geschah das, was geschehen mußte. Ich wurde krank. Bei einer Strei-
fung in einem Stundenhotel wurde ich aufgegriffen, ins Frauenspital 
gebracht, und von dort ging ich zurück in die verfluchte Melchiorgas-
se, die einen immer wieder verschlingt und nicht mehr losläßt.« 

Die letzten Worte waren nur mehr ein Gemurmel gewesen. Und 
nun brach sich die Erregung der Menschen, die eine Stunde atemlos 
dieser furchtbaren Beichte gelauscht hatten, Bahn. Worte wie »Uner-
hört«, 

»Grauenhaft«, »Entsetzlich« wurden laut, eine Dame im Auditori-
um und nach ihr eine zweite und eine dritte wurden ohnmächtig und 
mußten hinausgetragen werden; eine der beiden weiblichen Ge-
schworenen weinte bitterlich, und selbst der Präsident war so erregt, 
daß Minuten vergingen, bevor er Ordnung und Ruhe wiederherstellen 
konnte. Er trank das Glas Wasser, das vor ihm stand, auf einen Zug 
aus und wandte sich Marie Lechner zu: 

»Das alles, was Sie uns hier erzählt haben, ist kaum faßbar, klingt 
wie Fieberphantasie. Sagen Sie uns, warum Sie erst heute, am Tage 
der Gerichtsverhandlung, Ihr Geständnis ablegen? Sie mußten doch 
wissen, daß Egon Stirner unter dem furchtbaren Verdacht verhaftet 
worden war, Frau Lia Leid ermordet zu haben!« 

Marie schüttelte den Kopf. 
»Nichts wußte ich! Zuerst habe ich in den Zeitungen gelesen, daß 

man vom Täter keine Spur habe. Später las ich überhaupt keine Zei-
tung mehr, lebte in ewigem Rausch, kümmerte mich um nichts mehr, 
vergaß fast, daß ich einen Mord begangen hatte. Erst als ich wieder in 
der Melchiorgasse bei den Eltern war, begannen mich Träume zu 
quälen, würgten mich Gewissensbisse und Angst. Und gestern, wie 
ich so deutlich nach einem Blutsturz gefühlt habe, daß es mit mir zu 
Ende geht und ich höchstens noch ein paar Tage zu leben habe, hat es 
mich gedrückt und gezwickt, und ich hab heraus damit müssen um 
jeden Preis, auf die Gefahr, daß man mich vom Bett ins Gefängnis 

schleppt. Da hab ich Mutter gebeten, mir einen Geistlichen zu holen, 
damit ich beichten kann. Ein junger Priester ist gekommen, und ich 
hab ihm alles erzählt, und er hat furchtbar geweint und mich gefragt, 
ob ich denn so schlecht sei, daß ich nun einen anderen für mein 
Verbrechen büßen lassen wolle. Dadurch erst habe ich erfahren, daß 
Egon heute als Mörder verurteilt werden soll. Daß er den Schmuck 
genommen hat, hab ich ja gar nicht gewußt. Ich hab dem Priester ge-
schworen, mich den weltlichen Richtern zu stellen, und dann hab ich 
die Absolution bekommen, denn er hat gesagt, daß meine Leiden 
reichlich die Schale meiner Sünden aufwiegen tun. Und jetzt, meine 
Herren, freu ich mich nur mehr auf das Sterben und bin keinem Men-
schen mehr böse, auch dir, Egon, verzeih ich alles – hab dich ja heut 
noch lieb.« 

Egon Stirner schlug die Hände vor das Gesicht und schluchzte laut 
auf, und mit ihm weinten die Richter und der Staatsanwalt; es ging 
ein Weinen durch den ganzen Saal. 

Der Präsident rief Frau Merkel, die im Saal geblieben war, wieder 
vor. 

»Sie haben ja gehört, was Marie Lechner hier erzählt hat. Erken-
nen Sie in ihr die Dame, die am Tage vor dem Mord bei Ihnen war 
und das Zimmer besichtigt hat?« 

»Jawohl, Herr Kaiserlicher Rat! An alles erinnere ich mich jetzt 
ganz genau. Es war so, wie es die Arme da erzählt hat. Ich erinnere 
mich auch an den Brief aus Amerika, den, was die Frau Hummerl, 
die meine Nachbarin ist, mir gezeigt hat. Richtig hab ich damals die 
Tür hinter mir offengelassen!« 

Der Staatsanwalt erhob sich und ergriff das Wort. 
»Nach den ungeheuerlichen Enthüllungen, die uns bekannt ge-

worden sind, trete ich von der Anklage gegen Egon Stirner, die auf 
Raubmord lautet, zurück und verweise den Akt neuerdings vor den 
Untersuchungsrichter. Hingegen erhebe ich die Anklage gegen Marie 
Lechner, die des Mordes oder, wie es nach ihrer Aussage scheint, des 
Totschlages verdächtig ist, und beantrage ihre Überführung in das 
Inquisitenspital.« 



Der Gerichtshof gab den Anträgen des Staatsanwaltes Folge und 
wies einen Antrag des Verteidigers auf Haftentlassung Egon Stirners 
ab. 

Womit die sensationellste und aufregendste Gerichtsverhandlung, 
die Wien jemals erlebt hatte, zu Ende war. 

Marie Lechner wurde in das Gefangenenhausspital transportiert, 
überlebte aber den Tag nicht. Spätabends, nachdem man vergebens 
ihre Mutter, die irgendwo bei fremden Leuten wusch, gesucht hatte, 
starb sie einsam und allein. 

Egon Stirner mußte in das Untersuchungsgefängnis zurück und 
sah mit neuem Mute seiner Verhandlung entgegen, die sich nicht 
mehr vor den Geschworenen, sondern vor dem Schöffengericht ab-
spielen würde. 
 
 

Lösungen 
 
Otto Demel verließ am nächsten Tag Wien, um in Paris und London 
für sein Blatt politische und soziale Studien zu betreiben. Von Grete 
nahm er nur schriftlich Abschied, legte dem Brief einen größeren Be-
trag bei und teilte ihr mit, daß sie am kommenden Monatsersten bei 
einer Speditionsfirma in der Kantgasse als Stenotypistin eintreten 
könne. 

Grete weinte bitterlich, nachdem sie den Brief gelesen hatte. Sie 
fühlte sich unsagbar gedemütigt, mußte von dem Mann, der sie ver-
achtete, Geld nehmen, dankte ihm ihre Rettung aus Sumpf und 
Schmutz, bekam durch ihn auch noch Verdienst und Arbeit, und doch 
wäre sie am liebsten vor ihn hingetreten, um ihm mit zornigen Wor-
ten zu sagen, wie hart und ungerecht er gegen sie sei. 

Sie wußte ja nicht, daß auch ihm recht erbärmlich zumute war und 
seine Gedanken immer wieder zu ihr zurückeilten, zu ihr, die ihm vor 
so kurzer Zeit noch mehr gewesen war, als er selbst gewußt hatte. 

Dr. Karl Leid war nach dem unerwarteten Ende des Prozesses mit 
Frau Liane Christens fortgegangen. Schweigend, tief erschüttert, je-
der in seine Gedanken versunken, gingen sie in der milden Frühlings-

luft die Währingerstraße aufwärts gegen den Türkenschanzpark zu, in 
dessen Nähe die Villa Christens lag. 

Die Scheidung war längst auch in zweiter Instanz vollzogen, und 
vor wenigen Tagen hatte der Künstler zusammen mit seiner jungen 
Geliebten Wien verlassen, um für immer nach Rom zu übersiedeln. 
Die Villa mit ihrer kostbaren Einrichtung war seiner Frau verblieben. 

Die Dämmerung war hereingebrochen, als die beiden das Haus er-
reicht hatten. Frau Liane zögerte einen Augenblick, dann bat sie Dok-
tor Leid mit hineinzukommen und den Tee bei ihr zu nehmen. 

»Wir sind ja beide einsame Spatzen, und mir graut heute vor dem 
Alleinsein.« 

Karl Leid nahm die Einladung gerne an, folgte voll Behagen den 
weichen fraulichen Bewegungen Lianes, die im Speisezimmer den 
Tee selbst bereitete, Brötchen zurechtschnitt, den kleinen Tisch mit 
den Likörflaschen herbeizog und ihn bediente. 

»Wie stellen Sie sich nun Ihre Zukunft vor, Frau Liane?« 
Sie lächelte müde. »Zukunft? Habe ich denn eine? Besteht mein 

Leben nicht nur mehr aus Vergangenheiten? Ich weiß, was Sie sagen 
wollen: Ich bin noch jung, habe noch Jahre des Genießens vor mir! 
Zahlenmäßig stimmt das wohl. Aber in Wirklichkeit? Ich bin unab-
hängig, wohlhabend, habe keine Kinder, keine Eltern, keine Ver-
wandten, für die ich zu sorgen hätte. Nicht einmal Freunde habe ich, 
wenn ich Sie, der Sie so viel beschäftigt sind, ausnehme. Die Künst-
ler und Schriftsteller, die bei uns verkehrten, waren seine Freunde, 
und an Frauen konnte ich mich nur selten anschließen. Ich werde 
wohl oft ins Ausland reisen, aber auch das ist für eine alleinstehende 
Frau ein zweifelhafter Genuß. Sie sind ja auch einsam, aber Sie sind 
ein Mann, haben Ihren Beruf, kommen ohnedies kaum zur Besinnung 
Ihrer selbst, die Arbeit ersetzt Ihnen die Frau und die Freunde.« 

Dr. Leid schüttelte den Kopf. 
»Mir graut jetzt vor meiner Arbeit! Mein ganzes Leben war nichts 

als Arbeit. Und was habe ich von ihr gehabt? Das Leben habe ich ih-
rethalben versäumt, statt glanzvoller Erinnerungen, Abenteuer und 
jauchzender Freude besitze ich nichts als den Rückblick auf gewon-
nene und verlorene Prozesse. Werden Sie es mir glauben, daß ich 



noch nie in Paris, London, Italien gewesen bin, noch nie die Grenzen 
der früheren Monarchie verließ? Ich habe einen tüchtigen hochbegab-
ten Konzipienten, der jetzt heiratet. Am liebsten würde ich ihm meine 
Kanzlei übergeben, mich ins Privatleben zurückziehen und versu-
chen, das nachzuholen, was ich versäumt habe.« 

Es war dunkel und ganz still geworden. Durch das geöffnete Fens-
ter drang der betäubende süße Geruch von Jasmin herein, die beiden 
einsamen Menschen hörten das Rauschen ihres eigenen Blutes. 

Frau Liane stand auf und ließ das Zimmer von dem milden bläuli-
chen Licht des verhängten Lüsters erhellen. Auch Doktor Leid hatte 
sich erhoben, die beiden standen einander dicht gegenüber, ihre Au-
gen versenkten sich ineinander, ein schalkhaftes Lächeln ließ ihr Ge-
sicht mädchenhaft jung erscheinen, während er in knabenhafter Ver-
legenheit ihr die Hände entgegenstreckte. 

Und als er leise, flüsternd fragte: »Liane, wollen wir den Weg, der 
noch vor uns liegt, gemeinsam wandern?« Da neigte sie den Kopf 
und schlang ihre Arme um seinen Hals. 

Ende Mai fand die neuerliche Verhandlung gegen Egon Stirner 
statt, der diesmal nur wegen des Verbrechens des Diebstahls ange-
klagt war. Die Öffentlichkeit brachte auch diesem Prozeß reges Inte-
resse entgegen, und der kleine Saal war von Neugierigen dicht ge-
füllt. 

Sonderliche Sensationen gab es nicht. 
Stirner wiederholte seine früheren Aussagen, die Aussagen der 

beiden italienischen Händler und Hehler wurden diesmal verlesen, 
Josef Horak, der außertourlich zum Kriminalkommissär avanciert 
war, erschien als einziger Zeuge. Stirner aber und sein Verteidiger 
legten das Schwergewicht der Verteidigung darauf, daß er den 
Schmuck der Lia Leid mit ihrem Einverständnis genommen, aber die 
feste Absicht gehabt habe, ihn nur zu verpfänden und mit seinem ers-
ten Börsengewinn auszulösen und zurückzugeben. Tatsächlich er-
schien dies auch sehr glaubhaft, um so mehr, als ja Stirner unmittel-
bar nach der Veräußerung des Schmuckes große Gewinne erzielt hat-
te. 

Der Staatsanwalt ging denn auch sehr glimpflich mit dem Ange-
klagten um und legte dem Gerichtshof in seinem Schlußwort sogar 
nahe, unter das gesetzliche Strafausmaß von einem bis zu fünf Jahren 
Kerker herunterzugehen. Um so leichteres Spiel hatte der Verteidi-
ger, der auf die furchtbaren Qualen hinwies, die Stirner hatte erdul-
den müssen, als er durch Monate des Mordes verdächtigt worden 
war. 

Der Gerichtshof nahm einen Diebstahl als erwiesen an, da Stirner 
den Schmuck verkauft hatte, ließ aber außerordentliche Milderungs-
umstände gelten und verurteilte ihn nur zu sechs Monaten Gefängnis, 
von denen vier Monate als durch die Untersuchungshaft verbüßt in 
Abrechnung kamen. Für die restlichen zwei Monate wurde ihm eine 
einjährige Bewährungsfrist zugebilligt, so daß er als freier Mann das 
Gebäude des Landesgerichtes verlassen konnte. 

Nach Erledigung aller Formalitäten war es spät abends geworden, 
und Stirner stand, den kleinen Koffer in der Hand, in der Brieftasche 
nicht viel mehr Geld, als für einige Tage reichen würde, unschlüssig 
auf der Alserstraße. Die warme Frühlingsluft berauschte ihn fast, er 
taumelte einige Schritte vorwärts, empfand jetzt erst voll und ganz 
die Höhe des Sturzes, den er getan. 

Was nun? Seine Junggesellenwohnung war längst weiter vermie-
tet, und überhaupt konnte seines Bleibens in Wien nicht sein. Er 
mußte wieder hinaus in die Weit, nochmals den Kampf beginnen. 

Die Gestalt Stirners straffte sich. Jawohl, er wollte kämpfen! Aber 
mit ehrlichen Waffen, mit den geistigen und körperlichen Kräften, 
die ihm die Natur gegeben. Noch war erjung, gesund, stark, das Le-
ben lag vor ihm, er mußte nur wollen, zäh sein und – vergessen! 

Während sich diese Worte in seinem Hirn zu Gedanken prägten, 
kam ihm jäh und schmerzhaft die Erinnerung an Regina Rosenow 
und an Marie Lechner. Zwei Opfer seiner Gewissenlosigkeit, seiner 
wilden, ungehemmten Gier nach Geld, Karriere, Luxus! Die eine war 
tot, war an ihm zugrunde gegangen, wie tausend andere arme kleine 
Mädchen an dem Mann zugrunde gehen, der sie im ewigen Kampf 
der Geschlechter erobern will, nicht um sie zu behalten, sondern nur 
um sie zu besitzen. 



Marie hatte, fast sterbend schon, ihm verziehen. Aber die andere, 
Regina, dieses stolze, verwöhnte junge Weib! War nicht auch sie von 
ihm zu Tode getroffen worden, war er nicht auch an ihr zum Mörder 
ihrer Seele geworden? 

Sehnsucht nach Regina, das Bewußtsein, sie verloren zu haben, 
Scham und Reue schnürten dem Mann, dessen Wangen von der Haft 
bleich und eingefallen waren, die Kehle zu. 

Dicht vor ihm stand ein großes geschlossenes Privatauto, das er 
bisher nicht beachtet hatte. Plötzlich ging der Wagenschlag auf, und 
eine weiche Stimme, die nach verhaltenem Schluchzen klang, rief ihn 
bei seinem Namen. Überrascht blickte er auf. Und wußte nicht, ob er 
wachte oder träumte, als Regina ihm die Hand entgegenstreckte und 
zurief: 

»Komm, schnell herein zu mir, nur fort von hier!« 
Geräuschlos sauste der Wagen dahin, ein weicher heißer Mund 

preßte sich auf seine Lippen, zärtliche Hände streichelten seine Haa-
re, und wie im Traume hörte er Regina sprechen: 

»Du Armer, du! Was hast du durchmachen müssen! Was haben 
wir beide gelitten! Aber nun ist alles gut, nun bleiben wir beisammen, 
nichts mehr darf uns trennen! Ich habe dir ein Zimmer im Hotel 
Klomser bestellt, dort ist es still und ruhig, niemand wird dich beläs-
tigen und erkennen. Wir fahren jetzt dorthin und besprechen alles!« 

Im Hotelzimmer saßen sie dicht aneinandergeschmiegt, und Regi-
na erzählte. Von den inneren Wandlungen, die sie durchgemacht hat-
te, sprach sie nur mit wenigen Worten. 

»Wir waren beide auf falschen Wegen, Egon! Glaubten beide, daß 
wir uns über alles das hinwegsetzen können, was jahrtausendealte 
Überlieferung zum Gesetz erhoben hat. Und sind beide auf recht bru-
tale Weise zur Besinnung gebracht worden. Aber laß uns nie mehr 
von der Vergangenheit reden! Sie soll hinter uns liegen wie eine häß-
liche tödliche Krankheit, an die man nicht erinnert werden will. Und 
nie dürfen wir uns gegenseitig Vorwürfe machen. Daß ich nicht mehr 
rein und unberührt war, als ich mich dir am Semmering gab, wiegt 
schließlich genauso schwer wie das, was dich belastet.« 

Stirner preßte das junge Weib leidenschaftlich an sich, um es 
plötzlich freizugeben und mit gepreßter Stimme zu sagen: 

»Was aber nun, Regina? Ich bin ein existenzloser, gestrandeter 
Mensch, der sich mühsam durchs Leben schlagen wird müssen. Und 
du, du bist nicht das Mädchen, das Not und Entbehrungen wird ertra-
gen können.« 

Regina lachte wieder ihr helles überlegenes Lachen. 
»Nein, mein Lieber, das Leben kann ja, wie man sieht, reichlich 

abenteuerlich sein, aber ein Familienblattroman ist es doch nicht. Ich 
habe alles geordnet. Mein armer Papa, der mich so gerne mit einem 
Prinzen vermählt hätte, tat mir wirklich leid, aber ich konnte ihm 
nicht helfen. Es blieb ihm nach recht bewegten Szenen, bei denen 
sich die gute liebe Mama tapfer auf meine Seite gestellt hat, nichts 
übrig, als nachzugeben. Bevor vier Wochen um sind, wird dein Name 
geändert sein, dann heiraten wir und fahren nach Buenos Aires. Papa 
hat die Majorität der Argentinischen Bodenbank erworben, und du 
übernimmst eine leitende Stellung. Unromantisch, aber praktisch! 
Und mir ist gar nicht bange vor dir, obwohl du ein rechter Lump bist! 
Was geht es mich an! Ich weiß ja doch, daß du mich lieb hast!« 

Das war wieder die alte frivole Regina, aber ihr Herz schlug warm 
und ehrlich dem Manne entgegen, der sie jetzt an sich riß und mit 
seinen Küssen bedeckte. 
 
 

Flucht aus der freudlosen Gasse 
 
Otto Demel befand sich in London, als ihm eine Vorladung in der 
Strafsache gegen Frau Greifer und Genossen nachgeschickt wurde. 
Seine journalistische Aufgabe war beendet, er wollte ohnedies zu-
rückkehren, und so konnte er es denn einrichten, daß er am Tage der 
Verhandlung in Wien ankam. Der Zug hatte aber erheblich Verspä-
tung, so daß er nicht mehr Zeit fand, vom Westbahnhof nach Hause 
zu fahren, sondern sein Gepäck nach der Melchiorgasse schickte und 
sich direkt in das Landesgericht begab. 



Wirklich war es seinem Einfluß gelungen, Grete von der ganzen 
schmutzigen Affäre fernzuhalten. Mehr als das, nach einer langen 
Unterredung mit dem Polizeipräsidenten hatte dieser alle bei der 
Razzia verhafteten Mädchen entlassen, und Anklage war nur gegen 
Frau Greifer und Fräulein Henriette und das Hausmeisterehepaar er-
hoben worden. Jetzt, zum Prozeß, waren alle Mädchen, mit Ausnah-
me Gretes, als Zeuginnen vorgeladen worden. 

Die Verhandlung, die geheim geführt wurde, gewährte einen trau-
rigen Blick hinter die Kulissen des Großstadtlebens. Da Demel als 
einer der ersten Zeugen über seine Beobachtungen vernommen wur-
de, konnte er der weiteren Verhandlung beiwohnen, und schmerzlich 
kam es ihm zum Bewußtsein, welches Verbrechen täglich an den Op-
fern einer unzulänglichen Gesellschaftsordnung begangen wird. 

Alle als Zeuginnen vernommenen Mädchen erzählten von 
Ausbeutungen durch Männer und die Kupplerin, schilderten, wie sie 
Schritt für Schritt in den Sumpf geraten waren, der die Verirrten nicht 
mehr locker läßt. 

Kriminalkommissär Dr. Kellner gab eine plastische Darstellung 
der Vorgänge, die er mit angesehen hatte, und erzählte, daß er in dem 
Augenblick, da ein Mädchen gewaltsam entkleidet und auf das Podi-
um geschleppt werden sollte, das vereinbarte Zeichen zum Eindrin-
gen der Polizisten gegeben hatte. 

Der Vorsitzende fragte, ob sich das Mädchen unter den anwesen-
den Zeuginnen befinde, was Kellner ein wenig verlegen verneinte. Er 
tauschte einen Blick mit Demel und erklärte, daß dieses Mädchen im 
allgemeinen Trubel verschwunden sei. 

Ein junges Ding mit kurzgeschnittenen schwarzen Haaren meldete 
sich zum Wort. 

»Bitt schön, Herr Präsident, ich kenn sie, sie wohnt in der Nach-
barschaft von der Frau Greifer. Mit dem Vornamen heißt sie Grete. 
Sie ist nie aufs Podium gegangen und auch nie mit einem Herrn aufs 
Zimmer.« 

Der Präsident winkte ab, die Sache interessierte ihn weiter nicht, 
aber Demel schoß das Blut in den Kopf. Was war das? Sollte Grete 
inmitten dieses Morastes rein geblieben sein? Er biß sich auf die Lip-

pen. Schmerzhaft kam es ihm in Erinnerung, daß er Grete damals, als 
sie zu ihm hatte sprechen wollen, nicht zu Wort hatte kommen lassen. 

Demel schloß die Augen, sah das liebe feine Gesicht des Mäd-
chens vor sich und die verwirrten, traurigen Augen, mit denen sie ihn 
in der Nacht, als er ihr statt guter tröstender Worte Geld gegeben, an-
gesehen hatte. 

Die Verhandlung endete abends mit der Verurteilung der Ange-
klagten zu mehrmonatigen Gefängnisstrafen. Fiebernd vor Ungeduld 
warf sich Otto Demel in ein Autotaxi. Rasch, nur rasch vor Grete hin-
treten, Erklärung fordern, gutmachen, was noch gutzumachen wäre! 

Grete hatte, nachdem Demel fortgefahren war, die Stellung in dem 
Speditionsbüro angetreten. Sie war besser bezahlt als bei Herrn Wöß, 
und das Mädchen brachte das Kunststück fertig, mit dem Gehalt sich 
und die Ihren zu ernähren, ohne das Geld Demels anzurühren. Die 
Hausgehilfin war unmittelbar nach der Razzia bei Frau Greifer ent-
lassen worden, die fünf Menschen lebten wieder von Kraut und Kar-
toffeln, Grete verkaufte nach und nach die feinen Kleider, die sie be-
kommen hatte, grau, düster, freudlos verliefen ihre jungen Tage. 

An Otto Demel dachte sie mit einem Gemisch von Schmerz und 
Erbitterung. Sicher, er hatte sie aus dem Unrat, in dem sie sonst er-
stickt wäre, gerissen, aber er war ungerecht und hart gegen sie gewe-
sen, hatte sie mehr verletzt, als es die gemeinen, brutalen Besucher 
der Frau Greifer hatten tun können. 

Die Erlebnisse der letzten Zeit hatten Grete den Rest von Illusion 
und Naivität geraubt. Sie sah jetzt, wenn sie, von Kopfschmerzen ge-
plagt, in der Nacht schlaflos dalag, ihren weiteren Weg klar und deut-
lich vor sich: Sie würde weiter hungern, frühzeitig welken und alt 
werden, mit ansehen, wie ihre kleine Schwester in der freudlosen 
Gasse verkam, Erich, dieser brave, talentierte Junge, statt zu studie-
ren mit vierzehn Jahren aus dem Gymnasium austreten mußte, um 
Geld zu verdienen, bis sie eines Tages, des Hungers und Elends ü-
berdrüssig, doch dem Erstbesten ihren Leib verkaufen würde, wenn 
es dann nicht zu spät war, ihr magerer Körper, ihr verfallenes Gesicht 
den Männern noch gefallen sollten. 



Müde und abgespannt kam Grete abends an dem Tag, an dem die 
Verhandlung gegen Frau Greifer stattgefunden hatte, nach Hause. Sie 
hatte diesen Tag voll Angst erwartet, immer gefürchtet, doch noch in 
die Sache hineingezerrt zu werden, und aufgeatmet, als sie aus den 
Spätabendblättern ersah, daß ihr Name nicht genannt worden war. 
Die kurzen Prozeßberichte enthielten nicht, daß Otto Demel als Zeu-
ge erschienen war. 

Erich sprang ihr im Vorzimmer entgegen und rief freudig: 
»Gretl, der Herr Demel ist wieder da!« 
Jäh schoß ihr das Blut in die Wangen, so daß ihr Else schnippisch 

riet, sich zu beherrschen, weil Herr Demel ohnedies schon einigemal 
nach ihr gefragt habe. Und schon erklang die Glocke aus seinem 
Zimmer, Erich lief hinein und überbrachte Grete die Bitte, auf einen 
Augenblick zu Demel zu kommen. 

Frau Rumfort, die in letzter Zeit noch magerer und kränklicher 
geworden war, sagte weinerlich, daß er sicher kündigen werde, der 
alte Herr aber gab polternd seiner Empörung darüber Ausdruck, daß 
die Enkeltochter eines Generals einen »hergelaufenen« Journalisten, 
den er noch dazu im Verdacht sozialistischer Gesinnung hatte, in sei-
nem Zimmer aufsuchen müsse. 

Grete blieb an der Türschwelle stehen und tat, als würde sie die 
Hände, die ihr Otto entgegenstreckte, nicht sehen. 

Ganz leise sagte sie: 
»Es freut mich, daß Sie wieder hier sind, Herr Demel. Womit kann 

ich Ihnen dienen?« 
Demel starrte das Mädchen fassungslos an. Wie hatte sie sich in 

wenigen Wochen verändert, wie sehr drückte sich das Leid, das ihr 
widerfahren war, in ihrem Gesicht aus! Wohl war sie noch immer 
lieblich und schön, aber Bleichsucht und Unterernährung drückten 
den eingefallenen Wangen und tiefliegenden Augen ihre Insignien 
auf, ihre ganze Haltung sprach von hoffnungsloser Müdigkeit. 

Demel atmete tief auf. 
»Fräulein Grete, ich war damals, in jener schrecklichen Nacht, 

sehr hart und vielleicht ungerecht gegen Sie. Sie wollten mir etwas 
sagen, und ich weigerte mich, Sie anzuhören. Die ganzen Wochen hat 

mich die Erinnerung an meine Ungüte gequält, und ich habe eine 
Aussprache herbeigesehnt.« 

Um Gretes Mund zuckte es. 
»Es hat keinen Zweck mehr, Herr Demel! Sie hatten ja ganz recht, 

wenn Sie mich verachteten, konnten gar nicht anders. Nun, das ist ja 
vorbei, ich bin wieder ein armes, ehrlich arbeitendes Mädel, und es 
ist am besten, wenn wir von diesen abscheulichen Dingen nicht mehr 
sprechen. Ich möchte Sie nur bitten, das Geld, das Sie mir vor Ihrer 
Abreise zurückließen, wieder zu nehmen. Ich weiß jetzt, daß ein ar-
mes Mädel sich sehr viel vergibt, wenn es von fremden Männern 
Geld nimmt.« 

Demel hatte das Gefühl, daß ihn ein Peitschenhieb traf Er trat 
dicht an Grete heran und sagte mit warmer bewegter Stimme: 

»Grete, so darf es nicht zwischen uns bleiben! Ich war damals ab-
scheulich, ich weiß es! Aber Sie ahnen ja nicht, was in mir vorgegan-
gen ist, als ich Sie dort sah. Sie können es nicht ahnen, weil Sie nicht 
wissen, wie teuer und lieb Sie mir geworden waren. Ich selbst wußte 
es, als mich der Schmerz und die Wut über das, was ich glauben 
mußte, jäh aus einem schönen Traum weckten.« 

»Was Sie glauben mußten? Glauben Sie es denn jetzt nicht 
mehr?« 

»Nein, Grete, ich glaube es nicht mehr! Nicht nur deshalb, weil in 
der Verhandlung heute aufklärende Worte über die Rolle, die Sie ge-
spielt haben, laut wurden, sondern ich glaube es auch darum nicht, 
weil ich es im Tiefinnersten, im Unterbewußtsein immer für unmög-
lich gehalten habe, daß Sie schlecht geworden sind.« 

Grete richtete sich hoch auf. 
»Schlecht? Das Wort klingt seltsam aus dem Munde eines Man-

nes, der sich einbildet, die Welt zu kennen und über den Dingen zu 
stehen! Wäre ich schlechter, als ich es heute bin, wenn ich, in Not 
und Elend verstrickt, um meine Geschwister zu schützen, um meine 
arme Mutter und den alten Großvater nicht hungern zu lassen, mei-
nen Körper verkauft hätte? Vielleicht, daß die Männer, die für 
schmutziges elendes Geld Seelen kaufen, schlecht sind, die armen, 
dummen, törichten Mädeln, die sich kaufen lassen, sind es sicher 



nicht. Nach und nach erst werden sie schlecht durch die Schlechtig-
keit der anderen Menschen. 

Nun aber, da es jetzt doch zu der Aussprache gekommen ist: Ich 
habe mehr Willenskraft bewiesen, als ich mir selbst zugetraut hätte. 
Ich bin rein geblieben, wenn man es mir auch nicht leicht gemacht 
hat. Jawohl, ich habe Geld genommen, aber nichts dafür gegeben, 
nicht einmal einen Kuß! ich habe die Begierde dieser abscheulichen 
Männer benützt, habe sie zum Narren gehalten, sie hoffen lassen, oh-
ne jemals mich zu verlieren. Das ist sicher auch nicht schön, ist ge-
mein und erbärmlich, aber einem, der um sein Leben kämpft, ist wohl 
manches erlaubt. Auch den Szenen, die sich im Salon abspielten, ha-
be ich nie beigewohnt, bin immer im Nebenzimmer gesessen, habe 
mir die Ohren zugehalten, um nicht einmal etwas hören zu müssen. 

So, Herr Demel, nun haben wir uns ja ausgesprochen, und ich bitte 
Sie, sich um mich und mein armseliges Schicksal nicht mehr zu 
kümmern. Ich weiß, Sie waren immer gut und lieb zu mir, ich ver-
danke es Ihnen allein, wenn ich heute nicht vor der ganzen Welt 
gebrandmarkt dastehe, aber den Schmerz, den Sie mir damals zuge-
fügt haben, kann ich nicht verwinden.« 

Mit der mühsamen Beherrschung war es vorbei. Grete lehnte sich 
an die Wand, schlug die Hände vor das Gesicht und weinte leise. So 
sehr war sie in ihrem Schmerz versunken, daß sie es kaum fühlte, wie 
Demel sie sanft an sich zog und seinen Arm um sie schlang. 

»Grete, das alles ist ja Unsinn! Ich war grausam gegen dich, weil 
ich dich so sehr liebte, und du zürnst mir nur darum so, weil du mich 
liebst! Und jetzt ist alles klar zwischen uns, und du bist mein und 
bleibst mein!« 

Und schon waren der Zorn und die Erbitterung des Mädchens wie 
weggeweht, und schon lachte sie unter Tränen und schmiegte ihren 
Kopf an seine breiten Schultern und hatte alles vergessen, was hinter 
ihr lag. 

Otto zog das Mädchen auf seine Knie. 
»Bevor wir zu deiner Mutter gehen, wollen wir unser künftiges 

Leben in großen Strichen skizzieren: Ich bin kein Milliardär, aber ich 
verdiene mehr, als ich brauche, bin vermögend genug, um dir und 

den Deinen ein sorgloses Leben zu bereiten. Ein alter Onkel von mir 
hat in Hietzing ein kleines Häuschen mit einem großen Garten. Er 
will ohnedies nach seiner Heimat in Tirol übersiedeln, und ich werde 
ihm das Haus abkaufen. Und dann fort von hier mit dir und euch al-
len aus dieser abscheulichen freudlosen Gasse! So rasch als möglich 
fort, denn hier in dieser Gasse würde sich immer ein dunkler Schatten 
auf unser Glück senken. Wenn alles gutgeht, können wir in drei, vier 
Wochen heiraten und übersiedeln. Und werden diese Gasse nie wie-
der betreten.« 

Grete lehnte ihre heiße Wange an sein Gesicht und sah gedanken-
voll vor sich hin: 

»Und doch, ich werde die häßliche, freudlose Melchiorgasse nie 
vergessen! Not, Elend, Gemeinheit, Mord und düstere Verbrechen 
birgt sie in sich, und doch auch Menschlichkeit und Liebe! Sie ist mir 
zum Symbol geworden für eine ganze Stadt, die ganze Welt und das 
ganze Leben!« 



Nachwort 
 
»Der Roman ist voller Überraschungen: Egon Stirner ist nicht der 
Mörder, er hat bloß den Schmuck genommen.« Die Verfasserin die-
ser scheinbar belanglosen brieflichen Mitteilung aus der zweiten De-
zemberhälfte 1923 ist die Frau von Robert Musil, Martha, die ihrer 
Tochter in Berlin über den Verlauf eines Fortsetzungsromans berich-
tet, der vom 18. Oktober bis 16. Dezember in der liberalen Wiener 
Zeitung ›Der Tag‹ erschienen ist. Der bewunderte Autor ist ein Re-
daktionskollege ihres Mannes Robert: Hugo Bettauer. 

Der Roman heißt ›Die freudlose Gasse‹ und, als Buch 1924 er-
schienen, trägt er den Untertitel »Ein Wiener Roman aus unseren Ta-
gen«. Steckbrief des Autors – um eines der zahlreichen selbstgefälli-
gen literarischen Selbstporträts, diesmal aus dem Roman ›Das entfes-
selte Wien‹ (1924), heranzuziehen: »Fritz Landau (alias Hugo Bet-
tauer) war heute der gehaßteste, beliebteste, gefürchtetste und verehr-
teste Feuilletonist Wiens. Sein Gebiet war Sozialpolitik und Erotik, er 
verband beides zu einer sozial-erotischen Weltanschauung, verteidig-
te das Recht der Frau, wurde von allen impotenten, innerlich irgend-
wie verdreckten Männern, denen er die Frauen aufhetzte, gehaßt, von 
den Frauen dafür geliebt und von den Jungen verehrt. Seine Publi-
kumserfolge, die Riesenauflagen, die seine Wiener Romane erzielten, 
brachten es mit sich, daß die meisten seiner Kollegen ihn am liebsten 
vergiftet hätten und nur auf den Augenblick warteten, da sie ihm 
würden ein Bein stellen können.« Ein Jahr später gab es kein Gift, 
sondern nur Kugeln. Es ist kein Zufall, daß Hugo Bettauers »Roman-
helden« allesamt unverkennbare Ähnlichkeiten mit ihrem Schöpfer 
aufweisen und untereinander praktisch austauschbar sind. 

Maximilian Hugo Bettauer wurde am 18. August 1872 in der Kur-
stadt Baden südlich von Wien geboren, wo sein ostjüdischer, aus 
Lernberg stammender Vater, Arnold, neben Wien seinen zweiten 
Wohnsitz hatte. Der wohlhabende Börsenarrangeur starb im Alter 
von 34 Jahren und hinterließ eine Frau, zwei kleine Töchter und den 
kaum ein Jahr alten Hugo. Details aus der Jugendzeit Bettauers sind 
eher sparsam bekannt: Er drückte ein paar Jahre die Schulbank neben 

Karl Kraus am Franz-Joseph-Gymnasium in der Wiener Stubenbas-
tei. Mit achtzehn Jahren verließ er die Kultusgemeinde in Wien, um 
zum Protestantismus zu konvertieren, und ging dann als Einjährig-
Freiwilliger zu den Kaiserjägern nach Tirol. Bereits nach fünf Mona-
ten soll er wegen der harten Disziplin desertiert sein. Seine Mutter 
nahm ihn nach Zürich mit, wo er seine erste Bekanntschaft mit dem 
Journalismus machte, nach eigener Angabe ein Semester Philosophie 
studierte und seine Wiener Geliebte heiratete. Nach dem Tod der 
Mutter wanderte Bettauer nach Amerika aus, wo er innerhalb kurzer 
Zeit sein gesamtes väterliches Erbe durch eine Fehlinvestition verlo-
ren haben soll. Seine kurze, stürmische Ehe, der 1899 ein Sohn, 
Heinrich Gustav Hellmuth, entsprang, ging bald in die Brüche. We-
gen Arbeitslosigkeit verließ Bettauer 1899 die USA, um sich als ame-
rikanischer Staatsbürger in Berlin niederzulassen. Nun galt sein Inte-
resse dem Journalismus. In Berlin übernahm er die Redaktion des 
Lokalteils der neugegründeten ›Berliner Morgenpost‹, wurde aber 
aufgrund seiner kritischen Berichterstattung, vor allem über die Poli-
zei, gekündigt. Nach seiner Ausweisung aus Preußen machte er kurze 
Station in München und Hamburg, wo er Leiter eines gastronomi-
schen Fachblatts ›Küche und Keller‹ wurde. Er verliebte sich in die 
sechzehnjährige Helene Müller und brannte mit ihr per Schiff nach 
Amerika durch. In New York gelang ihm der journalistische Durch-
bruch: Wie am Fließband produzierte er einen Fortsetzungsroman 
nach dem anderen, im Milieu der deutschen und österreichischen 
Auswanderer in Amerika spielend und mit spannender Handlung. Für 
den Zeitungsherausgeber war Bettauer ein Garant für steigende Auf-
lagenzahlen. Nach zwölfjähriger Verbannung kehrte er wieder nach 
Österreich zurück, wo er für die Tageszeitung ›Die Zeit‹ und später 
die ›Neue Freie Presse‹ arbeitete. 1920 erschienen Bettauers erste 
Buchveröffentlichungen, die Romane ›Faustrecht‹ und ›Hemmungs-
los‹, beide im Wiener Nachkriegsmilieu angesiedelt und eine Mi-
schung aus Kriminal- und Sozialroman. 

1921 begann Bettauer »als einer der geistvollsten Causeure der 
Wiener Joumalistik« (Selbsteinschätzung) für das Wochenblatt ›Der 
Morgen‹ sozial-erotische Feuilletons zu schreiben. Im nächsten Jahr 



wurde er Redakteur des ›Tag‹ und schrieb nicht weniger als fünf neue 
Romane, allen voran ›Die Stadt ohne Juden‹. Ein Roman von über-
morgen. Bettauer griff ein »Thema des Tages« auf, wie ihm Kritiker 
bescheinigten: den Antisemitismus. Das eher leichtfertig hingeworfe-
ne Buch, das aus tagespolitischen Rücksichten in etwas verfremdeter 
Form gar verfilmt wurde, wurde sein meistgekauftes und meistgele-
senes Werk. 

Ausgangspunkt des von gefährlichen Klischees gespickten Ro-
mans ist die triste Wirtschaftslage in Österreich, an der die Juden 
schuld sein sollen. »Hinaus mit den Juden« wird zur Losung des Ta-
ges und Grundthema der durch die »grenzenlose Wut und Verzweif-
lung der Bevölkerung« veranlaßten Neuwahlen im fiktiven Öster-
reich. Die Wahlen bringen einen Sieg für den Führer der Christlich-
sozialen, Dr. Karl Schwertfeger, aber einen völligen Zusammenbruch 
für die Sozialdemokraten, Kommunisten und Liberalen. Das Parla-
ment beschließt ein Gesetz zur »Entjudung« Österreichs, um die be-
drohliche Oberfremdung, die Knechtung des Landes abzuwenden. 
Angesichts der blutigen Wirklichkeit Jahre später, hebt sich die Ro-
manhandlung geradezu human ab. Im Zuge der fiktiven »Endlösung« 
wird »gemäß den Forderungen der Menschlichkeit (!) und den Be-
dingungen des Völkerbundes« vorgegangen. Die neue Verfassungs-
bestimmung macht Österreich (obwohl Bettauer hier nur Wien mit 
einbezieht) zu einer Gemeinschaft von »echten Österreichern«. Aber 
nach anfänglichem Freudentaumel tritt Nüchternheit ein. Wien ver-
dorft kulturell, die »christliche« Finanzwelt versagt, selbst die Mode 
wird provinziell, und Kritik an der Ausweisung der Juden, die ir-
gendwohin ausgewandert sind, folgt auf dem Fuß. Eine Organisation, 
die sich ›Bund der wahrhaften Christen‹ nennt, fordert auf Plakaten 
Neuwahlen, das Antijudengesetz fällt, und Österreichs Juden, die be-
ruflich auch gestaffelt ihr Land verlassen mußten, dürfen heimkeh-
ren. Wien ist wieder Wien. Der Jubel der Bevölkerung übertrifft bei-
nahe jenen anläßlich der Ausweisung. 

Die »kleine Zukunftsvision« erntete nicht überall Beifall. Das 
Buch wurde als »seichte Satire« und freche Verhöhnung des »ari-
schen« Wien, als »Schandwerk« und »bewußt jüdische Rassenpropa-

ganda« kritisiert. Da Bettauer aus demselben Klischeereservoir 
schöpfte wie die Antisemiten, hat er auch der jüdischen Bevölkerung 
einen Bärendienst erwiesen. 

Im selben Jahr kamen der »Rassenroman« ›Das blaue Mal‹, der 
Kriminalroman ›Der Frauenmörder‹, der Trivialroman ›Die drei E-
hestunden der Elisabeth Lehndorff‹ auf den Markt. Größere Auf-
merksamkeit verdiente ein weiterer Roman, ›Der Kampf um Wien. 
Ein Roman vom Tage‹, der 1922/23 in Fortsetzungen im ›Tag‹ er-
schien und wie immer bei Bettauer Züge dieser Erscheinungsweise in 
sich trägt. Das bedeutet nicht nur Inkonsequenzen im Handlungsver-
lauf über drei Monate, sondern schließt mit ein, daß die Tagesnach-
richten von gestern zur Romanfiktion von heute gemacht werden. Im 
›Kampf um Wien‹ kommt ein junger amerikanischer Krösus nach 
Wien, der Geburtsstadt seiner Mutter, um die Stadt zu sanieren. Er 
stößt dabei jedoch überall auf Egoismus, mangelnden Patriotismus 
und Intrigen der Politiker, Bankiers und Industriellen. Notgedrungen 
muß er sein Vorhaben aufgeben und unverrichteter Dinge mit seiner 
neuerworbenen Braut nach Amerika zurückkehren. Bettauer setzt auf 
Aktualität, auf Chronik, und nicht auf eine im vorhinein geplante 
Handlung. Er greift alle möglichen aktuellen Themen auf, wie z. B. 
Alkoholismus, Arbeitslosigkeit, Wirtschaftssanierung, Börsenspeku-
lation, Volksbildung, Wohnungsnot, Armut, Kokainseuche, Antise-
mitismus und Kriminalität. Auch die Wiener Literatenszene kommt 
nicht zu kurz, denn Bettauer macht Autoren in seinem Bekannten-
kreis (Egon Friedell, Anton Kuh) zu handelnden Figuren, wie er ü-
berhaupt gern Schlüsselromane schrieb. 

Der Fortsetzungsroman ›Die freudlose Gasse‹, eben durch die 
Verfilmung von G. W. Pabst und den ersten Filmauftritt von Greta 
Garbo heute noch weiteren Kreisen bekannt, dürfte ebenfalls ein 
Schlüsselroman sein. Von der Typologie her setzte Bettauer die Tra-
dition des Gasse- und Hausromans, des Großstadtromans bzw. »Wie-
ner Romans« fort. 

Schauplatz ist die Melchiorgasse im 7. Wiener Gemeindebezirk. 
Sie ist ein Mikrokosmos des Makrokosmos, der »ganzen Stadt 
Wien«. Der Schauplatz kann die Protagonisten allerdings nicht mehr 



loslassen. Für die reingebliebene Heldin Grete (von) Rumfort ist die 
Melchiorgasse rückblickend »zum Symbol geworden für eine ganze 
Stadt, die ganze Welt und das ganze Leben«. Diese Gasse gewährt 
den »Blick hinter die Kulissen des Großstadtlebens« und offenbart 
die »unzulängliche Gesellschaftsordnung«, an der die vielen von Bet-
tauer Bemitleideten meist scheitern müssen. Diese Gasse als Symbol 
verbindet auch die zwei Handlungsstränge und bringt sie zusammen: 
Kriminalroman (der Mörder kommt eben aus dieser Gasse) und Sozi-
alroman (mit Hilfe eines »deus ex machina« kann die Heldin Grete 
dem dortigen »Morast« im Happy-End entfliehen). Und so baut Bet-
tauer eine gewisse Spannung auf, während er verschiedenste Typen 
der Wiener Gesellschaft aus allen Schichten vor einer aus den Fugen 
geratenen Zeit vorführt und »Sumpf und Morast« der Großstadt Wien 
ausbreitet. Wie das Beispiel der Mörderin und Morphinistin Marie 
Lechner zeigt, sind die Figuren vielfach milieugeschädigt. So die Ü-
berzeugung des Autors. 

Der »Zeiten- und Sittenschilderer« Otto Demel alias Hugo Bettau-
er ist immer edel, hilfreich und gut; er lebt die Wunschvorstellungen 
des Autors vor; er kennt das Wiener Leben in- und auswendig, hat 
»Verbindungen«, unterhält eine kumpelhafte Beziehung zur Polizei 
und hat seine Zeitung, für die er gar im Ausland politische und sozia-
le Studien betreibt. Da er »seit jeher die Gabe hatte, das unbedingte 
Vertrauen der Frauen zu erregen«, muß die Liebe zu seinem »deut-
schen Gretchen«, dem »bildschönen Mädchen«, dem »schönen, lieb-
reizenden Ding«, mit den »großen schönen Augen« erst ein paar 
Hindernisse bewältigen. Grete bleibt trotz aller Widrigkeiten, die 
auch der Marianne in Ödön von Horváths ›Geschichten aus dem 
Wienerwald‹ oder der gleichnamigen (!) Protagonistin in Felix Dör-
manns Konjunkturroman ›Jazz‹ (1925) willfahren, rein. Die »freudlo-
se Gasse« mündet in ein dreifaches Happy-End. 

Während sein letztes veröffentlichtes Werk, der Schlüsselroman 
›Das entfesselte Wien. Ein Roman von heute‹ in Fortsetzungen er-
schien, war Bettauer in seinem »Wahlfach« überaus aktiv. Um sich 
der Aufklärung der Bevölkerung, ja eigentlich der Popularisierung 
verschiedener Sexual- und Gesellschaftsthemen besser widmen zu 

können, gründete er im Februar 1924 zusammen mit Rudolf Olden 
eine eigene Zeitschrift. Sie nannte sich ›Er und Sie. Wochenschrift 
für Lebenskultur und Erotik‹ und löste einen Skandal aus, der zu ei-
ner Pogromstimmung führte. Diese Zeitschrift zusammen mit seinem 
Romanwerk und seinen Zeitungsfeuilletons trugen ihm viele wenig 
schmeichelhafte Beschimpfungen ein: »gewerbsmäßiger Porno-
graph«, »Kloakendichter«, »Schmierfink«, »Schandliterat«, »gewerb-
licher Ausbeuter der literarischen Kloaken«, »perverses Kloakentier« 
usw. usw. So haarscharf zwischen offenem Antisemitismus und Sor-
ge um das vermeintlich angegriffene sittliche Wohl der Jugend ist 
hier nicht mehr zu trennen. Im Wiener Gemeinderat kam es wegen 
Bettauer zu wüsten Schlägereien. Mit Nummer 5 und nach einer An-
kündigung der »erotischen Revolution« stellte ›Er und Sie‹ nach 
mehreren Beschlagnahmungen ihr Erscheinen ein. Bettauer wurde 
wegen Pornographie und aufgrund einiger harmloser Kontaktanzei-
gen wegen Kuppelei angeklagt und im sogenannten Por-
nographieprozeß im September 1924 – für Gegner überraschend – 
freigesprochen. ›Er und Sie‹, so kontrovers die Zeitschrift auch war, 
leitete eine neue Ära in der Wiener Publizistik ein und füllte zugleich 
eine offensichtliche Marktlücke. Mit der Behandlung von Themen 
wie Abtreibung und Reform des § 144 (in Deutschland § 218), Ho-
mosexualität, Prostitution, rechtliche Stellung von unehelichen Kin-
dern, Gleichberechtigung der Frau sowie Alkoholismus war Bettauer 
gewiß nicht seiner Zeit voraus, nur gelang es ihm, solch allgemein 
tabuisierte Themen zu popularisieren wie keiner zuvor. Auf ›Er und 
Sie‹ folgte ›Bettauers Wochenschrift. Probleme des Lebens.‹ Hier 
wurden weiterhin sexuelle Themen behandelt. Es gab einen Fortset-
zungsroman (von Bettauer), eine Novelle der Woche, eine Ratgeber-
rubrik sowie eine Rubrik für Kontaktannoncen. Der »Seelenarzt« 
Bettauer »ordinierte« ein paarmal in der Woche für Ratsuchende, 
Bettauer-Clubs wurden gegründet. Der Erfolg von ›Er und Sie‹ rief 
Nachahmer auf den Plan. So erschienen, wenn auch nur kurze Zeit, 
Periodika wie ›Ich und Du‹, ›Wir Beide‹, ›Wir Zwei‹, ›Das Rendez-
vous‹, ›Adam und Eva‹. Keine war so langlebig wie das Original (das 
bis Ende August 1927 erschien). 



Der Freispruch im September 1924 sollte auch Bettauers Todesur-
teil sein. Eine Medienhetze, die Bettauer zum jugendverderbenden 
Dämon hochstilisierte und Selbsthilfe predigte, setzte ein, wobei Bet-
tauers Judentum ihm zum Verhängnis wurde. Denn die lautstarken 
Gegner aus nationalsozialistischem und christlichsozialem Lager wa-
ren weniger von ehrlicher Sorge um die Sittlichkeit der Jugend moti-
viert: die Sexualneurosen trieben seltsame Blüten. Sie nahmen den 
»Juden« Bettauer ins Visier, hatten einen Gutteil der Wiener Presse 
hinter sich, forderten seine Lynchung, steigerten sich in den Judenhaß 
hinein. So ist es verständlich, daß Bettauers zionistische Gegner nun 
fürchteten, diese Hetze auf Bettauer könnte auf das gesamte Juden-
tum in Österreich überschlagen. Angefeuert wurde die Hetzkampag-
ne auch von führenden christlichsozialen Politikern wie dem Bun-
deskanzler und Prälat Ignaz Seipel, der den »Fall Bettauer« zum An-
laß nahm, eine Kampagne zur »Sanierung der Seelen« zu starten. 
Bettauer geriet zwangsläufig zum parteipolitischen Zankapfel: es ha-
gelte Vorwürfe und Gegenvorwürfe. 

Den Ruf, Bettauer »auszurotten«, hörte ein noch nicht 21 Jahre al-
ter arbeitsloser Zahntechniker namens Otto Rothstock. Am 10. März 
1925 erschien der junge Nazi Rothstock in der Redaktion von Bet-
tauers Wochenschrift in der Lange Gasse im 8. Bezirk, kam in Bet-
tauers Büro und streckte den Journalisten mit fünf Schüssen nieder. 
Seelenruhig wartete er dann auf das Eintreffen der Polizei, während 
der schwerverletzte Bettauer mit der Rettung ins Allgemeine Kran-
kenhaus gebracht wurde. 

Obwohl es schien, daß Bettauer genesen würde, starb er am 26. 
März. Die Anklage gegen Rothstock wurde nun auf Mord umgeän-
dert. Unmittelbar nach der Verhaftung Rothstocks bot der NS-
Rechtsanwalt Dr. Walter Riehl unentgeltlich seine Dienste an. Nach 
mehreren widersprüchlichen Gutachten über den Geisteszustand des 
jungen Rothstock kam es im Oktober zum Mordprozeß, der durch das 
beachtenswerte schauspielerische Können Rothstocks, durch das Um-
funktionieren des Prozesses durch Riehl in ein Verfahren gegen den 
toten Bettauer und schließlich durch eine unentschlossene Jury in ei-
nem Freispruch für den Mörder endete. Rothstocks Verantwortung 

war ein Meisterstück der Verwirrung. Er wollte, nach eigener Anga-
be, seine Volksgenossen und Altersgenossen vor dem schädlichen 
Einfluß der 

Bettauerschen Schriften (die er gar nicht gelesen hatte) schützen 
und einen »Alarmschuß« auslösen. Er vermochte Erhebungsbeamte, 
Richter und Psychiater an der Nase herumzuführen, wobei dem die 
Anklage vertretenden Staatsanwalt kein besonderes Interesse an einer 
Aufklärung bescheinigt werden kann. Nach dem Freispruch kam 
Rothstock nach »Steinhof« und verbrachte hier zwanzig Monate, die 
letzten fünf davon auf der Psychiatrischen Klinik von Wagner-
Jauregg. Ende Mai 1927 wurde er als freier Mann entlassen. Hier 
mag dem objektiven Recht Genüge getan worden sein, nicht aber 
dem subjektiven Rechtsempfinden. 

Wie erwähnt, erschien ›Bettauers Wochenschrift‹ noch bis Ende 
August 1927, aber das Interesse des Publikums hatte schon spätestens 
1926 spürbar nachzulassen begonnen, vor allem deshalb, weil Zeit-
schrift und Romane so sehr mit dem Charisma Bettauers verbunden 
waren. Er wurde allgemein, nur nicht von den Nationalsozialisten, 
völlig vergessen. Nach dem »Anschluß« Österreichs wurde er für 
Propagandazwecke regelrecht exhumiert. An Bettauer erinnerte man 
sich nun, als man glaubte, der Verwirklichung des »Traums« eines 
»Österreich ohne Juden« ein Stück näher gekommen zu sein. So 
nahm Bettauer als »Vater der erotischen Revolution« in der österrei-
chischen Version der Ausstellung ›Der ewige Jude‹ einen prominen-
ten Platz ein. Noch zweimal im Jahre 1938 kam er offenkundig aus 
Anlaß des »Novemberpogroms« bzw. der »Reichskristallnacht« pub-
lizistisch zu Ehren: So begann die Wiener Nazi-Wochenschrift 
›Rundpost‹ im November 1938 mit dem vollständigen Nachdruck der 
›Stadt ohne Juden‹! Nur: zum Originaltext kam ein hämischer beglei-
tender Kommentar hinzu. Am 30. November berichtete die Wiener 
Ausgabe des ›Völkischen Beobachters‹ über den »Tag der nationalen 
Solidarität«: »Hausarrest für Juden. Einen Tag im Jahr sind wir end-
lich ganz unter uns«, lautete die Überschrift. »Leider«, wird da auf-
richtig bedauert, »wir sind noch nicht soweit, daß wir Wien schon 
jetzt als Stadt ohne Juden bezeichnen könnten.« Aber die Prophezei-



ungen des »ahnungslosen Engels Bettauer« werden in Erfüllung ge-
hen ... 
 
Der Fall Bettauer ist ein Lehrbeispiel dafür, wie eng die Verquickung 
zwischen Literatur, Tagespolitik und politischer Gewalt in der jungen 
Republik sein konnte. Sein literarisches Werk wird wohl niemand für 
genial halten. Daß Hugo Bettauer aber ein guter Journalist war, der 
für die Nachwelt die Atmosphäre im Wien der zwanziger Jahre erfaßt 
hat, wird man ihm nicht absprechen können. 
 

Murray G. Hall 
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