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E I N L E I T U N G  
 

 
 

D e r  P f a r r e r  
 

ndlich stand der Pfarrer auf der Kanzel. Die ganze Gemeinde 
erhob die Köpfe. Es war also doch gekommen. Die Predigt 
würde an diesem Sonntag nicht wegfallen, wie es am vergan-

genen Sonntag und an vielen anderen Sonntagen geschehen war. 
Der Pfarrer war jung, er war hoch und schlank gewachsen und 

strahlend schön. Wenn man ihm einen Helm aufs Haupt gesetzt und 
Schwert und Panzer angelegt hätte, so würde er für den Bildhauer ein 
herrliches Modell für den schönsten Athener gewesen sein. 

Er hatte die tiefen Augen eines Dichters und das energische runde 
Kinn des Feldherrn, es war alles schön und ausdrucksvoll, durchglüht 
von Geist und Leben. 

Die Leute in der Kirche fühlten sich eigentümlich bedrückt, als sie 
ihn so sahen. Sie waren mehr daran gewöhnt, ihn torkelnd aus der 
Schenke kommen zu sehen, gemeinschaftlich mit dem weißbärtigen 
Oberst Beerencreutz und dem riesenhaften Kapitän Bergh. 

Er war ein solcher Trunkenbold gewesen, daß er wochenlang sein 
Amt nicht hatte versehen können, und schließlich hatte die Gemeinde 
sich über ihn beschweren müssen, in erster Instanz bei seinem Probst 
und dann bei dem Bischof und dem Domkapitel. Nun war der Bi-
schof gekommen, um im Kirchsprengel die Untersuchung zu leiten 
und Abrechung zu halten. Dort saß er im Chorstuhl, das goldene 
Kreuz auf der Brust, und rings um ihn her saßen die Pfarrer der 
Nachbargemeinden und zwei Domprediger aus Karlstad. 

Das Betragen des Pfarrers hatte zweifellos die Grenzen des Er-
laubten überschritten. Zwar war man damals – im Anfang des 19. 
Jahrhunderts – hinsichtlich des Trinkens nachsichtig genug, aber 
d i e s e r  Mann hatte um der Trunksucht willen sein Amt vernach-
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lässigt, und jetzt sollte er abgesetzt werden. 
Er stand auf der Kanzel und wartete, während die letzte Strophe 

des Kirchenliedes gesunden wurde. Und dort wurde es ihm zur Ge-
wißheit, daß er in der ganzen Kirche nur Feinde hatte. Feinde im 
Herrschaftsstuhl, Feinde unter den Bauern. Die Konfirmanden im 
Chor, der Orgelspieler, der Bälgetreter, sie alle waren seine Feinde. 
Alle haßten ihn, sowohl die kleinen Kinder, die man zur Kirche trug, 
als auch der Kirchenwächter, ein strammer Soldat, der einst bei Leip-
zig mitgefochten hatte. 

Der Pfarrer wollte sich auf die Knie werfen, um ihr Erbarmen an-
zuflehen. Aber in demselben Moment erfaßte ihn dumpfe Wut gegen 
sie alle. Er erinnerte sich sehr wohl, wie er gewesen war, als er vor 
einem Jahr zum erstenmal die Kanzel betreten hatte. Damals war er 
ohne Fehler und Schwächen, und nun stand er dort und blickte zu 
dem Manne mit dem goldenen Kreuz auf der Brust nieder, der herge-
kommen war, um ihn zu verurteilen. 

Während er die Einleitung las, schoß eine Blutwelle nach der an-
deren in sein Antlitz: das war der Zorn. 

Allerdings hatte er getrunken, aber wer hatte das Recht in deshalb 
anzuklagen? Hatte jemand dem Pfarrhof gesehen, auf dem er leben 
mußte? Finster und melancholisch drängte sich der Tannenwald dicht 
an die Fenster heran. Die Nässe tropfte von dem schwarzen Dach ü-
ber die stockigen Wände nieder. Bedurfte man da nicht des Brannt-
weins, um den Mut aufrechterhalten zu können, wenn der Regen oder 
das Schneegestöber durch die zerbrochenen Fensterscheiben herein-
drang? Wenn der dürftige, schlechtbestellte Boden nicht genug Brot 
brachte, um den Hunger zu vertreiben? 

Er meinte, daß sie gerade in ihm einen Pfarrer besäßen, wie sie ihn 
verdienten. ie soffen ja alle. Weshalb sollte er allein sich Zwang an-
tun? Der Mann, der sein Weib begraben hatte, betrank sich beim Lei-
chenschmaus. Wer sein Kind hatte taufen lassen, hielt nachher sein 
Trinkgelage. Die Kirchgänger tranken auf dem Heimwege, so daß die 
meisten betrunken heimkehrten. Für sie war ein versoffener Pfarrer 
gerade gut genug. 

Auf seinen Dienstreisen hatte er es gelernt, den Branntwein zu lie-
ben. Wenn er in seinem dünnen Mantel meilenweit über die gefrore-
nen Seen fuhr, auf dem alle kalten Winde sich trafen, oder wenn er 
auf diesen Seen im offenen Boot unter Sturm und Regengüssen um-
hertrieb, oder im Schneegestöber aus dem Schlitten steigen mußte, 
um seinem Pferd durch haushohe Schneehaufen den Weg zu bahnen, 
oder wenn er die sumpfigen Waldwege durchwanderte – ja, da hatte 
er den Branntwein lieben gelernt. 

Schwer und düster schleppten sich die Tage hin und lasteten auf 
allen. Aber der Abend brachte Befreiung, unter der Einwirkung des 
Branntweins wurde ihm die Schenkstube zum Blumengarten des Sü-
dens: Weintrauben leuchteten im dunklen Laubwerk, Rosen waren 
um ihn, unter Palmen und Platanen wandelten Weise und Dichter. 

Er und alle seine Zuhörer wußten, daß man hier oben ohne den 
Branntwein nicht existieren konnte, und dennoch wollten sie ihn ver-
dammen. 

Er beugte jetzt das Haupt, um das Vaterunser zu beten. Atemlose 
Stille herrschte in der Kirche. Plötzlich griff der Pfarrer mit beiden 
Händen nach den Bändern des Talars. Ihm war, als käme die ganze 
Gemeinde unter Führung des Bischofs zur Kanzel emporgeschlichen, 
um ihm den Talar zu entreißen. Er lag auf den Knien und hielt das 
Haupt abgewandt, aber er glaubte zu fühlen, wie sie daran zerrten, er 
sah sie deutlich heranschleichen, den Bischof mit den Pfarrern, den 
Pröpsten, den Kirchenältesten, dem Küster und der ganzen Gemeinde 
– ein langer Zug, und alle zerrten an ihm. Und nun kam ihm eine leb-
hafte Vorstellung, wie sie alle übereinander die Treppe hinabkugeln 
würden, sobald der Mantel nachgäbe. Und er mußte lächeln, obgleich 
schon kalter Angstschweiß auf seiner Stirn stand. Um des Brannt-
weins willen sollte er ein verworfener Mensch werden? Ein abgesetz-
ter Pfarrer? Gab es etwas Elenderes auf dieser ganzen Welt? Ein 
Bettler auf der Landstraße zerlumpt am Wege liegend, mit Landstrei-
chern wandernd – das sollte nun sein Los werden?! 

Das Gebet war zu Ende. Nun sollte er seine Predigt beginnen. Da 
überwältigte ihn der Gedanke, daß er zum letztenmal auf dieser Kan-



zel stünde, um Gottes Preis und Ehre zu verkünden. Er vergaß 
Branntwein und Bischoff, ihm war es, als versänke die ganze Kirche 
in einen tiefen Abgrund, als sehe er in den Himmel hinein. Und sein 
Geist schwang sich empor, und mit gewaltiger Stimme verkündete er 
Gottes Ehre. 

Er war ein Mann der Inspiration. Die Gedanken flogen ihm zu wie 
eine Schar zahmer Tauben. Er empfand, daß es eine Weihestunde sei, 
und daß niemand zu höherem Glanz und größerer Herrlichkeit gelan-
gen könnte als er, der dort stand und Gottes Ehre verkündigte. 

Solange das Feuerwort der Inspiration glühte, predigte er, als es 
jedoch erlosch und die Wirklichkeit wieder auftauchte, da beugte er 
sich und weinte, denn er fühlte, daß seines Lebens schönste Stunde 
nun dahin sei. 

Nach dem Gottesdienst begann die Visitation und die Kirschenrat-
sitzung. Der Bischof fragte, ob die Gemeinde irgendwelche Be-
schwerden gegen ihren Pfarrer vorzubringen habe. 

Der Pfarrer war nicht mehr zornig und trotzig wie vor der Predigt. 
Sr schämte sich und senkte sein Haupt. Ach, diese elenden Brannt-
weingeschichten, die nun zutage kommen würden! 

Aber es geschah nichts dergleichen. Ab dem großen Tisch der 
Gemeindestube blieb alles stumm. 

Der Pfarrer blickte auf. Alle schwiegen und schauten verlegen auf 
den Tisch. 

„Sie warten nur darauf, daß einer beginnt“, dachte der Pfarrer. 
Einer der Kirchenvorsteher räusperte sich. 
„Ich finde, daß wir einen guten Pfarrer haben“, sagte er. 
„Hochwürden haben ja selber gehört, wie er predigt“, fiel der Küs-

ter ein. 
Der Bischof sprach etwas von wiederholtem Ausfall der Predigt. 
„Der Pfarrer kann doch wohl ebensogut mal krank sein wie jeder 

andere“, meinten die Bauern. 
Der Bischof machte eine Andeutung, daß sie mit ihres Pfarrers 

Lebensweise unzufrieden gewesen wären. 
Sie verteidigten ihn einmütig. Er wäre ja noch so jung, mit ihm 

hätte es keine Gefahr. Nein, wenn er stets so wie heute predigen woll-
te, so würden sie ihn gegen den Bischof selber nicht eintauschen wol-
len. 

Wo kein Kläger ist, da ist kein Richter. 
Der Pfarrer fühlte, wie sein Herz sich weitete. Nein, er hatte nun 

keine Feinde mehr unter ihnen, er hatte sie gerade gewonnen, als er 
am allerwenigsten daran dachte, daß er noch länger ihr Pfarrer blei-
ben könnte. 

Nach der Visitation vereinten sich die Kirchenmänner und die 
vornehmsten Bewohner des Kirchspiels zu einem Mittagessen im 
Pfarrhof. Da der Pfarrer nicht verheiratet war, hatte eine Nachbarin 
die Vorbereitungen übernommen. Unter den Tannen stand der weiß-
gedeckte, lange Tisch mit blauweißem Porzellan, funkelndem Kristall 
und kunstvoll gefalteten Servietten. Zwei Birken waren vor den Tür-
pfosten aufgestellt, Wacholderblätter über den Fußboden hingestreut, 
und in allen Zimmern dufteten Blumen, der Modergeruch war ver-
schwunden, und die grünlichen Fensterscheiben glitzerten hell und 
klar im Sonnenschein. 

Der Pfarrer war herzensfroh. Er wollte nie mehr Branntwein trin-
ken. 

Der gute Bischof erhob sein Glas und berichtete, mit wie schwe-
rem Herzen er diese Reise angetreten habe, weil so viele schlimme 
Gerüchte zu ihm gedrungen seien. Um einen Saulus zu finden, sei er 
ausgezogen, doch er habe sich bereits in einen Paulus verwandelt, der 
Besseres wirke würde, als sie alle zusammen. Und der fromme Herr 
sprach weiter über die reichen Gaben, die dieser junge Bruder erhal-
ten habe und rühmte sie. Aber er dürfe deshalb nicht hochmütig sein, 
sondern müsse alle seine Kräfte aufbieten, und über sich selbst wa-
chen, wie es jeder tun muß, dem eine übermäßig schwere, kostbare 
Last aufgebürdet worden ist. 

Der Pfarrer war bei diesem Mahl nicht betrunken, aber dennoch 
berauscht. All dieses unerwartete große Glück stieg ihm zu Kopfe. 
Der Himmel hatte eine große Erleuchtung in ihm aufflammen lassen, 
und die Menschen hatten ihm ihre Liebe geschenkt. Das Blut brauste 



durch seine Adern, und als die Säfte ihn verlassen hatten, saß er noch 
bis in die tiefe Nacht wach an dem offenen Fenster, um von der mil-
den Luft das Fieber des Glückes kühlen zu lassen, daß ihn vor seeli-
ger Unruhe nicht schlafen ließ. 

Da hörte er eine Stimme: 
„Wachst du noch, Pfarrer?“ 
Der Pfarrer erkannte Christian Bergh, einen seiner treuen Saufbrü-

der. Ein Mann ohne Haus und Hof und ein Riese an Gestalt und Kräf-
ten. Er war groß wie der Eurlitaberg und dumm wie ein Bergtroll. 

„Jawohl, Kapitän Christian“, antwortete der Pfarrer. „Glaubst du, 
daß man in einer solchen Nacht schlafen mag?“ 

Und Kapitän Christian fing an zu erzählen. Der Riese hatte seine 
Ahnungen gehabt, es war ihm klar geworden, daß der Pfarrer sich 
nun fürchten würde, zu saufen, er würde von diesen Priestern aus 
Karlstad nie mehr Ruhe kriegen. Aber nun habe er seine schwere 
Hand erhoben und alles so gedeichselt, daß alle diese hochwürdigen 
Herren nimmer wiederkehren würden. Nun könnte der Pfarrer mit 
seinen Freunden hier wieder saufen, so viel er wolle. 

Und das habe er, der starke Kapitän Christian Bergh, vollbracht! 
Als der Bischof mit seinen beiden Begleitern in den Wagen ge-

stiegen sei, da habe er sich auf den Kutscherbock geschwungen und 
sie in der hellen Sommernacht weit herumkutschiert. Da aber habe er 
diese Hochwürdigen fühlen lassen, wie locker das Leben im Men-
schenleibe säße. Im rasendsten Galopp hätte er die Pferde hinstürmen 
lassen. Das sollte ihr Lohn sein, weil sie einen ehrlichen Mann keinen 
Rausch gönnten. 

Er fuhr über Gräben und Stoppelfelder, raste im schwindelnden 
Galopp die Hügel hinab, fuhr so hart am Seestrande vorbei, daß das 
Wasser an den Rädern hinaufspritzte, war nahe daran, im Moor zu 
versinken, fuhr an Bergabhängen nieder, so daß die Pferde ihre Vor-
derfüße gegen den Boden stemmten und sich hinabgleiten ließen. 
Und indessen saßen die Priester mit bleichen Gesichtern da und 
murmelten Gebete. Eine schlimmere Fahrt hätten sie nimmer zuvor 
gehabt. 

Und mehr tot als lebendig waren sie schließlich im Gasthaus in 
Rissäta angelangt. 

„Was soll das bedeuten, Kapitän Christian“, fragte der Bischof, als 
er ihm die Wagentür öffnete. 

„Das bedeutet, Hochwürden mögen es sich zweimal überlegen, ei-
ne neue Visitationsreise zu Gösta Berling zu unternehmen“, habe er 
ihm geantwortet, und diesen Satz habe er vorher gut auswendig ge-
lernt, um nicht aus dem Text zu kommen. 

„Grüße also Gösta Berling,“ antwortete der Bischof, „und sage 
ihm, daß weder ich noch irgendein anderer Bischof ihn jemals wieder 
besuchen würden.“ 

„Und nun kannst du ruhig sein, Pfarrer und Herzbruder“, schloß 
Kapitän Christian seinen Bericht. 

Ach, wie bleich saß da der Pfarrer in der hellen Sommernacht! 
Er erhob seinen Arm, um dem Riesen mit dem groben, dummen 

Gesicht einen Schlag zu versetzen, aber er bezwang sich. Er schloß 
mit lautem Krach das Fenster und hob die geballte Faust zum Him-
mel auf. Denn er meinte, Gott habe sträflich mit ihm gespielt. 

Mußte der Bischof nicht glauben, e r  habe Christian ausgesandt? 
Mußte er nicht glauben, daß Gösta den ganzen Tag über geheuchelt 
und gelogen habe? Jetzt würde er allen Ernstes die Untersuchung ge-
gen ihn einleiten, jetzt würde er ihn suspendieren und dann absetzen. 

Am nächsten Morgen war der Pfarrer verschwunden. Er dachte 
nicht daran, sich zu verteidigen. Gott hatte sein Spiel mit ihm getrie-
ben. Gott wolle ihm nicht helfen. Er wußte, daß er abgesetzt werden 
würde. Gott wollte es also. Da konnte er lieber sofort gehen. 

Das war Göstas erstes Unglück, es blieb jedoch nicht das letzte. 
Denn den jungen Füllen, die weder Sporen noch Peitsche dulden, 

wird das Leben schwer. Bei jedem Schmerz, der sie überfällt, scheu-
en sie und rasen auf wilden Wegen gähnenden Abgründen entgegen. 
Sobald der Weg bergig und die Fahrt mühsam ist, wissen sie nichts 
anderes zu raten und zu helfen, als das Fahrzeug umzuwerfen und 
wie toll fortzustürmen. 



 
 

D e r  B e t t l e r  
 

An einem kalten Dezembertage kam ein Bettler den Brobyer Hü-
gel heraufgewandert. Er trug die elendesten Lumpen, und seine Stie-
fel waren so durchlöchert, daß der kalte Schnee seine Füße berührte. 

Broby war das größte und reichste Kirchspiel am Löfvensee in 
Värmland. An dem rechten Seeufer liegen Ekeby und Björne, zwei 
Herrensitze, die durch Schönheit und Reichtum weitberühmt sind, 
nebst Broby mit seiner Posthalterei, dem Gerichtsgebäude, dem 
Wohnhaus des Amtmanns, dem Pfarrhof und dem Marktplatz. 

Broby zieht sich an einem steilen Abhang hin. 
Der Bettler war am Posthaus vorübergegangen und schleppte sich 

nun zum Pfarrhof hin, der oben auf dem Hügel lag. Ein kleines Mäd-
chen schritt vor ihm den Hügel hinan und zog einen Schlitten, auf 
dem ein großer Mehlsack lag. Der Bettler hatte es bald eingeholt und 
sagte: 

“Ein so kleines Pferdchen vor einer so großen Fuhre.“ 
Das Kind blickte ihn an. Es war ein kaum zwölfjähriges Mädchen 

mit spähenden, scharfen Augen und fest zusammengepressten Lip-
pen. 

„Wollte Gott, das Pferd wäre kleiner und die Ladung größer, das 
verschlüge mehr“, antwortete das Mädchen. 

„Schleppst du dort dein eigenes Futter nach Hause?“ 
„Das weiß Gott im Himmel. So klein ich noch bin, ich muß mir 

schon selber meine Nahrung schaffen.“ 
Der Bettler machte sich daran, den Schlitten vorwärts zu schieben. 
Sie wandte sich um und sagte, ihn scharf anblickend: 
„Du mußt nicht etwa glauben, daß du irgend etwas dafür be-

kommst.“ 
Der Bettler lachte und sprach: „Du bist sicherlich die Tochter des 

Pfarrers von Broby.“ 

„Jawohl, die bin ich. Einen ärmeren Vater hat mancher, einen 
schlechteren – niemand. Das ist die pure Wahrheit, wenn schon es ei-
ne Schande ist, daß das eigene Kind es sagen muß.“ 

„Dein Vater soll schlecht und geizig sein?“ 
„Geizig ist er und schlecht obendrein, aber seine Tochter wird 

noch schlimmer werden, wenn sie leben bleibt, sagen die Leute.“ 
„Ich glaube, sie haben recht. Ich möchte wohl wissen, wie du zu 

diesem Mehlsack gekommen bist.“ 
„Es kann wohl nicht viel schaden, wenn ich dir’s sage. Ich nahm 

das Korn aus Vaters Scheune und kommen jetzt aus der Mühle.“ 
„Darf dein Vater dich denn damit heimkehren sehen?“ 
„Du bist wohl deinem Meister zu früh entlaufen. Du kannst dir 

doch denken, daß Vater in Amtsgeschäften ausgefahren ist.“ 
„Dort kommt jemand hinter uns den Berg hinaufgefahren. Ich höre 

den Schnee unter den Schlittenkufen knistern. Wenn er es nun wäre!“ 
Das Mädchen lauschte und spähte hinab, dann brüllte es los: 
„Es ist Vater. Er wird mich totschlagen. Er wird mich totschla-

gen!“ 
„Ja, nun ist guter Rat teuer und schnelle Hilfe besser als Silber und 

Gold“, sagte der Bettler. 
„Ach,“ schluchzte das Kind, „du kannst mir helfen. Nimm das 

Seil, und zieh den Schlitten, damit Vater ihn für den deinigen hält.“ 
„Und was soll später damit geschehen?“ fragte der Bettler und leg-

te das Seil über die Schultern. 
„Zieh ihn vorläufig, wohin du willst, aber bringe ihn bei Anbruch 

der Dunkelheit nach dem Pfarrhof. Ich werde aufpassen. Du mußt mit 
Sack und Schlitten kommen, verstehst du?“ 

„Ich will es versuchen.“ 
„Gott sei dir gnädig, wenn du nicht kommst“, rief sie davoneilend, 

um vor dem Vater zu Hause einzutreffen. 
Der Bettler wandte den Schlitten um und zog ihn mit schwerem 

Herzen den Berg hinunter. 
Der Arme hatte seinen Traum gehabt, als er mit halbnackten Fü-

ßen so weit durch den Schnee gewandert war. Er hatte an die großen 



Tannenwälder nördlich vom Löfvensee gedacht. 
Hier in Broby, wo Herrenhof bei Herrenhof liegt, Eisenhammer 

auf Eisenhammer folgt, hier wurde ihm jeder Weg beschwerlich. Hier 
packte ihn eine bittere Sehnsucht nach dem Frieden der großen, ur-
ewigen Wälder. 

Dorthin, wo die Bäume gleich starken Riesen aus dem ebenen Bo-
den emporwachsen, wo der Schnee schwer auf unbeweglichen Zwei-
gen ruht, wo der Wind machtlos ist und nur ganz leise in den Nadeln 
der Wipfel spielt, dorthin wollte er wandern, bis seine Kraft von ihm 
weichen und er unter den großen Bäumen niedersinken würde, um 
vor Hunger und Kälte zu sterben. 

Er sehnte sich nach dem einsamen, sausenden Grab, dort, mitten 
im Wald. 

Jetzt war er vor der Posthalterei angekommen, wo er in der Gast-
stube den Abend warten wollte. Er setzte sich auf eine Bank an der 
Tür und träumte von den ewigen Wäldern. 

Die Wirtin erbarmte sich seiner und gab ihm ein Glas Branntwein. 
Und da er so dringend bat, gab sie ihm noch ein zweites. Aber dann 
wollte sie ihm nicht mehr einschenken, und er geriet in Verzweiflung. 
Er mußte mehr von diesem süßen, starken Branntwein haben. Er 
wollte noch einmal das Herz in seinem Leibe tanzen fühlen, noch 
einmal die Gedanken im Rausche aufflammen lassen. Oh, dieser süße 
Kornbranntwein! Sommersonne, sommerlicher Vogelsang; des gan-
zen Sommers Duft und Schönheit flutete durch diese klaren Tropfen. 

Nur noch einmal wollte er Sonne und Glück genießen, ehe er in 
Nacht und Dunkel unterginge. 

Und so gab er zuerst das Mehl, dann den Mehlsack und zuletzt den 
Schlitten für Branntwein hin. Er hatte einen tüchtigen Rausch und 
verschlief fast den ganzen Nachmittag in der Schenkstube. 

Als er dann erwachte, wurde es ihm klar, daß ihm nur noch eins zu 
tun übrigblieb. Da sein elender Leib solche Gewalt über die Seele be-
kommen hatte, daß er vertrinken konnte, was ein Kind ihm anvertraut 
hatte, da er eine Schmach für die Welt war, mußte er sie von der Bür-
de so großer Gemeinheit befreien. Er mußte seiner Seele die Freiheit 

wiedergeben und sie zu Gott eingehen lassen. 
Er lag auf der Bank der Schenkstube und richtete sich selber: 

„Gösta Berling, der abgesetzte Pfarrer, wird angeklagt, das Mehl ei-
nes hungrigen Kindes vertrunken zu haben, und wir deshalb zum To-
de verurteilt. Zu welchem Tode? Zum Tode im Schnee.“ 

Er nahm seine Mütze und torkelte hinaus. Er war weder ganz 
wach, noch ganz nüchtern und weinte aus Mitleid über sich selbst 
und seine arme befleckte Seele, die er befreien mußte. 

Er ging nicht weit weg und warf sich halb auf einen hohen 
Schneehaufen am Wege, um dort zu sterben. Er schloß die Augen 
und versuchte zu schlafen. 

Niemand weiß, wie lange er dort lag, aber es war noch Leben in 
ihm, als die Tochter des Brobypfarrers mit einer Laterne in der Hand 
herbeigelaufen kam und ihn im Schneehaufen am Wegrand fand. Sie 
hatte stundenlang auf ihn gewartet und war vom Brobyhügel herab-
gerannt, um ihn zu suchen. 

Sie erkannte ihn sogleich und begann ihn zu rütteln und zu schüt-
teln, um ihn zu erwecken. Sie mußte doch erfahren, was er mit ihrem 
Mehlsack gemacht hatte. Sie mußte ihn wenigstens für so lange ins 
Leben zurückrufen, daß er ihr sagen konnte, was aus Mehlsack und 
Schlitten geworden ist. Der Vater würde sie ja totschlagen, wenn sie 
seinen Schlitten verbracht hätte. Sie biß den Bettler in den Finger und 
zerkratzte sein Gesicht und schrie wie eine Verzweifelte. 

Da kam ein Schlitten auf der Landstraße angefahren. 
„Wer, zum Henker, schreit hier so?“ fragte eine barsche Stimme. 
„Ich will wissen, was der Mann mit meinem Mehlsack und mit 

meinem Schlitten gemacht hat“, schluchzte das Kind und hämmerte 
mit den Fäusten auf des Bettlers Brust herum. 

„Wie kannst du einen Erfrorenen so misshandeln? Steh auf, du 
Wildkatze!“ 

Die Lenkerin des Schlittens war eine große, starke Frau. Sie stieg 
aus dem Schlitten und trat zu dem Schneehaufen, packte das Kind im 
Genick und schleuderte es auf die Landstraße, beugte sich nieder, 
schob ihre Arme unter des Bettlers Rücken und hob ihn auf. Dann 



trug sie ihn bis an ihren Schlitten und legte ihn hinein. 
„Komm mit hinein, du Wildkatze, und sage uns, was du von der 

ganzen Angelegenheit weißt“, rief sie der Pfarrerstochter zu. 
*          * 

* 
Eine Stunde später saß der Bettler in der besten Stube des Post-

hauses, und vor ihm stand die gebieterische Frau, die ihn gerettet hat-
te. 

So wie Gösta Berling sie jetzt auf der Heimfahrt vom Kohlenfah-
ren in den Wäldern sah, mit rußgeschwärzten Händen, die Tonpfeife 
im Munde, in einem kurzen, ungefütterten Schafspelz und einem ge-
streiften, hausgewebten wollenen Rock, mit nägelbeschlagenen Stie-
feln und einem Dolchmesser im Gürtel, wie er sie da vor sich stehen 
sah, das graue Haar ganz glatt aus dem alten, schönen Antlitz gestri-
chen, so war sie ihm tausend Mal beschrieben worden und er wußte 
sofort, daß er mit der berühmten Majorin von Ekeby zusammenge-
troffen war. 

Sie war die mächtigste Frau in Värmland, Herrin über sieben Ei-
senhütten, gewohnt zu befehlen und Gehorsam zu finden. Und er war 
nur ein armer zum Tode verurteilter Mann; von allem entblößt, er 
wußte, daß ihm jeder Weg zu beschwerlich, jeder Raum zu enge sein 
würde. Er bebte vor Angst, während ihr Blick auf ihm ruhte. 

Sie stand schweigend vor ihm und sah dieses Menschenelend, die 
geschwollenen Hände, die ausgemergelte Gestalt und das herrliche 
Haupt, das trotz des Verfalls und der Vernachlässigung noch immer 
in wilder Schönheit erstrahlte. 

„Er ist Gösta Berling, der tolle Pfarrer?“ fragte sie.  
Der Bettler saß unbeweglich da. 
„Ich bin die Majorin auf Ekeby.“ 
Ein Zittern durchlief des Bettlers Gestalt. Er faltete seine Hände 

und erhob die Augen mit einem scheuen Blick. Was würde sie mit 
ihm tun? Würde sie ihn ins Leben zurückzwingen? Er erbete vor ihrer 
Kraft. Und er war doch dem Frieden der ewigen Wälder so nahe ge-
wesen. 

Sie begann nun mit ihm zu kämpfen, indem sie sagte, daß die 
Tochter des Brobypfarrers sowohl ihren Schlitten als auch ihren 
Mehlsack zurückbekommen habe und daß s i e , die Majorin, ihm ei-
ne Freistatt im Kavaliersflügel in Ekeby anbiete, wie schon vielen 
anderen heimatlosen, armen Seelen. Sie bot ihm ein Leben voller 
Freude und Wonne an, er aber antwortete, daß er sterben müsse. 

Da schlug sie mit der geballten Faust auf den Tisch und sagte ihm 
frei und offen ihre Meinung: 

„Also sterben will Er. Ich würde mich darüber nicht besonders 
wundern, wenn Er überhaupt lebte. Seh Er sich doch nur diesen ab-
gemagerten Körper an und diese kraftlosen Glieder und die matten 
Augen. Und da meint Er, daß Er noch etwas zu töten habe? Glaubt 
Er, daß es notwendig sei, starr und steif unter einem Sargdeckel zu 
lieben, um tot zu sein? Glaubt Er nicht, daß ich es Ihm nicht ansehe, 
wie tot Er ist, Gösta Berling? 

Ich sehe, daß Er einen Totenkopf trägt, und daß die Würmer durch 
seine Augenhöhlen kriechen. Fühlt Er nicht, daß Er den Mund voller 
Erde hat? Hört Er nicht, wie die Knochen rasseln, sobald Er sich be-
wegt? 

Er hat sich in Branntwein ersäuft, Gösta Berling, und somit ist Er 
tot. 

Das, was sich jetzt ei Ihm bewegt, ist nur Totengebein, und d e m  
will Er nicht das Leben vergönnen, wenn man das L e b e n  nennen 
kann. Es ist gerade, als wolle Er die Toten an einem Tanz auf dem 
Grabhügel bei Sternenschein hindern. 

Schämt Er sich seiner Absetzung, und will Er deshalb sterben? Es 
wäre wahrlich ehrenvoller, wenn Er seine Gaben auf Gottes Erde 
verwerten wollte, das kann ich Ihm sagen. Weshalb kam Er nicht 
gleich zu mir? Ich hätte alles wieder ins reine gebracht. Ja, nun er-
wartet Er wohl viel Ehre davon, in Leinen gehüllt auf Sägespäne ge-
legt zu werden, und eine ‚schöne Leiche’ zu sein?“ 

Der Bettler saß ruhig, fast lächelnd da, während sie ihre zornigen 
Worte über ihn hindonnerte. Das hat keine Gefahr, jubelte er inner-
lich, die ewigen Wälder warten, und sie hat keine Macht, deine Seele 



davon abzuwenden. 
Aber die Majorin schwieg und ging einige Schritte im Zimmer auf 

und ab. Dann setzte sie sich vor den Kamin und stützte die Ellenbo-
gen auf die Knie. 

„Tausend Teufel“ sagte sie und lachte leise vor sich hin. „Es ist 
mehr Wahrheit in dem, was ich sagte, als ich selber wußte. Glaubt Er 
nicht, Gösta Berling, daß die meisten Menschen auf dieser Welt tot 
oder halbtot sind? Glaubt Er, daß i c h  lebe? O nein, nein! Ja, ja 
schau Er mich nur an, ich bin die Majorin auf Ekeby und wohl die 
mächtigste Frau in Värmland. Wenn ich mit einem Finger winke, 
dann springt der Oberlandrichter, winke ich mit zwei Fingern, so 
springt der Bischof, und winke ich mit drei Fingern, so tanzen die 
Ratsherren, das Domkapitel und alle Hüttenbesitzer Värmlands Polka 
auf dem Marktplatz zu Karlskrona. Tausend Teufel, ich sage Ihm, 
Bursche, daß ich doch nur eine aufgeputzte Leiche bin. Gott weiß, 
wie wenig Leben in mir steckt.“ 

Der Bettler beugte sich vor und lauschte mit allen Sinnen. Die alte 
Majorin saß vor dem Feuer und wiegte sich hin und her. Sie sah ihn 
nicht an, während sie erzählte. 

„Glaubt Er nicht, daß ich, wenn ich ein lebendiger Mensch wäre 
und Ihn so elend und betrübt mit Selbstmordgedanken dasitzen sähe, 
daß ich dann nicht alle diese Gedanken mit einem Atemzuge hätte 
bannen können? Dann hätte ich Tränen und Gebete für Ihn gehabt, 
die alles in Ihm aufgerüttelt hätten, und ich würde seine Seele erlöst 
haben, aber ich bin tot. 

Hat Er davon gehört, daß ich einst die schöne Margareta Celsing 
war? Das war freilich nicht gestern, aber noch jetzt kann ich dasitzen 
und mir meine alten Augen um sie rot weinen. Weshalb muß Marga-
reta Celsing tot sein und Margareta Samzelius leben? Weshalb muß 
die Majorin Samzelius auf Ekeby leben? Sag’ Er mir das, Gösta Ber-
ling! 

Weiß Er, wie Margareta Celsing war? Sie war schlank und zart, 
schüchtern und unschuldsvoll, Gösta Berling. Sie gehörte zu denen, 
auf deren Gräbern die Engel weinen. 

Sie kannte nichts Böses, niemand hatte ihr Kummer bereitet, Sie 
war gut gegen alle. Und schon war sie, wirklich schön. 

Und da war ein stattlicher Mann. Der hieß Altringer. Gott weiß, 
wie es geschah, daß er dort hinauf in die Einöden des Alfdal kam, wo 
die Eltern ihr Hüttenwerk hatten. Er sah Margareta Celsing: er war 
ein schöner, herrlicher Mann, und er liebte sie,. Er war arm, aber sie 
kamen überein, fünf Jahre aufeinander zu warten, wie es im Märchen 
ist. 

Als drei Jahre vergangen waren, kam ein anderer Freier. Er war 
häßlich und böse, aber ihre Eltern glaubten, er wäre reich, und sie 
zwangen Margareta mit Bitten und Drohen, Schlägen und harten 
Worten, ihn zum Manne zu nehmen. Und siehst du, damals starb 
Margareta Celsing. Und seitdem existierte sie nicht mehr, es gab nur 
eine Majorin Samzelius, und d i e  war nicht gut und nicht schüch-
tern, sie glaubte an alles Böse und hatte kein Gefühl mehr für das Gu-
te. 

Du weißt wohl, was dann geschah. Wir wohnten auf Sjö, hier am 
Löfven, der Major und ich. Aber es war nicht reich, wie die Leute 
sagten. Ich hatte oft schwere Tage. 

Da kehrte Altringer zurück, und nun war e r  reich. Er wurde Be-
sitzer von Ekeby, das an Sjö grenzt. Und er erwarb noch sechs andere 
Hüttenwerke am Löfven. Er war tüchtig und betriebsam, ein herrli-
cher Mann! 

Er half uns, in unserer Armut; wir fuhren in seinem Wagen, er 
sandte uns Lebensmittel für unsere Küche, Wein für unseren Keller. 
Er erfüllte mein Leben mit Luft und Freude, Spiel und Tanz. Der Ma-
jor mußte in den Krieg ziehen, doch was scherte uns das! Einen Tag 
besuchte ich Ekeby, am anderen kam Altringer nach Sjö. Oh, es war, 
als zöge sich ein langer Freudenreihen rund um den Strand des Löf-
ven. 

Aber dann wurde über Altringer und mich Übles geredet. Hätte 
Margareta Celsing damals noch gelebt, so würde es sie tief betrübt 
haben, aber mir tat es nichts. Damals wußte ich jedoch nicht, daß es 
so war, weil ich tot, weil ich gefühllos war. 



Und das Gerede drang bis zu meinen Eltern hinauf, die dort oben 
zwischen den Kohlenweilern im Alfdalswalde wohnten. Die Greisin 
besann sich nicht lange; sie reiste hierher, um mit mir zu reden. 

Eines Tages, als der Major abwesend war und ich mit Altringer 
und mehreren anderen bei Tische saß, kam sie bei uns an. Ich sah sie 
in den Saal treten, empfand aber nicht, daß es meine Mutter sei, Gös-
ta Berling. Ich bewillkommnete sie wie eine Fremde, lud sie ein, sich 
zu setzen und an unserem Mahl teilzunehmen. 

Sie wollte mit mir reden, als wäre ich ihre Tochter, ich aber sagte 
ihr, sie irre sich, meine Eltern wären tot, sie wären beide an meinem 
Hochzeitstage gestorben. 

Da ging sie auf die Komödie ein. Sie war damals siebzig Jahre alt 
und war zwanzig Meilen in drei Tagen gefahren. Und nun setzte sie 
sich ohne weiteres an unseren Mittagstisch und aß mit uns. Sie war 
ein kolossal kräftiges Weib. 

Sie sagte, es sei doch recht betrüblich, daß ich just an einem sol-
chen Tage diesen Verlust erlitten hätte. 

‚Das Betrübendste daran war, daß meine Eltern nicht einen Tag 
f r ü h e r  gestorben sind, denn dann hätte diese Hochzeit nimmer 
stattgefunden’, antwortete ich. 

‚Sind Frau Majorin denn nicht glücklich in ihrer Ehe?’ fragte sie. 
‚Ja’, sagte ich, ‚jetzt bin ich glücklich. Ich werde stets glücklich 

sein und dem Willen meiner lieben Eltern gehorsam bleiben.’ 
Sie fragte, ob es meiner Eltern Wille gewesen sei, daß ich 

Schmach und Schande auf ihren und meinen Namen häufe und mei-
nen Gatten betröge. Ich erwiese meinen Eltern geringe Ehre, wenn 
ich mich auf diese Weise in der Leute Mäuler brächte. 

‚Wie man sich bettet, so schläft man’, antwortete ich ihr. ‚Und üb-
rigens müsse eine fremde Dame doch begreifen, daß ich es nicht zu-
lassen könne, daß irgend jemand die Tochter meiner Eltern schmähe.’ 

W i r  beide aßen. Jedoch die Männer um uns her saßen stumm 
und starr da und vermochten weder Messer noch Gabel zu rühren. 

Die Greisin blieb vierundzwanzig Stunden, um sich auszuruhen, 
dann reiste sie ab. Aber solange ich sie sah, konnte ich nicht begrei-

fen, daß es meine Mutter sei. Ich wußte nur, daß meine Mutter tot 
war. 

Als sie abfahren wollte und ich neben ihr auf der Treppe stand, 
während der Wagen vorfuhr, sagte sie zu mir: 

‚Einen Tag und eine Nacht bin ich hier gewesen, ohne daß du 
mich als Mutter begrüßt hast. Auf wüsten Wegen bin ich hergefahren, 
zwanzig Meilen in drei Tagen. Mein Leib bebt vor Scham über dich, 
als hätte man mich mit Ruten gepeitscht. Mögest du verleugnet wer-
den, wie ich verleugnet worden bin, verstoßen werden, wie ich ver-
stoßen wurde! Möge die Heerstraße dein Heim, die Strohmiete dein 
Lager, der Kohlenmeiler deine Feuerstätte werden! Spott und Schan-
de sei dein Lohn, mögen andere dich schlagen, wie ich dich jetzt 
schlage!’ 

Und sie versetzte mir einen harten Backenstreich. 
Ich aber hob sie auf, trug sie die Treppe hinab und setzte sie in den 

Wagen. 
‚Wer bist du, daß du mich verfluchest? Wer bist du, daß du mich 

schlägst? Das dulde ich von niemand.’ 
Und ich gab ihr auch eine Ohrfeige. 
Der Wagen fuhr sogleich ab, aber da wußte ich es genau, Gösta 

Berling, daß Margareta Celsing tot war. 
Sie war gut und unschuldsvoll gewesen, sie wußte von nichts Bö-

sem. Die Engel hätten auf ihrem Grabe geweint. Wenn sie gelebt hät-
te, würde sie ihre Mutter nicht geschlagen haben.“ 

Der Bettler hatte ihren Worten gelauscht, und sie hatten für einen 
Augenblick das lockende Säuseln der ewigen Wälder übertönt. Also 
diese mächtige Frau hatte sich zu ihm und allen Verworfenen be-
kannt, zu seiner Schwester in der Verdammnis, um ihm Lebensmut 
einzuflößen. Er sollte darauf die Lehre ziehen, daß Kummer und 
Schuld nicht nur bei den Armen sei. Er trat auf die Majorin zu. 

„Will Er nun leben, Gösta Berling,“ fragte sie mit einer Stimme, 
die voll Tränen war, „weshalb sollte Er sterben? Es hätte wohl ein 
guter Pfarrer aus Ihm werden können, aber jener Gösta Berling, der 
sich in Branntwein ersäufte, war niemals so leuchtend unschuldsrein 



wie jene Margareta Celsing, die ich im Haß erwürgte. Will er leben?“ 
Gösta sank vor der Majorin auf die Knie. 
„Vergebt mir, aber ich kann nicht.“ 
„Ich bin eine alte Frau, durch großen Kummer verhärtet, und ich 

sitze hier und gebe mich einem Bettler preis, den ich halberfroren von 
einem Schneehaufen am Wege aufgelesen habe. Es geschieht mit 
recht. Geh Er denn hin und werde ein Selbstmörder, dann kann Er 
wenigstens nicht von meinen Torheiten erzählen.“ 

„Frau Majorin, ich bin kein Selbstmörder, ich bin ein zum Tode 
Verurteilter. Machet mir den Kampf nicht zu schwer! Ich darf nicht 
leben. Mein Leib hat über meine Seele Gewalt bekommen, deshalb 
muß ich sie befreien, auf daß sie zu Gott eingehe!“ 

„Er glaubt also, daß sie dorthin käme?“ 
„Lebet wohl, Frau Majorin, und Dank sei Euch!“ 
„Lebet wohl, Gösta Berling!“ 
Der Bettler erhob sich und ging mit gesenktem Haupte schleppen-

den Schrittes zur Tür. Diese Frau machte ihm den Weg zu den ewi-
gen Wäldern schwer genug. 

Als er an die Tür kam, mußte er sich umwenden. Da begegnete er 
dem Blick der Majorin, die dort ruhig saß und ihm nachschaute. Er 
hatte niemals zuvor eine solche Veränderung in einem Antlitz gese-
hen, er blieb stehen und starrte sie an. Sie, die doch eben zornig und 
drohend gewesen war, saß in stiller Verklärung da, und ihre Augen 
leuchteten in erbarmender, mitleidvoller Liebe. Er lehnte die Stirn an 
den Türpfosten, hob die Arme über den Kopf zusammen und weinte, 
als ob ihm das Herz zerspringen wollte. 

Die Majorin warf ihre Tonpfeife in den Kamin und trat zu Gösta. 
„So, so, mein Junge!“ 
Und sie führte ihn zu der Bank neben der Tür, wo er mit dem Kop-

fe auf ihren Knien weinte. 
„Wird Er dennoch sterben?“ Da wollte er aufspringen, sie mußte 

ihn mit Gewalt festhalten. 
„Jetzt sage ich Ihm, daß Er tun kann, was Er will. Aber das gelobe 

ich Ihm, wenn Er weiterleben will, so werde ich die Tochter des Bro-

by-Pfarrers zu mir nehmen und einen Menschen aus ihr machen, so 
daß sie Gott dafür danken kann, daß Er ihr Mehl gestohlen hat. Nun, 
will Er das?“ 

Er hob das Haupt und sah ihr gerade in die Augen. 
„Ist das Euer Ernst?“ 
„Freilich, Gösta Berling.“ 
Da rang er angstvoll die Hände. Er sah die spähenden Augen vor 

sich, die zusammengepressten Lippen, die kleinen ausgemergelten 
Hände. Also würde dem jungen Wesen Schutz und Hilfe zuteil wer-
den, und der Stempel der Erniedrigung würde schwinden, die Tücke 
ihrer Seele weichen. Jetzt war ihm der Weg zu den ewigen Wäldern 
versperrt. 

„Ich werde mich nicht töten, solange sie unter Eurem Schutze 
steht. Ich wußte, daß Ihr mich zum Leben zwingen würdet, Frau Ma-
jorin. Ich fühlte sofort, daß Ihr mich überwinden würdet.“ 

„Gösta Berling,“ sprach sie feierlich, „ich habe um Ihn gekämpft 
wie um mich selber. Ich sprach zu Gott: „Wenn noch eine Spur von 
Margareta Celsing in mir lebt, so gib, daß sie erscheine und diesen 
Mann zwinge, nicht in den Tod zu gehen. Und er erhörte mich, und 
du hast s i e  gesehen, und darum kenntest du nicht fortgehen. Und 
sie flüsterte mir zu, daß du um dieses armen Kindes willen deinen 
Vorsatz, zu sterben, aufgeben würdest. Wohl fliegt ihr kühnen Flu-
ges, ihr wilden Vögel, aber unser Herrgott weiß das Netz zu stellen, 
daß es euch fängt.“ 

„Er ist ein großer und wunderlicher Gott“, sagte Gösta Berling. 
„Er hat mich genarrt und hat mich verworfen, aber er will mich nicht 
sterben lassen. Sein Wille geschehe!“ 

Von jenem Tage an wurde Gösta Berling Kavalier auf Ekeby. 
Zweimal versuchte er, dort loszukommen und sich seinen Lebensun-
terhalt durch eigene Arbeit zu schaffen. Einmal schenkte die Majorin 
ihm ein kleines Gut, nahe Ekeby, er zog dorthin und beabsichtigte ein 
Arbeitsleben zu führen. Eine Zeitlang glückte es auch, aber bald wur-
de er der Einsamkeit und des täglichen Arbeitens müde, und so wur-
de er wieder Kavalier. Dann wurde er auch einmal Informator des 



Grafen Hendrik Dohna auf Borg. Während dieser Zeit verliebte er 
sich in die junge Ebba Dohna, des Grafen Schwester, aber sie starb, 
als er sich nahe daran glaubte, ihre Liebe zu gewinnen. Da gab er je-
den Gedanken auf, etwas anderes zu sein, als Kavalier auf Ekeby. 
Ihm schien es, daß für einen seines Amtes entsetzten Pfarrer alle We-
ge zur Rehabilitierung versperrt wären. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

D i e  L a n d s c h a f t  
 

un muß ich den meilenlangen See, die fruchtbare Ebene und die 
blauschimmernden Berge beschreiben, weil sie der Schauplatz 

sind, auf dem sich Gösta Berlings und der Ekeby-Kavaliere lustiges 
Leben abspielte. 

Ganz weit oben im Norden entspringen seine Quellen, und es ist 
dort ein herrliches Land für einen solchen See. Unaufhörlich sam-
meln der Wald und die Berge Wasser für ihn, das in Strömen und 
Bächen das ganze Jahr durch hinabstürzt. An seinem, weißem Sand 
kann er sich weit hinstrecken, kann Landzungen und kleine Inseln 
widerspiegeln. Dort oben im Norden ist er fröhlich und freundlich: 
Man muß ihn nur an einem Sommermorgen sehen, wenn er halber-
wacht unter Nebenschleiern liegt, um zu begreifen, wie fröhlich er 
ist. Zuerst treibt er ein Weilchen sein lustiges Spiel, schlüpft sacht, 
ganz sacht aus der leichten Nebelhülle, so märchenhaft schön, daß 
man ihn kaum wiedererkennt, dann aber wirft er mit einem Ruck sei-
ne ganze Hülle ab und liegt nun klar und frei und rosig schimmernd 
im Morgenlicht. 

Aber mit diesem spielerischen Leben begnügt sich der See nicht, 
sondern er zieht sich zu einem schmalen Sunde zusammen, bricht 
sich durch einige im Süden liegende Sandhügel Bahn und sucht ein 
neues Reich für sich auf. Und das findet er auch; er wird größer und 
mächtiger, muß bodenlose Tiefen ausfüllen und eine Gegend ver-
schönen, in der emsige Gewerbstätigkeit herrscht. Sein Wasser färbt 
sich jetzt dunkler, die Ufer sind weniger abwechselungsreich, die 
Winde wehen rauer, der ganze Charakter der Landschaft wird stren-
ger. 

Es ist ein stattlicher, herrlicher See. Viele Schiffe und Holztraften 

N 



gleiten darüber hin, erst spät, selten vor Weihnachten, hat er Zeit, 
seine Winterruhe zu halten. Oft ist er auch in böser Laune, er kann 
vor Wut hoch aufschäumen und Segelschiffe umstürzen, aber er kann 
auch in träumender Ruhe daliegen und den Himmel widerspiegeln. 

Aber der See will noch weiter in die Welt hinaus, obwohl die Ber-
ge immer steiler werden und der Raum immer enger wird, je weiter 
er herabkommt, so daß er sogar einmal als ein schmaler Bach zwi-
schen versandeten Ufern hinkriechen muß. Dann breitet er sich zum 
drittenmal aus, jedoch nicht mehr in derselben Schönheit, Kraft und 
Größe. 

Die Ufer sind flacher und werden eintönig, sanftere Winde wehen 
hier, der See hält beizeiten seine Winterruhe. Zwar ist er immer noch 
schön, aber er hat seinen Jugendübermut und seine Manneskraft ver-
loren – und nu ist er ein See wie alle anderen Seen. Mit zwei Armen 
sucht er tastend den Weg zum Vänern, und da er ihn gefunden hat, 
stürzt er sich in seiner Altersschwäche über steile Abhänge hinunter 
und geht mit einem letzten donnernden Getöse zur Ruhe ein. 

Die Ebene ist ebenso lang wie der See; aber ihr könnt es glauben, 
daß es ihr bitter schwer wird, sich zwischen den Seen und Bergen 
hindurchzuwinden, vom Talkessel am nördlichen Endpunkt des Sees, 
wo sie sich zuerst auszubreiten wagt, und dann weiter und weiter, bis 
sie sich siegreich am Vänernufer zur behaglichen Ruhe niederlegen 
ann. Es ist natürlich gar nicht zu bezweifeln, daß die Ebene am liebs-
ten den Seeufern folgen würde, so weit diese sich hinstrecken, aber 
die Berge lassen ihr keine Ruhe. Die Berges sind mächtige, bewalde-
te Felsenmauern, voller Klüfte und schwer zugänglich, reich an Moo-
sen und Flechten, dort hausen in jenen alten Zeiten ganze Massen 
von Wild. Mitten auf den langgestreckten Felsgraten stößt man oft 
auf ein halbversunkenes Moor oder einen Sumpf mit dunklem Was-
ser. Hier und da liegt auch ein Kohlenmeiler oder eine Lichtung, wo 
Bau- und Brennholz geschlagen worden ist, oder ein urbar gemachtes 
Stück Land, und all dies zeugt davon, daß die Berge auch die Bear-
beitung vertragen können; aber gewöhnlich liegen sie in sorgloser 
Ruhe da und begnügen sich damit, Licht und Schatten ihr ewiges 

Spiel auf ihren Abhängen treiben zu lassen. 
Und mit diesen Bergen führt die Ebene, die fromm und reich ist 

und die Arbeit liebt, einen ständigen Krieg, der sich in aller Freund-
lichkeit abspielt. 

„Es genügt ja vollkommen, wenn ihr rund um mich her eure Mau-
ern auftürmt, das bietet mir Schutz genug“, sagte die Ebene zu den 
Bergen. 

Aber die Berge wollen auf solch Gerede nicht hören. Sie senden 
lange Hügelreihen und kahle Hochebenen bis zum See hinunter. Sie 
errichten herrliche Aussichtstürme auf jeder Landzunge und überfal-
len höchst selten das Seeufer sich selber, so daß die Ebene sich nur an 
wenigen Stellen in dem weichen Sande des Uferrandes ausbreiten 
kann. Aber es lohnt nicht der Mühe, daß sie sich darüber zu beklagen 
versucht. 

„Sei du froh, daß wir hier stehen!“ sagen die Berge. „Denke an die 
Zeit vor Weihnachten wenn die todbringenden kalten Nebel Tag für 
Tag über den Löfven hingleiten! Wir leisten dir nur einen guten 
Dienst, wenn wir hier stehen!“ 

Die Ebene klagt über den Raummangel und die schlechte Aus-
sicht. 

„Du bist dumm,“ antworten die Berge, „du solltest nur fühle, wie 
es hier unten am See bläst. Um so etwas aushalten zu können, 
braucht man mindestens einen Felsgrat und einen Tannenpelz. Und 
übrigens kannst du dich damit begnügen uns anzugucken.“ 

Ja, die Berge anzuschauen, das ist es just, was die Ebene tut. Sie 
weiß, wie die Berge in der Bittagsbeleuchtung scheinbar am Horizont 
niedersinken, flach und in mattem Hellblau daliegen, und wie sie sich 
im Morgen- und Abendlicht zu ehrfuchtgebietender Höhe emporhe-
ben, klarblau wie der Himmel am Mittag. Zuweilen kann das Licht so 
scharf auf sie fallen, daß sie grün oder blauschwarz erscheinen, und 
jede einzelne Fichte, jeder Weg und jede Kluft auf meilenweite Ent-
fernung sichtbar wird. 

Es kann wohl an manchen Stellen vorkommen, daß die Berge bei-
seite rücken und die Ebene vordringen und den Seen anschauen las-



sen. Wenn sie ihn dann aber in seiner Wut zu sehen bekommt, wo er 
schäumt und faucht wie eine Wildkatze, oder wenn sie ihn von dem 
kalten Rauch verhüllt sieht, der dadurch entsteht, daß der Seetroll mit 
Backen und Brauen beschäftigt ist, dann stimmt sie schnell den Ber-
gen zu und zieht sich wieder in ihr enges Gefängnis zurück. 

Die Menschen haben seit Urgedenken diese herrliche Ebene be-
baut, und dort ist ein großes Dorf entstanden. Wo immer ein Bach 
mit seinen weißschäumenden Stromschnellen sich von dem Uferab-
hang hinabstürzt, sind Hüttenwerken und Mühlen entstanden. Auf 
den hellen, offenen Plätzen, wie die Ebene sich bis zum See erstreckt, 
wurden Kirchen und Pfarrhöfe erbaut; jedoch an den Talseiten bis 
zum halben Abhang hinauf, auf dem steinigen Boden, wo das Korn 
nicht gedeiht, liegen die Bauernhöfe und die Beamtenwohnungen und 
einige Herrenhöfe. 

Doch muß man wissen, daß in jenen zwanziger Jahren die Gegend 
lange nicht so kultiviert war wie jetzt. Wo man heute die Felder 
bebauen kann, lagen damals viele Moore, Wald und See. Auch die 
Bevölkerung war damals nicht so zahlreich und gewann ihre Unter-
halt durch Fuhrdienst und Tagelöhnerarbeit, teils durch die vielen 
Hüttenwerke, teils durch Arbeit an fremden Orten; der Ackerbau 
konnte sie nicht ernähren. Damals bekleideten sich die Bewohner der 
Ebene mit hausgewebten Stoffen, aßen Haferbrot und begnügten sich 
mit einem Tagelohn von zwölf Schillingen. Bei vielen von ihnen war 
die Not groß, aber ein leichtes und heiteres Glück und eine angebore-
ne Geschicklichkeit und Tüchtigkeit erleichterten ihnen diese Not 
recht oft. 

Aber alle die drei, der weite See, die reiche Ebene und die blauen 
Berge, bildeten eine der schönsten Landschaften und tun das auch 
noch bis auf den heutigen Tag; und auch das Volk ist heute noch e-
benso kraftvoll, mutig und hochbegabt. Und jetzt haben sie auch 
noch in Wohlstand und Bildung bedeutende Fortschritte gemacht. 

Möge es jenen, die dort oben an dem weiten See und den blauen 
Bergen wohnen, in allem wohlergehen! Es sind einige ihrer Erinne-
rungen, die ich jetzt schildern will. 

 
 

 
 

D i e  W e i h n a c h t s f e s t n a c h t  
 

intram heißt der arge Gutsbesitzer auf Fors; dieser Mann mit dem 
ungestalten Affenleib und den langen Armen, mit dem Kahlkopf 

und dem häßlichen, grinsenden Gesicht, dessen Lust es ist, Böses zu 
tun. 

Sintram heißt er, der nur Landstreicher und Raufbolde dingt, der 
nur zänkische, lügnerische Mägde ins Haus nimmt, der die Hunde zur 
Raserei bringt, indem er ihnen spitze Nadeln in die Schnauze bohrt, 
und der sich nur unter gehässigen Menschen und rasenden Tiueren 
glücklich fühlt. 

Sintram heißt er, dessen höchste Freude es ist, sich wie der böse 
Feind auszustaffieren, mit Hörnern und Schwanz und Pferdehuf und 
behaartem Leibe, um plötzlich aus dunklen Winkeln, dem Backofen 
oder dem Holzschuppen aufzutauchen und Kinder und abergläubi-
sche Frauen in Angst und Schrecken zu versetzen. 

Sintram heißt er, der Freude daran hat, alte Freundschaften in fri-
schen Haß zu verwandeln und Herzen durch Lügen zu vergiften. 
Sintram heißt er – und einmal kam er nach Ekeby. 

*          * 
* 

Zieht den großen Holzschlitten in die Schmiede hinein, stellt ihn 
in die Mitte und legt ein Brett über die Kufen, dann haben wir einen 
Tisch. Ein Hurra für den Tisch, der Tisch ist fertig! 

Jetzt Stühle herbei und alles, was zum Sitzen taugt, hergebracht! 
Dreibeine und alte Lehnsessel her, und die alte Karosse, sie kann als 
Rednertribüne dienen! 

Hurra! Hurra! Weihnachten wird auf Ekeby gefeiert. 
Hinter den Seidengardinen des Himmelbettes schlafen der Major 

und die Majorin und glauben, daß auch der Kavaliersflügel schliefe. 

S 



Knechte und Mägde mögen schlafen, satt von Grützbrei und starkem 
Weihnachtsbier, aber nicht die Herren im Kavaliersflügel. 

Aus dem Zehnkannenkessel von blankem Kupfer schlagen die 
blauen Flammen des Punsches bis zum dunklen Dach empor. Der 
gelbe Punsch schimmert sonnenhell in der Bowle. Die Kavaliere fei-
ern Weihnachten in der Schmiede. Der Festeslärm weckt niemand. 
Alles wird übertönt durch das mächtige Brausen des Gießbachs vor 
der Schmiede. Wenn die Majorin sie so sähe! 

Und was dann? Sie würde sich ganz gewiß zu ihnen setzen und ei-
nen Becher mit ihnen leeren. Eine tüchtige Frau, die nicht vor einem 
lauten Trinkliede und einem Kartenspiel die Flucht ergreift. Die 
reichste Frau im Värmland, selbstbewußt wie ein Mann und stolz wie 
eine Königin. Sie liebt Gesang und den Klang der Violinen und 
Waldhörner, Wein und Spiel und lange Tafeln mit heiteren Gästen 
und den Kavaliersflügel voller Kavaliere. 

Dort in der Schmiede sitzen sie im Kreise bei der Bowle, die zwölf 
Männer! Keine Eintagsfliegen, keine Modehelden, sondern Männer, 
deren Ruf in Värmland erst in späteren Tagen schwinden wird. Alle 
diese berühmten Männer können eins oder mehrere Instrumente spie-
len. Alle haben ihre Fehler und Vorzüge, aber jeder von ihnen hat 
doch seine hochgeschätzte Kavalierstugend, die ihn von den übrigen 
unterscheidet. 

Dort sitzt Beerencreutz, der Oberst, mit dem großen weißen Kne-
belbart, der Bellmansänger und Landsknechtspielter, neben ihm sein 
Freund und Kriegskamerad, der schweigsame Major, der große Bä-
renjäger Anders Fuchs. Und als Dritter im Bunde der kleine Ruster, 
der Tambour, der lange Zeit nur Diener beim Oberst gewesen war, 
aber durch seine Geschicklichkeit im Punschbrauen und im General-
baß, Kavaliersrang gewonnen hatte. Dann kommt der alte Fähnrich, 
Rutger von Örneclou, der Frauenbezwinger, mit Jabot und Lockenpe-
rücke, geschminkt wie eine Frau. Er war einer der vorzüglichen Ka-
valiere, wie auch Christian Bergh, der starke Kapitän, der ein großer 
Held war, dem man aber leicht eine Nase drehen konnte wie dem 
Riesen im Märchen. In Gesellschaft dieser beiden sah man oft den 

kleinen, kugelrunden Patron Julius, ein witziges, lustiges, begabtes 
Kerlchen: Redner, Maler, Liedersänger und Anekdotenerzähler. Er 
machte den gichtbrüchigen Fähnrich und den dummen Riesen gern 
zur Zielscheibe seines Witzes. 

Auch der große Deutsche, Kevenhüller, war dort, der Erfinder des 
selbsttätigen Wagens und der Flugmaschine, er, dessen Name noch 
jetzt in den sausenden Wäldern widerhallt. Ein Ritter von Geburt und 
Ansehen, mit großem aufgedrehten Knebelbart und Vollbart, Adler-
nase und kleinen schiefgeschlitzten Augen in einem Netz sich kreu-
zender Runzeln. Und dann saß dort der große Krieger, Vetter Kristof-
fer, der niemals aus den Mauern des Kavalierflügels herauskam, es 
sei denn, daß eine Bärenjagd oder ein verwegenes Abenteuer in Aus-
sicht stand. Und neben ihm Onkel Eberhard, der Philosoph, der nicht 
zu Spiel und Tanz nach Ekeby gekommen war, sondern um frei von 
Nahrungssorgen sein großes Werk „Die Wissenschaft der Wissen-
schaften“ vollenden zu können. Zu guter Letzt seien nun die besten 
von der ganzen Schar genannt, der fromme, wilde Löwenborg, der zu 
gut für diese Welt war und so wenig von ihrem Tun und Lassen ver-
stand, und Lilliecrona, der große Musiker, der ein behagliches Heim 
besaß und der sich allezeit danach sehnte, aber doch in Ekeby bleiben 
mußte, weil sein Geist des Reichtums und der Abwechslung bedurfte, 
wenn er das Leben ertragen sollte. 

Diese elf hatten alle schon die Jugend hinter sich, und die meisten 
hatten die Schwelle des Alters überschritten, aber der zwölfte unter 
ihnen war noch nicht dreißig Jahre alt, und seine geistigen und kör-
perlichen Kräfte waren noch ungebrochen. Das war Gösta Berling, 
der Kavalier der Kavaliere, er, der ein größerer Redner, Sänger, Mu-
siker, Jäger, Zecher und Spieler war als sie alle miteinander. Er besaß 
alle Kavalierstugenden. Welch ein Mann hatte die Majorin aus ihm 
gemacht! 

Dort steht er auf der Rednertribüne. Sein lichtes Haupt leuchtet 
aus dem Dunkel hervor wie das der jungen Götter, der Lichtbringer, 
die das Chaos ordneten. Schlank, schön, abenteuerlustig, steht er da, 
aber er spricht mit tiefem Ernst: 



„Kavaliere und Brüder, es ist bald Mitternacht, es wird Zeit am Ti-
sche, auf das Wohl des Dreizehnten zu trinken!“ 

„Brüderchen Gösta, hier ist ja kein Dreizehnter, wir sind nur 
zwölf“, rief Patron Julius. 

„Auf Ekeby stirbt alljährlich ein Mann“, fuhr Gösta mit immer dü-
sterer Stimme fort. „Einer der Kavaliere stirbt, einer dieser frohen, 
sorglosen, ewig jungen Männer. Was tut das? Kavaliere dürfen nicht 
alt werden. Einer von den Dreizehn, die die Christnacht in der 
Schmiede von Ekeby feiern, muß sterben, aber alljährlich kommt ein 
neuer, um unsere Zahl vollzumachen. Alte Schmetterlinge müssen zu 
sterben verstehen, solange noch die Sonne scheint. Auf das Wohl des 
Dreizehnten!“ 

„Aber Gösta, wir sind nur zwölf“, wandten die Kavaliere ein und 
rührten ihre Gläser nicht an. 

Gösta Berling, den sie einen Dichter nannten, obgleich er niemals 
Verse schrieb, fuhr in unbeirrbarer Ruhe fort: 

„Kavaliere und Brüder! Habt ihr vergessen, wer ihr seid? I h r  
erhaltet in Värmland die Freude lebendig. Wenn ihr nicht da währet, 
würde der Tanz sterben, der Sommer, die Rosen, das Kartenspiel, der 
Gesang würde sterben, und in diesem ganzen gesegneten Lande wür-
de nichts übrigbleiben als das Eisen und die Hüttenbesitzer. Sechs 
Jahre habe ich nun die Christnacht in Ekeby gefeiert, und niemals hat 
sich jemand geweigert, auf den Dreizehnten zu trinken:“ 

„Aber Gösta, wenn wir doch nur zwölf sind, wie können wir da 
auf den Dreizehnten trinken?“ 

Tiefe Bekümmernis malte sich auf Göstas Antlitz. 
„Sind wir nur zwölf? Sollen wir auf Erden aussterben? Werden 

wir nächstes Jahr nur elf, ein Jahr später nur zehn sein? Soll unser 
Name zur Sage werden, unsere Schar untergehen? Ich rufe ihn, den 
Dreizehnten, den ich habe mich erhoben, um auf sein Wohl zu trin-
ken. Ich rufe ihn aus der Tiefe des Meeres, aus dem Innersten der Er-
de, aus dem Himmel und aus der Hölle rufe ich hin herbei, der die 
Schar der Kavaliere vollzählig machen soll!“ 

Da rasselt es im Schonstein, die Tür des Schmelzofens springt auf, 

der Dreizehnte ist gekommen. 
Behaart, mit Schwanz und Pferdehuf, mit Hörnern und Bocksbart. 

Die Kavaliere springen mit einem Schrei auf. 
Aber Gösta Berling ruft in grenzenlosem Jubel: 
„Der Dreizehnte ist gekommen. Ein Hoch dem Dreizehnten!“ 
Alle begrüßen ihn nun mit Willkommensrufen. Und sie reichen 

ihm einen Becher mit dem flammenden Punsch und räumen ihm den 
Ehrenplatz am Tische ein. Gösta Berling hält natürlich eine Rede auf 
ihn. 

„Wir haben Euer Gnaden längst auf Ekeby erwartet, denn Euer 
Gnaden haben schwerlich Zutritt zu einem anderen Paradiese. Hier 
lebt man ohne zu sähen und zu spinnen. Hier fliegen einem die gebra-
tenen Tauben in den Mund. Hier fließt bitteres Bier und süßer 
Branntwein in Bächen und Strömen. Doch wir Kavaliere erwarteten 
Euch, denn wir sind nicht ganz vollzählig gewesen. Wir sind nämlich 
die alte Zwölfmännerschar der Dichtung, die durch alle Zeiten geht. 
Zwölf waren wir, als wir die Welt vom wolkenumsäumten Olymp 
herab regierten und zwölf, als wir gleich Vögeln in Ygdrasils grüner 
Krone wohnten. Saßen wir nicht zu zwölft an König Artus’ Tafelrun-
de, und befanden sich nicht zwölf Paladine im Heere Karls des Gro-
ßen? Aber Euer Gnaden, wir sind nicht vollzählig. Immer mußte sich 
in der Schar der Zwölf eine Loke, ein Prometheus befinden.. Ihn ha-
ben wir vermißt. Euer Gnaden, ich heiße Euch willkommen!“ 

„Seht, seht, seht,“ sagte der Böse, „welch schönen Worte! Und ich 
habe nicht einmal Zeit zu antworten! Geschäfte, Jungens, Geschäfte, 
ich muß gleich weitergehen, sonst stände ich euch gern zu Diensten. 
Aber wir sehen uns wieder!“ 

Da fragten die Kavaliere, was er noch vorhabe, und er antwortete, 
daß die edle Majorin, die Herrin von Ekeby, ihn zur Erneuerung ihres 
Kontraktes erwarte. 

Große Verwunderung ergreift die Kavaliere. 
Die Majorin auf Ekeby ist eine strenge, tüchtige Frau. Sie regiert 

ihre sieben Hüttenwerke und ihr eigenes Gut und die Nachbargüter, 
ja das ganze schöne Värmland wie ein König. Doch den heimatlosen 



Kavalieren war sie stets eine Mutter gewesen, und darum hatten sie 
ihre Ohren verschlossen, wenn die Verleumdung ihnen zuflüsterte, 
daß sie mit dem Teufel im Bunde stände. 

Jetzt fragten sie ich, wie dieser Kontrakt beschaffen sei. 
Aber der Schwarze sagte, er habe der Majorin sieben Hüttenwerke 

geschenkt gegen ihr Gelübde, ihm alljährlich eine Seele zu senden. 
Oh, welches Entsetzen preßte der Kavaliere Herzen zusammen. 
Sie wußten es ja, hatten es aber früher nicht verstanden. Auf Eke-

by stirbt alljährlich einer der Gäste des Kavalierflügels. 
Aber erst jetzt wird ihnen die Sache klar. 
Wehe diesem Weibe! Deshalb hat sie ihnen so manches gute Mahl 

gegeben, deshalb hat sie ihnen bitteres Bier und süßen Branntwein 
gereicht, um sie von den Trinkgelagen und den Spieltischen auf Eke-
by zum König der Verdammnis hinabzusenden, einen im Jahr, einen 
in jedem flüchtigen Jahre. 

Wehe dem Weibe, dieser Hexe! Starke, herrliche Männer sollten 
nach diesem Ekeby gekommen sein, nur um unterzugehen? 

Wehe diesem Weibe! Sie alle sind gestorben, die bessere Männer 
waren als sie selber, und auch sie würden also sterben. 

Aber die Kavaliere stehen nicht lange vor Entsetzen gelähmt. 
„Du König der Verdammnis,“ rufen sie, „du sollst niemals mehr 

einen blutgeschriebenen Kontrakt machen, sie soll sterben!“ Christian 
Bergh, der starke Kapitän, hat den schwersten  Schmiedehammer auf 
seine Schultern geladen. Er will ihn bis zum Schaft in den Schädel 
der Hexe eintreiben. Sie soll keine Seelen mehr opfern. 

„Und dich selbst, du Gehörnter, werden wir auf den Amboß legen 
und den Stangeneisenhammer loslassen. Und wir werden dich mit 
Zangen festhalten, während die Hammerschläge niedersausen, und 
werden dich lehren, Jagd auf Kavaliersseelen zu machen!“ 

Da der schwarze Herr aber feige ist, fängt er an, mit den Kavalie-
ren zu handeln. 

„Nehmt i h r  doch für dieses Jahr die sieben Hüttenwerke und 
gebt mir die Majorin!“ 

„Glaubst du, daß wir so gemein sind wie sie?“ ruft Patron Julius. 

„Ekeby und alle Eisenhütten wollen wir haben, aber mit der Majorin, 
da sieh du zu!“ 

„Was sagt Gösta?“ fragt der sanfte Löwenborg. „Er soll reden. In 
einer so wichtigen Angelegenheit muß man seine Meinung hören.“ 

„Das ist ja alles Tollheit“, sagt Gösta Berling. „Kavaliere, laßt eich 
von ihm nicht ins Bockshorn jagen! Was sind w i r  gegen die Majo-
rin? Mag es mit unseren Seelen gehen wie es will. Aber mit m e i -
n e m  Willen sollen wir nicht undankbare Schufte werden und uns 
wie Halunken und Verräter betragen. Ich habe zu lange das Brot der 
Majorin gegessen, um sie jetzt zu betrügen.“ 

„Ja, wenn du Lust hast, so fahre du zur Hölle, Gösta Berling. Wir 
wollen lieber selber Ekeby regieren.“ 

„Aber seid ihr denn ganz toll? Glaubt ihr denn wirklich, daß er der 
Böse sei? Merkt ihr denn nicht, daß alles eine verdammte Lüge ist?“ 

„Sieh, sieh,“ sagte der schwarze Herr, „der da merkt noch gar 
nicht, wie weit er schon auf dem Wege zur Hölle gekommen ist und 
war doch schon sieben Jahre in Ekeby.“ 

„Ach, schäme dich, Alter! Ich half dir ja selber in den Ofen hi-
neinzukriechen.“ 

„Als ob ich deshalb nicht doch der Teufel sein könnte! Ja, ja, Gös-
ta Berling, d i c h  habe ich sicher. Du bist unter der Behandlung der 
Majorin schon recht gut gediehen.“ 

„Sie hat mich gerettet“, sagte Gösta. „Was wäre ich ohne sie?“ 
„Sieh, sieh, als ob sie nicht dabei ihre eigenen Absichten gehabt 

hätte, wie sie dich in Ekeby festhielt! D u  kannst viele in die Falle 
locken, du hast große Gaben. Einmal suchtest du von ihr loszukom-
men, ließest dir ein Stückchen Land geben und wurdest Arbeiter. Sie 
aber ging täglich mit schönen Mädchen bei dir vorüber. Auch Mari-
anne Sinclaire war einmal dabei; da warfst du Spaten und Schurz ab 
und wurdest wieder Kavalier.“ 

„Der Weg führt dort vorbei, du Esel.“ 
„Ja, natürlich. Dann kamst du nach Borg, als Informator von 

Hendrik Dohna, hättest vielleicht Gräfin Märtas Schwiegersohn wer-
den können. Wer war es, der die junge Ebba Dohna wissen ließ, daß 



du ein abgesetzter Pfarrer bist? Es war die Majorin, Gösta Berling, 
sie wollte dich wiederhaben.“ 

„Große Sache!“ sagte Gösta. „Ebba Dohna starb kurz darauf. Also 
hätte ich sie doch nicht bekommen.“ 

Da trat der schwarze Herr dicht an ihn heran und zischte ihm ins 
Gesicht: „Sie starb, jawohl. Aber sie tötete sich selber – um deinet-
willen tat sie es, aber das hat dir noch niemand gesagt.“ 

„Du bist kein übler Teufel“, sagte Gösta. 
„Es war die Majorin, die in allem ihre Hand hatte.“ 
Gösta brach in Lachen aus. 
„Du bist kein übler Teufel“, rief er wild. „Warum sollten wir kei-

nen Pakt mit dir schließen? Du kannst uns die sieben Hüttenwerke 
verschaffen, wie es dir beliebt.“ 

„Gut, daß du deinem Glück nicht länger im Wege stehst.“ 
Die Kavaliere seufzten erleichtert auf. Ohne Göstas Einwilligung 

hätten sie nichts unternommen. 
„Jetzt merke es dir aber,“ sagte Gösta, „wir nehmen die sieben Ei-

senwerke nur, um unsere Seelen zu retten und nicht, um Hüttenbesit-
zer zu werden, die Geld zählen und Eisen wiegen. Wir wollen stets 
Kavaliere bleiben.“ 

„Goldene Worte der Weisheit“, murmelte der schwarze Herr. 
„Wenn wir aber während dieser Zeit irgend etwas tun, was nicht 

kavaliermäßig ist, irgend etwas Kluges, Nützliches oder Weibisches, 
so sollst du am Ende des Jahres uns alle zwölf holen und die Hütten-
werke beliebig vergeben.“ 

Der Böse rieb sich entzückt die Hände. 
„Wenn wir alle uns jedoch als wahre Kavaliere benehmen, so 

sollst du niemals wieder einen Pakt über Ekeby abschließen und we-
der von uns noch von der Majorin für dieses Jahr einen Lohn erhal-
ten.“ 

„Das ist hart“, sagte der Böse. „Ach, lieber Gösta, könnte ich nicht 
eine einzige kleine arme Seele erhalten? Die Majorin könnte ich doch 
wohl bekommen, weshalb schonst du denn die Majorin?“ 

„Mit solcher Ware treibe ich keinen Handel,“ brüllte Gösta, „aber 

wenn du jemand haben willst, so kannst du den alten Sintram auf 
Fors holen, der ist reif, das kann ich beschwören.“ 

„Sieh, sieh, das läßt sich hören“, sagt der schwarze Herr, ohne zu 
blinzeln. „Die Kavaliere oder Sintram. Das wird ein gutes Jahr.“ 

Und sie schrieben den Pakt mit Blut aus Göstas kleinem Finger 
auf das schwarze Papier des Bösen mit feiner Krähenfeder. 

Und jubelnd tanzten die Kavaliere um den Punschkessel herum, 
und der Böse machte hohe Bocksprünge, bis er lang neben dem Kes-
sel niederfällt, ihn umbiegt und daraus trinkt. Und alle tun desglei-
chen, und der Kessel wird von Mund zu Mund geschoben. Zuletzt 
fällt er durch einen Stoß um, und die klebrige, heiße Flüssigkeit er-
gießt sich über die Liegenden. 

Als sie sich fluchend erhoben, war der Böse verschwunden, aber 
seine Versprechungen schwebten wie glänzende Kronen über den 
Häuptern der Kavaliere. 
 
 

D a s  W e i h n a c h t s m a h l  
 

m Weihnachtstage gibt die Majorin Samzelius ein großes Fest-
essen auf Ekeby. 

Der Tisch ist für fünfzig Personen gedeckt, und sie macht die 
Honneurs in Glanz und Herrlichkeit. In rauschender Seide, schwere, 
goldene Armbänder an den Armen und Perlen um den weißen Hals 
geschlungen, empfängt sie ihre Gäste. 

Und wo sind die Kavaliere, die am schwarzen Fußboden der 
Schmiede aus blankgescheuertem Kupferkessel auf das Wohl der 
neuen Herren von Ekeby trinken? 

Sie sitzen an einem besonderen Tische im Winkel neben dem Ka-
chelofen, an diesem Tage ist für sie kein Platz an dem großen Tische. 
Dorthin kommt das Essen erst spät, der Wein spärlich. 

Groß und mächtig ist die Majorin auf Ekeby. Wer wagt es, den 
Arm gegen sie zum Schlage zu erheben? Wer wagt es, Zeugnis wider 

A 



sie anzulegen? Sicherlich nicht die armen Kavaliere, die seit vielen 
Jahren ihr Brot essen und unter ihrem Dache schlafen. Sie stehen 
ganz unter ihrer Gewalt. Fern von Ekeby können sie nicht leben. 

An dem großen Tische herrscht Leben und Freude: Dort strahlen 
Marianne Sinclaires schöne Augen. Dort erklingt der fröhlichen Grä-
fin Dohna munteres Lachen. 

Aber bei den Kavalieren sieht es düster aus. Weshalb müssen sie 
dort in der Ofenecke sitzen? Sind sie denn der Gesellschaft vorneh-
mer Leute nicht würdig? 

Die Majorin ist stolz darauf, zwischen dem Grafen auf Borg und 
dem Probst von Bro zu sitzen. Die Kavaliere lassen die Köpfe hängen 
wie verstoßene Kinder. 

Wie scheue Gäste kommen die munteren Einfälle, denn in den 
Köpfen der Kavaliere taucht die Nacht ihres Zornes und ihrer Gelüb-
de auf. Zwar sucht Patron Julius dem starken Kapitän Christian 
Bergh einzureden, daß die am großen Tisch servierten Haselhühner 
nimmer für alle Gäste ausreichen könnten, aber niemand lacht dar-
über. 

„Ich weiß, wieviel da sind, Kapitän Bergh, aber man hat schon Rat 
gefunden, für u n s e r e n  Tisch hat man statt dessen Krähen gebra-
ten.“ 

Schließlich kommt eine volle Schüssel mit prächtigen Haselhüh-
nern an den kleinen Tisch. 

Aber Kapitän Christian, der sein Leben lang die Krähen verfolgt, 
und wo es immer sei, sie und ihre Brut ausrottet, ist blind vor Wut, 
und als man ihm die Schüssel reicht, brüllt er den Bedienten an: 

„Glaubst du, daß ich sie nicht wiedererkenne? Brauche ich erst ihr 
Krächzen zu hören? Pfui Teufel, Christian Bergh Krähen anzubieten! 
Pfui Teufel!“ 

Und er schleudert die Haselhühner eins nach dem anderen an die 
Wand, daß Fett und Soße umherfliegen. Und die Kavaliere jubeln. 

Da dringt die zornige Stimme der Majorin an ihre Ohren: 
„Hinaus mit ihm!“ 
Er hört den Ruf. Und entsetzenerregend in seiner Wut erhebt er 

sich und nähert sich der Majorin mit gewaltigen Schritten, die den 
Fußboden erbeben machen. 

„Hinaus mit ihm!“ Brüllt sie noch einmal. 
Aber er ist wie rasend. Seine gerunzelte Stirne, seine grobe, ge-

ballte Faust erregen Angst und Entsetzen. Er ist riesengroß, riesen-
stark. Gäste und Diener erbeben und wagen nicht, ihn anzurühren. 

Er steht vor der Majorin und droht ihr. 
„Ich nahm die Krähen und schleuderte sie an die Wand, tat ich 

nicht recht daran, du Weib?“ 
„Hinaus mit dir, Kapitän!“ 
„Schäme dich, du Weibsbild! Christian Bergh Krähen anzubie-

ten!“ Täte ich recht, so nähme ich dich mit deinen sieben Höllen ...“ 
„Tausend Teufel, Christian Bergh, fluche nicht! Hier fluche ich 

nur, sonst keiner.“ 
„Glaubst du, daß ich mich vor dir fürchte, Hexenweib? Meinst du, 

daß ich nicht weiß, woher du deine sieben Hüttenwerke hast?“ 
„Schweige, Kapitän!“ 
„Als Altringer starb, gab er sie deinem Mann, weil du seine Mät-

resse gewesen bist.“ 
„Will Er schweigen!“ 
„Weil du eine so treue Ehefrau gewesen bist, Margareta Samzeli-

us. Und der Major nahm sie und ließ dich schalten und walten und 
tat, als wüßte er von nichts. Und der Satan hatte sein Spiel in allem, 
aber nun soll es mit dir aus sein!“ 

Die Majorin sank nieder, sie war bleich und erzitterte. dann be-
kräftigte sie mit leiser, sonderbarer Stimme: „Ja, jetzt ist es aus mit 
mir, und das ist d e i n  Werk, Christian Bergh.“ 

Bei diesem Tone erbebte Kapitän Christian, sein Gesicht verzerrte 
sich, und Tränen der Angst traten in seine Augen. 

„Ich bin betrunken,“ ruft er, „ich weiß nicht, was ich sage. Hund 
oder Sklave war ich für sie, nichts weiter. Sie ist Margareta Celsing, 
der ich mein Leben lang gedient habe. Ich sage nichts Böses von ihr. 
Sollte i c h  etwas gegen die schöne Margareta Celsing sagen? Ich 
bin der Hund, der ihre Tür bewacht, der Sklave, der ihre Lasten trägt. 



Sie mach mich mit Füßen treten, mich schlagen. Ihr seht doch, daß 
ich schweige und dulde. Ich habe sie vierzig Jahre geliebt. Wie könn-
te ich etwas Böses von ihr sagen?“ 

Und er kroch auf den Knien an sie heran, küßte den Saum ihres 
Kleides und netzte den Fußboden mit seinen Tränen. 

Aber nicht weit von der Majorin sitzt ein kleiner, dicker Mann. Er 
hat borstiges Haar, kleine, schiefstehende Augen und einen vorsprin-
genden Unterkiefer. Er gleicht einem Bären. Ein wortkarger Mann, 
der seine eigenen Wege geht. Es ist Major Samzelius. Er erhebt sich, 
und die Majorin mit den fünfzig Gästen tun desgleichen. 

Der Major ballt langsam die breiten, behaarten Hände und hebt 
den Arm. 

Doch die Frau spricht zuerst. Mit dumpfem Tone sagt sie. 
„Du stahlst mich. Du kamst wie ein Räuber und hast mich ge-

nommen. Sie zwangen mich zu Hause mit Drohen und Schlagen, mit 
Hunger und bösen Worten, dein Eheweib zu werden. Ich habe gegen 
dich gehandelt, wie du es verdientest!“ 

Die breite Faust des Majors ballte sich fester. Die Majorin wich 
einen Schritt zurück. 

„Der lebende Aal windet sich unter dem Messer, ein zur Ehe ge-
zwungenes Weib wählt sich einen Geliebten. Willst du mich dafür 
schlagen, was vor zwanzig Jahren geschah? Warum schlugst du mich 
damals nicht? Erinnerst du dich nicht, wie er auf Ekeby wohnte, wie 
wir auf Sjö weilten? Erinnerst du dich nicht, wie er uns in unserer 
Armut beistand? Wir fuhren in seinem Wagen, tranken seine Weine. 
Verbargen wir etwas vor dir? Waren seine Diener nicht auch die dei-
nigen? Beschwerte sein Gold nicht deine Taschen? Nahmst du nicht 
die sieben Hüttenwerke an? Damals schwiegst du und nahmst sie, da 
hättest du zuschlagen sollen, Berndt Samzelius.“ 

Ihr Mann wendet sich von ihr ab und blickt alle Anwesenden an. 
Er liest in ihren Gesichtern, daß sie ihr recht geben und daß sie alle 
glauben, er habe für sein Schweigen Geld und Gut bekommen. 

„Ich wußte es nicht“, sagte er und stampft mit dem Fuß auf. 
„Gut, daß du es jetzt weißt“, fällt sie mit gellender Stimme ein. 

„Fürchtete ich nicht, daß du sterben könntest, ohne es zu wissen? 
Gut, daß du es jetzt weißt, so daß ich frank und frei mit dir reden 
kann, der du mein Gebieter und Gefängniswärter gewesen bist. Wisse 
denn, daß ich dennoch sein geworden bin, dem du mich gestohlen 
hast. Mögen es nun alle wissen, alle, die mich verleumdeten!“ 

Es ist die alte Liebe, die in ihrer Stimme jubelt und aus ihren Au-
gen leuchtet. Vor ihr steht ihr Mann mit geballter Faust. Sie liest 
Schrecken und Verachtung auf den fünfzig Gesichtern vor sich. Sie 
fühlt, daß es die letzte Stunde ihrer Macht ist. Aber sie kann es nicht 
lassen, sich zu freuen, daß sie offen von der schönsten Erinnerung ih-
res Lebens zu reden vermag. 

„Er war ein M a n n , ein herrlicher Mann. Wer warst d u , daß du 
dich zwischen uns zu stellen wagtest? Nimmer sah ich seinesglei-
chen. Er gab mir Glück und Gut. Gesegnet sei sein Andenken!“ 

Da ließ der Major den erhobenen Arm sinken – jetzt wußte er, wie 
er sie strafen konnte. Er brüllte: 

„Hinaus aus meinem Hause!“ 
Sie stand ruhig da. 
Aber die Kavaliere starren einander mit bleichen Gesichtern an. 

Nun schien ja alles in Erfüllung zu gehen, was der Schwarze prophe-
zeit hatte. Nun sahen sie die Folgen davon, daß der Pakt der Majorin 
nicht erneuert worden war. Oh, diese Hexe! 

„Hinaus mit dir!“ fuhr der Major fort. „Erbettle dein Brot auf der 
Landstraße. Du sollst keinerlei Freude an seinem Gelde haben, du 
sollst nicht auf seinen Gütern wohnen. Es ist aus mit der Majorin auf 
Ekeby. An dem Tage, wo du den Fuß in mein Haus setzen wirst, 
schlage ich dich tot.“ 

„Treibst du mich aus meinem Heim fort?“ 
„Du hast kein Heim. Ekeby ist mein.“ 
Da kommt die Verzagtheit über die Majorin. Sie weicht bis zur 

Tür zurück, und er ist dicht hinter ihr. 
„Du, der das Unglück meines Lebens war, sollst nun auch die 

Macht haben, mit d a s  anzutun?“ klagte sie. 
„Hinaus, hinaus!“ 



Sie lehnt sich an den Türpfosten und bedeckt ihr Gesicht mit den 
Händen. Sie denkt an den Fluch ihrer Mutter und murmelt vor sich 
hin: 

„Mögest du verleugnet werden, wie ich verleugnet wurde, möge 
die Landstraße dein Heim, die Strohmiete dein bett sein! So kommt 
es also doch dahin!“ 

Der gute, alte Probst aus Bro und der Oberlandrichter von Munke-
rud suchen den Major zu beruhigen, er aber schüttelt die auf seine 
Schulter gelegten milden Hände ab und ruft: „Ich habe bis heute 
nichts gewußt. Ich habe die Ehebrecherin nicht eher strafen können.“ 

Bei diesen Worten erhebt die Majorin ihr Haupt und zeigt ihren al-
ten Mut. 

„Eher sollst d u  gehen als ich. Glaubst du, daß ich dir weiche?“ 
Und sie tritt von der Tür zurück. 
„Helft mir, ihr guten Herren, diesen Mann zu binden und hinaus-

zuwerfen, bis er wieder seiner Sinne mächtig ist! Bedenkt, was e r  
ist und was i c h  bin. Ich verwalte ganz Ekeby, und er sitzt den gan-
zen Tag in der Bärenhöhle und füttert die Bären. Helft mir, gute 
Freunde und Nachbarn. Ein grenzenloses Elend wird hereinbrechen, 
wenn i c h  nicht mehr da bin. Der Bauer hat seinen Unterhalt, weil 
er in meinen Wäldern Holz fällt und mein Eisenerz einfährt. Der 
Köhler lebt davon, daß er mir Kohlen schafft und der Flößer, weil er 
mein Holz stromabwärts führt. I c h  bin es, die die geldbringende 
Arbeit verteilt. Schmiede, Handwerker und Zimmerleute leben da-
von, daß sie mir dienen. Glaubt ihr, daß dieser Mann meine Wirk-
samkeit weiter ausüben kann? Ich sage euch, daß ihr der Hungersnot 
Tür und Tor öffnet, wenn ihr mich verjagt.“ 

Viele Hände erhoben sich, der Majorin zu helfen, viele sanfte 
Hände legten sich wieder überredend auf die Schultern des Majors, er 
aber sagte: 

„Nein, fort mit ihr! Wer will die Ehebrecherin verteidigen? Wenn 
sie nicht gutwillig geht, werde ich sie auf den Armen zu meinen Bä-
ren hinaustragen.“ 

Bei diesen Worten sanken die erhobenen Hände. 

Und in ihrer höchsten Not wendet sich die Majorin an die Kavalie-
re. 

„Wollt auch ihr zulassen, daß man mich aus meinem Heim treibt, 
Kavaliere? Habe ich euch zur Winterszeit draußen im Schnee frieren 
lassen? Habe ich euch bitteres Bier und süßen Branntwein versagt? 
Nahm ich euch in Lohn oder Arbeit, weil ich euch Nahrung und 
Kleidung gab? Habt ihr nicht zu meinen Füßen gespielt, treu behütet 
wie Kinder zur Seite der Mutter? Habt ihr nicht in meinen Sälen ge-
tanzt? Sind nicht Lustbarkeiten und Scherz euer täglich Brot gewe-
sen? Laßt nicht zu, daß dieser Mann, der das Unglück meines Lebens 
war, mich aus meinem Heim treibe, Kavaliere! Laßt mich nicht zur 
Bettlerin auf der Landstraße werden!“ 

Bei diesen Worten hatte Gösta Berling sich zu einem schönen 
dunkelhaarigen Mädchen herangeschlichen, daß an der großen Tafel 
saß. 

„Du warst vor fünf Jahren oftmals auf Borg, Anna!“, sagte er. 
„Weißt du, ob es die Majorin war, die Ebba Dohna sagte, daß ich ein 
abgesetzter Pfarrer bin?“ 

„Hilf der Majorin, Gösta!“ ist die einzige Antwort des Mädchens. 
„Du wirst begreifen, daß ich zuvor wissen muß, ob sie mich zum 

Mörder gemacht hat.“ 
„Ach, Gösta, was sind das für Gedanken? Hilf ihr, Gösta!“ 
„Du willst nicht antworten, merke ich. Also hat Sintram doch 

wahr gesprochen.“ Und Gösta geht wieder zu den Kavalieren. Er hebt 
nicht den Finger, um der Majorin zu helfen. 

Oh, daß die Majorin die Kavaliere nicht an einen besonderen 
Tisch unten am Kachelofen hingesetzt hätte! Jetzt sind die Gedanken 
der Nacht in ihren Köpfen wach geworden, jetzt flammt auf ihren 
Gesichtern ein Zorn, der furchtbar ist wie der Zorn des Majors. 

In erbarmungsloser Härte hören sie die Bitten der Majorin an. 
Muß nicht alles, was sie sehen, ihre nächtlichen Gesichte bekräfti-
gen? 

„Man merkt, daß sie ihren Pakt nicht erneuert hat“, murmelt einer. 
„Fahr zur Hölle, Hexenweib“, schreit ein anderer. 



„Von Rechts wegen sollten w i r  es eigentlich sein, die dich zur 
Tür hinausjagen.“ 

„Esel,“ ruft der alte schwache Onkel Eberhard den Kavalieren zu, 
„begreift ihr denn nicht, daß es Sintram war?“ 

„Gewiß begreifen wir das, natürlich wissen wir es,“ antwortet Ju-
lius, „aber was weiter? Kann es nicht trotzdem wahr sein? Handelt 
Sintram nicht im Auftrage des Bösen?“ 

„Eberhard, geh du doch und hilf ihr!“ höhnen sie. „Du glaubst ja 
nicht an die Hölle!“ 

Und Gösta Berling steht unbeweglich und stumm dabei. 
Nein, diese drohende, murrende, streitsüchtige Schar von Kavalie-

ren wird der Majorin nicht zu Hilfe kommen. 
Sie legt die eine Hand auf die Türklinke und erhebt die andere. 
„Merket auf, ihr, die ihr mich nun fallen laßt! Merket wohl, daß 

eure Stunde bald kommen wird! Wie wollt ihr euch halten, wenn ich 
euch nicht stütze? Du. Melchior Sinclaire, der du eine schwere Hand 
hast und sie dein Weib fühlen läßt, hüte dich! Du, Probst von Broby, 
jetzt kommt das Strafgericht! Hauptmännin Uggla, hüte dein Haus, 
denn die Armut kommt! Ihr jungen, schönen Weiber, Elisabeth Doh-
na, Marianne Sinclaire, Anna Stjärnhök, glaubt nicht, daß ich die ein-
zige bin, die aus ihrem Heim fliehen muß! Und hütet euch, ihr Kava-
liere, ein Sturm wird nun über das Land hingehen. Ihr werdet von der 
Erde weggefegt werden, nun ist eure Zeit wahrlich vorbei! Ich klage 
nicht um meinetwillen, aber um eich, denn der Sturm wird über eure 
Häupter hingehen, und wer wird stehen, wenn i c h  falle? Und mein 
Herz jammert um des armen Volkes willen. Wer wird ihnen Arbeit 
geben, wenn ich fort bin?“ 

Jetzt öffnet die Majorin die Tür, aber da hebt Christian Bergh das 
Haupt und sagt: 

„Wie lange soll ich hier zu deinen Füßen liegen, Margareta Cel-
sing? Willst du mir nicht verzeihen, damit ich aufstehen und dich 
verteidigen kann?“ 

Da bestand die Majorin einen harten Kampf mit sich selber; aber 
sie erkannte, daß, wenn sie ihm verzieh, er mit ihrem Mann kämpfen 

würde, und der Man, die sie vierzig Jahre treu geliebt hatte, würde 
zum Mörder werden. 

„Soll ich nun auch noch verzeihen? Bist du nicht schuld an mei-
nem Unglück, Christian Bergh? Geh zu den Kavalieren und freue 
dich deines Werkes!“ 

Und die Majorin ging hinaus. Sie ging in voller Ruhe und ließ den 
Schrecken hinter sich. Sie fiel, aber noch in ihrer Erniedrigung war 
sie nicht ohne Größe. Sie versank nicht in ihrem Kummer, sondern 
jubelte noch im Alter über ihre Jugendliebe. 

Sie verfiel nicht in Jammern und klägliches Weinen, als sie alles 
hinter sich ließ, sie schreckte nicht davor zurück, mit Bettelsack und 
Krückstock durch das Land zu wandern, sie bedauerte nur die armen 
Bauern und alle, die sie beschützt hatte. 

Sie war von allen verlassen, und dennoch hatte sie die Kraft ihren 
letzten Freund von sich zu weisen, um ihn nicht zum Mörder zu ma-
chen. 

Sie war eine merkwürdige Frau, voller Kraft und Tatendrang. Wir 
werden nicht sobald ihresgleichen sehen. 

Am nächsten Tage zog Major Samzelius von Ekeby nach Sjö auf 
sein eigenes Gut, das ganz nahe bei dem großen Eisenwerk liegt. 

In Altringers Testament, durch das der Major die Eisenwerke ge-
erbt hatte, stand klar und deutlich, daß keins davon verkauft oder ver-
schenkt werden dürfte, sondern das alles nach des Majors Tode an 
seine Ehefrau oder deren Erben fallen solle. Da er demnach das ver-
haßte Erbe nicht verschleudern konnte, setzte er die Kavaliere als 
Herren darüber ein und hoffte damit Ekeby und den sechs anderen 
Eisenwerken den schlimmsten Schaden zuzufügen. 

Da nun niemand im Lande es bezweifelte, daß der böse Sintram 
die Befehle des Satans vollführe, und da alles, was er versprochen 
hatte, sich so glänzend erfüllte, waren die Kavaliere ganz sicher, daß 
der Pakt Punkt für Punkt in Kraft treten würde, und sie hielten die 
Majorin für eine Hexe, die ihr Verderben gewollt hatte. 

Der alte Onkel Eberhard, der Philosoph, verspottete sie zwar des-
halb, aber wer fragte nach einem solchen Mann, der so halsstarrig an 



seinem Unglauben festhielt, daß er, wenn er auch inmitten der Höl-
lenflammen gelegen und alle Teufel ihn grinsend umringt hätten, 
doch behaupten würde, daß sie nicht existierten, weil sie nicht exis-
tieren könnten, denn Onkel Eberhard war ein großer Philosoph. 

Gösta Berling sagte keinem, was er glaubte. Sicher ist, daß er der 
Majorin wenig dafür schuldig zu sein glaubte, daß sie ihn zum Kava-
lier auf Ekeby gemacht hatte. Es schien ihm besser, er wäre gestor-
ben, als daß er nun sein Gewissen davon belastet fühlte, er trage die 
Schuld an Ebba Dohnas Selbstmord. Er hob nicht die Hand, um sich 
an der Majorin zu rächen, aber auch nicht, um ihr zu helfen. Er ver-
mochte es nicht. Jedoch die Kavaliere waren zu großer Macht und 
Herrlichkeit gekommen. Weihnachten stand wieder vor der Tür, mit 
Festen und Lustbarkeiten, die Herzen der Kavaliere waren voller Ju-
bel, und welcher Kummer auf Gösta Berling lasten mochte, sein Ge-
sicht und seine Lippen verrieten nichts davon. 
 
 

G ö s t a  B e r l i n g ,  d e r  D i c h t e r  
 

s war Weihnachten, und auf Borg sollte ein Ball stattfinden. Dort 
wohnte ein junger Graf Dohna, der sich unlängst mit einer jun-

gen Gräfin vermählt hatte. 
Auch nach Ekeby war eine Einladung an die Kavaliere ergangen, 

aber nur Gösta hatte Lust zu fahren. 
Borg und Ekeby liegen an den entgegengesetzten Ufern des Löf-

ven. Borg in Svartsjö, Ekeby in Bro. Da der See unpassierbar war, 
mußte man einige Meilen über Land fahren. 

Die alten Herren hatten den armen Gösta zu dem Fest wie einen 
Königssohn ausgestattet, der die Ehre eines Königreiches zu vertreten 
hatte. 

Der Frack mit den blanken Knöpfen war neu, das Jabot steif, und 
die Lackschuhe blitzten. Er trug einen Pelz von feinstem Biber und 
eine Zobelmütze auf seinem hellen, lockigen Haar. Sie ließen ein Bä-

renfell mit silbernen Klauen über seinen Schlitten breiten und ließen 
den schwarzen Don Juan, den Stolz des Stalles, vorspannen. 

Gösta pfiff seinem weißen Tankred und fuhr jubelnd von dannen, 
im Glanze des Reichtums und der Pracht, er, der ohnehin schon durch 
seine Schönheit und die Grazie seines Geistes leuchtete. 

Er fuhr auch bei Berga, dem Gut des Hauptmanns Uggla, vor, wo 
er Mittag essen wollte. Berga war keines reichen Mannes heim. Der 
Hunger hatte auch dort seinen Weg hingefunden, aber auch er wurde 
mit Scherz, Freude, Sang und Spiel empfangen wie andre Gäste und 
ging ebenso ungern wie sie. 

Gösta wurde von der alten Mansell Ulrike Dillner, der Hüterin der 
Küche und Webstube, auf der Treppe begrüßt. Ihre falschen Locken, 
die über ihr braunes, runzeliges Gesicht fielen, hüpften vor Freude. 
Nachdem sie ihn in den Saal geführt hatte, begann sie sogleich von 
den schweren Zeiten auf Berga zu erzählen. Sie hätten nicht einmal 
mehr etwas Meerrettich zum Pökelfleisch im Hause, so daß Ferdi-
nand und die Mädchen Disa angespannt hätten, um in Munkerud et-
was zu leihen. 

Der Hauptmann wäre im Walde und würde wohl mit einem zähen 
Hasen heimkommen. Und die Hauptmännin, dieser Engel Gottes, der 
doch nicht zur Arbeit geschaffen sei, läge noch Romane lesend im 
Bett, wie immer. Einen ganzen Winter durch hätten sie wahrhaftig 
nur einen einzigen Bärenschinken im Hause gehabt. „Wir schulden 
dem bösen Sintram Geld, und er kann uns alles nehmen. Zwar ist 
Ferdinand mit der reichen Anna Stjärnhök verlobt, aber sie wird sei-
ner überdrüssig. Und was wird dann aus uns mit unseren drei Kühen 
und unseren neun Pferden und unseren fröhlichen jungen Damen, die 
von ball zu Ball fahren wollen, und aus unseren dürren Äckern und 
aus unserem guten Ferdinand, der nie ein richtiger Mann werden 
wird! Was wird aus diesem ganzen gesegneten Hause, wo alles ge-
deiht außer der Arbeit?“ 

Aber zu Mittag versammelten sich alle. Der gute, sanfte Ferdinand 
und die fröhlichen Töchter kamen mit dem entliehenen Meerrettich. 
Der Hauptmann kam, gestärkt durch ein Bad in einer Eiswake und 

E



durch eine Jagd im Walde. Und die Hauptmännin kam im seidenen 
Kleide, von dem breite Spitzen über ihre weißen Hände fielen, die sie 
Gösta zum Kusse reichte. 

Alle begrüßten ihn voller Freude und fragte vergnügt: 
„Wie lebt ihr auf Ekeby, wie geht es in dem gelobten Lande?“ 
„Dort fließt Milch und Honig. Wir nehmen das Eisen aus den Ber-

gen und füllen unsere Keller mit Wein. Der Acker trägt Gold, mit 
dem wir des Lebens Elend vergolden, und wir schlagen das Holz un-
serer Wälder, um Kegelbahnen und Lusthäuser zu bauen.“ 

Aber die Hauptmännin seufzte lächelnd „Dichter“! 
„Ich habe viele Sünden auf dem Gewissen,“ antwortete Gösta, „a-

ber ich habe noch n i e  eine Zeile gedichtet.“ 
„Du bist dennoch ein Dichter, Gösta, den Beinamen wirst du nicht 

mehr los. Du hast mehr Dichtungen erlebt, als unsere Dichter schrie-
ben.“ 

Dann sprach sie mild wie eine Mutter über sein vergeudetes Le-
ben. „Ich werde es doch noch erleben, dich zum rechte Mann werden 
zu sehen.“ Und es tat ihm wohl, diese treue Freundin zu hören, deren 
starkes, schwärmerisches Herz vor Liebe zu großen Taten flammte. 

Bald nach der Mahlzeit trat der böse Sintram herein, weil er 
schlechte Nachrichten bringen konnte. 

„Habt ihr gehört, daß Anna Stjärnhök heute mit dem reichen 
Dahlberg zum erstemal in der Kirche von Svartsjö aufgeboten wor-
den ist? Sie muß vergessen haben, daß sie mit Ferdinand verlobt 
war.“ 

Sie hatten nichts davon gehört. Die Hauptmännin streichelte zärt-
lich tröstend ihren Sohn. 

Doch Gösta Berling, der Unüberwindliche, rief: 
„Hört, noch ist die Zeit zu Jammern nicht da. Das hat die Pfarrerin 

auf Svartsjö angerichtet. Die hat Anna überredet, Ferdinand auf-
zugeben und den alten Dahlberg zu nehmen, aber noch sind sie nicht 
getraut und sollen es auch nimmer werden. Ich fahre jetzt nach Borg 
und treffe Anna dort. Ich werde mit ihr reden, ich werde sie von den 
Pfarrersleuten und dem Bräutigam losreißen.“ 

Und so geschah es. Gösta fuhr allein nach Borg, und Sintra, der 
innerlich jubelte, den alten Dahlberg genarrt zu sehen, hüllte ihn in 
seinen grünen Reiseschal, ein Geschenk von Ulrike Dillner. 

Die Hauptmännin trat noch mit drei rot eingebundenen, kleinen 
Büchern an die Treppe und sagte zu Gösta: 

„Nimm sie und behalte sie, wenn es missglückt. Es ist ‚Corinne’ 
von Madame Stael. Ich will nicht, daß sie verauktioniert werden.“ 

„Mir wird es nicht missglücken.“ 
„Ach, Gösta, Gösta,“ sagte sie und strich mit der Hand über sein 

entblößtes Haupt, „du Stärkster und Schwächster unter den Men-
schen! Wie lange wirst du daran denken, daß das Glück einiger armer 
Menschen in deiner Hand liegt?“ 

Wieder flog Göstas schwarzer Don Juan auf der Landstraße dahin, 
gefolgt von dem weißen Tankred, und der Jubel des Abenteuers er-
füllte seine Seele. Er fühlte sich wie ein junger Eroberer: der Geist 
war über ihn gekommen. 

In Svartsjö fragte er, ob er Anna zum Balle fahren dürfe. Und es 
geschah. Ein schönes, eigensinniges Mädchen hatte er nun im Schlit-
ten. Wer wäre nicht gern mit dem schwarzen Don Juan gefahren! 

Die jungen Leute waren anfangs schweigsam, aber dann begann 
ein übermütiges Gespräch. 

„Hast du gehört, was der Pfarrer heute auf der Kanzel verlesen hat, 
Gösta?“ 

„Hat er gesagt, daß du das schönste Mädchen zwischen Löfven 
und Klarälven bist?“ 

„Du bist dumm, Gösta, das wissen die Leute ohnehin. Er hat mich 
mit dem alten Dahlberg aufgeboten.“ 

„Wenn ich das gewußt hätte, hätte ich dich schwerlich im Schlit-
ten sitzenlassen und mich auf den Bock gesetzt. Ich hätte dich über-
haupt gar nicht mitgenommen.“ 

Und die stolze Erbin antwortete: 
„Ich wäre auch ohne Gösta Berling hingekommen.“ 
„Es ist doch schade, Anna, daß deine Eltern nicht mehr leben. Nun 

bist du einmal wie du bist, und niemand darf es mit dir so genau 



nehmen.“ 
„Es ist noch viel bedauerlicher, daß du mir das nicht früher gesagt 

hast, dann hätte mich ein anderer fahren können.“ 
„Die Pfarrerin denkt wie ich, daß du jemand brauchst, der Vater-

stelle an dir vertritt, sonst hätte sie dich wohl nicht mit einem so alten 
Gaul zusammengespannt.“ 

„Die Pfarrerin hat mich gar nicht dazu bestimmt.“ 
„Bewahre Gott, da hast du dir wohl gar selber einen so schönen 

Mann erwählt?“ 
„Er nimmt mich wenigstens nicht meines Geldes wegen.“ 
„Nein, die Alten laufen nur den blauen Augen und den roten 

Wangen nach.“ 
„O Gösta, daß du dich nicht schämst!“ 
„Bedenke aber, daß du mit den jungen Männern nicht mehr scher-

zen darfst! Nun ist Spiel und Tanz vorbei. Du gehörst nun in die So-
faecke.“ 

Dann schwiegen sie, bis sie die steilen Hügel von Borg hinauffuh-
ren. 

„Danke für die Fahrt! Ich werde nicht sobald wieder mit Gösta 
Berling fahren.“ 

„Danke für das Versprechen! Ich kenne so manchen, der es bereut, 
mit dir zum Feste gefahren zu sein.“ 

Im Tanzsaal erblickte sie zuerst den kleinen kahlköpfigen Dahl-
berg an der Seite des hohen, schlanken, goldlockigen Gösta Berling. 
Sie hätte am liebsten alle beide aus dem Zimmer gejagt. 

Ihr Verlobter kam, um sie zum Tanz aufzufordern, sie aber emp-
fing ihn mit verächtlichem Staunen. 

„Willst du tanzen? Du pflegst es doch sonst nicht zu tun.“ 
Die jungen Mädchen beglückwünschten sie. 
„Ihr glaubt dich nicht, daß jemand sich in den alten Dahlberg ver-

lieben wird. Aber e r  ist reich, und i c h  bin reich, also passen wir 
gut zusammen.“ 

Die alten Damen drückten ihr die weiße Hand und sprachen von 
des Lebens höchstem Glück. 

„Gratuliert der Pfarrerin, sie ist froher darüber als ich.“ 
Aber Gösta Berling wurde mit Jubel begrüßt. Niemals hatte sie ihn 

so gesehen. Das war kein ausgestoßener, verworfener, heimatloser 
Komödiant, nein, er war ein König unter den Männern. 

Er und die anderen jungen Männer verschworen sich gegen sie. 
Sie sollte daran denken, was sie getan hatte, als sie ihr schönes Ge-
sicht und ihren Reichtum an einen alten Mann wegwarf. Und sie lie-
ßen sie während zehn Tänzen sitzen. 

Sie war wütend. 
Zum elften Tag kam ein junger Mann, mit dem keine tanzen woll-

te, und forderte sie auf. Sie sagte: 
„Das Brot ist alle, nun kommt die Rinde.“ 
Beim Pfänderspiel steckten goldlockige Mädchen die Köpfe zu-

sammen und verurteilten sie, denjenigen zu küssen, der ihr der liebste 
sei. Und lächelnd warteten sie darauf, die stolze Schöne den alten 
Dahlberg küssen zu sehen. 

Sie aber erhob sich, herrlich in ihrem Zorn. 
„Kann ich nicht ebensogut demjenigen, den ich am wenigsten 

mag, eine Ohrfeige geben?“ 
Einen Augenblick darauf brannte Göstas Wange unter ihrer festen 

Hand. Er wurde glühend rot, aber er besann sich, ergriff ihre Hand, 
hielt sie eine Sekunde fest und flüsterte: 

„In einer halben Stunde wirst du mich untern im roten Zimmer 
treffen!“ 

Seine blauen Augen strahlten sie an und umschlossen sie mit Ge-
walt. Sie wußte, daß sie gehorchen müsse. 

Unten empfing sie ihn mit stolzen bösen Worten. 
„Was geht es Gösta Berling an, mit wem ich mich verheirate?“ 
Er hielt es noch nicht für nötig, von Ferdinand zu reden. 
„Es scheint mir, daß es keine zu strenge Strafe war, dich bei zehn 

Tänzen sitzenzulassen. Aber du willst die Freiheit haben, Eidschwüre 
und Gelübde ungestraft zu brechen. Wenn ein besserer Mann als ich 
das Strafgericht abgehalten hätte, so hätte die Strafe härter sein kön-
nen.“ 



„Was habe ich dir und euch allen getan, daß ihr mich nicht in 
Frieden laßt? Ihr verfolgt mich um des Geldes willen. Ich werde es in 
den Löfven werfen, da mag es herausfischen, wer da will.“ 

Sie verbarg die Augen in den Händen und weinte vor Ärger. 
Das rührte des Dichters Herz. Er schämte sich seiner Strenge und 

sprach mit zärtlichem Tonfall: 
„Ach Kind, Kind, vergib mir! Vergib dem armen Gösta Berling! 

Keiner kümmert sich darum, was so ein armer Schlucker sagt oder 
tut. Es war Wahnsinn, aber ich wollte verhindern, daß das schönste 
und reichste Mädchen den Alten heirate. Und nun habe ich dich nur 
betrübt!“ 

Er setzte sich zu ihr auf das Sofa. Sanft legte er seinen Arm um ih-
re Taille und suchte sie mit zärtlicher Fürsorge zu stützen und zu be-
ruhigen. 

Sie wich ihm nicht aus. Sie schlang ihre Arme um seinen Hals und 
weinte, ihr schönes Haupt an seine Schulter gelehnt. 

„Wenn ich das gewußt hätte,“ flüsterte sie, „hätte ich niemals den 
Alten genommen. Ich habe dich heute abend beobachtet. Niemand ist 
dir gleich.“ 

Zwischen seinen bleichen Lippen preßte Gösta ein Wort, hervor: 
„Ferdinand.“ 

Sie machte ihn durch einen Kuß verstummen. 
„Er ist nichts, niemand ist etwas außer dir. Dir werde ich treu blei-

ben.“ 
„Ich bin Gösta Berling, mit mir kannst du dich nicht verheiraten“, 

sagte er finster. 
„Du bist der, den ich liebe, du brauchst nichts zu tun, nichts zu 

sein. Du bist der geborene König.“ 
Da kam Glut in den Dichter. Sie war schön und hold in ihrer Lie-

be. Er schloß sie in seine Arme. „Wenn du mir gehören willst, kannst 
du nicht im Pfarrhof bleiben. Fahre heute Nacht mit mir nach Ekeby, 
da werde ich dich zu verteidigen wissen, bis wir unsere Hochzeit fei-
ern können.“ 
 

*          * 
* 

Dann gab es eine heiße Fahrt. Sie hing an seinem Halse, und er 
flüsterte: „Gibt es eine größere Seligkeit, als das geraubte Glück in 
den Armen zu halten?“ 

Was bedeutet das Aufgebot? Sie lieben einander. Gösta glaubte an 
das Schicksal: gegen das Schicksal vermag niemand zu kämpfen. 

Sie waren glücklich am Pfarrhof und an Munkerud vorbeigefah-
ren. Der Weg streckte sich am Waldesrande hin. Rechts lagen dunkle 
Wege, links ein langes, weißes Tal. 

Da kam Tankred angerast. Mit Angstgeheul sprang er in den 
Schlitten und lagerte sich zu Annas Füßen. Don Juan zog heftig an 
der Leine und sprengte im Galopp vorwärts. 

„Wölfe“, sagte Gösta Berling. 
Anna hatte keine Furcht. Das war Leben, so über den knisternden 

Schnee hinzujagen, Menschen und wilden Tieren zum Trotz. 
Gösta stieß einen Fluch aus und versetzte Don Juan einen mächti-

gen Peitschenhieb. 
„Hast du Furcht?“ Fragte sie. 
„Sie wollen uns dort an der Wegbiegung anfallen.“ 
Dann rasten sie dahin, mit den wilden Tieren um die Wette. Den 

grünen Reiseschal hatten sie hinten an den Schlitten gebunden. Die 
Wölfe stutzten einen Moment, aber bald sprang einer keuchend, mit 
hängender Zunge und offenem Rachen, bis dicht an den Schlitten 
heran, da nahm Gösta Madame Staels ‚Corinne’ und schleuderte ihm 
das Buch in den Rachen. 

Sie atmeten einen Moment auf, während die Tiers die Bücher zer-
fetzten, aber bald hörten sie die keuchenden Atemzüge hinter sich. 
Sie wußten, daß sie vor Berga kein Menschheim erreichen konnten, 
aber Gösta meinte, es sei schlimmer, dort den Betrogenen ins Auge 
zu blicken, als zu sterben. 

Bald sahen sie Berga am Waldesrande liegen. Die Fenster waren 
erhellt. Gösta wußte, wem das galt. 

Doch nun flohen die Wolfe, da sie die Nähe der Menschen fürch-



teten, und Gösta fuhr an Berga vorüber. Aber dort, wo der Weg in 
den Wald hineinführte, warteten die Wölfe auf ihn. 

„Wir wollen nach dem Pfarrhof zurückfahren und sagen, wir hät-
ten eine Lustfahrt bei Sternenschein gemacht.“ 

Sie kehrten um, aber im nächsten Augenblick war der Schlitten 
von den Wölfen umringt. Die weißen Zähne blitzten im offenen Ra-
chen, und die glühenden Augen funkelten. Sie heulten vor Hunger 
und Blutdurst. 

„Jetzt gilt es unser Leben“, sagte Anna und beugte sich nieder, 
Tankred im Genick zu packen. 

„Laß nur, daß hilft nicht! Die Wölfe sind heute nacht nicht um des 
Hundes willen gekommen. 

Mit diesen Worten fuhr Gösta in den Hof von Berga ein, während 
die Wölfe ihm bis zur Treppe nachjagten, er mußte sich ihrer mit der 
Peitsche erwehren. Als sie vor der Treppe hielten, sagte er: 

„Anna, Gott will es nicht. Wenn du das Weib bist, für das ich dich 
halte, so sei jetzt tapfer!“ 

Drinnen hatte man die Schlittenschellen gehört, und alle kamen 
heraus. 

„Er hat sie“, riefen alle. „Es lebe Gösta Berling!“ 
Es wurde nicht viel gefragt. Die Nacht war weit vorgeschritten, 

die Reisenden waren von ihrer gefährlichen Fahrt aufgeregt und be-
durften der Ruhe. Es genügte ja, daß Anna da war. 

Alles war gut. Nur ‚Corinne’ und der grüne Reiseschal waren ver-
loren. 

*          * 
* 

Das ganze Haus schlief. Da erhob sich Gösta und schlich hinaus, 
um unbemerkt seinen Schlitten anzuspannen. Anna Stjärnhök trat aus 
dem Hause und sagte: 

“Ich hörte dich hinausgehen, da stand ich auch auf. Ich bin bereit, 
mit dir zu fahren.“ 

Er nahm ihre Hand und erwiderte: 
„Begreifst du denn noch nicht, daß es nicht sein kann? Gott will es 

nicht. Ich war heute mittag hier und sah ihren Jammer über deine 
Treulosigkeit. Da fuhr ich nach Borg, um dich zu Ferdinand herzu-
bringen. Aber ich war stets ein erbärmlicher Mensch und werde es 
wohl bleiben. Ich betrog ihn und behielt dich für mich. Hier wohnt 
eine alte Frau, die an mich glaubt, auch sie betrog ich. Und ein ande-
res altes, armes Geschöpf will hier hungern und frieren, nur um unter 
Freunden zu sterben, und dennoch war ich bereit, dem bösen Sintram 
ihr Heim in die Hände fallen zu lassen. Du warst schön, und die Sün-
de ist süß. Gösta Berling läßt sich so leicht verlocken. Ach, welch ein 
armseliger Kerl bin ich doch! – Ich weiß, wie sehr sie ihr Heim lie-
ben, und doch war ich noch eben bereit, es der Zerstörung preis-
zugeben. Um deinetwillen vergaß ich alles, du warst so herrlich in 
deiner Liebe. Aber jetzt, Anna, da ich ihre Freude gesehen habe, will 
ich dich nicht für mich behalten, nein, ich will es nicht. D u  hättest 
mich zum Menschen machen können, aber ich darf dich nicht behal-
ten. Oh, du meine Geliebte! Der dort oben spielt mit unserem Willen. 
Es ist nun Zeit, daß wir uns seinem Willen beugen. Sage mir, daß du 
von heute an deine Last tragen willst. Sie alle verlassen sich auf dich. 
Sage, daß du bei ihnen bleiben und ihnen Stab und Stütze sein willst! 
Wenn du mich liebst, wenn du meinen tiefen Kummer erleichtern 
willst, so gelobe mir das! Meine Liebste, ist dein Herz so groß, daß 
du dich selbst bezwingen und dabei lächeln kannst?“ 

„Ich werde tun, was du willst: mich opfern und dabei lächeln.“ 
„Und du wirst meine armen Freunde nicht hassen?“ 
Sie lächelte wehmütig. 
„Solange ich dich liebe, werde ich auch sie lieben.“ 
„Jetzt weiß ich erst, welch ein Weib du bist. Es wird mir schwer, 

von dir zu scheiden.“ 
„Lebe wohl, Gösta! Fahre nun mit Gott! Meine Liebe soll dich zu 

nichts Bösem verführen.“ 
„Wirst du mich bald vergessen?“ 
„Fahre jetzt, Gösta! Wir sind nur Menschen.“ 
Er sprang in den Schlitten, da kam sie noch einmal näher. 
„Denkst du nicht an die Wölfe?“ 



„Gerade an die denke ich, aber sie haben ihr Werk getan. Mit mir 
haben sie heute Nacht nichts mehr zu schaffen.“ 

Noch einmal streckte er ihr die Arme entgegen, aber Don Juan 
wurde ungeduldig und galoppierte davon. Gösta ergriff nicht die Zü-
gel, sondern blickte zurück. Dann begann er wie ein Verzweifelter zu 
weinen. 

„Ich habe das Glück besessen und es davongejagt. Ich habe sie 
selber von mir gejagt. Warum behielt ich sie nicht?“ 

Ach, Gösta Berling, du Stärkster und zu Schwächster unter den 
Menschen! 
 
 

L a  c a c h u c h a  
 

chlachtroß, Schlachtroß! Du altes, das jetzt auf dem Acker front, 
erinnerst du dich deiner Jugend? 

Erinnerst du dich des Tages der Schlacht? Mutig sprengtest du 
vorwärts, wie von den Schwingen des Windes getragen! Deine Mäh-
ne wehte über dir gleich flackernder Lohe, auf deiner schwarzen 
Brust glänzten Blutstropfen zwischen flockigem Schaum. In golde-
nem Geschirr sprengtest du dahin, unter dir erdröhnte die Erde. Du 
bebtest vor Wonne, mutiges Schlachtroß. Ach, wie warst du schön! 

Über dem Kavaliersflügel schwebt graue Dämmerung. Aber drin-
nen hört man Lilliencronas Geige. Er spielt die cachucha. Weshalb 
spielt er diesen verdammten Tanz gerade jetzt, wo Örneclou, der 
Fähnrich, von Gicht geplagt, so schwer krank daniederliegt, daß er 
sich nicht rühren kann? Kann die cachucha auf den schwankenden 
Dielen, zwischen den engen Wänden des Kavaliersflügels getanzt 
werden? Draußen heult der Schneesturm. Willst du die Flocken tan-
zen lehren? Spielst du für die leichtfüßigen Kinder des Schneegestö-
bers auf? 

Die Kavaliere trocknen ihre nassen Kleider. Werden sie sich in 
hohen Stiefeln mit eisenbeschlagenen Doppelsohlen im Tanze 

schwingen? Den ganzen Tag über sind sie durch ellenhohen Schnee 
gewandert, um die Bärenhöhle zu finden. 

Grausamster der Menschen, gibst du das Signal für das gefesselte 
Schlachtroß? Rutger von Örneclou liegt mit Gichtschmerzen im Bett. 
Erspare ihm die Qual der holden Erinnerung, Meister des Spiels! 
Auch er hat den Sombrero und das bunte Haarnetz getragen, auch er 
besaß die Samtjacke und den Gürteldolch! Schone den alten Örnec-
lou, Meister! 

Aber Lilliecrona spielt immer wieder la cachucha. Und Örneclou 
leidet wie der Liebende, der die Schwalbe zur fernen Wohnstätte der 
Geliebten fliegen sieht, leidet wie der flüchtige Kirsch, der von den 
Verfolgern an der erfrischenden Quelle vorbeigetrieben wird. 

Liliencorna läßt einen Augenblick die Geige sinken. 
„Fähnrich, erinnerst du dich an Rosalie von Berger?“ 
Örneclou stößt einen kräftigen Fluch aus. 
„Sie war leicht wie eine helle Flamme. Erinnerst du dich ihrer 

vom Theater in Karlstadt her? Wir sahen sie, als wir beide noch jung 
waren.“ Ob sich der Fähnrich erinnerte! Sie war klein und mutwillig. 
Wie Sprühfeuer. Sie konnte die cachucha tanzen. Sie lehrte die jun-
gen Herren in Karlstadt die cachucha tanzen und mit den Kastagnet-
ten klappern. Auf dem balle des Landeshauptmanns tanzte der Fähn-
rich mit Fräulein von Berger im spanischen Kostüm einen pas de 
deux. 

Niemand in ganz Värmland tanzte die cachucha so gut wie er. 
Welch ein Kavalier war er gewesen, so schlank, so schön, so ritter-
lich! Die jungen Mädchen nannten ihn den schönen Örneclou. 

Er weiß nicht, wie es geschah, aber er hat den Fuß aus dem Bett 
gesetzt, er steht aufrecht da, beugt sich, hebt die Arme, knipst mit den 
Fingern und will wie früher über den Fußboden schweben, als er 
noch so enge Lackschuhe trug, daß man die Fußlängen von den 
Strümpfen abschneiden mußte. 

„Bravo, Örneclou! Bravo, Lilliecrona, spiel’ Leben in ihn hinein!“ 
Der Fuß versagt, er sinkt wieder auf sein Bett zurück. 
Schöner Sennor, Ihr seid alt geworden. 

S 



Die Sennorita vielleicht ebenfalls. 
Nur unter Granadas Platanen wird die cachucha von ewig jungen 

Gitanos getanzt. Ewig jung wie die Rosen, weil jeder Frühling neue 
bringt. 

Also ist die Stunde gekommen, in der die Violinsaiten zerschnitten 
werden müßten. 

Nein, spiele, Lilliencrona, spiele ewig die cachucha! 
Lehre uns, daß wir hier im Kavaliersflügel selbst noch mit schwe-

ren Körpern und steifen Gliedern in unseren Gefühlen stets dieselben 
bleiben, allzeit Spanier. 

Schlachtroß, Schlachtroß! 
Sage, daß du das Trompetensignal liebst, das dich zum Galopp 

verleitet, wenn du dir auch an Eisenfesseln deinen Fuß blutig reißest. 
 
 

D e r  B a l l  a u f  E k e b y  
 

h, ihr Frauen vergangener Zeiten! 
Von euch reden bedeutet vom Himmelreich reden: eitel 

Schönheit waret ihr, eitel Licht. Ewig jung, ewig schön waret ihr, und 
mild wie das Auge der Mutter, die auf ihr Kind niederblickt. Weich 
wie junge Eichkätzchen hinget ihr am Halse eurer Gatten. Niemals 
bebte eure Stimme im Zorn, niemals runzelte ihr die Stirn, eure wei-
che Hand wurde nie rauh und hart. Ihr lieblichen Heiligen, wie ge-
schmückte Statuen standet ihr im häuslichen Tempel. Räucherwerk 
und Gebete wurden eich gespendet, durch euch vollbrachte die Liebe 
ihre Wunder, und um eure Scheitel spann die Dichtung ihren golde-
nen Glorienschein. 

Vierzehn Tage nach dem Ball auf Borg gab es ein Fest auf Ekeby. 
Welch ein Fest! 

Greise und alte Mütterchen konnten wieder jung werden, lächeln 
und sich freuen, wenn sie nur davon erzählten. 

Aber damals waren auch die Kavaliere Alleinherrscher auf Ekeby. 

Denn die Majorin wanderte als Bettlerin im Lande umher, und der 
Major wohnte auf Sjö. Er konnte nicht einmal an dem Fest teilneh-
men, weil in Sjö die Pocken ausgebrochen waren, und weil er die 
Ansteckung weiter zu verbreiten fürchtete. 

Oh, ihr Frauen vergangener Zeiten, ihr besaßet den Schlüssel zur 
Pforte des Paradieses! 

Ekebys Säle wimmeln von den Herrlichsten eurer Schar. Da ist die 
junge Gräfin Dohna, voll sprühender Heiterkeit, immer bereit zu 
Spiel und Tanz, wie es ihren zwanzig Jahren ziemt. Dort sind die 
schönen Töchter des Oberlandrichters Munkerud und die munteren 
Mädchen von Berga, dort ist Anna Stjärnhök, tausendmal schöner als 
früher, voll milder Schwermut, die sie in jener Nacht zeichnete, als 
die Wölfe sie verfolgten. Und dort ist auch die schöne Marianne Sin-
claire. 

Sie, die Berühmte, die am Hofe des Königs geglänzt hatte, die 
Königin der Schönheit, der im ganzen Lande gehuldigt wurde. Der 
Ruf von ihren Siegen erfüllt das Land. 

Man sprach von Grafenkronen, die über ihrem Haupte schwebten, 
von den Millionen, die man ihr zu Füßen legen wollte, von den 
Kriegsschwertern und den Dichterkränzen, deren Glanz lockte und 
warb. 

Und sie war nicht nur schön. Sie war auch geistreich und voller 
Wissen. Die bedeutendsten Männer ihrer Zeit unter hielten sich gern 
mit ihr. Viele ihrer Gedanken erstanden in den Gesängen ihrer dich-
tenden Freunde zu neuem Leben. 

In Värmland, dem Bärenlande, hielt sie sich selten auf. Sie lebte 
beständig auf Reisen. 

Ihr Vater, der reiche Melchior Sinclaire, saß mit seiner Frau zu 
Hause auf Björne und ließ Marianne zu ihren vornehmen Freunden in 
den großen Städten und den mächtigen Herrenhöfen fahren. Er hatte 
seine Freude daran, zu erzählen, wieviel Geld Marianne verbrachte, 
und die beiden Alten lebten glücklich im Glanze von Mariannes 
strahlendem Dasein. 

Sie führte ein Leben voller Vergnügungen und Huldigungen. Die 

O 



Luft um sie her war von Liebe erfüllt, Liebe ward ihr Licht, Liebe ihr 
täglich Brot. 

Sie hatte oft, sehr oft, selbst geliebt, aber niemals hatte das Liebes-
feuer lange genug gebrannt, um die Ketten daran zu schmieden, die 
fürs Leben binden. 

Sie pflegte von der Liebe zu sagen: „Ich harre ihrer wie eines star-
ken Eroberers. Ich will die Liebe so stark in mir fühlen, daß ich vor 
ihr erbebe.“ 

Ihre Gegenwart verlieh der Rede Feuer, dem Weine Leben. Sie 
strahlte in Komödien, ihre schöne Lippen ... 

Still – es war nicht ihre Schuld, es hätte nie in ihrer Absicht gele-
gen! Es war der Balkon, der Mondschein, der Spitzenschleier, die 
Rittertracht, der Gesang, die es verschuldeten. 

All das, was soviel Unglück zeitigen sollte, war doch in bester Ab-
sicht geplant worden. Patron Julius hatte ein lebendes Bild arrangiert, 
einzig und allein, damit Marianne in vollem Glanze strahlen könne. 

Vor der Bühne saßen Hunderte von Gästen und sahen Spaniens 
hellen Mond am dunklen Nachthimmel hinziehen. Ein Don Juan 
schleicht durch die Straßen von Sevilla und steht unter einem efeu-
umkränzten Balkon. Er ist als Mönch verkleidet, man sieht aber eine 
gestickte Manschette am Ärmel hervorlugen und erkennt eine 
Schwertspitze, die unter den Falten der Kutte hervorblitzt. 
 

Der Verkleidete sang: 
„Ich küsse keinen Mädchenmund 
und netze meine Lippen nicht 
an edlem Traubensaft. 
Die Mädchenwange fein und rund, 
der schon mein Aug’ Erröten schafft, 
ein Blick, der scheu nach meinem gafft, 
der rührt ein Herze nicht. 

 
Tritt nicht in deiner Schönheit Glanz, 

Sennora an das Gitter hin! 
Ich fliehe deine Näh’. 
Ich trage Kutt’ und Rosenkranz, 

Madonna herrscht in Seel’ und Sinn, 
der Wasserkrug bringt Trost, Gewinn 
in Kummer, Leid und Weg.“ 

 
Als er schwieg, trat Marianne auf den Balkon, in schwarzem Samt 

und Spitzenschleier. Sie lehnte sich über das Balkongitter und sang 
langsam und ironisch: 
 

„Was zögerst du, o frommer Mann, 
um Mitternacht hier am Balkon, 
flehst du für meine Seel’?“ 

 
Und plötzlich warm und lebhaft werbend: 

 
„Nein, flieh, eh’ jemand kommen kann. 

Dein Degen schleifet nach so lang. 
Man hört durch deinen heil’gen Sang 
der Sporen Klang so hell.“ 

 
Bei diesen Worten warf der Mönch seine Verkleidung ab, und 

Gösta Berling stand in Rittertracht von Gold und Seide unter dem 
Balkon. Er achtete nicht auf die Warnung der Schönen, sondern klet-
terte an einer der Balkonsäulen empor, schwang sich über das Gitter 
und kniete vor der schönen Marianne nieder. 

Sie lächelte ihn huldreich an und reichte ihm die Hand zum Kusse, 
und während die jungen Leute sich in Liebe versunken betrachteten, 
fiel der Vorhang. 

Und vor ihr lag Gösta Berling mit einem Antlitz, weich wie das 
eines Dichters, kühn wie das eines Feldherrn. Seine Augen waren 
demütig und gebieterisch. 

Und während der Vorhang auf und nieder ging, blieben sie in der-
selben Stellung. 

Und als der Vorhang nicht mehr in die Höhe ging und niemand sie 
sah, da beugte die schöne Marianne sich nieder und küßte ihn. Sie 
wußte nicht warum, aber sie m u ß t e  es tun. Da umschlang er sie 
mit beiden Armen und hielt sie fest. Sie küßte ihn wieder und wieder. 



Als der sanfte Löwenborg, der wenig von den Dingen dieser Welt 
merkte und niemals gelernt hatte, ihrer sonderlich zu achtem, sah, 
daß sie eine neue Stellung einnahmen, glaubte er, daß auch diese zu 
dem Bilde gehöre und zog nochmals den Vorhang auf. 

Die jungen Leute auf dem Balkon merkten nichts, bis ihnen don-
nernder Beifall entgegenbrauste. Marianne schreckte zusammen und 
wollte fliehen, aber Gösta hielt sie fest und flüsterte: 

„Steh ruhig, sie glauben, daß es zum Bilde gehört.“ 
Er fühlte, wie ihr Körper erbebte und wie die Glut ihrer Lippen er-

losch. 
„Fürchte dich nicht, schöne Lippen haben das Recht, zu küssen.“ 
Sie mußte ruhig stehen, während der Vorhang auf und nieder ging, 

und jedesmal Hunderte von Augen sie anblickten und ebensoviel 
Hände donnernd Beifall klatschten. 

Endlich standen Marianne und Gösta hinter der Bühne. Sie strich 
ihr Haar aus der Stirn und sagte: „Ich verstehe mich selbst nicht.“ 

„Pfui, welche Schande, Gösta Berling zu küssen, Fräulein Marian-
ne“; sagte er mit einer Grimasse. 

Marianne mußte lachen. 
„Jedermann weiß, daß Gösta Berling unwiderstehlich ist. Mein 

Vergehen ist nicht größer als das der andern.“ 
Und sie kamen überein, gute Miene zum bösen Spiel zu machen, 

damit niemand die Wahrheit ahne. 
„Kann ich sicher sein, daß die Wahrheit niemals herauskommt, 

Herr Gösta?“ fragte sie, ehe sie sich unter die Zuschauer mischten. 
„Das könnt Ihr, Fräulein Marianne. Die Kavaliere können schwei-

gen, für d i e  bürge ich.“ 
Sie senkte die Wimpern, und ein eigentümliches Lächeln, verzog 

ihre Lippen. 
„Und wenn die Wahrheit dennoch an den Tag kommt, was werden 

die Menschen von mir glauben, Herr Gösta?“ 
„Sie werden nichts glauben, sie werden wissen, daß es nichts be-

deutet.“ 
„Aber was denkt Ihr selber von der Sache, Herr Gösta?“ 

„Ich denke, daß Ihr in mich verliebt seid, Fräulein Marianne.“ 
„Glaubt so etwas nicht,“ sagte sie lächelnd, „sonst müßte ich Euch 

mit diesem meinem spanischen Dolche durchbohren, um Euch zu 
beweisen, daß Ihr Euch irrt.“ 

„Frauenküsse sind teuer, kostet es das Leben, Euch zu küssen, 
Fräulein Marianne?“ 

„Ich möchte Euch tot sehen, Gösta Berling, tot, tot!“ sagte sie mit 
einem so blitzenden, scharfen Blick, daß er ihn wie einen Stoß emp-
fand. 

Diese Worte fachten die alte Sehnsucht in des Dichters Herz an. 
„Ach, daß diese Worte mehr als Worte wären, daß sie Pfeile wä-

ren, die aus dunklen Gebüschen heransausten, daß sie Dolche oder 
Gift wären, damit sie die Macht hätten, diesem elenden Leib zu ver-
nichten, um meine Seele zu befreien!“ 

Sie war wieder ruhig geworden und lächelte. 
„Kindereien“, sagte sie und nahm seinen Arm, um sich zu den Gä-

sten zu begeben. 
Der Ball dauerte fort, aber Gösta verließ den Tanzsaal. Er hatte 

den Sinn ihrer Worte wohlverstanden. 
Es war eine Schande, ihn zu lieben, es war eine Schande, von ihm 

geliebt zu werden, eine Schmach, schlimmer als der Tod. Ja, mit ihm 
tanzen und schwärmen, das konnten sie alle, aber keine von ihnen 
hätte in Wahrheit zu ihm gehören wollen. 

Der Dichter begab sich ins Rauchzimmer zu den alten Herren und 
setzte sich an einen der Spieltische. Zufällig war er an demselben 
Tisch gekommen, an dem der mächtige Herr aus Björne saß. Man 
spielte bereits sehr hoch, aber Gösta trieb das Spiel immer noch hö-
her hinauf. Der Geldhaufen von Melchior Sinclaire wuchs zusehends. 

Aber auch vor Gösta sammelte sich Scheidemünze und Papier-
geld, und bald war er der einzige, der den Kampf mit dem großen 
Hüttenbesitzer auf Björne aushielt. Schnell wanderte der große Geld-
haufen von Melchior Sinclaire zu Gösta Berling hinüber. 

„Gösta, mein Junge,“ rief der Hüttenbesitzer lachend, als er alles 
verspielt hatte, was sich in seiner Brieftasche und Börse vorfand, 



„was sollen wir nun tun? Ich bin blank, und ich spiele niemals mit 
geliehenem Gelde, das habe ich meiner Mutter gelobt.“ 

Aber er fand doch Rat. Er verspielte seine Uhr und den Biberpelz 
und war gerade im Begriff, Pferd und Schlitten zu versetzen, als Sint-
ram ihn davor zurückhielt. 

„Setze doch etwas, worauf man gewinnen kann!“ rief ihm der böse 
Hüttenbesitzer von Fors. „Setze etwas, was den Bann brechen kann!“ 

„Weiß der Teufel, was ich dazu finden könnte!“ 
„Spiele um dein rotes Herzblut, Bruder Melchior, spiele um deine 

Tochter!“ 
„Das könnt Ihr ruhig wagen,“ sagte Gösta lachend, „d e n  Gewinn 

bringe ich niemals unter Dach und Fach.“ 
Der gewaltige Melchior mußte lachen. Er liebte es sonst nicht, daß 

Mariannes Name am Spieltisch genannt wurde, aber dies war eine so 
tolle Idee, daß er nicht böse werden konnte. Marianne an Gösta ver-
spielen, ja, das konnte er gut und gern wagen. 

„Das soll heißen,“ erklärte er, „daß ich meinen väterlichen Segen 
zum Ehebunde auf diese Karte hier setze, vorausgesetzt, daß du ihr 
Jawort erringst.“ 

Gösta setzte seinen ganzen Gewinn dagegen, und das Spiel be-
gann. Er gewann, und der Hüttenbesitzer Sinclaire hörte auf zu spie-
len. Er sah, daß er mit seinem Pech heute nicht zu Rande kommen 
konnte. 

Mitternacht war vorüber. Und das schönes Fest war aus. Aber nun 
nahm Lilliecrona selber die Geige und spielte zur letzten Polka auf. 
Die Pferde standen vor der Tür. Die alten Damen legten ihre Pelze 
und Kapuzen an, die alten Herren banden die Reiseschals um den 
Hals und knöpften die Pelzüberschuhe zu. Aber die Jugend konnte 
sich vom Tanze nicht losreißen. Sie tanzten in ihren Überkleidern die 
Feuerwehrpolka, die Schleifpolka, die Ringpolka. 

Und auch der traurige Gösta Berling wurde in den Wirbel mit hi-
neingerissen. Er wollte den Kummer und die Demütigung forttanzen, 
er wollte sich wieder taumelnde Lebenslust ins Blut tanzen, er wollte 
froh sein wie alle anderen. Und er tanzte, daß sich die Wände des 

Zimmers vor seinen Augen drehten, und daß seine Gedanken sich 
verwirrten. 

Und wer war denn die Dame, die er im Gedränge mit fortgerissen 
hatte? Sie war leicht und geschmeidig, er fühlte, das Feuerströme 
zwischen ihnen wogten. Ach, Marianne! 

Indessen saß Sintram bereits unten in seinem Schlitten, und neben 
ihm stand Melchior Sinclaire. 

Der große Hüttenbesitzer war ungeduldig, weil er auf Marianne 
warten mußte. Er stampfte mit den hohen Pelzstiefeln im Schnee um-
her und schlug die Arme zusammen, denn es war bitter kalt. 

„Du, Sinclaire, du wirst doch nicht etwa Marianne an Gösta ver-
spielt haben?“ fragte Sintram. 

„Wie meinst du das?“ 
„Die Küsserei oben gehörte nicht zu dem Bilde.“ 
Der mächtige Hüttenbesitzer hob den Arm, um Sintram niederzu-

schlagen, der aber war in wilder Hast losgefahren, denn Sinclaire hat-
te eine schwere Hand, und der Faden seiner Geduld war kurz. 

Er ging in den Tanzsaal, um seine Tochter zu suchen, und sah, wie 
sie mit Gösta tanzte. Beide königlich in ihrer unermüdlichen Kraft, 
makellos schön, glücklich, sich der herrlichen Bewegung hinzuge-
ben. 

Melchior Sinclaire sah ihnen eine Weile zu, aber dann ging er und 
ließ Marianne tanzen. Heftig schlug er die Tür zu und stampfte wü-
tend die Treppe hinunter. Ohne weiteres setzte er sich in den Schlit-
ten, in dem seine Frau bereits auf ihn wartete, und fuhr heim. 

Als Marianne aufhörte zu tanzen und nach ihren Eltern fragte, wa-
ren beide abgefahren. Sie ließ keinerlei Erstaunen merken, kleidete 
sich schweigend an und ging hinaus. Die Damen in den Ankleide-
zimmer glaubten, sie führe im eigenen Schlitten. Sie aber eilte in ih-
ren dünnen seidenen Schuhen auf dem Wege dahin, ohne irgend je-
mand ihr Leid zu klagen. Niemand würde bei der Finsternis in der 
späten Wanderin die schöne Marianne Sinclaire erkannt haben. Eine 
unheimliche, peinigende Angst trieb sie vorwärts. 

Der Weg von Ekeby nach Björne ist höchstens eine Viertelstunde 



lang. Marianne war bald zu Hause, aber sie glaubte fast, sich verirrt 
zu haben. Alle Türen waren verschlossen, alle Lichter verlöscht. Sie 
führte einige schwere Schlage gegen die Haustür und rüttelte am 
Türgriff, daß es im ganzen Hause dröhnte. Niemand öffnete, und als 
sie den eisernen Türgriff los ließ, den sie mit bloßen Händen gefaßt 
hatte, da löste sich die daran festgesetzte Haut von der Hand ab. 

Melchior Sinclaire hatte seinem einzigen Kinde die Pforte von 
Björne verschlossen. 

Er war berauscht vom vielen Trinken, wild vor Zorn. Er haßte sei-
ne Tochter, weil er meinte, sie liebe Gösta Berling. Er sperrte die 
Dienerschaft in die Küche und seine Frau im Schlafzimmer ein. Er 
schwor, jeden krumm und lahm zu schlagen, der Marianne einzulas-
sen versuchte. Und sie wußten, daß er Wort halten würde. 

So zornig hatte ihn noch niemand gesehen. Ein schlimmeres Leid 
war ihm noch nie widerfahren. Wenn ihm die Tochter jetzt vor Au-
gen gekommen wäre, hätte er sie vielleicht getötet. 

Goldenes Geschmeide und seidene Kleider hatte er ihr gegeben, 
eine feine Bildung hatte er ihr zuteil werden lassen. Sie war sein 
Stolz, seine Ehre gewesen. Er hatte zu ihr emporgesehen, als trüge sie 
eine Krone. Oh, seine Königin, seine Göttin, seine gefeierte, stolze 
Marianne! Hatte ihr irgend etwas gefehlt? Hatte er sich nicht für viel 
zu simpel gehalten, ihr Vater zu sein? O Marianne, Marianne! 

Sollte er sie nicht hassen, da sie sich in Gösta Berling verliebte 
und ihn küßte? Sollte er sie nicht verstoßen, seine Tür vor ihr ver-
schließen, da sie von der Höhe so weit herabstieg, mag sie bei den 
Nachbarn um Nachtquartier bitten, mag sie im Schneehaufen schla-
fen, gleichviel, sie ist doch schon durch den Schmutz geschleift, seine 
schöne Marianne. Der Glanz, der über ihr lag, ist dahin. Der Glanz 
seines Lebens ist erloschen. 

Er liegt drinnen in seinem Bett und hört, wie sie an die Haustür 
klopft. Was rührt es ihn. Er schläft. Draußen steht sie, die sich mit ei-
nem abgesetzten Pfarrer verheiraten will, für eine solche hat er kein 
Heim. Wenn er sie weniger geliebt hätte, wenn er weniger stolz auf 
sie gewesen wäre, so hätte er sie hereinlassen können. 

Ja, seinen Segen konnte er ihnen nicht versagen. D e n  hatte er 
verspielt. Aber ihr seine Tür öffnen, das konnte er nicht. O Marianne! 

Das schöne, junge Weib stand noch immer vor der Tür ihres 
Heims. Bald rüttelte sie in ohnmächtigem Zorn an dem Schloß, bald 
sank sie auf die Knie, faltetet ihre wunden Hände und bat um Verge-
bung. 

Aber niemand hörte sie, niemand antwortete, niemand öffnete. 
Sie kam von einem Ball, dessen Königin sie gewesen war! Sie war 

stolz, reich, glücklich gewesen, und in einem Augenblick war sie in 
ein so bodenloses Elend hinabgestürzt. Aus ihrem Heim ausgestoßen, 
der Kälte preisgegeben, nicht verhöhnt, nicht geschlagen, nicht ver-
flucht, sondern nur mit kalter, unerbittlicher Gefühllosigkeit ausge-
schlossen. 

Zum erstenmal in ihrem Leben traten ihr Unbarmherzigkeit und 
Härte entgegen. Ihre Mutter verließ nicht ihr Bett, um sie zu retten. 
Alte treue Diener, die ihre ersten Schritte geleitet hatten, hörten sie 
und rührten kein Glied für sie. 

Für welches Verbrechen wurde sie bestraft? Wo konnte sie Barm-
herzigkeit erwarten, wenn nicht hier an dieser Tür? 

Hatte ihr Vater sie denn noch nicht genug geprüft? Würden sie ihr 
nicht bald die Tür öffnen? 

„Vater, Vater,“ rief sie, „laß mich hinein. Ich friere, ich bebe. Hier 
draußen ist es furchtbar!“ 

„Mutter, Mutter, du hast so manche Nacht für mich gewacht, wa-
rum schläfst du jetzt?“ 

Sie ruft – aber niemand hört sie, niemand antwortet. Sie ringt 
angstvoll die Hände, ihre Augen sind tränenlos. Was sollte aus ihr, 
der Heimatlosen werden? Ihr Vater drückte selbst das Brandmal auf 
ihre Schultern. 

„Vater,“ ruft sie noch einmal, „was soll aus mir werden? Die Men-
schen werden das Allerschlimmste von mir glauben.“ 

Sie weinte und wartete, ihre Glieder wurden steif und kalt. 
Doch still! Endlich, endlich! Es kommen leichte Schritte über die 

Treppe. 



„Bist du es, Mutter?“ 
„Ja, mein Kind.“ 
„Darf ich jetzt hineinkommen?“ 
„Vater will dich nicht einlassen.“ 
„Ich bin in meinen dünnen Schuhen von Ekeby bis hierher im tie-

fen Schnee gelaufen. Ich habe hier eine Stunde gestanden und ge-
klopft und gerufen. Ich erfriere hier draußen. Weshalb seid ihr ohne 
mich weggefahren?“ 

„Mein Kind, mein Kind, warum hast du Gösta Berling geküßt?“ 
„Aber sag’ doch dem Vater, daß ich ihn nicht liebe. Es war ja nur 

ein Scherz. Glaubt er denn, daß ich Gösta heiraten würde?“ 
„Geh zum Gut des Amtmanns, Marianne, und bitte, dort übernach-

ten zu dürfen! Vater ist betrunken. Vater nimmt keine Vernunft an. 
Er hat mich oben eingesperrt. Ich schlich hinaus, als ich glaubte, daß 
er schlief. Er erschlägt dich, wenn du hereinkommst.“ 

„Mutter, Mutter, soll ich zu Fremden gehen, obschon ich noch ein 
Heim habe? Bist du ebenso hart wie der Vater? Wie kannst du es zu-
lassen, daß ich ausgesperrt werde, Mutter? Ich lege mich draußen in 
den tiefen Schnee, wenn du mich nicht hineinlässt, Mutter!“ 

Da legte Mariannes Mutter die Hand auf das Schloß, um zu öff-
nen, aber in demselben Augenblick hörte man schwere Schritte im 
Treppenflur, und eine rauhe Stimme rief sie nach oben. 

Marianne lauschte; die Mutter eilte fort, die rauhe Stimme schalt, 
und alsdann ... Marianne hörte etwas Furchtbares. Man vernahm je-
den Laut in dem stillen Hause. 

Sie hörte einen Schlag fallen, einen Stockschlag oder eine Ohrfei-
ge, dann vernahm sie ein schwaches Poltern und dann wieder einen 
Schlag. Er schlug ihre Mutter, der schreckliche, reckenhafte Melchior 
Sinclaire schlug seine Gattin. 

Und in bleichem Schrecken warf sich Marianne auf die Tür-
schwelle und wand sich in Angst. 

Gnade, Erbarmen! Öffnet, öffnet, damit sie ihren eigenen Rücken 
unter den Schlägen beugen könne! Oh, daß er ihre Mutter schlagen 
konnte, weil sie ihre Tochter nicht am nächsten Tage im Schnee er-

froren sehen wollte, und weil sie ihr Kind trösten wollte! 
Eine große Erniedrigung erlitt Marianne in dieser Nacht. Sie hatte 

geträumt, eine Königin zu sein und lag dort wenig besser als eine ge-
peitschte Leibeigene. 

In kaltem Zorn erhob sie sich, schlug noch einmal mit der blutigen 
Hand gegen die Tür und rief: 

„Höre, was ich dir sage, du, der meine Mutter schlägt. Du sollst 
weinen müssen, Melchior Sinclaire, weinen!“ 

Dann ging die schöne Marianne und legte sich auf einem Schnee-
haufen zur Ruhe nieder. Sie hatte ihren Pelz abgeworfen und lag dort 
in ihrem schwarzen Samtgewande. Sie lag dort und dachte daran, wie 
ihr Vater am nächsten Tage zu seiner frühen Morgenwanderung he-
rauskommen und sie dort finden würde. Sie wünschte nur noch, daß 
er s e l b e r  sie fände. 

*          * 
* 

O Tod, bleicher Freund, du hattest die schöne Marianne auf dein 
Lager gebettet und hast an ihrer Stelle gesessen wie eine alte Kin-
derwärterin, die das Kind in der Wiege in den Schlaf lullt. Aber die 
Lebenskräfte waren stark in den schlanken Leibern der Frauen ver-
gangener Zeiten, keine Kälte vermochte ihr heißes Blut zu kühlen. 
Du treue, alte Wärterin, die weiß, was den Menschenkindern not tut, 
wie mußte es dich verdrießen, daß Spielkameraden kamen, die mit 
Mühe und Not dein eingeschlummertes Kind erweckten. 

*          * 
* 

Auf Ekeby waren alle Lichter ausgelöscht und alle Gäste abgefah-
ren. Die Kavaliere standen oben im Kavaliersflügel um die letzte, 
halbgeleerte Bowle. 

Da schlug Gösta an das Glas und hielt eine Rede auf die Frauen. 
Und die Kavaliere sprangen auf, taumelnd vom Wein und von sei-

nen Worten, ihr Blut brauste in Festesfreude. Der alte Onkel Eber-
hard und der faule Vetter Kristoffer machten alles mit. In eilender 
Hast spannten sie die Pferde vor die Schlitten und jagten in die kalte 



Nacht hinaus, um jeder von denen, deren rosige Wangen und klare 
Augen noch eben in Ekebys weiten Sälen gestrahlt hatten, eine Sere-
nade zu singen. 

Aber sie kamen nicht weit auf diesem frommen Zuge, denn schon 
in Björne fanden sie die schöne Marianne gerade vor der Pforte ihres 
Heims im Schnee liegend. 

Sie wurden zornig, als sie sie dort liegen sahen. Es war, als fände 
man ein angebetetes Heiligenbild verstümmelt und des Schmuckes 
beraubt vor der Kirchentür. 

Gösta schüttelte seine geballte Faust und rief, auf das dunkle Haus 
weisend: „Ihr Kinder des Hasses, ihr Nordstürme, ihr Verheerer von 
Gottes Lustgarten!“ 

Beerencreutz zündete seine Hornlaterne an und beleuchtete das 
bläulichweiße Antlitz. Da sahen die Kavaliere Mariannes blutigen 
Hände und die in ihren Wimpern gefrorenen Tränen. Und sie jam-
merten wie Weiber, denn sie war doch nicht nur herrlich wie eine 
Heilige, sondern auch ein schönes Weib, die Freude ihrer alten Her-
zen. 

Gösta Berling warf sich neben ihr auf die Knie. 
„Hier liegt sie nun, meine Braut. Vor wenigen Stunden gab sie mir 

den Brautkuß, und ihr Vater versprach mir seinen Segen. Sie liegt 
und wartet, daß ich ihr weißes Lager teilen soll.“ 

Und Gösta hob die Leblose auf seine starken Arme. 
„Heim mit ihr nach Ekeby! Jetzt ist sie mein. Im Schnee hab’ ich 

sie gefunden, nun soll niemand sie mir nehmen. Wir werden die da 
drinnen nicht wecken. Was soll sie hinter den Toren tun, an denen sie 
sich ihre Hände blutig geschlagen hat?“ 

Sie taten nach seinem Willen. Er legte Marianne in den ersten 
Schlitten und setzte sich an ihre Seite. Beerencreutz stellte sich hinten 
auf und ergriff die Zügel. 

„Nimm Schnee und reibe sie, Gösta!“ befahl er. 
Die Kälte hatte ihre Glieder gelähmt, aber das wild erregte Herz 

pochte noch. Sie hatte nicht das Bewußtsein verloren, aber sie konnte 
sich nicht bewegen. Und so lag sie starr und steif im Schlitten, wäh-

rend Gösta Berling sie mit Schnee rieb und bald weinte, bald sie küß-
te, und sie empfand ein unendliches Sehnen und Verlangen, nur eine 
Hand so weit heben zu können, um seine Liebkosungen einmal zu 
erwidern. 

Sie lag dort starr und unbeweglich und dachte klarer als je zuvor. 
War sie in Gösta Berling verliebt? Ja, das war sie. War es ihr erst 
heute abend in den Sinn gekommen? Nein, sie liebte ihn seit vielen 
Jahren. 

Sie verglich sich mit ihm und den anderen Menschen in Värmland. 
Sie alle waren unmittelbar wie Kinder. Sie folgten jedem ihrer Gelüs-
te. Sie lebten nur ein äußerliches Leben, hatten sich niemals in die 
Tiefen ihrer Seele versenkt. Aber sie selber war anders geartet, so wie 
man eben wird, wenn man unter andren Menschen in der Fremde ge-
lebt hat. Sie vermochte niemals ihre Seele ganz und voll an etwas zu 
hängen. Wenn sie liebte, dann stand gleichsam die eine Hälfte ihres 
Ichs da und sah mit einem kalten Hohnlächeln zu. Sie hatte sich nach 
einer Leidenschaft gesehnt, die sie in wilder Besinnungslosigkeit mit 
fortreißen sollte. Und jetzt war e r  gekommen, der Gewaltige. Als 
sie Gösta Berling auf dem Balkon küßte, da hatte sie sich zum ers-
tenmal selbst vergessen. 

Und jetzt kam die Leidenschaft wieder über sie, ihr Herz arbeitete, 
daß sie es pochen hörte. Würde sie nicht bald die Herrschaft über ihre 
Glieder erlangen? Sie empfand eine wilde Freude darüber, aus ihrem 
Heim verstoßen zu sein. Nun würde sie ohne Zaudern und Furcht 
Gösta angehören. Wie dumm war sie gewesen, so viele Jahre ihre 
Liebe zu bezwingen! Ach, herrlich, herrlich ist es, sich der Liebe zu 
beugen. Aber würde sie sich denn niemals, niemals aus diesen Eisen-
banden befreien? 

Sonst war Eis in ihrem Innern und außen Feuer gewesen, jetzt aber 
wohnt eine Feuerseele in einem zu Eis erstarrten Körper. 

Da fühlte Gösta, wie zwei Arme sich in einem schwachen, kraftlo-
sen Druck sanft um seinen Hals schlangen. Kaum merkbar für ihn, 
aber Marianne meinte, der in ihrem Innern eingeengten Leidenschaft 
durch eine erdrückende Umarmung Luft geschafft zu haben. 



Als Beerencreutz das nun sah, ließ er sein Pferd auf den ihm ver-
trauten Wegen nach eigenem Willen laufen und blickte beharrlich 
und unablässig zum Siebengestirn empor. 
 
 

D i e  a l t e n  F u h r w e r k e  
 

ie Kavaliere hatten Marianne in ihrem besten Fremdenzimmer 
neben dem großen Salon in einem guten Bett zur Ruhe bringen 

lassen. 
Und dann gingen auch sie schlafen, aber sie sollten keine Ruhe bis 

zum Mittag haben. 
Damals wanderte die alte Majorin als Bettlerin im Lande umher, 

und sie hatte beschlossen, die Kavaliere in dieser Nacht aus Ekeby zu 
vertreiben. 

Die Zeit war dahin, wo sie in Glanz und Herrlichkeit dort gesessen 
hatte und Freuden über die Erde aussäte, wie Gott Sterne über den 
Himmel aussät. Und während sie heimatlos im Lande umherzog, war 
der große Besitz mit aller Ehre und Macht den Kavalieren preisgege-
ben und von ihnen gehütet worden, wie der Wind die Asche hütet, 
wie die Frühlingssonne den Schnee hütet. 

Trafen sie die Majorin, so streckten sie ihr die geballten Fäuste 
entgegen, und Major Fuchs, der Bärentöter, vergaß nicht, dreimal 
auszuspeien, um die bösen Folgen der Hexenbegegnung zu verhin-
dern. Um ihres Seelenheils willen verfolgten die armen Kavaliere die 
Majorin. Die Menschen sind oft grausam gewesen und haben einan-
der mit großer Härte gepeinigt, wenn es ihr Seelenheil galt. 

Die Majorin hegte keinen großen Zorn gegen diese Kavaliere, aber 
sie fürchtete für ich geliebtes Besitztum, das den Kavalieren preisge-
geben war. 

Sie dachte gar nicht daran, selber dort zu herrschen, sie wollte nur 
ihr Heim von diesen Tollköpfen, diesen Heuschrecken, diesen wilden 
Räubern befreien. 

Sie mußte immer an ihre Mutter denken, und der Gedanke verließ 
sie nicht, daß es ihr nicht eher besser gehen könne, bis ihre Mutter 
den Fluch von ihren Schultern nähme. Niemand hatte den Tod der 
Greisin gemeldet, also mußte sie wohl noch dort oben auf dem Hüt-
tenwerk der Älfdalswälder leben. Neunzigjährig lebte sie noch in 
rastloser Arbeit. 

Und die Majorin dachte, daß die Greisin so lange leben müsse, um 
den Fluch von ihrem Leben zu nehmen, denn eine Mutter, die so 
schreckliches Elend über ihr Kind gebracht hatte, konnte nicht ster-
ben. Und so wollte die Majorin zu der Greisin gehen, auf das sie bei-
de Ruhe fänden. Sie wollte durch die dunklen Wälder, am langen 
Fluß hin, nach dem Heim ihrer Kindheit  ziehen. Da waren viele, die 
ihr in diesen Tagen ein warmes Heim und Gaben treuer Freundschaft 
boten, sie aber wollte nirgends bleiben. Finster und zornig ging sie 
von Hof zu Hof, denn der Fluch lastete auf ihr. Sie wollte zu ihrer 
Mutter wandern, jedoch zuvor wollte sie für ihr geliebtes Gut sorgen. 
Sie wollte nicht fortgehen und es in den Händen von leichtsinnigen 
Verschwendern, nutzlosen Zechbrüdern lassen, die Gottes Gaben 
achtlos verschleuderten. 

Sollte sie bei ihrer Wiederkehr ihr Erbe verwüsten, ihre Hütten-
werke still stehend, ihre Pferde ausgemergelt und ihre Dienerschaft 
im Lande zerstreut finden? 

Sie begriff nur zu gut, daß ihr Mann die Verschleuderung ihres 
Erbes mit Freuden sah, wußte aber auch, daß wenn sie diese Heu-
schrecken forttriebe, er viel zu träge sein würde, um neue herzuschaf-
fen. Ihr alter Inspektor würde dann die Leitung übernehmen und E-
keby in ihrem Sinne bewirtschaften. 

Und so war ihr dunkler Schatten in vielen Nächten über die 
schwarzen Wege des Hüttenwerkes geglitten. Sie war in den Tage-
löhnerhütten aus und ein gegangen, hatte in dem großen Unterge-
schoß der Mühle mit dem Müller und den Müllergesellen heimlich 
gesprochen und sich mit den Schmieden im dunklen Kohlenschuppen 
beraten. 

Und sie alle hatten geschworen, ihr zu helfen. 

D 



Und in dieser Nacht sollten sie fort. Die Majorin hatte in stummer 
Erwartung in der Schmiede gesessen, bis man ihr meldete, daß das 
letzte Licht im Kavaliersflügel erloschen sei. Da ging sie hinaus. 

Sie hatte befohlen, daß alle Leute aus dem Hüttenwerk sich vor 
dem Kavaliersflügel versammeln sollten; sie selber ging zuvor nach 
dem Gutshof, klopfte an und wurde von der jungen Tochter des Bro-
bypfarrers, die sie zu einer tüchtigen Schaffnerin erzogen hatte, emp-
fangen. 

„Gnädige Frau sind herzlich willkommen“, sagte das junge Mäd-
chen, ihr die Hand küssend. 

„Verlösche das Licht!“ sagte die Majorin. „Glaubst du nicht, daß 
ich hier ohne Licht umhergehen kann?“ 

Sie ging vom Keller bis zum Boden, um Abschied zu nehmen. Sie 
ließ sich den Linnenschrank und das Silberspind öffnen und strich 
mit der Hand über die feinen Damastgedecke und die prächtigen Sil-
berkannen. Liebkosend ließ sie die Hand über die mächtigen Stapel 
der Daunenbetten in der Bettkammer gleiten. Alle Gerätschaften, 
Webstühle, Spinnrocken, Garnhaspel mußte sie berühren. Sie steckte 
die Hand prüfend in die Gewürzlade und befühlte die Reihen der 
Talglichter, die unter der Decke auf Stangen hingen. 

„Die Lichte sind trocken, sie können abgenommen und verwahrt 
werden“, sagte sie. 

Sie ging in den Keller, in die Speisekammer und Küche. Zuletzt 
ging sie durch die Zimmer. Im Speisesalon ließ sie die Hand über die 
Platten des großen Klapptisches gleiten. 

„An diesem Tisch haben viele sich satt gegessen“, sagte sie. 
Sie legte ihre Hand auf die kühlen Marmortische, die, von vergol-

deten Greifen getragen, die Spiegel stützten, über denen sich ein Fries 
von tanzenden Göttinnen befand. 

„Das ist ein reiches Haus“, sagte sie. „Ein herrlicher Mann war es, 
der mir dies alles zu eigen gab, um darüber zu herrschen.“ 

Die Majorin betrat auch das Gastzimmer hinter dem Salon. Dort 
war es stockfinster. Sie tastete mit der Hand umher und faßte dem sie 
begleitenden Mädchen gerade ins Gesicht. 

„Weinst du?“ fragte sie, da ihre Hand von Tränen naß wurde. 
Da rief das junge Mädchen, in Schluchzen ausbrechend: 
„Gnädige Frau, meine liebe gnädige Frau, sie werden alles ver-

wüsten.“ 
Alsbald zog die Majorin den Fenstervorhang zurück und zeigte auf 

den Hof. 
„Sieh dorthin, der Hof ist voller Leute, morgen wird kein einziger 

Kavalier mehr auf Ekeby sein.“ 
„Und kehret Ihr dann wieder?“ fragte die Dienerin. 
„Noch ist meine Zeit nicht gekommen. Die Landstraße ist mein 

heim und die Strohmiete mein Bett. Aber du sollst an meiner Statt 
Ekeby hüten, während ich fort bin, Mädchen.“ 

Und sie gingen weiter. Keine von ihnen wußte es oder dachte dar-
an, daß Marianne in diesem Zimmer schlief. 

Aber sie war noch wach, hörte alles und verstand alles. 
Sie hatte dagelegen und einen Hymnus auf die Liebe gedichtet. 
„Du Herrliche, du hast mich über mich selbst erhoben. In bodenlo-

sem Elend lag ich da, und du hast es zum Paradiese verwandelt. O 
Liebe, du Kind des Feuers, zu der Erfrorenen bist du gekommen. Nun 
bin ich frei von allen banden, ich habe weder Vater noch Mutter noch 
Heim. Die Menschen werden alles Böse von mir glauben und sich 
von mir abwenden. Du hast es gewollt, o Liebe, denn weshalb sollte 
ich höher stehen als mein geliebter? Hand in Hand wollen wir in die 
Welt hinauswandern. Arm ist Gösta Berlings Braut, er hat sie im 
Schnee aufgelesen. So laß uns zusammen wohnen, nicht in den hohen 
Sälen, sondern in der Tagelöhnerhütte am Waldesrand. Ich werde 
ihm helfen, den Kohlenmeiler zu bewachen, werde mit ihm dem Wild 
Schlingen legen, werde sein Essen bereiten und seine Kleider ausbes-
sern. Ich werde mich nicht nach den Tagen des Reichtums sehnen, 
nur nach dir, nur danach, deine Schritte auf den Waldpfaden zu ver-
nehmen, deinen frohen Gesang zu hören, wenn du mit der Axt auf 
dem Rücken heimkehrst. O mein geliebter, mein geliebter, solange 
mein Leben währet, könnte ich dasitzen und dich erwarten!“ 

Sie hatte ihre Augen noch geschlossen, als die Majorin kam. 



Sobald diese sich entfernt hatte, stand Marianne auf und zog ihr 
schwarzes Samtkleid und die dünnen Ballschuhe an, dann eilte sie 
noch einmal in die furchtbare Nacht hinaus. 

Ruhig, sternenklar und beißend kalt ruhte die Februarnacht noch 
über der Erde. Marianne eilte von Ekeby fort, um Hilfe zu schaffen. 
Sie konnte es nicht geschehen lassen, daß die Männer verjagt wurden, 
die sie aus dem Schnee gehoben und ihr Herz und Heim geöffnet hat-
ten. Sie wollte zu Major Samzelius in Sjö eilen. Sie konnte erst in ei-
ner Stunde wieder zurück sein. 

Die Majorin hatte indessen die Leute rund um das schmale Haus 
postiert, in dessen Oberstock die Kavaliere hausen und jetzt in tiefem 
Schlafe liegen. 

Und im Stalle vor den gefüllten Krippen schlafen ihre Pferde. In 
einem alten Wagenschuppen steht eine wunderliche Sammlung alter 
Fuhrwerke. Da ist das erste Karriol, das man in Värmland gesehen, 
1814 von Beerencreutz als Kriegsbeute gewonnen. Da stehen alle 
denkbaren Sorten von Einspännern, Chausen mit Sprungfedern, Jagd-
schlitten, wunderliche Martergefährte mit Sitzen auf Holzfedern, und 
der lange Schlitten, der zwölf Kavaliere faßt, und Vetter Kristoffers 
Courschlitten, Örneclous alter Familienschlitten und zahllose Wurst-
schlitten. 

Aber in dieser Februarnacht läßt die Majorin den Wagenschuppen 
öffnen und bei Fackelschein die Gefährte heraussuchen, die den Ka-
valieren gehören, gleichviel, ob sie für Sommer oder Winter passen, 
nur daß jedem das Seine werde. Und im Stalle werden die alten Ka-
valierspferde geweckt und vorgespannt. Die alten Tiere wiehern und 
schnauben, da man ihnen den Zaum in die zahnlosen Mäuler legt, 
und die alten Fuhrwerke knirschen und knarren. 

Als die Stallknechte fragen, in welchem Gefährt Gösta Berling 
fahren solle, der doch einst im Kohlenwagen der Majorin nach Ekeby 
gekommen wäre, sagte sie: 

„Spannt den Don Juan vor unseren besten Wurstschlitten und legt 
das Bärenfell mit den Silberklauen darüber!“ 

Die Stallknechte murrten. 

„Es existiert kein Pferd in meinem Stalle, das ich nicht hingeben 
würde, um diesen Mann loszuwerden, das bedenkt!“ 

Aber es ist keine leichte Sache, die Kavaliere gegen deren Willen 
aus ihren Betten zu treiben und auf das Fuhrwerk zu bringen, das sie 
fortschaffen soll. 

Die Majorin läßt eine Strohmiete anzünden, die dem Hof so nahe 
steht, daß die Flammen ihre Schlafzimmer beleuchten muß. Dann ruft 
sie: 

„Jetzt weckt die Kavaliere auf!“ 
„Feuer, Feuer!“ ruft der ganze Haufe. Aber die Kavaliere schlafen. 
Der Schmiedemeister schlägt dröhnend gegen die Eingangstür, 

aber die Kavaliere schlafen. 
Ein harter Schneeball zerschmettert eine Fensterscheibe und fliegt 

gegen die Bettgardinen, aber die Kavaliere schlafen. 
Es hätte eines Kanonenschusses bedurft oder einer Flut eiskalten 

Wassers, um sie zu erwecken. Sie haben getanzt, musiziert und ge-
spielt, und schlafen wie tot, schwer vom Wein. Dieser gesegnete 
Schlaf sollte sie retten. Die Leute brüllen immer wieder ihr „Feuer“, 
„Feuer“, aber ohne Erfolg. 

Da nimmt die Majorin eine Axt und sprengt selber die Außentür, 
sie stürmt allein die Treppe hinauf, reißt die Tür zu dem Kavaliers-
flügel auf und brüllt: „Feuer!“ 

Diese Stimme findet besseren Widerhall in ihren Ohren als das 
Geschrei der Leute. Gewohnt, dieser Stimme zu gehorchen, stürzen 
zwölf Männer aus ihren Betten, sehen den Feuerschein, reißen ihre 
Kleider an sich und stürzen die Treppe hinab in den Hof hinaus. 

Aber an der Tür steht der große Schmiedemeister mit zwei hand-
festen Müllerknechten, und großer Schimpf wurde nun den Kavalie-
ren angetan, denn jeder einzelne, der ankam, wurde niedergeworfen 
und mit gebundenen Füßen in das für ihn bestimmte Gefährt getra-
gen. Die Majorin ging von einem zum andern und sagte: 

„Du sollst schwören, niemals wieder nach Ekeby zu kommen.“ 
„Ach, schweig’, Trollhexe!“ 
„Du sollst schwören, sonst werfe ich dich wieder gebunden wie du 



bist in den Kavaliersflügel, und dann wirst du darin verbrennen, weil 
ich ihn heute Nacht in Flammen aufgehen lasse.“ 

Sie ließ die Truhen mit den Sachen herabholen, befahl ihre Hand-
fesseln zu lösen und legte die Zügel in ihre Hände. 

Aber all diese Vorgänge hatten viel Zeit erfordert, und Marianne 
hatte indessen Sjö erreicht. 

Der Major war kein Langschläfer, und sie traf ihn im Hofe, er hat-
te seinen Bären eben ihr Frühstück gebracht. 

Er antwortete nicht viel auf ihren Bericht, holte nur die Bären, leg-
te ihnen Maulkörbe an und eilte mit ihnen nach Ekeby. Marianne 
folgte ihm in kurzer Entfernung. Sie hielt sich vor Müdigkeit kaum 
aufrecht, aber dann sah sie den hellen Feuerschein am Himmel und 
erschrak fast zu Tode. 

Welch eine Nacht was das? Ein Mann schlägt seine Gattin und 
läßt sein Kind draußen vor seiner Tür erfrieren. Beabsichtigte nun ei-
ne Frau, ihre Feinde zu verbrennen? Wollte der alte Major seine Bä-
ren auf seine eigenen Leute loslassen? 

Sie überwand ihre Müdigkeit, jagte an dem Major vorbei und eilte 
in wilder Hast nach Ekeby. Sie gewann einen großen Vorsprung. So-
bald sie in den Hof trat und der Majorin Auge in Auge gegenüber-
stand, rief sie, so laut sie konnte: 

„Der Major, der Major kommt mit den Bären!“ 
Eine große Bestürzung entstand, alle Blicke suchten die Majorin. 
„Du hast ihn geholt“, sagte sie zu Marianne. 
„Flieht!“ rief diese immer hitziger. „Fort, um Gottes Willen! Ich 

weiß nicht, was der Major zu tun gedenkt, er hat aber die Bären mit-
genommen.“ 

Alle blickten auf die Majorin. 
„Ich danke euch für eure Hilfe, Kinder. Alles was heute Nacht ge-

schah, war so angeordnet, daß keiner von euch dafür leiden wird. 
Geht jetzt nach Hause! Ich will keinen meiner Leute morden oder 
gemordet sehen. Geht jetzt!“ 

Die Leute blieben dennoch stehen. 
Die Majorin wandte sich an Marianne. 

„Ich weiß, daß du liebst. Du handelst im Liebeswahn. Möge nie 
der Tag kommen, an dem du machtlos der Verheerung deines Heims 
zusehen mußt! Mögest du stets Herrschaft über deine Zunge und dei-
ne Hand behalten, wenn Zorn deine Seele erfüllt!“ 

„Meine lieben Kinder, kommt jetzt, kommt jetzt!“ sagte sie zu den 
Leuten. „Möge nun Gott Ekeby behüten, ich muß zu meiner Mutter 
gehen. O Marianne, wenn du wieder vernünftig sein wirst, wenn E-
keby verheert sein wird und das Land in Not seufzen wird, dann den-
ke daran, was du heute Nacht getan hast und nimm dich dieser Leute 
an.“ 

Damit ging sie, und alle folgten ihr. 
Als der Major auf den Hof kam, fand er nur Marianne und eine 

lange Reihe von Pferden und Fuhrwerken mit Fahrgästen. Marianne 
löste ihre Fesseln. Die Kavaliere schämten sich wie nie zuvor. Eine 
größere Demütigung war ihnen niemals zuteil geworden. 

„Ich hatte es nicht besser, als ich vor einigen Stunden auf der 
Treppe in Björne kniete“, sagte Marianne. 

Als die Kavaliere schließlich wieder nach oben kamen und noch 
einige Tropfen von der letzten Bowle fanden, da füllten sie ihre Glä-
ser, und eine plötzliche Begeisterung erfaßte sie, 

„Ein Hoch für die Majorin!“ riefen sie aus. 
„Sie ist eine unvergleichliche Frau!“ Was begehrten sie Besseres, 

als ihr zu diesen, sie zu verehren? War das nicht schwer und bitter, 
daß der Teufel Macht über sie hatte und daß ihr ganzes Streben dar-
auf hinging, die Seelen der Kavaliere zur Hölle zu senden? 
 
 
D e r  g r o ß e  B ä r  a u f  d e m  G u r l i t a - F e l s e n  
 

m Dunkel der Wälder hausen gefährliche Tiere, deren Kiefern mit 
unheimlich glänzenden Zähnen oder scharfen Schnäbeln bewaffnet 

sind, deren Pfoten scharfe Klauen tragen, die danach verlangen, sich 
fest um eine blutreiche Kehle zu klammern, und deren Augen vor 
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Mordlust funkeln. 
Dort hausen die Wölfe, die bei Nacht hervorkommen und die Bau-

ernschlitten verfolgen, bis die Frau das kleine Kind, das auf ihrem 
Schoß sitzt, nehmen und es ihnen zuwerfen muß, um ihres Mannes 
und ihr eigenes Leben zu retten. 

Dort haust auch der Luchs, den das Volk Göpa nennt, denn im 
Walde wenigstens ist es gefährlich, seinen richtigen Namen zu nen-
nen. Wer am Tage von ihm spricht, der mag gegen Abend die Türen 
und Luken des Schafstalles gut versehen, denn sonst kommt er. Er 
klettert an der glatten Schafstallmauer hinauf, denn seine Krallen sind 
stark wie Stahlzinken, er gleitet durch die kleinste Öffnung und wirft 
sich auf die Schafe. Und der Göpa hängt sich an ihre Kehlen und 
saugt das Blut aus ihren Halsadern und mordet und erreißt sie, bis je-
des einzelne Schaf tot ist. Er hört mit seinem wilden Totentanz unter 
den entsetzten Tieren nicht auf, solange noch ein einziges von ihnen 
ein Lebenszeichen gibt. 

Und am Morgen findet der Bauer alle Schafe mit zerfleischten 
Kehlen tot am Boden liegend, denn der Göpa läßt nichts Lebendes 
zurück, wenn ihn die Mordlust packt. 

Dort haust der Uhu, der in der Dämmerung krächzt. Wenn man 
ihm nachäfft, kommt er mit ausgebreiteten Flügeln auf einen herab-
gesaust und hackt einem die Augen aus, denn er ist kein richtiger 
Vogel, er ist ein Spuk. 

Und dort haust der gefährlichste von allen, der Bär, der die Kraft 
von zwölf Männern besitzt und der, wenn er ein Teufelsbär ist, nur 
mit silbernen Kugeln erlegt werden kann. Kann irgend etwas einem 
Tier einen entsetzlichen Nimbus geben als den, daß man es nur mit 
Silberkugeln zu erlegen vermag? Was sind es für verborgene, furcht-
bare Kräfte, die ihm innewohnen und ihn gegen gewöhnliches Blei 
unempfindlich machen? Kann ein Kind nicht viele Stunden wach lie-
gen, vor diesem Tier schaudernd, das die bösen Mächte beschirmen? 

Und wenn er einem im Walde begegnen sollte, groß und gewaltig 
wie ein wandernder Felsen, so darf man nicht davonlaufen, noch sich 
verteidigen, sondern man muß sich zu Boden werfen und sich tot 

stellen. Viele kleine Kinder haben sich in ihrer Phantasie auf die Erde 
gelegt und es sich vorgestellt, daß der Bär über ihnen stände. Er hat 
sie mit der Tatze rundum gerollt, und sie haben seinen heißen, keu-
chenden Atem in ihrem Gesicht gefühlt. aber sie haben ganz stille ge-
legen, bis er fortging, um eine Grube zu graben, in der er sie verste-
cken wollte. Dann haben sie sich leise erhoben und sich davonge-
schlichen, zuerst ganz langsam, dann aber in eiligem Laufe fortstür-
mend. 

Aber denkt nur, denkt nur, wenn der Bär sie nun nicht für ganz tot 
gehalten, sondern nach seinem Griff zugebissen hätte, oder wenn er 
sehr hungrig gewesen wäre und sie sofort hätte auffressen wollen, 
oder wenn er es bemerkt hätte, daß sie fortliefen und ihnen nachge-
jagt wäre. O Gott! 

Das Grausen ist eine Hexe. Sie sitzt in dem Dämmerlicht der Wäl-
der, dichtet böse Zauberlieder für die Menschenohren und trägt un-
heimliche Gedanken in ihre Herzen. Dadurch entsteht die lähmende 
Furcht, die das Leben belastet und die Schönheit freundlicher Land-
striche verdunkelt. Tückisch ist die Natur, heimtückisch wie eine 
schlafende Natter, ihr kann man nimmer trauen. Dort liegt der Löf-
ven-See in herrlicher Schönheit, aber traue ihm nicht, er lauert auf 
Beute: Jedes Jahr zahlen viele Menschen ihm den Tribut. Dort liegt 
der Wald, verlockend friedlich, aber traue ihm nicht! Der Wald ist 
voll von gefährlichen Tieren, in denen die Seelen bösen Hexengesin-
dels und mordgieriger Verbrecher hausen. 

Traue nicht dem Bache mit dem lauen Wasser! Schwere Krankheit 
und Tod betrifft den, der ihn nach Sonnenuntergang durchwartet. 
Traue nicht dem Kuckuck, der im Frühling so lustig ruft! Zum Herbst 
wird er ein Habicht mit grimmigen Augen und unheimlichen Krallen! 
Traue nicht dem Moose, nicht dem Heidekraut, nicht den Felsenplat-
ten: die Natur ist böse, von unsichtbaren Mächten besessen, die den 
Menschen hassen. Es gibt keine Stelle, die dein Fuß mit Sicherheit 
betreten kann; es ist wunderbar, daß dein schwarzes Geschlecht so 
vieler Verfolgung entrinnen kann. 

Das Grausen ist eine Hexe. Sitzt sie noch immer im Dunkel der 



värmländischen Wälder und singt böse Zauberlieder? Verfinstert sie 
noch immer die Schönheit lachender Landschaften lähmt sie noch 
immer die Lebensfreude? Ihre Macht ist groß gewesen, das weiß ich, 
ich, der man Stahl in die Wiege und Feuerkohlen in das Badewasser 
gelegt hat, ich weiß es, ich, die ihre Eisenhand an dem Herzen ge-
spürt hat. 

Aber niemand soll glaube, daß ich jetzt etwas Unheimliches und 
Schreckliches erzählen werde. Es ist nur eine alte Geschichte von 
dem großen Bären auf dem Gurlita-Felsen, von der ich reden möchte, 
und es steht jedem gänzlich frei, sie zu glauben oder nicht zu glau-
ben, wie das ja bei allen richtigen Jagdgeschichten sein muß. 

*          * 
* 

Der große Bär haust auf dem prächtigen Berggipfel, der der Gurli-
ta-Felsen genannt wird, und der sich steil, schroff und schwer zu-
gänglich am Ufer des oberen Löfven erhebt. 

Die Wurzeln einer umgestürzten Fichte bilden die Wände und das 
Dach seiner Behausung, Zweige und Reisig schützen sie, und der 
Schnee macht sie dicht. Der Bär kann da drinnen liegen und einen 
guten, ruhigen Schlaf von einem Sommer bis zum anderen tun. Ist er 
denn ein Dichter, ein weichlicher Träumer, dieser zottige König der 
Wälder, dieser schieläugige Räuber? Will er die frostigen Nächte und 
die farblosen Tage des kalten Winters verschlafen, um sich erst von 
murmelnden Bächen und Vogelsang wecken zu lassen? Will er dort 
liegen und von den roten Preiselbeerabhängen träumen und von A-
meisenhaufen voller brauner, leckerer Wesen und von den weißen 
Lämmern, die auf den grünen Abhängen weiden? Will er, der Glück-
liche, dem Winter des Lebens entrinnen? 

Pfeifend dringt das Schneegestöber von draußen durch die Fich-
ten, von Wolf und Fuchs toll vor Hunger umherstreifen. Warum soll 
just allein der Bär schlafen? Mag er aufstehen und fühlen, wie die 
Kälte beißt, wie schwer es ist, im tiefen Schnee zu waten. Mag er 
doch aufstehen! 

Er hat sich so gut eingebettet. Er gleicht der schlafenden Prinzes-

sin im Märchen, wie sie von der Liebe, so möchte er vom Frühling 
geweckt werden. Wehe dem, der ihn zu früh weckt! Wenn nur irgend 
jemand danach fragen würde, wie der König der Wälder sein Leben 
einzurichten wünscht! Wenn nur nicht ganz plötzlich ein Hagel von 
Schrot durch das Reisig hereinsauste und sich wie blutgierige Mü-
cken in das Fell bohrte. 

Er hört plötzlich Rufe, Lärm und Schüsse. Er schüttelt den Schlaf 
aus den Gliedern und wirft das Reisig beiseite, um zu sehen, was es 
gibt. Da gibt es Arbeit für den alten starken Teufelsbären! Nicht der 
Lenz ist es, der da draußen lärmt und poltert, es ist auch nicht der 
Sturm, der die Tannen umstürzt und den Schnee hoch aufwirbelt, 
sondern es sind die Kavaliere, die Kavaliere von Ekeby. 

Alte Bekannte des Königs der Wälder! Er gedenkt noch der Nacht, 
da Fuchs und Beerencreutz im Viehstall eines Nygårdbauern auf der 
Lauer saßen, als man seinen Besuch erwartete. Sie waren gerade über 
ihre Branntweinflasche eingeschlafen, als er durch das Rasendach 
eindrang, aber sie erwachten, als er die tote Kuh aus dem Stall 
schleppen wollte, und sie fielen mit Jagdflinte und Messer über ihn 
her. Sie nahmen ihm die Kuh und das eine Auge, aber sein Leben ret-
tete er diesmal noch. 

Ja, wahrlich, die Kavaliere und er sind alte Bekannte. Der König 
der Wälder erinnert sich recht gut, wie sie ihn ein andermal überfie-
len, als er und seine hohe Gemahlin sich gerade in der alten Königs-
burg hier auf dem Gurlita-Felsen zum Winterschlaf niedergelegt und 
Junge in der Behausung hatten. Er erinnert sich recht gut, wie sie von 
ihnen ganz unerwartet überfallen worden waren. Zwar entkam er, in-
dem er alles, was ihm den Weg versperrte, fortschleuderte, aber er 
mußte sein Leben lang hinken, weil er einen Schuß in den Schenkel 
erhalten hatte, und als er nachts wieder nach der Königsburg zurück-
kehrte, da war der Schnee vom Blute seiner hohen Gemahlin rot ge-
färbt, und die königlichen Kinder hatte man nach der Ebene entführt, 
wo sie aufwachen sollten, um dort die Freunde und Diener der Men-
schen zu werden. 

Ja, jetzt bebt die Erde, jetzt wirbelt der Schnee, der sie bedeckt, 



hoch empor, jetzt bricht er aus, der große Bär, der alte Feind der Ka-
valiere. Jetzt gib acht, Fuchs, du alter Bärentöter, jetzt gib acht, Bee-
rencreutz, Oberst und Landsknechtspieler, jetzt gib acht, Gösta Ber-
ling, du Held der hundert Abenteuer! 

Weh über alle Dichter, alle Träumer, alle Liebeshelden! Da steht 
nun Gösta Berling, den Finger am Hahn der Jagdflinte, und der Bär 
geht gerade auf ihn los. Warum schießt er nicht? Woran denkt er? 
Warum schickt er ihm nicht sofort eine Kugel in die Brust? Er steht 
am rechten Platz, um es zu vollbringen. Die anderen kommen deshalb 
nicht im rechten Moment zum Schusse. Glaubt er denn, daß er hier 
zur Parade vor Seiner Majestät, dem König des Waldes, stehe? 

Gösta hat natürlich dagestanden und von der schönen Marianne 
geträumt, die in diesen Tagen schwerkrank auf Ekeby liegt, da sie 
sich in jener Nacht erkältet hatte, als sie sich in den Schnee gelegt 
hatte, um zu sterben. 

Er denkt an sie, die auch ein Opfer des Hasses geworden, der wie 
ein Fluch auf der Erde lastet, und er schaudert vor sich selber zurück, 
daß er ausgezogen ist, u zu verfolgen und zu morden. 

Und nun kommt der große Bär gerade auf ihn zu, auf dem einen 
Augen blind von dem Messerstich eines Kavaliers, auf dem einen 
Bein lahm von der Kugel aus der Jagdflinte eines Kavaliers, wütend, 
verwildert und ganz vereinsamt, seit sie sein Weib gemordet und sei-
ne Kinder entführt haben. Und Gösta Berling sieht ihn nun, wie und 
was er in Wahrheit ist: ein armes gehetztes Tier, das er nicht auch 
noch des Lebens berauben will, da die Menschen ihm alles andere 
entrissen haben. 

„Mag er mich töten,“ denkt Gösta, „aber ich schieße nicht.“ 
Und während der Bär auf ihn zustürzt, steht er ganz ruhig da, wie 

ein salutierender Soldat, und als der König der Wälder dicht vor ihm 
steht, schultert er sein Gewehr und tritt einen Schritt zur Seite. 

Da trollt sich der Bär davon, wohl wissend, daß er keine Zeit zu 
verlieren hat, er stürzt in den Wald, bahnt sich den Weg durch 
mannshohe Schneewehen, kollert über steile Abhänge hinab und 
flieht unaufhaltsam, während die anderen alle, die mit gespanntem 

Hahn auf Göstas Schuß gewartet haben, ihre Büchsen hinter ihm her 
abschießen. 

Aber es ist vergebliche Mühe, die Kette ist durchbrochen, und der 
Bär ist auf und davon. Fuchs schimpft, und Beerencreutz flucht, Gös-
ta aber lacht nur. 

Wie können sie nur verlangen, daß ein so glücklicher Mensch wie 
er, irgendeinem von Gott geschaffenen Wesen ein Leid antue? 

Der große Bär vom Gurlita-Felsen kommt also auch diesmal mit 
dem Leben davon, aber die Bauern sollten es bald erfahren, daß er 
aus seinem Winterschlaf geweckt worden ist. Kein Bär kann mit grö-
ßerer Gewandtheit die Dächer ihrer niedrigen, kellerartigen Schafstäl-
le durchbrechen, keiner listiger einem wohlverborgenen Hinterhalt 
entgehen. 

Die Leute am oberen Löfven wußten bald nicht mehr, wie sie sich 
raten und helfen sollten. Bote auf Bote wurde an die Kavaliere abge-
sandt, daß sie kommen und den Bären töten möchten. 

Tag für Tag, Nacht für Nacht ziehen nun die Kavaliere während 
des ganzen Februars nach dem oberen Löfven, um den Bären zu fin-
den, er aber entrinnt ihnen. Hat er sich die Schlauheit des Fuchses 
und die Schnelligkeit des Wolfes angeeignet? Wenn sie in einem 
Bauernhof auf der Lauer liegen, so verheert er den Nachbarhof, wenn 
sie ihn im Walde suchen, so verfolgt er den Bauern, der über den zu-
gefrorenen See fährt. Er ist der frechste aller Räuber geworden: er 
kriecht bis auf den Boden und leert Mutters Honigtöpfe, er tötet das 
Pferd vor Vaters Schlitten. 

Aber allmählich beginnen die Leute zu verstehen, was das für ein 
Bär ist und warum Gösta nicht auf ihn zu schießen vermochte. Es ist 
unheimlich, darüber zu reden, entsetzlich, es zu glauben, aber es ist 
eben kein gewöhnlicher Bär. Niemand kann daran denken, ihn zu er-
legen, wenn er nicht eine silberne Kugel in der Büchse hat. Eine Ku-
gel aus Silber und Glockenerz, an einem Donnerstagabend bei Neu-
mond im Kirchturm gegossen, ohne das der Pfarrer, der Küster oder 
irgendein Mensch davon etwas wüßte, würde ihn unfehlbar töten, es 
ist aber eben nicht leicht, eine solche Kugel zu erlangen. 



 
*          * 

* 
Auf Ekeby wohnt ein Mann, de sich mehr als jeder andere über 

das alles grämen muß. Das ist, wie man wohl leicht begreifen kann, 
Anders Fuchs, der Bärentöter. Er verlor Schlaf und Appetit vor 
Verdruß, daß er den großen Bären auf den Gurlita-Felsen nicht erle-
gen kann. Schließlich wird es auch ihm klar, daß der Bär nur mit ei-
ner Silberkugel zu treffen ist. 

Der grimmige Major, Anders Fuchs, war kein schöner Mann. Er 
war von schwerem, plumpen Körperbau und hatte ein breites, rotes 
Gesicht mit faltigen Hängebacken und mit einem mächtigen Doppel-
kinn. Steif wie eine Borste saß der kleine, schwarze Schnurrbart über 
seinen dicken Lippen, und das schwarze Haar stand struppig und 
dicht um den ganzen Kopf. Dazu war er ein wortkarger Mann und ein 
Vielfraß. Er gehörte nicht zu jenen, die von den Frauen mit sonnigem 
Lächeln und offenen Armen empfangen werden, und noch weniger 
ließ er ihnen sanfte Blicke zuteil werden. Man glaubte nicht, daß er 
jemals einer Frau begegnen könnte, mit der er sich auch nur vertragen 
würde, und alles, was zur Liebe und Schwärmerei gehörte, lag ihm 
gänzlich fern. Und so kommt ein Donnerstagabend heran, an dem der 
Mond gerade erst zwei Finger breit ist, und ein paar Stunden, nach-
dem die Sonne gesunken ist, da macht sich Major Fuchs fertig, Ekeby 
zu verlassen, ohne davon zu reden, was er beabsichtige. Er hat seinen 
Feuerstein und eine Kugelform in der Jagdtasche und die Flinte auf 
dem Rücken und marschiert auf die Broer Kirche zu, um zu sehen, 
was das Glück für einen ehrlichen Mann wohl zu tun geneigt sei. 

Die Kirche liegt auf dem östlichen Ufer des schmalen Sundes zwi-
schen dem oberen und unteren Löfven, und Major Fuchs muß über 
die Sundbrücke gehen, um dorthin zu gelangen. Und so geht er denn 
in schweren Gedanken auf diese Kirche zu, ohne nach den Brobyer 
Hügel aufzublicken, wo sich die Häuser gegen den klaren Himmel 
scharf abzeichnen, oder nach dem Gurlita-Felsen, dessen runder Gip-
fel sich im Abendsonnenschein erhellt, er blickt nur zu Boden und 

grübelt darüber nach, wie er den Kirchenschlüssel erhalten könnte, 
ohne daß jemand es erführe. 

Als er zur Brücke herabkommt, vernimmt er ein so verzweifeltes 
Geschrei, daß er aufblicken muß. 

Zu jener Zeit war der kleine Faber, ein Deutscher, Organist in Bro. 
Er war ein schmächtiger Mensch, schwächlich an Leib und Seele. 
Und Küster war Jan Larsson, ein tüchtiger Bauer, der aber arm war, 
weil der Pfarrer von Broby ihn um sein Vatererbe, ganze fünfhundert 
Reichstaler, geprellt hatte. 

Der Küster wollte sich mit des Organisten Schwester verheiraten, 
der kleinen, feinen Jungfer Faber, aber der Organist wollte sie ihm 
nicht geben, und deshalb waren die beiden keine guten Freunde. An 
diesem Abend ist nun der Küster dem Organisten auf der Sundbrücke 
begegnet und direkt auf ihn zugestürzt. Er packt ihn an der Brust und 
hält ihn mit steifem Arm über das Brückengeländer hinaus und 
schwört hoch und heilig, ihn in den Sund hinabzuwerfen, falls er ihm 
nicht die liebliche, feine Jungfer zur Frau gäbe. Der kleine Deutsche 
will sich aber nicht darein ergeben, er zappelt und schreit und sagt 
immerfort nein, obwohl er tief unter sich die schwarze Furche des of-
fenen Wassers zwischen den weißen Ufern dahinströmen sieht. 

„Nein, nein“, schreit er. 
„Nein, Nein!“ 
Und es ist ungewiß, ob der Küster in seiner Wut ihn nicht in das 

kalte, schwarze Wasser hätte hinunterwirbeln lassen, falls der Major 
Fuchs nicht gerade in diesem Moment auf die Brücke gekommen wä-
re. Aber nun erschrickt der Küster, stellt Faber auf festen Boden nie-
der und rennt davon, so schnell er kann. 

Der kleine Faber fällt nun dem Major um den Hals, ihm für seine 
Errettung zu danken, der Major aber stöß ihn zurück und sagt, daß so 
etwas sich nicht des Dankes verlohne. Der Major liebt die Deutschen 
nicht, seit er während des pommerschen Krieges zu Putbus auf Rügen 
im Quartier gelegen hat. 

Niemals im Leben war er so nahe daran gewesen, Hungers zu 
sterben wie damals. 



Nun will der kleine Faber zum Lehnsmann Scharling laufen, um 
den Küster wegen Mordversuches zu verklagen, worauf der Major 
ihm kund und zu wissen tut, daß so etwas hierzulande nicht verlohne, 
weil es hier nichts koste, einen Deutschen zu töten. 

Da beruhigte sich der kleine Faber und ladet ihn in sein Heim, zu 
Mettwurst und Mumme. 

Der Major begleitet ihn, denn er denkt daran, daß der Organist si-
cherlich einen Kirchenschlüssel zu Hause haben müsse, und so gehen 
sie den Hügel hinauf, wo die Kirche von Bro mit dem Pfarrhof, das 
Küsterhaus und die Wohnung des Organisten liegen. 

„Verzeihung, Verzeihung!“ sagt der kleine Faber, als er mit dem 
Major ins Haus tritt. „Heute ist es hier nicht so besonders elegant. 
Meine Schwester und ich hatten heute einen sehr unruhigen Tag. Wir 
haben nämlich einen Hahn geschlachtet.“ 

„Donnerwetter!“ ruft der Major. 
Die kleine, feine Jungfer Faber kommt gleich darauf mit zwei gro-

ßen Tonkrügen voll Mumme herein. Nun weiß zwar ein jeder, daß 
der Major die Weiber nicht gerade mit freundlichen Blicken ansah, 
aber die kleine Jungfer mußte er doch mit Wohlgefallen betrachten, 
als sie so hübsch und nett in Mieder und Häubchen hereintrat. Das 
hellblonde Haar lag so glatt gekämmt um ihre Stirn, daß hausgewebte 
Kleid war so hübsch und blitzsauber, ihre kleinen Hände waren so 
geschäftig und emsig, und ihr Gesichtchen war so rosig und rund, daß 
er es nicht unterlassen konnte, daran zu denken, wenn er vor fünf-
undzwanzig Jahren ein solches Frauenzimmerchen gesehen hätte, so 
wäre er wohl auch auf die Freite gegangen. 

Es ist so hübsch und rosig und gewandt, aber ihre Augen sind 
doch ganz verweint. Und gerade das ist es, was seine Gedanken so 
freundlich für sie stimmt. 

Während die Männer essen und trinken, geht sie aus und ein. Ein-
mal tritt sie vor ihren Bruder hin, knickst und sagt: 

„Wie sollen die Kühe im Schuppen aufgestellt werden, lieber Bru-
der?“ 

„Stelle zwölf auf die linke und elf auf die rechte Seite, dann stoßen 

sie sich nicht“, sagt der kleine Faber. 
„Potztausend, habt Ihr so viele Kühe, Faber?“ rief der Major. 
Aber die Sache lag so, daß der Organist nur zwei Kühe besaß, er 

nannte jedoch die einen Elf und die andere Zwölf, damit es recht 
großartig klänge, wenn er davon sprach. 

Und nun erfuhr der Major auch, daß Fabers Kuhstall eben umge-
baut würde und daß die Kühe deshalb am Tage draußen wären und 
nachts im Holzschuppen ständen. 

Die kleine Jungfer Faber geht immer noch aus und ein; wieder 
stellt sie sich vor ihren Bruder, macht ihm einen Knicks und sagt, daß 
der Zimmermann gefragt habe, wie hoch er den Viehstahl bauen sol-
le. 

„Nimm das Maß nach der Kuh“, sagte der Organist, „nimm das 
Maß nach der Kuh!“ 

Die Antwort dünkt den Major gut. 
Gleich darauf erkundigt sich der Major bei dem Organisten, wes-

halb die Augen seiner Schwester so rot wären, und da erfährt er, daß 
sie weine, weil er ihr nicht erlauben wolle, sich mit dem armen Küs-
ter zu verheiraten, da er so verschuldet und dazu noch um sein Erbe 
gekommen sei. 

Durch alle diese Mitteilungen versinkt der Major immer tiefer und 
tiefer in Gedanken. Er leert Kanne auf Kanne und ißt eine Wurst nach 
der anderen. Dem kleinen Faber wird ganz schwindlig bei diesem 
Appetit und Durst, aber je mehr der Major ißt und trinkt, desto klarer 
wird sein Gehirn, und desto entschlossener wird sein Sinn. 

Desto fester wird auch sein Vorsatz, etwas für die kleine Jungfer 
Faber zu tun. 

Er hat indessen seine Augen auf den großen Schlüssel mit dem 
verschnörkelten Bart gerichtet, der an einem Brett neben der Tür 
hängt, und kaum hat der kleine Faber, der dem Major beim Trinken 
Gesellschaft leisten mußte, den Kopf auf den Tisch gelegt und ange-
fangen zu schnarchen, als der Major auch schon den Schlüssel er-
greift, seine Mütze aufsetzt und hinauseilt. 

Eine Minute später tappt er die Kirchturmtreppe hinauf, die nur 



durch seine kleine Hornlaterne schwach erleuchtet werden, und langt 
endlich oben im Glockenraum an, wo die Glocken ihre weiten 
Schlünde über ihm zu öffnen scheinen. Darauf schabt er mit einer 
Feile zuerst etwas Glockenerz ab, und will gerade die Kugelform und 
das kleine Feuerbecken aus seiner Jagdtasche nehmen, als er sich be-
sinnt, daß ich, das Allerwichtigste fehlte, er hat nämlich gar kein Sil-
ber mitgebracht. Wenn aber irgendwelche Kraft in der Kugel stecken 
soll, muß sie doch gerade dort im Turme gegossen werden. Nun wäre 
sonst alles in schönster Ordnung: es ist Donnerstagabend, und es ist 
Neumond, und niemand hat eine Ahnung von seinem Hiersein, und 
nun kann er gar nichts tun! Er flucht im Schweigen der Nacht, daß 
die Glocken widerhallen. 

Gleich darauf hört er von unten aus der Kirche ein schwaches Ge-
räusch heraufdringen und glaubt Schritte auf der Treppe zu verneh-
men. Ja, wahrhaftig, es stimmt, schwere Treppe kommen die Treppe 
herauf. 

Major Fuchs, der oben steht und flucht, daß die Glocken erbeben, 
wird ein wenig nachdenklich. Er möchte wohl wissen, wer es sein 
mag, der ihm beim Kugelgießen zu helfen gedenkt. Die Schritte 
kommen immer näher und näher. Der Nahende beabsichtigt wohl, in 
den Glockenraum zu gelangen. Der Major zieht sich in eine Ecke zu-
rück, verbirgt sich zwischen den Dachbalken und Sparren und ver-
löscht seine Laterne. Er hat nicht gerade Furcht, aber die ganze Sache 
wäre ja verpfuscht, wenn ihn hier oben jemand zu sehen bekäme. 
Kaum hat er sich versteckt, als der Neuangekommene auch schon mit 
dem Kopf emportauchte. 

Der Major kennt ihn recht gut, es ist der geizige Pfarrer von Bro-
by. Er, der fast wahnsinnig vor Geiz ist, hat die Gewohnheit, seine 
Schätze an den merkwürdigsten Stellen zu verbergen. Er kommt jetzt 
mit einem Paket Banknoten, die er im Turmzimmer verstecken will. 
Er weiß nicht, daß jemand ihn sieht. Er hebt eine Fußbodenplanke 
auf, legt das Geld darunter und begibt sich wieder fort. 

Aber der Major zögert nicht länger, er hebt dieselbe Planke auf. 
Oh, wieviel Geld! Ein Stoß Banknoten neben dem anderen und da-

zwischen braune Lederbeutel voller Silbergeld. Der Major nimmt ge-
nau soviel Silber, wie er zu einer Kugel braucht; das andere läßt er 
liegen. 

Als er wieder im Freien ist, hat er die Silberkugel in der Büchse. 
Er geht weiter und ist gespannt darauf, was das Glück in dieser Nacht 
für ihn wohl noch in Bereitschaft haben möge. Wie jedermann weiß, 
ist es mit den Donnerstagnächten höchst wunderlich bestellt. Er geht 
zuerst auf die Organistenwohnung zu. Denkt nur, wenn diese Kanail-
le von Bär wüßte, daß Fabers Kühe in einem elenden Schuppen, so 
gut wie unter freiem Himmel, stehn. 

Und da sieht er wahrhaftig etwas Schwarzes, Großes über das Feld 
auf den Holzschuppen zukommen: das muß der Bär sein. 

Er legt die Büchse an und ist gerade schussbereit, plötzlich aber 
muß er an die verweinten Augen der kleinen Jungfer Faber denken, er 
überlegt, daß er ihr und dem Küster ein wenig helfen könnte, aber es 
kostet ihn wahrhaftig nicht wenig Überwindung, darauf zu verzich-
ten, den großen Bären vom Gurlita-Felsen zu töten. Er sagte später 
selber, daß nichts auf der Welt ihm so schwer gefallen sei, da aber die 
kleine Jungfer ein so feines und allerliebstes Frauenzimmerchen ge-
wesen sei, so hätte er etwas für sie tun müssen. 

Er geht nach dem Küsterhof, weckt den Küster, führt ihn halbbe-
kleidet und halbnackt und hinaus und sagt ihm, er solle auf den Bären 
schießen, der Farbers Holzschuppen beschleiche. 

„Wenn du den Bären erschießt, dann wird er dir schon seine 
Schwester geben,“ sagt er, „denn dann wirst du mit einem Schlage 
ein berühmter Mann sein. Der da ist kein gewöhnlicher Bär, und die 
besten Männer im Lande würden es sich zur Ehre gereichen lassen, 
ihn zu erlegen.“ 

Und er legt ihm seine eigene Büchse in die Hand, geladen mit der 
Kugel aus Silber und Glockenerz, die an einem Donnerstagabend bei 
Neumond in einem Kirchturm gegossen worden ist, und er kann sich 
eines heftigen Neidgefühls nicht erwehren, daß ein anderer als er den 
großen König der Wälder, den alten Bären vom Gurlita-Felsen erle-
gen solle. 



Der Küster zielt, Gott steh uns bei, er zielt, als ob er Absicht hätte, 
den großen Bären, sonst auch Himmelswagen genannt, der hoch oben 
am Himmel um den Polarstern kreist, zu erlegen und nicht einen auf 
ebener Erde wandernden Bären, und der Schuß gibt einen solchen 
Knall, daß man ihn noch ganz oben auf dem Gurlita-Felsen hören 
könnte. 

Aber wie er auch gezielt haben mag, der Bär fällt. So geht es, 
wenn man mit einer Silberkugel schießt. Man trifft den Bären ins 
Herz, wenn man auch nach dem Himmelswagen gezielt hat. 

Gleich darauf kommen die Leute aus allen Nachbarhöfen heraus-
gestürzt, um zu erfahren, was da passiert sei, denn noch niemals hat 
ein Schuß lauter gekracht und mehr schlafende Echos geweckt als 
dieser, und der Küster wird laut gepriesen, denn der Bär war eine 
rechte Landplage gewesen. 

Auch der kleine Faber kommt heraus, aber nun wird Major Fuchs 
grausam enttäuscht. Dort steht der ruhmbedeckte Küster, der noch 
obendrein Fabers Kühe gerettet hat, jedoch der kleine Organist ist 
weder gerührt noch dankbar. Er öffnet ihm nicht seine Arme, um ihn 
als Schwager und Helden zu begrüßen. 

Der Major steht stirnrunzelnd da und stampft mit dem Fuße über 
solch eine Erbärmlichkeit. Er will zu dem filzigen, engherzigen, klei-
nen Kerl reden und ihm erklären, welch eine Großtat das gewesen 
sei, aber da beginnt er zu stammeln, so daß er nicht e i n  richtiges 
Wort hervorbringen kann. Und er wird immer böser und ärgerlicher 
bei dem Gedanken, daß er nun doch ganz zwecklos auf die Ehre ver-
zichtet habe, den großen Bären zu erlegen. 

Oh, es ist ihm rein unmöglich zu fassen, daß jemand, der solch ei-
ne Tat vollbracht hat, nicht wert sein sollte, die stolzeste Braut zu er-
ringen. 

Der Küster und einige junge Männer wollen den Bären abbalgen, 
sie gehen zum Schleifstein und wetzen ihre Messer, die anderen ge-
hen nach Hause und zu Bett, Major Fuchs steht ganz allein bei dem 
toten Bären. 

Dann aber geht er nicht einmal zur Kirche, steckt den Schlüssel 

wieder ins Loch, klettert auf den schmalen Treppen mit den schiefen 
Stufen empor, weckt die schlafenden Tauben und betritt nochmals 
den Glockenraum. 

Später, als der Bär unter Oberaufsicht des Majors abgehäutet wird, 
findet man zwischen seinen Kinnladen ein Banknotenbündel im Wer-
te von fünfhundert Reichstalern. Es ist unmöglich zu sagen, wie sie 
dort hingekommen sind, aber das ist ja auch ein sonderbarer Bär, und 
da der Küster den Bären erlegt hat, so kommt ihm auch das Geld 
rechtmäßig zu, das ist ja ganz klar. Als dies bekannt wird, begreift 
auch der kleine Faber, welch eine ruhmreiche Tat der Küster voll-
bracht hat, und er erklärt, daß er stolz darauf sein würde, sein Schwa-
ger werden zu dürfen. 

Am Freitag abend, nach einem Festmahl im Küsterhause und ei-
nem Verlobungsschmause im Organistenheim, kehrt Major Fuchs 
nach Ekeby zurück. Mit schwerem Herzen zieht er seines Weges hin: 
er empfindet weder Freude darüber, daß sein Feind erlegt worden ist, 
noch über das prächtige Bärenfell, daß ihm der Küster verehrt hat. 

Viele werden nun vielleicht glauben er grämte sich darüber, daß 
die kleine, feine Jungfer Faber einem anderen angehören sollte. O 
nein, darüber machte er sich keinerlei Gedanken. Aber was ihm zu 
Herzen geht, ist, daß der alte, einäugige König der Wälder nun gefal-
len ist, ohne daß e r  die Silberkugel auf ihn abgeschossen hat. 

So langt er im Kavaliersflügel an, wo die Kavaliere im Kreise um 
das Feuer sitzen, und wirft, ohne ein Wort zu reden, das Bärenfell 
mitten unter sie. Aber niemand möge denken, daß er von seinem A-
benteuer erzählte, es dauerte lange Zeit, bis man ihm die Sache im 
richtigen Zusammenhang herauszulocken vermochte. Ebensowenig 
verriet er das Versteck des Pfarrers von Broby, und dieser entdeckte 
vielleicht niemals den Diebstahl. 

Die Kavaliere untersuchten das Fell. 
„Das ist ein schönes Fell“, sagte Beerencreutz. „Es nimmt mich 

wunder, wie der Bursche hier aus seinem Winterschlafe hergelangt 
ist, oder hast du ihn in der Höhle erschossen?“ 

„Er ist in Bro erlegt worden.“ 



„Ja, so groß wie der Gurlita-Bär war er freilich nicht“, sagt Gösta, 
„aber er ist ein tüchtiges Tier gewesen.“ 

„Wenn er einäugig gewesen wäre,“ sagte Kevenhüller, „so würde 
ich glauben, daß du den Alten selber erlegt hättest, so groß ist das 
Tier, aber dieser hat weder eine Verletzung noch Eiter am Auge, also 
kann er es nicht gewesen sein.“ 

Fuchs fluchte über seine Dummheit, aber dann erhellt sich sein 
Gesicht, so daß er ordentlich schön aussieht. Also ist der g r o ß e  
Bär denn doch nicht durch eines anderen Mannes Schuß erlegt wor-
den. 

„Herr, mein Gott, wie gut bist du doch!“ sagt er und faltet die 
Hände. 
 
 

D i e  A u k t i o n  a u f  B ö r n e  
 

en ganzen Februar durch lag Marianne krank auf Ekeby. Als sie 
den Major in Sjö aufsuchte, hatte sie sich die Pocken geholt. Ih-

ren ermatteten Körper hatte die schreckliche Krankheit mit aller Ge-
walt ergriffen. Sie war dem Tode nahe gewesen, aber gegen Ende des 
Monats war sie doch wiederhergestellt. Sie war sehr schwach und 
furchtbar entstellt. Man würde sie niemals wieder die schöne Marian-
ne nennen. 

Das wußte jedoch nur Marianne und ihre Wächterin. Aber wann 
ist die Macht der Selbstkritik größer als in den langen Stunden der 
Genesung? Dann sitzt sie da und starrt und starrt mit ihren Eisaugen 
und zerpflückt alles mit ihren knochigen, harten Fingern. 

Und während Marianne dalag und sich selbst mit den starrenden 
kalten Augen betrachtete, erstarben alle ihre ursprünglichen Gefüh-
len. 

Sie lag da und spielte die Kranke, die Unglückliche, die Verliebte, 
die Rachedurstige. Und alles war doch nur Spiel.. Alles wurde zum 
Spiel und zur Unwirklichkeit unter den Eisaugen, die sie bewachten. 

Alle starken Kräfte des Lebens waren eingeschlummert. Nur eine 
einzige Nacht hatte sie Kraft zu glühendem Haß und hingebender 
Liebe gehabt. Sie wußte nicht einmal, ob sie Gösta Berling liebe! Sie 
sehnte sich nach ihm, um zu prüfen, ob er sie über sich selbst hinaus-
heben könne. 

Solange die Gewalt der Krankheit währte, hatte sie nur e i n e n  
klaren Gedanken gehabt, sie hatte dafür gesorgt, daß ihre Krankheit 
nicht bekannt würde. Sie wollte ihre Eltern nicht sehen, wünschte 
keine Versöhnung mit ihrem Vater, und sie wußte, daß er bereuen 
würde, wenn er erführe, wie krank sie war. Deshalb befahl sie zu 
verbreiten, daß ihr Augenleiden, eine Krankheit, die sie auf ihren Be-
suchen in der Heimat oft befiel, sie zwänge, hinter geschlossenen 
Gardinen zu sitzen, sie verbot den Kavalieren, Ärzte aus Karlstadt zu 
holen. Sie habe zwar die Pocken, aber nur ganz gelinde, in der Haus-
apotheke auf Ekeby wären genug Heilmittel, um ihr Leben zu retten. 

Niemals dachte sie daran, daß sie sterben könne, sie wartete nur 
auf den Tag der Genesung, um mit Gösta Berling zum Pfarrer zu fah-
ren und das Aufgebot zu bestellen. 

Aber jetzt war die Krankheit und das Fieber verschwunden. Sie 
war wieder kalt und klug. Ihr war es, als sei sie die einzige Vernünf-
tige in dieser Welt von Toren. Sie haßte weder, noch liebte sie. Sie 
verstand ihren Vater, sie verstand alle. Wer versteht, der haßt nicht. 

Sie hatte erfahren, daß Melchior Sinclaire beabsichtigte, eine Auk-
tion auf Björne zu veranstalten, um alle seine Besitztümer zu zerstö-
ren, so daß sie nichts nach ihm erben könne. Man sagte, er wolle die 
Verwüstung so gründlich wie möglich besorgen: Zuerst würde er 
Möbel und Hausgerät, dann das Vieh und das Ackergerät und zuletzt 
den Hof verkaufen, und alles Geld würde er in einen Sack stecken 
und in die Tiefe des Löfven versenken. Zerstörung, Verwirrung und 
Verödung solle ihr Erbe sein. Marianne lächelte zustimmend, als sie 
es hörte: Das entsprach seinem Charakter, so m u ß t e  er handeln. 

Es erschien ihr seltsam, daß sie den großen Liebeshymnus gedich-
tet hatte. Sie hatte von einer Köhlerhütte geträumt. Jetzt schien es ihr 
wunderlich, daß sie jemals einen solchen Traum gehabt hatte. Sie 
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sehnte sich nach der Natur. Sie war dieses beständigen Spiels müde. 
Niemals hatte sie ein starkes Gefühl. Sie betrauerte kaum ihre verlo-
rene Schönheit, aber sie fürchtete das Mitleid fremder Menschen. 

Oh, eine Sekunde sich selbst vergessen! Nur etwas tun, das aus 
dem Herzen kam und ohne Bedeutung war, eine Gebärde, ein Wort, 
eine Handlung! 

Eines Tages, da die Ansteckungsgefahr gewichen war und Mari-
anne angekleidet auf dem Sofa lang, ließ sie Gösta Berling rufen; 
man antwortete ihr, daß er zur Auktion nach Björne gefahren sei. 

*          * 
* 

Auf Björne fand in Wahrheit eine große Auktion statt. Es war ein 
altes, reiches Heim. Die Leute waren von weither gekommen. 

Der große Melchior Sinclaire hatte alles, was vorhanden war, in 
den großen Salon geworfen, wo tausenderlei Dinge vom Fußboden 
bis zur Decke aufgestapelt lagen. Wie ein Teufel der Zerstörung am 
Tage des Gerichts war er selber im Hause umhergegangen und hatte 
alles zusammengeschleppt, was er verkaufen wollte. Nur die Kü-
chengeräte, die schwarzen Kochtöpfe, die Holzstühle, das Zinnge-
schirr, die Kupfergefäße ließ er in Frieden, weil nichts dabei war, was 
ihn an Marianne erinnerte; aber das war auch das einzige, was seinem 
Zorn entging. 

Aus Mariannes Zimmer nahm er die Bücherregale, das Puppen-
spind, den kleinen Stuhl, den er ihr hatte schnitzen lassen, ihre Nip-
pes und Kleider, ihr Sofa und ihr Bett, alles sollte fort. 

Und dann ging er von Zimmer zu Zimmer und schleppte alles zur 
Auktion hinunter. Er keuchte unter der Last der Sofas und der Mar-
morplatten, aber er hielt stand. Und er warf alles durcheinander zu 
Boden. Er riß die Spinde auf und nahm das prachtvolle Familiensil-
ber heraus. Fort damit! Marianne hatte es berührt. Schneeweißen 
Damast und glattes Leinenzeug mit handbreitem Hohlsaum warf er 
auf die Haufen anderer Sachen. Fort damit! Marianne war nicht wert, 
sie zu besitzen. Er stürmte mit ganzen Bergen von Porzellan durch 
die Zimmer, ohne darauf zu achten, daß er Dutzende von Tellern zer-

brach, er riß die echten Tassen mit eingebranntem Familienwappen 
heraus. Fort mit ihnen! Mag sie besitzen, wer da will! Berge von bet-
ten wälzte er die Bodentreppe hinab. Fort mit ihnen! Marianne hatte 
darauf geschlafen. 

Er warf ergrimmte Blicke auf die alten, wohlbekannten Möbel. 
Gab es einen Stuhl, auf dem sie nicht gesessen, ein Bild, das sie nicht 
betrachtet, einen Kronleuchter, der ihr nicht geleuchtet, einen Spie-
gel, der nicht ihre Züge zurückgestrahlt hatte? Wütend ballte er die 
Faust gegen diese Welt der Erinnerungen. Am liebsten hätte er alles 
kurz und klein geschlagen. 

Er hatte einen langen Tisch quer durch das Zimmer gestellt. Da-
hinter stand der Auktionator und machte die Angebote, die die 
Schreiber notierten. Dort hatte Melchior Sinclaire ein Branntweinfaß 
hingestellt. Auf der anderen Seite des Tisches, auf dem Vorplatz und 
im Hof befanden sich die Käufer, unter denen Lärm und Munterkeit 
herrschte. Melchior Sinclaire saß dort halbbetrunken und halbver-
rückt. Er schrie und lachte, als wäre er in bester Stimmung, und je-
dem, der ein gutes Angebot machte, schenkte er einen Schnaps ein. 

Gösta Berling stand auch unter den Käufern, vermied aber, Mel-
chior Sinclaire vor Augen zu kommen. Das Vorgefühl eines nahen-
den Unglücks bedrückte sein Herz. Er bemerkte, daß Mariannes Mut-
ter nicht unter den Anwesenden war und ging sie zu suchen. Er 
schritt durch viele Türen, ehe er sie stand. 

Der große Hüttenbesitzer war in Wut geraten, als er sie vor der 
Auktion weinend über Linnen und Betten gebeugt sah, er hatte sie 
mit geballten Fäusten durch die ganze Wohnung gejagt, dann in ihre 
Speisekammer eingeschlossen und den Schlüssel in die Tasche ge-
steckt. Und dort sah Gösta Frau Gustafvas Gesicht in einem kleinen 
Fenster, als er den Korridor zwischen Saal und Küche durchschritt. 
Sie war auf eine Trittleiter gestiegen und starrte durch das hoch oben 
in der Wand befindliche Fenster aus ihrem Gefängnis hinunter. 

„Tante Gustafva, was tut Ihr da oben?“ 
„Er hat mich eingesperrt“, flüsterte sie. 
„Der Hüttenbesitzer?“ 



„Ja, ich dachte, er würde mich totschlagen. Aber, Gösta, hör’ mal, 
nimm den Schlüssel von der Saaltür und schließe die Kammertür auf, 
er paßt ins Schloß.“ 

Gösta tat es, und nach wenigen Minuten stand die kleine Frau in 
der Küche, in der sich niemand befand. 

„Eins der Mädchen hätte doch, mit dem Saalschlüssel längst öff-
nen können, Tante Gustafva.“ 

„Glaubst du, daß ich sie den Kniff lehren will? Dann wäre es ja 
um meine Speisekammer geschehen. Und im übrigen habe ich mir 
die Zeit dazu genommen, die obersten Regale aufzuräumen. Es tat 
wirklich not. Ich begreife nicht, daß ich sie so verstauben lassen 
konnte.“ 

„Bei euch ist ja stets soviel zu tun.“ 
„Ja, das ist wahr. Wenn ich nicht überall bin, dann kommen weder 

Webstuhl noch Spinnrocken in rechten Takt. Und wenn ...“ 
Sie stockte und trocknete ihre Augen. 
„Gott steh mir bei, was rede ich denn da“; sagte sie. „Ich werde 

wohl nach nicht mehr zu sehen brauchen. Er verkauft ja alles, was 
wir haben.“ 

„Ja, es ist ein Elend.“ 
„Du weißt, der große Spiegel im Vorzimmer, Gösta, der ganz aus 

einem Stück ist und den ich von meiner Mutter hatte, den will er jetzt 
verkaufen.“ 

„Er ist toll.“ 
„Ja, er wird nicht ruhen, bis wir betteln gehen müssen wie die Ma-

jorin.“ 
„So weit wird es doch nicht kommen.“ 
„Ja, Gösta. Als die Majorin von Ekeby fortging, prophezeite sie 

uns Unglück. Und nun kommt es. Sie hätte es nie zu dem Verkauf 
von Björne kommen lassen.“ 

„Aber war ist denn eigentlich mit ihm los?“ 
„Oh, das ist alles nur so, weil Marianne nicht wiederkommt. Er ist 

viele Tage in der Allee auf und ab gegangen und hat sie erwartet. Er 
sehnt sich wie toll nach ihr. Aber ich darf ja nichts sagen.“ 

„Marianne glaubt, daß er ihr böse sei.“ 
„Das glaubt sie nicht. Sie kennt ihn genau, aber sie ist stolz und 

will nicht den ersten Schritt tun. Sie sind alle beide so starrköpfig und 
hart.“ 

„Ihr wißt wohl, daß Marianne sich mit mir verheiraten wird?“ 
„Ach, Gösta, das tut sie niemals. Sie sagt es nur, um ihn zu reizen. 

Sie ist zu verwöhnt und zu stolz, als daß sie einen armen Mann heira-
ten würde. Fahre du nach Hause und sage ihr, da0 ihr ganzes Erbe 
zugrunde geht, wenn sie nicht schleunigst kommt.“ 

Gösta wurde ordentlich böse. Sie saß dort auf einem großen Kü-
chentisch und hatte für nichts anderes Herz und Sinn als für ihren 
Spiegel und ihr Porzellan. 

„Ihr solltet Euch schämen,“ fuhr er sie an. „Ihr jagt Eure Tochter 
in den Schnee hinaus und dann glaubt Ihr, es sei nur Bosheit von ihr, 
nicht wiederzukommen. Und Ihr glaubt, daß sie den Mann, den sie 
liebt, um ihres Erbes willen aufgeben würde?“ 

„Lieber Gösta, werde du nicht auch noch böse! Ich weiß ja nicht 
mehr, was ich rede. Ich versuchte damals alles, um Marianne die Tür 
zu öffnen, aber er schleppte mich fort. Ich missgönne die Marianne 
nicht, wenn du sie glücklich machen kannst. Es ist nicht so leicht, ei-
ne Frau glücklich zu machen, Gösta.“ 

Er blickte sie an. Wie konnte er nur gegen sie die Stimme im Zorn 
erheben, gegen sie, die so verschüchtert und abgehetzt aussah und ein 
so gutes Herz hatte. 

„Ihr fragt nicht, wie es Marianne geht“, sagte er leise. 
Sie brach in Tränen aus. 
„Ich wollte dich schon die ganze Zeit danach fragen. Sie hat mir 

nicht einmal einen Gruß gesandt, als ich ihr die Kleider schickte, und 
da dachte ich, du wolltest mir auch nichts mitteilen.“ 

„Marianne war die ganze Zeit krank. Sie hatte die Pocken. Heute 
sollte sie aufstehen und auf dem Sofa liegen. Ich habe sie seit der ers-
ten Nacht nicht gesehen.“ 

Frau Gustafva sprang mit einem Satz vom Tische herab und lief, 
ohne ihm zu antworten, zu ihrem Manne. Die Leute sahen, daß sie 



ihm eifrig etwas ins Ohr flüsterte. 
Es schien allen, daß nun die Auktion ein Ende haben müsse, da 

Frau Gustafva mit so wichtigen Neuigkeiten gekommen war. Der 
Hammer des Auktionators fiel nicht, die Federn der Schreiber stock-
ten, man hörte kein neues Angebot. 

Melchior Sinclair fuhr aus seinen Gedanken empor. 
„Nun, geht’s weiter?“ 
Und die Auktion war wieder in vollem Gange. 
Gösta saß in der Küche, Frau Gustafva kam weinend zu ihm und 

sagte: 
„Es half nichts. Ich dachte, er würde ein Ende machen, wenn er 

hört, daß Marianne krank gewesen ist, er aber läßt die Auktion fort-
setzen. Er möchte wohl gern aufhören, aber jetzt schämt er sich.“ 

Gösta zuckte die Achseln und verbeugte sich ohne ein Abschieds-
wort. Im Flur traf er Sintram, der ihn anrief: 

„Eine teufelsmäßig lustige Wirtschaft, Gösta! Du bist ein wahrer 
Meister. Kreuzdonnerwetter, was du anrichtest!“ 

„Bald wird es noch lustiger werden“, flüsterte Gösta. „Der Broby-
Pfarrer ist hier mit einem Schlitten voll Geld. Man sagt, daß er ganz 
Björne kaufen und bar bezahlen will. Dabei muß ich mir den großen 
Hüttenbesitzer doch mal ansehen, Onkel Sintram.“ 

Sintram zog den Kopf zwischen die Schultern und lachte eine 
ganze Weile in sich hinein. Dann trat er in den Auktionssaal und ging 
dich an Melchior Sinclaire heran. 

„Wenn du einen Schnaps willst, Sintram, bei allen Teufeln, dann 
mußt du erst ein Angebot machen.“ 

Sintram kam noch näher heran. 
„Bruder, du hast doch Glück wie immer. Hier kommt ein großer 

Mann mit einem Schlitten voller Geld hergereist. Er kauft Björne mit 
allem lebenden und toten Inventar. Er hat mit einer ganzen Menge 
von Leuten abgemacht, nur für ihn zu bieten. Er will sich gewiß so-
lange nicht zeigen. 

„Du kannst mir wohl sagen, wer es ist, Bruder, wenn ich dir für 
die Mühe einen Schnaps biete.“ 

Sintram nahm den Schnaps, trat zwei Schritte zurück und antwor-
tete: 

„Es soll unser Broby-Pfarrer sein, Bruder Melchior.“ 
Melchior Sinclaire kannte viele bessere Freunde als den Broby-

Pfarrer. Zwischen ihnen herrschte seit Jahren eine erbitterte Feind-
schaft. Man munkelte, daß der große Hüttenbesitzer in dunklen Näch-
ten auf Wegen, die der Pfarrer machen mußte, ihm auflauerte, um ihn 
weidlich durchzuprügeln, diesen Fuchs, diesen Bauernschinder. 

Sintram hatte sich zwar einige Schritte zurückgezogen, dennoch 
flog ihm ein Branntweinglas an die Stirn und die ganze Branntwein-
tonne auf die Füße. Aber dann folgte dafür auch eine Szene, die für 
lange Zeit sein Herz mit Freude erfüllte. 

„Will der Broby-Pfarrer meinen Gutshof haben?“ brüllte Sinclaire. 
„Steht ihr hier und bietet für den Broby-Pfarrer auf mein Hab und 
Gut? Oh, ihr sollt euch schämen!“ 

Wie ein wildes Tier brüllend, ballte er die Faust gegen die Umste-
henden und schleuderte ihnen alles zu, was ihm in die Hände fiel. Er 
kannte sich nicht in seiner Wut. 

„Die Auktion ist aus!“ brüllt er. „Hinaus mit euch. Niemals soll 
der Broby-Pfarrer Björne haben! Hinaus mit euch! Ich werde euch 
lehren, für den Broby-Pfarrer zu bieten!“ 

Es entstand eine wilde Verwirrung und Flucht. Hunderte von 
Menschen flohen vor dem einen einzigen Mann. Und er stand da, 
brüllte sein „Hinaus mit euch!“, sandte ihnen Flüche nach und 
schwang dabei einen Stuhl wie eine Keule über seinem Haupte. 

Er verfolgte sie bis in den Flur, aber nicht weiter. Als der letzte 
Fremde fort war, ging er in den Salon, riegelte hinter sich zu, zog ei-
ne Matratze und ein paar Kissen hervor, legte sich nieder und schlief 
zwischen aller Verwüstung bis zum nächsten Tage. 

Gösta erfuhr bei seiner Heimkehr, daß Marianne mit ihm reden 
wolle. Als er in das halbdunkle Zimmer trat, mußte er einen Moment 
an der Tür stehen bleiben. Er sah nicht, wo sie sich befand. 

„Bleibe wo du bist, Gösta“, sagte Marianne. „Es liegt Gefahr in 
meiner Nähe.“ 



Aber Gösta bebte vor Eifer und Sehnsucht. Was kümmerte ihn die 
Ansteckung! Er wollte die Seligkeit genießen, sie zu sehen. 

Denn sie war schön, seine Geliebte. Niemand hatte so weiches 
Haar, eine so klare, strahlende Stirn. Er dachte an ihre Augenbrauen, 
die so fein und scharf gezeichnet waren, an die kühn gebogene Nase, 
an die weich geschwungenen Lippen, an das längliche Oval der 
Wangen und an die wunderbar feine Form des Kinns. Und er dachte 
an ihren rosigen Teint, an den zauberhaften Eindruck, den ihre dunk-
len Brauen zu dem lichten Haar machten, und an die blauen Augen, 
die im klaren Weiß schwammen. 

Sie war herrlich, seine Geliebte. Er dachte daran, welch ein war-
mes Herz sie hinter dem äußerem Stolz verbarg. 

Er stürmte durch das Zimmer und kniete an ihrem Kopf nieder. Er 
wollte sie sehen, sie küssen und ihr dennoch Lebewohl sagen. Er 
würde ihr sagen: 

“In deinem Vaterhause herrscht großer Jammer. Mein Herz blutet, 
wenn ich daran denke, du mußt heimkehren, um deinen Vater wieder 
zur Vernunft zu bringen. Deine Mutter ist in beständiger Lebensge-
fahr. Du mußt heimkehren, meine Geliebte.“ 

Solche Worte der Entsagung hatte er auf den Lippen, aber sie 
blieben unausgesprochen. 

Er nahm ihr Haupt zwischen seine Hände und küßte sie, fand aber 
keine Worte. Sein Herz begann so heftig zu schlagen, als wollte es 
ihm die Brust zersprengen. 

Die Pocken hatten das schöne Antlitz zerstört. Die Augen lagen 
matt unter den geschwollenen Lidern. Die Augenbrauen waren ver-
schwunden, und der Glanz des Augapfels war gelb geworden. 

Unaussprechliche Gefühle bewegten Göstas Seele. Je länger er sie 
ansah, desto wärmer wurde es in ihm. Die Liebe wuchs und wuchs 
wie ein Strom im Frühling. 

Oh, sie zu lieben, sie zu verteidigen, sie zu entschädigen! 
Stark ist die Liebe, die die Feuertaufe des Schmerzes empfangen 

hat. Er konnte mit Marianne nicht von Trennung und Entsagung re-
den. Er konnte sie nicht verlassen. Er mußte ihr sein Leben weihen. 

Todsünden würde er um ihretwillen begehen können. 
Er sprach kein vernünftiges Wort, sondern weinte nur und küßte 

sie, bis die alte Wärterin ihn hinausführte. 
Als er fort war, lag Marianne und dachte an ihn und seine Rüh-

rung. „Es tut wohl, so geliebt zu werden“, dachte sie. 
Aber wie stand es mit ihr selbst? Was empfand sie? Oh, nichts – 

weniger als nichts. 
War ihre Liebe tot, oder wohin war sie entflohen? Wo verbarg sie 

sich? 
Lebte sie noch, hatte sie sich im dunkelsten Winkel ihres Herzens 

verkrochen und saß dort frierend unter den Eisaugen, erschreckt vor 
dem bleichen Hohnlachen, halb erdrosselt von den knochigen Fin-
gern der Kritik? 

„Ach, meine Liebe,“ seufzte sie, „lebst du, oder bist du tot, tot wie 
meine Schönheit?“ 

*          * 
* 

Am nächsten tage in aller Frühe stand der große Hüttenbesitzer 
vor seiner Frau. 

„Sieh zu, daß wieder alles in Ordnung kommt, Gustafva, ich fahre 
nach Ekeby, um Marianne zu holen.“ 

„Ja, lieber Melchior, es soll bald alles in Ordnung sein“, antworte-
te sie. 

Eine Stunde später war der Hüttenbesitzer auf dem Wege nach 
Ekeby. 

Man konnte schwerlich einen feineren und wohlwollenderen alten 
Herrn als den Hüttenbesitzer sehen, wie er dort in dem offenen Wa-
genschlitten in seinem besten Pelz saß. Das Haar lag jetzt glattge-
kämmt über dem Scheitel, aber sein Gesicht war bleich, und die Au-
gen lagen tief in ihren Höhlen. 

Es war ein klarer Februartag, der von Glanz und festlichem 
Schimmer erfüllt war. 

Nach kurzer Fahrt hielt der Schlitten vor der Freitreppe in Ekeby. 
Ein Diener kam heraus. 



„Wo sind deine Herren?“ Fragte der Hüttenbesitzer. 
„Sie jagen den großen Bären in den Gurlita-Bergen.“ 
„Alle zusammen?“ 
„Alle zusammen, gnädiger Herr. Wer nicht um des Bären willen 

mitgeht, der tut’s wohl um der Freßkober willen.“ 
Der Hüttenbesitzer lachte, daß es auf dem stillen Hof widerhallte. 

Er gab dem Diener einen Speziestaler für die Antwort. 
„Sage meiner Tochter, daß ich hier sei, um sie abzuholen! Sie wird 

nicht frieren. Ich habe einen Verdeckschlitten und einen Wolfspelz, 
um sie einzuhüllen.“ 

„Wollen der gnädige Herr nicht hereinkommen?“ 
„Danke dir! Ich sitze gut, wie ich sitze.“ 
Der Mann verschwand, und der Hüttenbesitzer wartete. 
Er war an diesem Tage in so strahlender Laune, daß ihn nichts 

verdrießen konnte. Er hatte es sich gedacht, daß er auf Marianne war-
ten müssen würde. Vielleicht war sie noch gar nicht aufgestanden. 

Der Hof lag still und öde da. Man hörte keinen Laut aus dem gro-
ßen Hause. Aber der Hüttenbesitzer wurde nicht ungeduldig. Er wuß-
te, daß Frauen viel Zeit brauchen, um fertig zu werden. 

Die Pferde scharrten anfangs ungeduldig im Schnee, dann wurden 
sie aber schläfrig, steckten die Köpfe zusammen und schliefen ein. 
Der Kutscher saß stramm auf dem Bock, mit Peitsche und Zügel in 
der Hand; er schlief fest und schnarchte laut, das Gesicht der Sonne 
zugewandt. 

Aber der Hüttenbesitzer schlief nicht. Er hatte selten befriedigen-
dere Stunden als in dieser frohen Erwartung erlebt. Marianne war 
krank gewesen, sie hatte nicht früher kommen können, doch nun 
würde sie kommen. Und alles würde wieder gut werden. Sie konnte 
doch merken, daß er nicht böse auf sie war. Er war ja selber mit dem 
zweispännigen Verdeckschlitten gekommen. 

Dort auf dem Brett vor dem Flugloch des Bienenkorbes saß ein 
Kohlmeisenmännchen, im Begriff, einen ganz teuflischen Streich 
auszuführen. Er wollte sich Mittag verschaffen und klopfte mit sei-
nem kleinen, scharfen Schnabel an das Brett. Innen hängen die Bie-

nen in einem großen dunklen Klumpen am Bienenkorb. Alles ist in 
strenger Ordnung, die Schaffnerinnen teilen die Futterrationen aus, 
die Mundschenkinnen eilen mit Nektar und Ambrosia von Mund zu 
Mund. Sie, welche zuinnerst hängen, wechseln unter beständigem 
Kriechen den Platz mit den außen Hängenden, auf das Wärme und 
Bequemlichkeit gleichmäßig verteilt werde. 

Da vernehmen sie das Klopfen, und der ganze Hause gerät vor 
Neugierde in Summen und Surren. Ist es Freund oder Feind? Liegt 
eine Gefahr für den Staat vor? Die Königin hat ein böses Gewissen. 
Sie vermag es nicht, in Ruhe zu warten. Sollten es die Geister der 
ermordeten Drohnen sein, die draußen spuken? „Geh und sieh, was 
los ist!“ befiehlt sie der Pförtnerin. Und diese geht. Mit einem „Es le-
be die Königin!“ stürzt sie hinaus, o weh, da macht sich das Meislein 
über sie her. Und niemand trägt die Botschaft über ihr Schicksal zur 
Herrscherin. Aber das Meislein klopft wieder, und die Bienenkönigin 
fährt fort, ihre Pförtnerinnen hinauszusenden, und sie alle verschwin-
den. Keine kommt wieder, um zu erzählen, wer da pochte. Es wird 
unheimlich in dem dunklen Korbe. Rachgierige Geister treiben da 
draußen ihr Spiel. Wer doch nur keine Ohren hätte! Wer es doch nur 
lassen könnte, neugierig zu sein! Wer doch nur alles in Ruhe abwar-
ten könnte! 

Der große Melchior Sinclaire lachte so, daß ihm Tränen in die 
Augen traten über das dumme Weibervolk drinnen im Korbe und den 
schlauen, gelbgrünen Spitzbuben draußen. 

Die Sonne begann hinter den westlichen Bergen zu sinken. Der 
große Hüttenbesitzer sah auf seine Uhr. Es war drei, und Mutter Gu-
stafva hatte das Mittagessen auf zwölf eingerichtet. 

Da kam gerade der Diener und meldete, daß Fräulein Marianne 
ihn zu sprechen wünsche. 

Der Hüttenbesitzer legte den Wolfspelz über den Arm und ging in 
strahlender Laune die Treppe hinauf. 

Als Marianne seine schweren Tritte hörte, wußte sie noch nicht, 
ob sie mit ihm gehen würde. 

Sie hatte gedacht, daß er voller Zorn seines Weges fahren würde, 



nach dem er fünf Minuten gewartet hatte, oder daß er die Türen ein-
schlagen oder das Haus in Brand stecken würde. 

Er aber saß ruhig lächelnd da und wartete nur. Sie empfand weder 
Haß noch Liebe für ihn. Aber eine innere Stimme warnte sie gleich-
sam, sich noch einmal in seine Gewalt zu begeben. Und außerdem 
wollte sie Gösta ihr Wort halten. 

Sie hatte die Vorhänge aufziehen lassen und legte sich so zurecht, 
daß ihr Gesicht in vollem Tageslichte lag. Sie hatte ihn damit auf die 
Probe stellen wollen, aber Melchior Sinclaire zeigte sich an diesem 
Tag als ein ganz ungewöhnlicher Mann. 

Als er sie erblickte, tat er, als bemerke er keine Veränderung an 
ihr. Sie wußte, wie sehr er ihre Schönheit angebetet hatte. Aber er 
ließ seinen Kummer nicht im geringsten merken. Er beherrschte sich, 
um sie nicht zu betrüben. Das ergriff sie. Sie begann zu verstehen, 
weshalb ihre Mutter ihn noch immer liebte. 

„Ich werde dich in den Wolfspelz hüllen, Marianne. Er ist nicht 
kalt. Er hat die ganze Zeit über meinen Knien gelegen.“ 

Dennoch ging er an den Kamin und erwärmte ihn. 
Dann hüllte er sie in den Pelz ein, legte ihr einen Schal um den 

Kopf, zog ihn unter den Armen durch und band ihn im Rücken zu-
sammen. 

Sie ließ alles geschehen. Es tat wohl, gehegt zu werden, es war 
angenehm, nichts zu wollen. 

Der große Hüttenbesitzer trug sie in den Schlitten hinab, schlug 
das Verdeck hoch, umhüllte sie fest mit der Pelzdecke und fuhr mit 
ihr von Ekeby fort. 

Sie schloß die Augen und seufzte, teils vor Wohlbehagen, teils aus 
Bedauern. Sie ließ das Leben hinter sich, das wirkliche Leben, aber 
für sie war es ja doch einerlei, weil sie nicht leben, sondern nur spie-
len konnte. 

*          * 
* 

Einige Tage später ließ ihre Mutter Gösta holen, während der Hüt-
tenbesitzer seine lange Promenade hinauf zu den Holzfällern machte, 

und führte ihn zu Marianne. 
Gösta trat in ihr Zimmer ohne einen Gruß, ohne ein Wort. Er blieb 

an der Tür stehen und blickte zu Boden wie ein störrischer Junge. 
„Aber Gösta!“ rief sie aus. Sie saß in einem Lehnstuhl und blickte 

ihn halbbelustigt an. 
„Ja, so heiße ich.“ 
„Komm hierher, komm noch näher heran zu mir, Gösta!“ 
Er trat langsam näher, blickte aber nicht auf. 
„Komm näher! Knie hier nieder!“ 
„Herrgott, wozu soll das alles?“ brach er los, gehorchte aber. 
„Gösta, ich will dir nur sagen, daß ich glaube, es war das beste, 

heimzukehren.“ 
„Wollen hoffen, daß man Fräulein Marianne nicht mehr in den 

Schnee hinauswirft.“ 
„O Gösta, liebst du mich nicht mehr? Findest du, daß ich zu häß-

lich geworden bin?“ 
Er zog ihren Kopf herab und küßte sie, sah aber trotzdem kalt aus. 
Nun begann sie zu reden, um ihn wiederzugewinnen. Sie sagte, es 

sei durchaus nicht ihre Absicht gewesen, ihn für immer zu verlassen. 
Er habe aber doch selber gesehen, daß ihr Vater dem Wahnsinn nahe 
gewesen sei und daß ihre Mutter in ständiger Lebensgefahr ge-
schwebt hätte. Er müßte doch begreifen, daß sie gezwungen war, 
nach Hause zu fahren. 

Da fand er endlich Worte für seinen Zorn. Sie brauche sich nicht 
zu zieren. Er wolle nicht länger ihr Spielball sein. Sie habe ihn ver-
lassen, sobald sie nach Hause fahren durfte, er könne sie nicht mehr 
lieben. Als er vorgestern, von der Jagd heimgekehrt, erfuhr, daß sie 
ohne einen Gruß, ohne ein Wort von dannen gegangen sei, da wäre 
ihm das Blut in den Adern erstarrt. 

Er könne d i e  nicht lieben, die ihm einen solchen Schmerz berei-
tet habe. Übrigens hätte sie ihn niemals geliebt. Sie sei kokett und 
brauche nur jemanden, der sie auch hier in der Heimat küßte und 
liebkoste, das sei alles. 

Glaubte er denn, daß sie sich von jungen Herren küssen zu lassen 



pflegte? 
O ja, das glaube er schon. 
Sie versuchte ihm zu erklären, wie alles gekommen sei. Wollte 

ihm klarmachen, daß sie ihm noch immer treu sei. 
Ja, das wäre ganz einerlei, denn jetzt liebe er sie nicht mehr. Er 

habe sie durchschaut. Sie sei selbstsüchtig. 
„Gösta, war ich selbstsüchtig, als ich nach Sjö ging, um den Major 

zu holen? Ich wußte ganz gut, daß dort die Pocken ausgebrochen wa-
ren. Es ist auch nicht besonders angenehm, auf dünnen Schuhen in 
Schnee und Kälte zu wandern.“ 

„Die Liebe lebt nur von Liebe und nicht von Diensten und Wohl-
taten“, sagte Gösta. 

„Du willst also, daß wir Fremde füreinander werden, Gösta?“ 
„Das will ich.“ 
„Du bist sehr veränderlich, Gösta.“ 
„Man pflegt mich dessen zu beschuldigen.“ 
Er war kalt, unmöglich zu erwärmen, und eigentlich war sie noch 

kälter. Die Selbstkritik daß hohnlachend bei ihrem Versuch, die Ver-
liebte zu spielen, neben ihr. 

„Gösta, ich habe dir niemals absichtlich etwas zuleide getan, ich 
bitte dich, verzeih mir!“ 

„Ich kann dir nicht verzeihen.“ 
Sie wußte, daß sie ihn hätte wiedergewinnen können, wenn ihre 

Gefühle für ihn echt und stark gewesen wären. Und sie versuchte die 
Leidenschaftliche zu spielen. Sie w o l l t e  ihn nicht verlieren. 

„Geh nicht, Gösta! Geh nicht in Zorn! Denke daran, wie häßlich 
ich geworden bin! Niemand kann mich wieder lieben.“ 

„Ich tue es a u c h  nicht. Du wirst dich wie andere hineinfinden 
müssen, daß dein Herz zertreten wird.“ 

„Gösta, ich habe niemals einen anderen als dich lieben können. 
Vergib mir! Verlaß mich nicht! Du bist der einzige, der mich von mir 
selber erlösen kann.“ 

Er stieß sie zurück. 
„Du sprichst nicht die Wahrheit“, sagte er mit eisiger Ruhe. „Ich 

weiß nicht, was du von mir willst, aber ich sehe, daß du lügst. Warum 
willst du m i c h  festhalten? Du bist so reich, daß es dir niemals an 
Freiern fehlen wird.“ 

Damit ging er. 
Und nun hielten die Sehnsucht und der Schmerz in ihrer ganzen 

Größe ihren Einzug in Mariannes Herz. 
Jetzt kam die Liebe, die langersehnte, wieder zum Vorschein, 

jetzt, da es zu spät war. Ernst und allmächtig kam sie, und Sehnsucht 
und Schmerz faßten den Saum ihres Königsmantels. 

Als Marianne sich mit Gewißheit sagen konnte, daß Gösta sie auf-
gegeben habe, fühlte sie einen geradezu körperlichen Schmerz. Sie 
preßte ihre Hände gegen das Herz und saß stundenlang auf derselben 
Stelle, gegen ihren tränenlosen Kummer ankämpfend. 

Und s i e  war es selber, die litt, keine Fremde, keine Schauspiele-
rin. Sie war es selber. 

Warum war ihr Vater gekommen und hatte sie getrennt? Ihre Lie-
be war ja nicht gestorben. Es war ja der Schwächezustand nach ihrer 
Krankheit, der sie die Gewalt dieser Liebe nicht erkennen ließ. 

O Gott, o Gott, daß sie ihn verloren hatte! O Gott, daß sie zu spät 
erwacht war! 

Sie ergriff Feder und Papier und schrieb in furchtbarer Hast. An-
fangs von ihrer Liebe und Sehnsucht, und dann bat sie, nicht um sei-
ne Liebe, sondern nur um seine Barmherzigkeit. Es war eine Art von 
Poesie. 

Sie wußte nicht, was sie tun sollte, um sich Linderung in diesem 
dumpfen Schmerz zu verschaffen. 

Sie dachte, wenn er das sähe, müßte er doch daran glauben, daß 
sie ihn liebe. Sie wollte es ihm am nächsten Tage senden und glaubte 
fest, daß es ihn wieder zu ihr zurückführen müsse. 

Am nächsten Tage erschien ihr das Geschriebene so armselig und 
einfältig. Da war weder Reim noch Rhythmus. Es war wie Prosa. Er 
würde über solche Verse nur lachen. 

Auch erwachte ihr Stolz. Wenn er sie nicht mehr liebte, so war es 
eine schreckliche Erniedrigung, um seine Liebe zu betteln. 



Zuweilen sagte ihr auch die Klugheit, daß sie froh sein könne, der 
Verbindung mit Gösta und allen daraus folgenden kläglichen Um-
ständen entgangen zu sein. 

Aber ihr Herzeleid war doch so furchtbar, daß die Gefühle schließ-
lich siegten. Drei Tage, nachdem sie sich ihrer Liebe bewußt wurde, 
legte sie die Gedichte in ein Kuvert und schrieb Gösta Berlings Na-
men darauf. Aber sie wurden dennoch nicht abgeschickt. Denn ehe 
sie einen geeigneten Boten fand, hatte sie über Gösta Berling einiges 
erfahren, das ihr klar machte, es sei bereits zu spät, ihn wiederzuge-
winnen. Es blieb aber der Kummer ihres Lebens, daß sie die Gedichte 
nicht zur Zeit abgesandt hatte. Sie war sicher, daß diese geschriebe-
nen Worte ihn zu ihr zurückgeführt hätten. 

Der Kummer erwies ihr jedoch den gleichen Dienst wie die Liebe. 
Er machte sie zu einem Menschen, fähig, Gutem und Bösem ganz zu 
gehören. Heiße Gefühle durchströmten ihre Seele, ohne von der eis-
kalten Selbstkritik gehemmt zu werden. 

Und so ist sie trotz ihrer Häßlichkeit noch viel geliebt worden. 
Doch sagt man, daß sie Gösta Berling niemals vergessen habe. Sie 

betrauerte ihn, wie man ein verscherztes Leben betrauert. 
 
 

D i e  j u n g e  G r ä f i n  
 

ie junge Gräfin schläft bis zehn Uhr morgens und will täglich 
frisches Brot auf ihrem Frühstückstisch sehen. Die junge Gräfin 

stickt und liest Gedichte. Die junge Gräfin ist verwöhnt. 
Aber sie ist heiter und läßt ihren Frohsinn über alle und alles 

leuchten, sie ist wohltätig gegen die Armen und freundlich gegen je-
dermann. 

Ihr Vater war ein schwedischer Edelmann, der sein Leben lang in 
Italien wohnte und dort eine der schönen Landestöchter geheiratet 
hatte. Als Graf Hendrik Dohna in Italien umherreiste, hatte er Zutritt 
zum Hause dieses Grafen erlangt und verheiratete sich mit einer sei-

ner Töchter. 
Sie, die alles Schwedische lieben gelernt hatte und die schwedi-

sche Sprache beherrschte, fühlte sich im Bärenland sehr wohl, so daß 
man hätte glauben können, sie habe stets dort oben gelebt. Indessen 
verstand sie blutwenig davon was es bedeute, Gräfin zu sein. Dieses 
junge, frohsinnige Geschöpf kannte weder stolze Steifheit noch he-
rablassende Würde. 

Am begeistertsten waren die alten Herren von ihr. Aber die alten 
Damen waren etwas besorgt um sie. „Wenn sie doch nur einen Gatten 
hätte, der sie zur Arbeit anhalten könnte. Wenn sie es nur verstände, 
den Webstuhl zu handhaben“, sagten sie. 

Und die junge Gräfin wollte so gern eine gute Hausfrau werden. 
Sie setzte sich in den großen Gesellschaften gern zu den alten 

Damen und sagte oft: „Hendrik möchte so gern, daß ich eine so tüch-
tige Hausfrau würde wie seine Mutter.“ 

Keiner, der die junge Gräfin sah, konnte es begreifen, weshalb sie 
den dummen Grafen Hendrik geheiratet hatte. Über seine Dummheit 
kursierten viele Anekdoten in Värmland, obgleich er erst einige 
zwanzig Jahre zählte. Und Graf Hendrik ist ebenso häßlich wie er 
dumm ist. Man pflegt von ihm zu sagen, daß der Kopf auf seinem 
dünnen Halse sich von Geschlecht zu Geschlecht fortgeerbt habe, da-
her sei das Gehirn des letzten Erben so gänzlich abgenutzt. Sein Kopf 
sei schon beim Vater und Großvater in Gebrauch gewesen. Woher 
würde sein Haar denn sonst so dünn, sein Kinn so spitzt, woher soll-
ten die Lippen so blutleer sein? 

Immer war er von Spaßvögeln umgeben, die ihn veranlassen, 
Dummheiten zu reden, die sie mit Übertreibungen weiterverbreiteten. 

Und dennoch liebte die junge Gräfin ihn trotz seines Greisenkop-
fes. Als sie ihn in Rom sah, wußte sie ja nicht, daß er in seinem Va-
terlande von einer solchen Märtyrerglorie der Dummheit umstrahlt 
war. Sie hatten sich unter äußerst romantischen Umständen verbun-
den. Mönche und Kardinäle waren rasend vor Zorn, daß sie zum Pro-
testantismus übertreten wollte. Der ganze Pöbel war in Aufruhr. Ihr 
Palast wurde belagert. Hendrik wurde von Banditen verfolgt. Mutter 
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und Schwestern flehten sie an, von der Heirat abzustehen. Aber ihr 
Vater war wütend darüber, daß das italienische Pack ihn daran hin-
dern wolle, seine Tochter nach seinem eigenen Willen zu verheiraten. 
Er befahl dem Grafen Hendrik, sie zu entführen, und so schlichen sie 
durch Hintertüren und alle möglichen dunklen Gassen nach dem 
schwedischen Konsulat. Und dort schwor sie ihren katholischen 
Glauben ab und wurde Protestantin, dann wurden sie getraut und so-
fort nach Norden geschickt. 

Aber die junge Gräfin liebte ihren Mann auch in Borg, wo sie ein 
ruhiges Leben führten. Sie liebte in ihm den Glanz des alten Namens 
und die berühmten Vorfahren. Sie liebte es, zu sehen, wie ihre Ge-
genwart sein steifes Wesen verändert und wie seine Stimme weich 
wird, wenn er mit ihr spricht. Und außerdem liebt er sie, und sie ist 
doch nun einmal mit ihm verheiratet. Die junge Gräfin kann es sich 
nicht denken, daß eine verheiratete Frau nicht den Gatten liebe. 

Und er entspricht in gewisser Hinsicht auch ihrem Ideal von 
Männlichkeit. Er ist gerecht und wahrheitsliebend. Er hat noch nie-
mals sein Wort gebrochen. Sie hält ihn für einen wahren Edelmann. 

*          * 
* 

Am achten März feiert der Landvogt Scharling seinen Geburtstag. 
Da sind viele Gäste von Osten und Westen da, Bekannte und Unbe-
kannte, Eingeladene und Uneingeladene sind willkommen. 

Auch die junge Gräfin kommt, aber sie ist nicht heiter. Es ist, als 
habe sie eine Ahnung, daß nun die Reihe an sie käme, in die wilde 
Jagd der Abenteuer hineingezogen zu werden. 

Als die junge Gräfin auf den Gutshof fuhr, fiel ihr Blick auf ein 
Gitterfenster in einem Seitengebäude, hinter dem ein düster blicken-
des Antlitz erschien. Es war das der Majorin von Ekeby, und nun war 
ihre Freude für heute abend zerstört. Sie wußte wohl, daß der Land-
vogt Scharling die Majorin in Haft genommen hatte und daß sie we-
gen der in Ekeby vollbrachten Gewalttat zur Verantwortung gezogen 
werden sollte, sie hatte aber nicht vermutet, daß sie hier so nahe dem 
Tanzsaal eingesperrt werden würde, wo die Gefangene die Tanzmu-

sik und das frohe Treiben deutlich wahrnehmen konnte. Der Gedanke 
an sie hatte nun der jungen Gräfin alle Freude geraubt. 

Zwischen den einzelnen Tänzen mußte sie immer zum Fenster 
schleichen und nach dem andern Flügel hinübersehen. Der Majorin 
Fenster sind erhellt, und sie sieht, wie die Gefangene immer auf und 
ab geht. Sie scheint nie zu ruhen, sondern ständig umherzugehen. 

Die Frau des Landvogts tritt zu ihr und flüstert: „Welch ein Elend, 
welch ein Elend das doch ist!“ 

„Ich glaube, daß es fast unmöglich ist, heute zu tanzen“, flüsterte 
die Gräfin zurück. 

„Es geschah auch gar nicht mit meinem Willen, daß wir hier einen 
Ball geben, während sie dort eingesperrt sitzt“; antwortete Frau 
Scharling. „Sie war die ganze Zeit während ihrer Verhaftung in Karl-
stadt. Jetzt soll die Untersuchung stattfinden, und deshalb wurde sie 
heute hergebracht. Wir konnten sie doch nicht in das erbärmliche Ge-
fängnis im Landgericht stecken, deshalb wurde sie dort in die Web-
stube gebracht. Sie hätte in meinem Zimmer gewohnt, wenn nicht ge-
rade heute alle diese Menschen hergekommen wären. Sie kennen sie 
kaum, Frau Gräfin, aber uns allen war sie eine wahre Mutter, und wir 
haben zu ihr emporgesehen wie zu einer Königin. Was wird sie nur 
von uns denken, wenn wir hier tanzen, während sie in großer Not ist! 
Noch gut, daß die meisten von ihrem Hiersein nichts wissen.“ 

„Sie hätte niemals verhaftet werden dürfen“, sagte die junge Grä-
fin streng. 

„Nein, das ist ein wahres Wort, Frau Gräfin, aber es gab keine an-
dere Hilfe, wenn nicht noch größeres Unglück geschehen sollte. 
Niemand konnte sie daran hindern, ihre eigenen Strohmieten in 
Brand zu setzen und die Kavaliere fortzujagen, aber der Major mach-
te ja förmlich Jagd auf sie, Gott weiß, was geschehen wäre, wenn 
man sie nicht verhaftet hätte. Scharling hat viel Ärger deshalb gehabt. 
In Karlstadt hat man es ihm sehr verargt, daß er nicht bei allem, was 
in Ekeby geschehen war, durch die Finger gesehen hat. Er hatte aber 
getan, was er für das beste hielt.“ 

„Und jetzt wird sie wohl verurteilt?“ fragte die Gräfin. 



„O nein, Frau Gräfin, verurteilt wird sie nicht. Die Majorin von 
Ekeby wird sicher freigesprochen, aber alles, was sie in diesen tagen 
hat ertragen müssen, ist doch zuviel für sie. Sie wird sicherlich wahn-
sinnig. Eine so stolze Frau! Wie könnte sie es ertragen, als 
Verbrecherin behandelt zu werden! Ich glaube, man hätte sie freilas-
sen sollen, das wäre am besten gewesen. Sie wäre vielleicht auf eige-
ne Hand entkommen.“ 

„Lassen Sie die Majorin doch fliehen!“ sagte die Gräfin. 
„Das kann jeder andere tun, nur nicht der Landvogt oder seine 

Frau“, flüsterte Frau Scharling. „Wir müssen sie ja bewachen. Wenn 
aber irgend jemand sie befreite, würden Scharling und ich von Her-
zen froh sein.“ 

„Kann ich nicht zu ihr hineingehen?“ fragte die junge Gräfin. 
Frau Scharling faßt voller Eifer ihre Hand und zieht sie mit hinaus. 

Im Vorzimmer werfen sie zwei Schals um und eilen über den Hof. 
„Es ist noch nicht sicher, daß sie auch nur mit uns reden wird“, 

sagt die Frau des Landvogts. „Aber sie kann doch sehen, daß wir sie 
nicht vergessen haben.“ 

Sie traten in das erste Zimmer, wo zwei Männer die verschlossene 
Tür bewachten, und traten ungehindert in das Zimmer der Majorin. 

Sie geht dort unablässig auf und ab, ohne sie sonderlich zu beach-
ten. Sie ist in diesen tagen auf einer langen Wanderung begriffen und 
vermag an nichts anderes zu denken, als daß sie zwanzig Meilen bis 
zu ihrer Mutter zu wandern hat, die dort oben in den Älfdalswäldern 
sitzt und ihrer harrt. Sie hat keine Zeit zu ruhen. Sie muß wandern. 

Ihre Mutter ist über neunzig Jahre alt. Sie wird bald sterben. 
Schwer und lang erscheint ihr der Weg, und dennoch wagt sie 

nicht zu ruhen. Sie wartet durch tiefe Schneehaufen. Sie hört das 
Sausen der ewigen Wälder über sich. Sie rastet in den Räucherkam-
mern der Finnen und in den Reisighütten der Köhler. Und zuweilen, 
wenn sie meilenweit keinen Menschen findet, bereitet sie sich ein 
Lager von Zweigen und ruht unter einer umgestürzten Tanne. 

Und endlich hat sie ihr Ziel erreicht, auf einer Waldlichtung steht 
im schneebedeckten Hof das rote Wohngebäude. Der Klarälf braust 

schäumend in einer Reihe kleiner Stromschnellen dahin, und an dem 
wohlbekannten Brausen erkennt sie, daß sie daheim ist. 

Und ihre Mutter, die sie als Bettlerin nahen sieht, wie sie es ge-
wollt hat, kommt ihr entgegen. 

Wenn die Majorin so weit gelangt ist, blickt sie stets auf, sieht die 
geschlossene Tür und besinnt sich, wo sie ist. 

Dann überlegt sie, ob sie nicht nahe daran sei, wahnsinnig zu wer-
den und setzt sich nieder, um nachzudenken und zu ruhen. Und nach 
einer Weile beginnt sie von neuem ihre Wanderung. 

Sie hat während ihrer ganzen Gefangenschaft fast niemals ge-
schlafen. Und die beiden Frauen, die zu ihr gekommen sind, betrach-
ten sie voller Unruhe. 

Die Greisin ist beängstigend verfallen, das Haar ist dünn gewor-
den, und lose Büschel hängen von der schmalen Flechte herab. Das 
Antlitz ist schlaff und eingesunken, die Kleidung unordentlich und 
zerlumpt. Aber trotz alledem hat sie noch so viel von der hochstehen-
den, allgebietenden Herrscherin an sich, daß sie nicht nur Mitleid, 
sondern auch Ehrfurcht erweckt. 

Aber am deutlichsten erinnerte die Gräfin sich immer ihrer einge-
sunkenen, nach innen gekehrten Augen, die noch nicht ganz das Licht 
des Verstandes verloren hatten, aber dennoch fast dem Erlöschen na-
he waren, und in deren Tiefe ein Funke von Wildheit lauerte, vor dem 
man in Entsetzen und Furcht erbeben mußte, als ob die Greisin sich 
im nächsten Moment auf einen stützen könne, um zu kratzen und zu 
beißen. 

So haben sie eine gute Weile dort gestanden, bis plötzlich die Ma-
jorin vor der Gräfin stehen bleibt und sie mit einem strengen Blick 
ansieht. Die Gräfin tritt einen Schritt zurück und ergreift Frau Schar-
lings Arm. 

Die Züge der Majorin bekommen plötzlich Leben und Ausdruck, 
ihre Augen blicken mit vollem Verstand in die Welt hinaus. 

„O nein, nein,“ sagt sie lächelnd, „so schlimm ist es denn doch 
noch nicht, meine liebe junge Frau.“ 

Sie fordert jetzt die Damen auf, sich zu setzen, und setzt sich auch. 



Sie zeigt eine altmodische Grandezza, wie man sie von den großen 
Festmählern auf Ekeby und den Königsbällen in Karlstadt, der Resi-
denz des Landeshauptmanns, her noch kannte. 

Und sie vergessen die Lumpen und das Gefängnis und sehen nur 
noch die stolzeste und reichste Frau Värmlands. 

„Meine liebe Gräfin, was kann Sie veranlassen, den Tanz zu mei-
den um eine einsame alte Greisin, wie ich es bin, aufzusuchen? Sie 
müssen sehr gut sein.“ 

Gräfin Elisabeth kann nicht antworten. Ihre Stimme bebt vor Rüh-
rung. Frau Scharling antwortet statt ihrer, sie habe nicht tanzen kön-
nen, weil sie an die Majorin denken müsse. 

„Liebe Frau Scharling, ist es jetzt so weit mit mir gekommen, daß 
ich die Jugend in ihrer Lust und Freude störe? Sie müssen nicht um 
mich weinen, meine liebe junge Gräfin. Ich bin eine alte, böse Frau 
und verdiene mein Schicksal. Sie halten es doch wohl nicht für recht, 
seine eigene Mutter zu schlagen?“ 

„Nein, aber ...“ 
Die Majorin unterbricht sie und streicht ihr das lockige, blonde 

Haar aus der Stirn. 
„Kind, Kind, wie konnten Sie sich nur mit dem dummen Hendrik 

Dohna vermählen?“ 
„Aber ich liebe ihn.“ 
„Ich sehe, wie es steht, ich sehe, wie es steht. Ein gutes Kind und 

nichts weiter; es weint mit den Betrübten und lacht mit den Fröhli-
chen. Und muß zu dem ersten ‚Ja’ sagen, der da zu ihr spricht: ‚Ich 
liebe dich.’ Ja, ja, so ist es sicherlich. Gehen Sie jetzt, meine liebe 
junge Gräfin, und tanzen Sie! Tanzen Sie, um seien Sie heiter! Ihn 
Ihnen ist keinerlei Arg!“ 

„Aber ich möchte etwas für Sie tun, Frau Majorin.“ 
„Kind,“ sprach die Majorin feierlich, „es wohnte eine alte Frau auf 

Ekeby, die des Himmels Winde gefangenen hielt. Jetzt ist sie einge-
kerkert, und die Winde sind frei. Ist es nun wunderlich, daß ein Sturm 
durch das Land braust? Ich, die alt bin, habe den Sturm schon früher 
gesehen, Gräfin. Ich kenne ihn. Ich weiß, daß der Donnersturm Got-

tes über uns kommt. Bald braust er über die großen Reiche, bald über 
die weltvergessenen Gemeinden hin. Gottes Sturm vergißt keinen. Er 
kommt sowohl über die Großen, als auch über die Kleinen. Es ist 
glorreich, diesen Sturm kommen zu sehen. 

Sturm Gottes, du gepriesenes Wetter des Herrn, brause über die 
Erde hin! Stimmen der Luft, Stimmen der Gewässer, ertönet und ver-
breitet Entsetzen! Lasset Gottes Sturm tosen! Machet ihn schrecken-
erregend! Mögen die Sturmwinde über das Land hinjagen, gegen 
wankende Mauern rasen, verrostete Schlösser zerbrechen und 
schwankende Häuser umstürzen! 

Angst und Schrecken wird sich über das Land hinbreiten. Die 
kleinen Vogelnester werden aus ihren Festen niederfallen. Aus dem 
Gipfel der Föhre wird das Habichtsnest mit Donnergetöse zur Erde 
hinabgestürzt werden, und bis in das Uhunest der verborgenen Fel-
senkluft wird der Wind mit seiner Drachenzunge hineinzischen. 

Wir meinten, daß hier bei uns alles gut gewesen sei, aber dem war 
nicht so. Wir bedürfen des Sturmes Gottes. Ich begreife es, und ich 
klage nicht. Ich wollte nur, daß ich zu meiner Mutter gelangen könn-
te.“ 

Sie sinkt plötzlich zusammen. 
„Geht nun! Ich habe keine Zeit mehr. Ich muß wandern. Geht nun 

und hütet euch vor denen, die auf Sturmgewölk reiten.“ 
Und damit begann sie wieder ihre Wanderung. Die Züge erschlaff-

ten, der Blich ist nach innen gekehrt. Die Gräfin und Frau Scharling 
müssen sie verlassen. 

Sobald sie wieder bei den tanzenden sind, geht die junge Gräfin 
direkt auf Gösta Berling zu. 

„Ich soll Euch von der Majorin grüßen. Sie wartet darauf, daß Ihr 
sie aus dem Gefängnis holen werdet.“ 

„Da mag sie nur warten, Frau Gräfin.“ 
„Oh, helft ihr, Gösta Berling.“ 
Gösta blickt finster vor sich hin und sagt: „Nein, warum sollte ich 

ihr helfen? Wofür wäre ich ihr Dank schuldig? Alles war sie für mich 
getan hat, war zu meinem Verderben.“ 



„Aber, Herr Berling ...“ 
„Wenn s i e  nicht gewesen wäre,“ sprach er heftig, „so schliefe 

ich jetzt dort oben in den ewigen Wäldern. Soll ich verpflichtet sein, 
mein Leben für sie zu wagen, weil sie mich zum Kavalier auf Ekeby 
gemacht hat? Glauben Sie, daß dieser Rang sehr ehrenvoll ist, Frau 
Gräfin?“ 

Die junge Gräfin wendet sich ab, ohne zu antworten. Sie ist ärger-
lich. 

In bitteren Gedanken über die Kavaliere geht sie auf ihren Platz. 
Sie sind hierher gekommen, um zu tanzen, und denken nicht daran, 
daß ihre alte Wohltäterin die Schatten der Tanzenden an den betauten 
Fensterscheiben vorbeigleiten sehen kann. Ach, wie ist die Welt grau 
und häßlich! Ach, welche Schatten werfen Not und Hartherzigkeit 
über die Seele der jungen Gräfin. 

Bald darauf kommt Gösta, sie um einen Tanz zu bitten. 
Sie lehnt es schroff ab. 
„Frau Gräfin wollen nicht mit mir tanzen?“ fragt er und wird sehr 

rot. 
„Weder mit Ihnen noch mit irgendeinem anderen der Ekebyer Ka-

valiere.“ 
„Wir sind einer solchen Ehre nicht würdig?“ 
„Es ist keine Ehre, Herr Berling. Aber es macht mir kein Vergnü-

gen, mit denen zu tanzen, die alle Gebote der Dankbarkeit verges-
sen.“ 

Gösta Hat sich bereits auf dem Absatz umgedreht. 
Viele waren Zeugen dieser Szene. Sie alle gaben der Gräfin recht. 

Die Undankbarkeit und Herzlosigkeit der Kavaliere gegen die Majo-
rin hat allgemeines Ärgernis erregt. 

Aber Gösta Berling ist in diesen tagen gefährlicher als ein wildes 
Tier der Wälder. Seit er, von der Jagd heimgekehrt, Marianne nicht 
mehr vorgefunden hatte, ist sein Herz einer schmerzenden Wunde 
gleich gewesen. Er hat große Lust, irgend jemand ein blutiges Un-
recht anzutun und Kummer und Sorge über weite Kreise zu verbrei-
ten. 

„Wenn sie es so haben will, so soll es also geschehen“, sagt er sich 
selber. „Aber dann soll sie auch ihre eigene Haut zu Markte tragen. 
Die junge Gräfin liebt ja Entführungen. Sie soll befriedigt werden.“ 
Er hat nichts gegen ein Abenteuer einzuwenden. Acht Tage hat er 
sich um einer Frau willen abgehärmt. Das sollte wohl genügen. Er 
ruft Beerencreutz, den Oberst, und Christian Bergh, den starken Ka-
pitän, und den trägen Vetter Kristoffer, die niemals vor einem tollen 
Abenteuer zurückweichen, und berät mit ihnen, wie man die gekränk-
te Ehre des Kavalierflügels rächen solle. 

*          * 
* 

Das Fest ist aus. Eine lange Schlittenreihe fährt im Hofe auf. Die 
Herren legen ihre Pelze an. Die Damen suchen im wilden Durchein-
ander des Garderobenraumes ihre Überkleider und Sachen zusam-
men. 

Die junge Gräfin hat sich beeilt, diese verhaßten Ball zu verlassen. 
Sie ist zuerst von allen Damen fertig geworden und sieht lächelnd 
dem ganzen Trubel zu. Da wird die Tür aufgerissen, und Gösta Ber-
ling zeigt sich auf der Schwelle. 

Und doch hat kein Mann das Recht, in dieses Zimmer einzudrin-
gen. Alte Damen haben ihre schmucken Hauben abgelegt und stehen 
dort mit ihrem spärlichen Haar. Und die jungen Damen haben ihre 
Kleiderröcke aufgeschürzt, um während der Fahrt die steifen Volants 
unter den Pelzen nicht zu zerdrücken. 

Aber ohne auf die warnenden Rufe zu achten, stürzt Gösta Berling 
auf die Gräfin zu und ergreift sie, nimmt sie auf seine Arme, rast mit 
ihr aus dem Zimmer die Treppe hinunter und wirft sich mir ihr in ei-
nen Schlitten. 

Die überraschten Frauen vermochten ihn durch ihr Geschrei nicht 
daran zu hindern; als sie hinabeilte, hörten sie bereits den Kutscher 
mit der Peitsche knallen und sahen das Pferd davonjagen. Sie kannten 
den Kutscher – es war Beerencreutz. Sie kannten das Pferd – es war 
Don Juan. Und in tiefer Sorge um das Geschick der Gräfin riefen sie 
nach den Herren. Und diese verlieren keine Zeit durch Fragen, son-



dern jagen mit dem Grafen an der Spitze in ihren Schlitten dem Frau-
enräuber nach. 

D e r  aber ruht im Schlitten und hält die junge Gräfin fest in den 
Armen. Er hat allen Kummer vergessen, und berauscht von dem tol-
len Abenteuer singt er ein Lieb von Liebe und Rosen. 

Er hält sie fest an sich gepreßt, aber sie macht keinen Versuch, zu 
entfliehen. Weiß und wie versteinert ruht ihr Antlitz an seiner Brust. 

Ach, was soll ein Mann tun, dem ein bleiches, hilfloses Antlitz so 
nahe ist, der die Augenlider schwer über den blitzenden grauen Au-
gen liegen sieht, der die roten Lippen unter seinen Augen erbleichen 
sieht? 

Er muß natürlich die blassen Lippen, die geschlossenen Augen, 
die weiße Stirn küssen und wieder küssen. 

Aber da erwacht die junge Frau. Sie reißt sich los, und er muß mit 
seiner ganzen Kraft kämpfen, u sie daran zu verhindern, sich aus dem 
Schlitten zu stürzen, bis er sie dazu zwingt, gebändigt und zitternd in 
einer Ecke des Schlittens zu kauern. 

Dann sagt er ruhig zu Beerencreutz: „Die Gräfin ist die dritte, die 
Don Juan und ich in diesem Winter entführen. Aber die andern hin-
gen an seinem Halse und küßten mich und ließen sich küssen, diese 
will weder von mir geküßt werden, noch mit mir tanzen. Kannst du 
aus diesen Frauen klug werden, Beerencreutz?“ 

Aber während Gösta weggefahren war, die Frauen schrien und die 
Männer fluchten, als die Schlittenschellen erklangen, die Peitschen 
knallten und alles in Aufruhr und Verwirrung war, da fragten sich die 
Wächter der Majorin: 

„Was ist denn los? Weshalb schreien sie so?“ 
Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, und eine Stimme rief ihnen 

zu: 
„Sie ist fort. Jetzt fährt er mit ihr ab.“ 
Sie laufen wie Verrückte davon, ohne nachzusehen, ob es die Ma-

jorin sei, die verschwunden ist, oder irgend jemand sonst. Sie hatten 
das Glück, noch Platz in einem der Schlitten zu finden und fuhren ei-
ne ganze Weile dahin, ohne zu wissen, wem die Verfolgung gelte. 

Aber Bergh und Vetter Kristoffer gingen ungehindert auf die Tür 
zu, sprengten das Schloß und öffneten der Majorin die Tür. 

„Frau Majorin sind frei“, sagten sie. Sie trat heraus. Die beiden 
standen kerzengerade zu beiden Seiten der Tür und blickten sie nicht 
an. 

„Pferd und Schlitten stehen bereit.“ 
Sie ging hinunter und fuhr von dannen. Niemand verfolgte sie. 

Niemand wußte, wohin sie fuhr. 
Don Juan jagt auf den eisbedeckten Löfven zu. Der stolze Renner 

fliegt dahin. Die kräftige, eiskalte Luft pfeift den Fahrenden um die 
Ohren. Die Schlittenschellen klingen. Sterne und Mond blitzen hell. 
Der Schnee schimmert in bläulichweißem Glanze. 

Gösta fühlt poetische Gedanken in sich erwachen. „Sieh, Beerenc-
reutz, das ist das Leben. So wie Don Juan mit diesem jungen Weibe 
dahineilt, so enteilt die Zeit mit den Menschen. D u  bist die Not-
wendigkeit, die die Fahrt leitet. Ich bin die Begierde, die den Willen 
gefesselt hält. Und so reißt sie den Machtlosen immer tiefer und tiefer 
hinab.“ 

„Schwatze nicht! Jetzt kommen sie uns nach“, brüllt Beerencreutz. 
Und mit sausendem Peitschenschlag stachelt er Don Juan zu im-

mer wilderem Lauf an. 
„Dort sind die Wölfe, hier ist die Beute!“ ruft Gösta. 
„Don Juan, mein tapferes Tier, denke, du wärst ein junger Elch! 

Stürze durch das dichte Gestrüpp, wate durch das Moor, springe vom 
Felsengrat in den klaren See hinab, durchschwimme ihn mit mutig 
erhobenem Haupte und verschwinde, verschwinde in dem errettenden 
Dunkel des dichten Tannenwaldes! Jage dahin, Don Juan, alter Frau-
enräuber! Jage dahin wie ein junger Elch!“ 

Freude erfüllt sein wildes Herz bei der rasenden Fahrt. Der Schrei 
der Verfolger ist ihm Jubelgesang. Freude erfüllt sein wildes Herz, da 
er fühlt, wie die Gräfin vor Schrecken erbebt. 

Plötzlich löst sich der eiserne Griff, mit dem er sie festhält. Er er-
hebt sich im Schlitten und schwingt seine Mütze. 

„Ich bin Gösta Berling, Herr über zehntausend Küsse und drei-



zehntausend Liebesbriefe. Hurra für Gösta Berling! Ergreife ihn, wer 
kann!“ 

Und im nächsten Augenblick flüstert er der Gräfin ins Ohr: 
„Ist die Fahrt nicht schön? Ist es nicht eine königliche Fahrt? Hin-

ter dem Löfven liegt der Vänernsee. Hinter dem Vänernsee liegt das 
Meer, allüberall unendliche Weiten von klarem, blauschwarzem Eis 
und dahinter eine strahlende Welt. Rollendes Donnergekrach in dem 
starrenden Eis, gellende Rufe hinter uns, Sternenschnuppen in der 
Höhe und klingende Schlittenschellen vor uns! Vorwärts! Allzeit 
vorwärts! Habt Ihr nicht Lust, die Fahrt zu versuchen, junge , schöne 
Frau?“ 

Er hat sie losgelassen. Sie stößt ihn heftig von sich. Im nächsten 
Moment kniet er ihr zu Füßen. 

„Ich bin ein Elender, ein Elender. Frau Gräfin sollten mich nicht 
gereizt haben. Sie standen so stolz und abweisend da und glaubten, 
daß niemals eine Kavaliersfaust Sie berühren könnte. Himmel und 
Erde lieben Sie. S i e  sollten nicht die Bürde derer vermehren, die 
von Himmel und Erde verachtet werden.“ 

Er ergreift ihre Hände und führt sie an sein Gesicht. 
„Wenn Sie doch wüßten, was es heißt, sich darüber klar zu sein, 

daß man ein Verworfener ist. man fragt nicht danach, was man tut.“ 
In demselben Augenblick bemerkt er, daß sie mit bloßen Händen 

dasitzt. Er nimmt ein Paar große Pelzhandschuhe aus der Tasche und 
zieht sie ihr an. Dabei ist er plötzlich ganz ruhig geworden. Er rückt 
so weit wie möglich von der Gräfin fort und sagt: 

„Frau Gräfin brauchen nicht ängstlich zu sein. Sehen Sie nicht, 
wohin wir fahren? Sie werden doch begreifen, daß wir Ihnen nichts 
Böses antun wollen.“ 

Die vor Entsetzen fast Besinnungslose sieht nun, daß sie schon 
über den See gefahren sind und daß Don Juan an den steilen Hügeln 
von Borg hinaufstrebt. 

Sie halten das Pferd vor der Treppe des gräflichen Hauses an und 
lassen die junge Gräfin vor der Tür ihres eigenen Heimes aus dem 
Schlitten steigen. Als sie sich dort von der herbeieilenden Diener-

schar umringt sieht, kehren ihr Mut und Geistesgegenwart wieder, 
und sie sagt: 

„Andersson, trage Sorge für das Pferd. Diese Herren, die mich 
nach Hause gebracht haben, sind wohl so freundlich, noch ein wenig 
hereinzukommen. Der Graf kommt sofort.“ 

„Wie Frau Gräfin befehlen“, sagt Gösta und steigt sofort aus dem 
Schlitten. Beerencreutz läßt die Zügel fahren, ohne sich einen Au-
genblick zu besinnen. Aber die junge Gräfin schreitet ihnen voran 
und führt sie mit schlecht verhehlter Schadenfreude in den Salon. 

Die Gräfin hatte eigentlich erwartet, daß die Kavaliere unschlüssig 
sein würden, ob sie ihren Gatten erwarten sollten. Sie wußten also 
nicht, welch ein strenger, rechtlicher Mann er war. Sie fürchteten sich 
also nicht vor der Abrechnung, die er mit ihnen halten würde. Sie 
wollte es mit anhören, wie er ihnen verbot, jemals wieder Borg zu be-
treten. Sie wollte es hören, wie er ihnen seine Verachtung aussprach, 
nicht nur über das, was sie i h r  angetan hatten, sondern auch über 
ihre Handlungsweise gegen die alte Majorin, ihre Wohltäterin. 

Er, der von Zärtlichkeit und Rücksicht für sie erfüllt war, er würde 
sich mit gerechter Strenge gegen ihre Verfolger erheben. Die Liebe 
würde seinen Worten Feuer verleihen. Er, der sie beschützte und wie 
ein Wesen höherer Art betrachtete, er würde es nicht dulden, daß ro-
he Männer über sie herfielen wie Raubvögel über den Sperling. Sie 
glühte vor Rachedurst. 

Oberst Beerencreutz ging jedoch ganz unerschrocken in den Spei-
sesaal und trat an den Kamin, in dem stets ein helles Feuer brannte, 
wenn die Gräfin von einer Festlichkeit heimkehrte. Gösta stand im 
Dunklen an der Tür und betrachtete schweigend die Gräfin, während 
der Diener ihr die Überkleider abnahm. Er wurde dabei so froh, wie 
er es seit vielen Jahren nicht gewesen war. Wie durch eine Offenba-
rung wurde es ihm klar und gewiß, daß sie die schönste, edelste Seele 
sei. Er war so froh darüber, alle diese Reinheit, Frömmigkeit und Un-
schuld in ihr entdeckt zu haben. Er hätte fast über sie lachen mögen, 
wie sie so böse aussah und mit glühenden Wangen und zusammenge-
zogenen Augenbrauen dastand. 



„Du weißt nicht, wie mild und gut du bist“, dachte er. Diese Au-
ßenseite ihres Wesens würde niemals ihr Inneres gerecht beurteilen 
lassen. Aber er mußte ihr von nun an dienen, wie man allem Schönen 
und Göttlichen dienen mußte. Ja, er vermochte es nicht zu bereuen, 
daß er eben noch so gewaltsam mit ihr verfahren war. Wenn sie nicht 
so ängstlich gewesen wäre, wenn sie ihn nicht so heftig von sich ge-
stoßen hätte, wenn er nicht gefühlt hätte, wie sich ihr ganzes Wesen 
gegen seine Roheit empörte, so würde er ja niemals gewußt haben, 
welch ein hoher, edler Geist in ihr wohnte. Er hatte es früher nicht 
glauben können. Sie war ja nur voll eitler Tanzlust und Heiterkeit 
gewesen. Und sie hatte sich ja mit dem dummen Grafen Hendrik ver-
heiratet,. Ja, jetzt würde er bis zum Tode ihr Sklave sein. Hund und 
Leibeigener, wie Kapitän Christian zu sagen pflegte, und nichts mehr. 

Gösta Berling saß mit gefalteten Händen an der Tür und hielt eine 
Art von Gottesdienst ab. Seit jenen Tagen, da er zum erstenmal die 
Flammen der Erleuchtung über sich gefühlt hatte, ward seiner Seele 
keine solche Heiligung beschieden. Er ließ sich nicht stören, obgleich 
Graf Dohna mit einer Menge von Menschen hereintrat, die über die 
Possen und Streiche der Kavaliere fluchten und schimpften. 

Er ließ Beerencreutz dem Sturme standhalten. In gemächlicher 
Ruhe stand der in vielen Abenteuern Erprobte vor dem Kamin und 
blickte den heranstürmenden fest entgegen. 

„Was soll das alles nun bedeuten?“ schrie der kleine Graf ihm zu. 
„Es bedeutet, daß, solange Weibervolk auf Erden existiert, auch 

Idioten da sein werden, die nach deren Pfeife tanzen wollen“, sagte 
Beerencreutz. 

Der junge Graf bekam einen roten Kopf. 
„Ich frage, was das bedeutet?“ wiederholte er. 
„Das frage ich auch“, höhnte Beerencreutz. „Ich frage, was es be-

deutet, daß Graf Hendrik Dohnas Gemahlin nicht mit Gösta Berling 
tanzen will?“ 

Der Graf wandte sich fragend an seine Gattin. 
„Ich konnte es nicht, Hendrik. Ich konnte weder mit ihm noch mit 

einem der anderen Kavaliere tanzen. Ich dachte an die Majorin, die 

sie im Gefängnis schmachten ließen.“ 
Der kleine Graf richtete seinen kleinen Körper stramm auf und 

warf seinen Greifenkopf zurück. 
„Wir Kavaliere“, sagte Beerencreutz, „gestatten niemand, uns zu 

beschimpfen. Wer nicht mit uns tanzen will, der muß mit uns fahren. 
Der Gräfin ist kein Leids geschehen, und damit mag die Sache erle-
digt sein.“ 

„Nein“, sagte der Graf. „Damit kann s i e  nicht erledigt sein. 
I c h  bin es, der für die Handlungen seiner Frau verantwortlich ist. 
Und ich frage nun, weshalb Gösta Berling sich nicht an mich wandte, 
um Genugtuung für die Beleidigung zu fordern, die meine Gattin ihm 
zugefügt hat.“ 

Beerencreutz lächelte. 
„Ich frage“, wiederholte der Graf. 
„Man bittet den Fuchs nicht um Erlaubnis, ihm da Fell abzuzie-

hen“, sagte Beerencreutz. 
Der Graf legte die Hand auf seine schmale Brust. 
„Ich stehe in dem Ruf, ein gerechter Mann zu sein. Ich kann meine 

Dienerschaft richten. Warum sollte ich meine Frau nicht richten kön-
nen? Die Kavaliere haben kein Recht, sie zu verurteilen. Die Strafe, 
die sie über meine Gattin verhängt haben, erkläre ich für null und 
nichtig. Sie hat n i e m a l s  existiert, verstehen Sie, meine Herren, 
n i e m a l s  existiert.“ 

Der Graf schrie diese Worte im höchsten Falsett. Beerencreutz 
ließ einen schnellen Blick über die Anwesenden gleiten. Da war nicht 
ein einziger – Sintram und Daniel Bendix und Dahlberg und alle, die 
sonst noch mit hergekommen waren, eingerechnet – der nicht darüber 
schmunzelte, daß er den dummen Hendrik Dohna zum Narren hielt. 

Die junge Gräfin verstand ihn nicht gleich. W a s  sollte null und 
nichtig sein? Ihre Angst, der harte Griff, mit dem ihr schlanker Leib 
umspannt worden warm, der wilde Gesang, die wilden Worte, die 
wilden Küsse, sollte all das für nichts erklärt werden? 

„Aber Hendrik ...“ 
„Schweige!“ sagte er und richtete sich empor, ihr eine Strafpredigt 



zu halten. „Wehe dir, daß d u , ein Weib, dich zum Richter über 
Männer setzen wolltest. Wehe dir, daß du, als meine Gattin, wagtest, 
jemand zu beleidigen, dessen Hand ich gern drücke. Was hast du da-
mit zu schaffen, daß die Kavaliere die Majorin ins Gefängnis steck-
ten? Hatten sie nicht recht? Du kannst es niemals begreifen, wie es 
einen Mann in tiefster Seele empören mußt, von der Untreue eines 
Weibes reden zu hören. Beabsichtigst du selber den bösen Weg ein-
zuschlagen, da du eine solche Frau verteidigst?“ 

„Aber Hendrik ...“ sprach sie jammernd wie ein Kind und streckte 
die Arme aus, als ob sie die bösen Worte abwehren wollte. Sie hatte 
vielleicht noch niemals so harte Worte vernommen. Hilflos stand sie 
zwischen diesen unerbittlichen Männern, und nun wandte sich ihr 
einziger Verteidiger gegen sie. 

„Aber Hendrik, d u  bist es doch, der mich beschützen sollte!“ 
Gösta Berling merkte erst jetzt auf, da es zu spät war. Er wußte 

wirklich nicht, was er tun sollte. Er wollte ihr so gern beistehen, aber 
er wagte es nicht, sich zwischen Mann und Frau zu drängen. 

„Wo ist Gösta Berling?“ fragte der Graf. 
„Hier“, sagte Gösta, und er machte einen schwachen Versuch, die 

Sache ins Scherzhafte zu ziehen. „Der Graf war gewiß im Begriff, ei-
ne Rede zu halten, und ich schlief ein. Was würden Sie dazu meinen, 
Herr Graf, wenn wir jetzt heimführen und Sie zur Ruhe gehen lie-
ßen?“ 

„Gösta Berling, da meine Frau sich geweigert hat, mit dir zu tan-
zen, befehle ich ihr, deine Hand zu küssen und dich um Verzeihung 
zu bitten.“ 

„Mein lieber Graf Hendrik,“ sagte Gösta Berling, „diese Hand ist 
nicht geeignet, von einem jungen Weibe geküßt zu werden. Gerstern 
war sie rot vom Blute eines geschossenen Elchs, nachts ist sie 
schwarz vom Ruß nach einer Schlägerei mit einem Köhler. Der Graf 
hat ein edles, hochherziges Urteil gefällt. Die Genugtuung ist ausrei-
chend. Beerencreutz, komm!“ 

Der Graf vertrat ihm den Weg. 
„Geh nicht!“ sagte er. „Meine Gattin muß mir gehorchen. Ich will, 

daß die Gräfin wisse, wohin es führt, eigenmächtig zu handeln.“ 
Gösta blieb verlegen stehen. Die Gräfin wurde ganz bleich, rührte 

sich aber nicht. 
„Geh!“ sagte der Graf. 
„Ich kann nicht, Hendrik.“ 
„Du kannst es“, sagte der Graf hart. „Du kannst es. Aber ich weiß, 

was du willst. Du willst mich dazu zwingen, mich mit dem Manne zu 
schlagen, weil du ihn in deiner Launenhaftigkeit nicht leiden kannst. 
Nun wohl denn, da d u  ihm nicht Genugtuung geben willst, so wer-
de i c h  es tun. Euch Weibern ist es immer lieb, wenn um euretwil-
len Männer getötet werden. Du hast den Fehler begangen, willst ihn 
aber nicht sühnen. Also muß i c h  es tun. In wenigen Stunden werde 
ich eine blutige Leiche sein.“ 

Sie blickte ihn lange an und sah ihn nun so, wie er wirklich war: 
dumm, feige, aufgeblasen von Hochmut und Eitelkeit. Der erbärm-
lichste der Menschen. 

„Beruhige dich!“ sagte sie mit eisigem Tone. „Ich werde es tun.“ 
Aber nun geriet Gösta Berling ganz außer sich. 
„Frau Gräfin, das dürfen Sie nicht! Nein, Sie dürfen es nicht! Sie 

sind ja nur ein Kind, ein schwaches, unschuldiges Kind, und S i e  
sollten meine Hand küssen? Sie haben eine so reine, schöne Seele. 
Ich werde Ihnen niemals mehr nahe kommen. O nein, niemals mehr! 
Ich bringe Tod und Verderben über alle Guten und Schuldlosen. Sie 
sollen mich nicht anrühren. Ich schrecke vor Ihnen zurück wie das 
Feuer vor dem Wasser. Sie dürfen es nicht tun!“ 

Er verbarg seine Hände hinter dem Rücken. 
„Das schadet mir nicht mehr, Herr Berling. Jetzt schadet es mir 

nicht. Ich bitte Sie um Verzeihung. Ich bitte Sie, lassen Sie mich Ihre 
Hand küssen!“ 

Gösta hielt seine Hände noch immer auf den Rücken. Er näherte 
sich der Tür. 

„Wenn du die Genugtuung nicht annimmst, die meine Gattin dir 
bietet, so muß ich mich mit dir schlagen, Gösta Berling, und muß dir 
außerdem eine andere, schwere Strafe auferlegen.“ 



Die Gräfin zuckte die Achseln. „Er ist ja närrisch vor Feigheit“, 
flüsterte sie. „Lassen Sie es jetzt nur geschehen! Es ist doch von kei-
nerlei Bedeutung, daß ich gedemütigt werde.. Das ist es ja, was Sie 
die ganze Zeit über wollten.“ 

„Habe ich das gewollt? Glauben Sie, daß ich es wollte? Jetzt, da 
ich keine Hände habe, die man küssen kann, werden Sie wohl erken-
nen müssen, daß ich es n i c h t  gewollt habe!“ Und er lief an den 
Kamin und streckte seine Hände ins Feuer hinein. Die Flamme 
schlug über ihnen zusammen, die Haut schrumpfte ein und die Nägel 
knisterten. Aber in demselben Moment faßte ihn Beerencreutz im 
Genick und schleuderte ihn unbedenklich beiseite. Er stolperte über 
einen Stuhl und blieb dort sitzen. 

Dort saß er fast beschämt über sein albernes Heldenstück. Würde 
sie nicht glauben, daß er es nur aus Prahlerei getan habe? In einem 
von Menschen überfüllten Raum so zu handeln, muß doch wie eine 
alberne Prahlerei aussehen. Es war ja keine Spur von Gefahr dabei 
gewesen. 

Ehe er noch daran denken konnte, sich zu erheben, lag die Gräfin 
neben ihm auf den Knien. Sie ergriff die roten, berußten Hände und 
betrachtete sie. 

„Ich werde sie küssen, küssen, sobald sie nicht mehr wund und 
wehe sind!“ Und Tränen entströmten ihren Augen, als sie sah, wie 
sich die Brandblasen unter der versengten Haut hoben. 

Und so wurde er ihr zur Offenbarung ungekannter Herrlichkeit. 
Ach, daß so etwas auf Erden geschehen konnte, für sie hatte gesche-
hen können! Welch ein Mann er doch war, zu allem fähig, gewaltig 
im Guten wie im Bösen, ein Mann der großen Taten, der mächtigen 
Worte, der strahlenden Werke! Ein Held, ein Held, aus anderem Stof-
fe erschaffen als andere! Sklave einer Laune, einer vergänglichen 
Lust, wild und schrecklich, aber von riesenhafter, vor nichts zurück-
schreckender Kraft. 

Sie war den ganzen Abend über so bedrückt gewesen, hatte nichts 
als Leid, Grausamkeit und Feigheit gesehen. Jetzt war alles verges-
sen. Die junge Gräfin freute sich wieder ihres Daseins. Die junge 

Gräfin sah die Welt wieder in Licht und Farben schimmern. 
*          * 

* 
Es war noch in derselben Nacht oben im Kavaliersflügel. 
Dort riefen sie Ach und Wehe über Gösta Berling. Die alten Her-

ren wollten schlafen, aber das war unmöglich. Es war vergeblich, daß 
sie die Bettgardinen zuzogen. Er ließ ihnen keine Ruhe. Er schwatzte 
unaufhörlich. 

Bald teilte er ihnen mit, welch ein Engel die junge Gräfin sei, und 
wie er sie verehre. Er würde ihr dienen, sie anbeten. Es sei nun gera-
dezu eine Befriedigung für ihn, daß ihn alle verworfen hätten, so 
könne er sein Leben ganz ihrem Dienste weihen. Sie verachte ihn na-
türlich. Aber er würde ja zufrieden sein, wie ein Hund zu ihren Füßen 
zu liegen. 

Bald fragte er, ob sie auf die Insel Lagön im Löfven Acht gegeben 
hätten? Ob sie diese von Süden her betrachtet hätten, wo der zerklüf-
tete Felsen sich schroff aus dem Wasser erhebt? Ob von Norden aus, 
wo er sich sanft abfallend zum See hinabsenke, und wo sich die 
schmalen, mit großen, herrlichen Tannen bewachsenen Sandbänke 
am Seeufer hinschlängelten und die wunderbarsten kleinen Seen bil-
deten? Dort oben auf dem schroffen Felsengrat, wo noch die Ruinen 
einer alten Seeräuberburg liegen, dort wolle er ein Schloß für die jun-
ge Gräfin erbauen, ein Marmorschloß. Breite Stufen, vor denen be-
wimpelte Boote landen könnten, sollten bis zum See hinab in den 
Felsen gehauen werden. Strahlende Säle und hohe Türme mit vergol-
deten Zinnen würde man sehen. Das wäre eine geziemende Wohn-
stätte für die junge Gräfin. Die alte Holzruine auf Borg sei es nicht 
wert, daß sie sie auch nur einmal betrete. 

Nachdem er eine Weile also geredet hatte, begann hier und dort 
ein Schnarchen hinter den gelbgewürfelten Gardinen zu ertönen. A-
ber hinter den meisten wurde über ihn und seine Torheiten geflucht 
und gemault. Da sprach er feierlich: 

„Menschen, Menschen, ich sehe die grüne Erde von Menschen-
werk oder von Ruinen der Menschenwerke bedeckt. Die Pyramiden 



beschweren die Erde, der babylonische Turm ist durch das Gewölk 
gedrungen, die schönen Tempel und die grauen Burgfesten sind aus 
dem Schutt erstanden. Aber muß nicht alles, was von Menschenhän-
den erbaut ist, fallen? O ihr Menschen, werfet Kelle und Ton fort! 
Bereitet das Schurzfell über euer Haupt und leget euch nieder, um in 
euren Träumen Luftschlösser zu erbauen! Was frommen dem Geist 
Tempel von Stein und Ton? Lernet unvergängliche Schlösser aus 
Träumen und Gesichten zu erbauen!“ 

Damit ging er lachend zur Ruhe. – 
Als die Gräfin bald darauf erfuhr, daß die Majorin befreit worden 

sei, gab sie ein Festmahl für die Kavaliere. 
Und damit begann ihre lange Freundschaft mit Gösta Berling. 

 
 

S p u k g e s c h i c h t e n  
 

olange Sintram lebte, gehörte er zu jenen Menschen, deren 
Kommen von Geistern angekündigt wird: ihre Wagen rollen in 

den Hof, ihre Peitschen knallen, ihre Stimmen ertönen auf den Trep-
pen, die Flurtür öffnet und schließt sich von selber Hunde und Men-
schen erwachen von dem Lärm, und dennoch ist niemand gekommen, 
es war nur der Spuk, der ihnen voraufging. 

Hu, diese entsetzlichen Menschen, die von bösen Geistern heim-
gesucht werden! Was mochte das wohl für ein großer, schwarzer 
Hund sein, der sich zu Sintrams Zeiten auf Fors zeigte? Er hatte ent-
setzliche, funkelnde Augen und eine lange, bluttriefende Zunge, die 
weit aus dem keuchenden Rachen heraushing. Eines Tages, als die 
Knechte just zu Mittag in der Küche saßen, hatte er an der Küchentür 
gescharrt, und alle Mägde hatten vor Entsetzen aufgeschrien, aber der 
größte und stärkste der Knechte hatte ein brennendes Holzscheit er-
griffen, die Tür aufgerissen und es in des Hundes Schlund geschleu-
dert. da war er mit einem entsetzlichen Geheul entflohen, Flammen 
und Rauch drangen aus seinem Maul, Funken umwirbelten ihn und 

seine Fußspur leuchtete wie Feuer. 
Und war es nicht schrecklich, daß der Hüttenbesitzer jedesmal, 

wenn er von einer Reise heimkehrte, andere Zugtiere hatte, als bei 
der Abfahrt? Mit Pferden war er weggefahren, wenn er aber nachts 
heimkehrte, waren allzeit schwarze Stiere vorgespannt. Die Leute, 
die an der Landstraße wohnten, sahen, wie die großen, schwarzen 
Hörner sich am Nachthimmel abzeichneten, wenn er vorbeifuhr, sie 
hörten das Brüllen der Tiere und entsetzten sich über die Funkenstrei-
fen, die Hufe und Wagenräder im trockenen Kies hinterließen. – 

Die alte Ulrika Dillner wurde plötzlich von unwiderstehlichem 
Verlangen nach Titel und Würden einer verheirateten Frau erfaßt. 
Und so gab sie den langjährigen Werbungen des bösen Sintram end-
lich nach und folgte ihm als sein Weib nach Fors, dort lebte sie nun 
getrennt von den alten Freunden auf Berga, ohne die ihr so liebge-
wordene Tätigkeit und ohne die alte Sorge um das tägliche Brot. 

Zu Weihnachten hatte Sintram um sie gefreit, und im Februar fand 
die Hochzeit statt. Anna Stjärnhök wohnte in diesem Jahre in Kapitän 
Ugglas Haus. Sie war ein guter Ersatz für die alte Ulrika, und so 
konnte diese ohne Gewissensbisse hinausziehen, um sich ihren Frau-
entitel zu erobern. 

Ohne Gewissensbisse, aber nicht ohne Reue. Sie war an keinen 
guten Ort gekommen, die großen, leeren Zimmer waren erfüllt von 
unheimlichem Grauen. Sobald es dunkelte, bebte sie vor Angst und 
Schrecken. Sie hätte vor Heimweh vergehen können. 

Schwerer als alles andere waren die langen Sonntagnachmittage. 
Sie schienen niemals ein Ende nehmen zu wollen, genau wie die un-
ablässigen marternden Gedanken, die ihren Kopf durchkreuzten. 

Da geschah es eines Tages im März, daß Sintram von der Kirche 
nicht zum Mittag nach hause gekommen war. Sie ging nun in den Sa-
lon nach dem oberen Stockwerk und setzte sich ans Klavier. Das war 
ihr letzter Trost. Das Klavier, dessen weißer Deckel das Bild eines 
Flötenspielers und einer Hirtin zierte, war ihr Eigentum, ein Erbstück 
aus ihrem Elternhause. D e m  konnte sie ihr Leid klagen, es 
verstand sie. Aber ist es nicht kläglich und lächerlich zugleich? Sie, 

S 



die so von Herzen betrübt ist, spielt eine Polka! Sie kann nichts an-
ders. Ehe ihre Finger vom Gebrauch des Quirls und des Tranchier-
messers steif wurden, hatte sie diese einzige Polka gelernt. Die sitzt 
ihr noch in den Fingern, aber sie kann kein anderes Stück spielen, 
weder einen Trauermarsch noch eine leidenschaftliche Sonate, nicht 
einmal ein klagendes Volkslied, nur diese eine Polka. Die spielt sie, 
sooft sie dem alten Klavier etwas anzuvertrauen hat. Sie spielt sie, 
sowohl wenn sie weinen als auch wenn sie lachen möchte. Sie spielte 
sie bei ihrer Hochzeitsfeier, und als sie zum erstenmal ihr eigenes 
Heim betrat, und sie spielte diese Polka auch jetzt. Die alten Saiten 
verstehen sie; sie ist unglücklich, tief unglücklich. 

Ein Vorüberfahrender, der diese Polka vernähme, könnte glauben, 
daß der böse Hüttenbesitzer einen Ball für Nachbarn und Freunde ge-
be, so munter erklingt sie. Es ist eine übermütige kecke und lustige 
Melodie. In früheren Tagen hat sie damit die Sorglosigkeit in Berga 
hinein- und den Hunger hinausgespielt. Wenn sie erklang, mußten 
sich alle zum Tanze erheben. Sie sprengte die Fesseln der Gicht von 
den Gliedern und lockte achtzigjährige Kavaliere auf den Tanzboden. 
Alle Welt hätte nach dieser Polka tanzen mögen, so lustig ist sie – 
aber die alte Ulrika weint. 

Sie ist umgeben von jähzornigen Dienstboten und bissigen Zieren. 
Sie sehnt sich nach freundlichen Gesichtern und lächelnden Lippen. 
Die heitere Polka soll ihrer verzweifelten Sehnsucht Ausdruck verlei-
hen. 

Die Menschen fassen es so schwer, daß sie Frau Sintram sei. Alle 
nennen sie Mamsell Dillner. Nun soll diese Polka ihre Reue über die 
Eitelkeit erklären, die sie verlockte, den Frauentitel zu erjagen. 

Die alte Ulrika spielt, als wolle sie die Saiten sprengen. Da ist so-
viel zu übertönen: der Jammer armer Bauern, die Verwünschungen 
erschöpfter Scharwerker, das Hohngelächter trotziger Diener und vor 
allem die Scham, die Scham, eines bösen Mannes Weib zu sein. 

Zu diesen Klängen hatte Gösta Berling die junge Gräfin Dohna 
zum Tanze geführt. Marianne Sinclaire und ihre vielen Bewunderer 
hatten danach getanzt und die Majorin von Ekeby hatte sich danach 

im Tanze geschwungen, als noch der schöne Altringer lebte. Sie sieht 
Paar auf Paar, vereint in Jugend und Schönheit, vorbeiwirbeln. Es 
ging ein Strom von Heiterkeit von ihnen zu ihr, von ihr zu ihnen aus. 
Es war i h r e  Polka, die jene Wangen glühen, jene Augen strahlen 
machte. Nun ist sie von alledem geschieden. Mag die Polka dröhnen 
– die vielen, holden Erinnerungen übertönen! 

Sie spielt, um ihre Angst zu betäuben. Da merkt sie, daß ihr Mann 
heimgekehrt ist. Sie hört, daß er ins Zimmer tritt und sich auf den 
Schaukelstuhl setzt. Sie kennt das knarrende Wiegen so gut, daß sie 
nicht einmal hinzublicken braucht. 

Arme alte Ulrika, so erschöpft, einsam, hilflos, verirrt in Feindes-
land, ohne einen anderen Freund, einen anderen Tröster im leid, als 
ein gellendes Klavier, das mit einer Polka antwortet. 

Es wirkt wie ein schallendes Gelächter bei einem Begräbnis, wie 
ein Trinklied in einer Kirche. 

Und während der Schaukelstuhl sich auf und nieder wiegt, hört sie 
plötzlich, wie das Klavier über ihre Klage lacht, und sie hört mitten 
im Takt auf. Sie erhebt sich und blickt nach dem Schaukelstuhl. Im 
nächsten Augenblick liegt sie ohnmächtig auf dem Fußboden. Es war 
nicht ihr Mann, der dort saß, sondern ein anderer – er, dessen Namen 
kleine Kinder nicht zu nennen wagten, er, der sie zu Tode erschre-
cken würde, wenn sie ihm auf dem öden Bodenraum begegneten. 

*          * 
* 

Es war ein Glück, daß bald darauf Anna Stjärnhök nach Fors ge-
fahren kam, Ulrika auf dem Fußboden des Salons fand, und sie wie-
der ins Leben zurückrief. 

Was bedeuten wohl die Klagen der Jungen? Sie haben Kraft, sie 
haben noch Hoffnung. Aber welches Elend liegt in den Tränen der 
Alten, welche Verzweiflung liegt darin, wenn die Menschen, die die 
Stützen eurer Jugend gewesen sind, in machtloser Klage niedersin-
ken! 

Anna Stjärnhök saß dort bei der alten Ulrika und hörte ihr zu, ohne 
einen Ausweg für sie zu sehen. 



Die Alte weinte und bebte. Ihre Augen waren verstört. Sie redete 
und redete, zuweilen so verwirrt, als wüßte sie nicht mehr recht, wo 
sie sei. Die tausend Runzeln, die ihr Gesicht durchfurchten, waren 
doppelt so tief wie sonst, ihre ganze lange, hagere Gestalt war von 
Schluchzen erschüttert. 

Endlich mußte Anna dem Jammer ein Ende machen. Ihr Entschluß 
war gefaßt. Sie wollte Ulrika mit nach Berga nehmen. Zwar war sie 
Sintrams Gattin, aber auf Fors konnte sie nicht bleiben. Der Hütten-
besitzer würde sie wahnsinnig machen, wenn sie länger bei ihm blie-
be. 

Oh, wie die Alte sich über diesen Beschluß zugleich freute und 
entsetzte! Sie würde es wohl nicht wagen, ihren Mann und sein Haus 
zu verlassen. Er würde vielleicht den großen, schwarzen Hund nach 
ihr aussenden. 

Aber Anna Stjärnhök besiegte ihren Widerstand, teils mit Scherz, 
teils mit Drohen, und eine halbe Stunde später saß sie neben ihr im 
Schlitten. Anna kutschierte selber, und die alte Disa zog den Schlit-
ten. Die Wege waren schlecht, denn es war spät im März, aber der al-
ten Ulrika tat es wohl, wieder in dem ihr bekannten Schlitten und mit 
dem bekannten Pferde zu fahren, das Berga mindestens solange treu 
gedient hatte wie sie selber. Als sie die Arvidstrop vorüberfuhren, 
hörte sie auf zu weinen, bei Högberg lachte sie bereits, und als sie 
Munkeby erreichten, war sie dabei, von ihrer Jugendzeit zu erzählen, 
als sie noch bei der Gräfin auf Svanaholm in Stellung gewesen war. 
Sie kamen nun in die oben, wenig bevölkerten Gegenden nördlich 
von Munkeby und fuhren über einen hügeligen, steinichten Weg. ge-
rade als sie den Västratorpshügel hinabfahren wollten, verstummte 
Ulrika plötzlich und faßte heftig nach Annas Arm. Sie starrte auf ei-
nen großen, schwarzen Hund am Wegrande. 

„Sieh!“ sagte sie. Der Hund machte einen Satz in den Wald hinein. 
Anna hatte ihn kaum gesehen. 

„Fahre, so schnell du kannst! Jetzt erhält Sintram Botschaft, daß 
ich abgefahren bin“, sagte Ulrika. 

Anna versuchte ihre Angst durch Lachen zu verscheuchen, aber 

Ulrika beharrte dabei. „Paß auf, wir werden bald sein Schlittengeläut 
hören. Wir werden es hören, ehe wir die Spitze des nächsten Hügels 
erreichen.“ Und während Disa einen Augenblick auf dem Elofshügel 
verschnaufte, hörten sie von unten wirklich Schlittengeläute. Da 
wurde die alte Ulrika ganz närrisch vor Angst. Sie zitterte, schluchzte 
und jammerte wie kurz vorher im Saale zu Fors. Indessen kommt das 
Schellengeläut immer näher. Es ist ab und zu so unnatürlich stark, 
daß Anna sich umwendet, um zu sehen, ob Sintrams Pferd ihren 
Schlitten berühre, dann stirbt es wieder dahin. Sie hören es rechts und 
links vom Wege, sehen aber niemand. Es ist, als verfolge sie nur der 
Schellenklang. 

Anna Stjärnhök sehnt sich fast danach, daß der Verfolger endlich 
so nahe wäre, daß sie Sintram und sein fuchsrotes Pferd zu erkennen 
vermöchte. Diese entsetzliche Schellengeläut wurde ihr ganz unheim-
lich. 

Es war noch nicht lange her, daß sie, von Wölfen verfolgt, densel-
ben Weg gefahren war, aber damals hatte sie sich nicht gefürchtet. 
Sie hatte noch nie eine herrlichere Nacht durchlebt. Das Pferd, das 
den Schlitten zog, war stark und schön gewesen. Stark und schön war 
auch der Mann gewesen, der mit ihr die Lust des Abenteuers geteilt 
hatte. 

Ach, dieses alte Pferd, diese alte, hilflose, bebende Reisegefährtin! 
Sie fühlt sich so machtlos, daß sie am liebsten geweint hätte. Sie 
kann diesem entsetzlichen, aufregenden Schellengeläut nicht entflie-
hen. 

Da hält sie an und steigt aus dem Schlitten. Das sollte ein Ende 
haben. Warum sollte sie fliehen, als fürchte sie sich vor dem bösen, 
verachteten Lumpen? 

Endlich sieht sie aus der zunehmenden Dämmerung Pferd und 
Schlitten auftauchen, und im Schlitten sitzt Sintram selber. Es ist a-
ber, als wäre alles eben erst erstanden wie ein Luftgebilde. 

Anna wirft Ulrika die Zügel zu und geht Sintram entgegen. Er hält 
sein Pferd an und sagt: 

„Welch ein glücklicher Zufall für einen armen Schlucker! Liebes 



Fräulein Stjärnhök, gestatten Sie mir, meinen Reisekameraden in Ih-
ren Schlitten zu legen. Er soll heute abend nach Berga fahren, und ich 
habe es eilig, nach hause zu kommen.“ 

„Wo haben Sie Ihren Reisegefährten, Herr Sintram?“ 
Der Hüttenbesitzer reißt die Schlittendecke heraus und zeigt Anna 

einen auf dem Boden des Schlittens schlafenden Mann. „Er ist etwas 
betrunken, aber was tut das? Er schläft ja fest. Es ist übrigens ein be-
kannter, Fräulein Stjärnhök, es ist Gösta Berling.“ 

Anna schaudert zurück. 
„Ich muß Ihnen nur sagen, daß derjenige, der den Geliebten ver-

läßt, ihn dem Teufel verkauft. Auf die Art bin auch ich in seine Klau-
en geraten. Man glaubt natürlich, daß man damit richtig handle. Ent-
sagen sei das Gute und Lieben sei das Böse.“ 

„Was meinen Sie damit? Wovon reden Sie?“ fragt Anna ganz er-
schüttert. 

„Ich meine, daß Sie Gösta Berling nicht hätten aufgeben sollen, 
Fräulein Anna.“ 

„Gott wollte es.“ 
„Ja, ja, so ist es, Entsagen ist das Gute und Lieben ist das Böse. 

Der gute Herrgott liebt es nicht, die Menschen glücklich zu sehen. Er 
sendet ihnen Wölfe nach. Wenn es aber nun nicht Gott gewesen wä-
re, der es getan, Fräulein Anna? Hätte ich es nicht ebensogut sein 
können, der seine kleinen, grauen Lämmer vom Dovrefelsen rief, um 
dem jungen Manne und dem jungen Mädchen nachzujagen? Denken 
Sie nur, wen i c h  es gewesen wäre, der die Wölfe sandte, weil ich 
keinen der Meinen verlieren wollte! Denken Sie nur, wenn es nicht 
Gott gewesen wäre, der also getan!“ 

„Sie sollten mich nicht verlocken, an dieser Sache zu zweifeln,“ 
sagt Anna mit schwacher Stimme, „denn sonst wäre ich verloren.“ 

„Blicken Sie her,“ sagt Sintram und beugt sich über den schlafen-
den Gösta Berling, „betrachten Sie seinen kleinen Finger! Die Wunde 
dort heilt niemals. Ihr entnahmen wir das Blut, mit dem er den Pakt 
unterschrieb. Er ist mein. Es liegt eine starke Kraft im Blute. Er ist 
mein, und einzig und allein die Liebe könnte ihn lösen, aber wenn ich 

ihn behalte, soll etwas ganz Seltenes aus ihm werden.“ 
Anna Stjärnhök kämpft und kämpft, um sich von der Verzaube-

rung zu befreien, die sie umfangen hat. Das ist ja alles Wahnsinn, 
Tollheit. Niemand kann seine Seele dem scheußlichen Versucher ver-
schreiben. Aber sie hat keine Macht über ihre Gedanken, die Dämme-
rung lastet so schwer auf ihr, der Wald ist so dunkel und still. Sie 
kann sich des unheimlichen Grauens nicht erwehren. 

„Meinen Sie vielleicht daß an ihm nicht viel zu verderben wäre? 
Glauben Sie das nicht! Hat er die Bauern gepeinigt? Hat er arme 
Freunde getäuscht? Hat er falsch gespielt? Ist er der Geliebte verhei-
rateter Frauen gewesen, Fräulein Anna?“ 

„Ich glaube, daß Sie der Böse selber sind!“ 
„Lassen Sie uns tauschen, Fräulein Anna! Nehmen Sie Gösta Ber-

ling und heiraten Sie ihn! Behalten Sie ihn und geben Sie denen auf 
Berga Geld. Ich trete ihn Ihnen ab, und Sie wissen, daß er mein ist. 
Glauben Sie nur nicht, daß es Gott war, der Ihnen in jener Nacht die 
Wölfe nachsandte, und lassen Sie uns tauschen!“ 

„Was wollen Sie denn zum Ersatz haben?“ 
Sintram grinste. 
„Ich? Was ich haben will? Oh, ich begnüge mich mit wenigem. 

Ich will nur die alte Frau haben, die dort in Ihrem Schlitten sitzt.“ 
„Satan, Versucher, weiche von mir! Soll ich eine alte Freundin 

täuschen, die sich mir anvertraut? Soll ich sie dir überlassen, damit 
du sie bis zum Wahnsinn peinigen kannst?“ 

„Nur ruhig Blut, Fräulein Anna! Überlegen Sie sich die Sache! 
Hier ist ein junger, herrlicher Mann und dort ein altes, verbrauchtes 
Weibsbild. Einen von ihnen m u ß  ich haben. Welchen wollen Sie 
mir überlassen?“ 

Anna Stjärnhök lachte voller Verzweiflung höhnisch auf. 
„Herr Hüttenbesitzer, einen Sie, daß wir Seelen vertauschen sol-

len, wie man Pferde auf dem Markt von Broby vertauscht?“ 
„Gerade so, ja. Wenn Sie aber wollen, können wir es auch auf eine 

andere Art bewerkstelligen. Wir werden an die Ehre der Stjärnhöks 
denken.“ 



Darauf begann er seine Frau heranzurufen, die vorn in Annas 
Schlitzen sitzt, und zu des Mädchens unbeschreiblichem Entsetzen 
leistet diese dem Ruf sogleich Folge, steigt aus dem Schlitten und 
tritt schaudernd und bebend vor ihn hin. 

„Seht, seht, seht, eine so gehorsame Gattin. D a f ü r  können Sein 
nicht, Fräulein Anna, daß sie kommt, wenn ihr Mann sie ruft. Jetzt 
hebe ich Gösta aus meinem Schlitten und lasse ihn hier. Wer will, 
mag ihn aufheben.“ 

Er beugt sich vor, um Gösta aufzuheben, aber Anna neigt sich 
ganz herab, sieht ihm mit durchbohrenden Blicken fest ins Gesicht 
und zischt wie ein gereiztes Tier: 

„In Gottes Namen nach Hause mit dir! Weißt du nicht, wer im 
Saal auf dem Schaukelstuhl sitzt und auf dich wartet? Wagst du es, 
den Herrn warten zu lassen?“ 

Da riß der Bösewicht die Zügel an sich, wendet den Schlitten und 
jagte in wilder, lebensgefährlicher Fahrt von dannen, daß Kies und 
Funken stoben. 

Anna Stjärnhök und Ulrika Dillner stehen allein auf dem Wege, 
sie reden jedoch kein Wort, Ulrika schaudert es vor Annas wilden 
Blicken, und diese hat der armen Alten, für die sie den Geliebten ge-
opfert hat, nichts zu sagen. Sie hätte weinen, rasen, sich auf die Erde 
werfen und Schnee und Staub auf ihr Haupt streuen mögen. 

Früher hatte sie die Süßigkeit der Entsagung empfunden, jetzt 
empfand sie deren Bitterkeit. Was bedeutete die Hinopferung ihrer 
Liebe gegen die Hinopferung der Seele des Geliebten! 

Sie fuhren schweigend bis nach Berga, aber als sie dort ankamen 
und die Saaltür geöffnet wurde, da sank Anna Stjärnhök zum ersten 
und einzigen Male in ihrem Leben in Ohnmacht. Drinnen saßen Sint-
ram und Gösta Berling und unterhielten sich in aller Ruhe. Das Tab-
lett mit Groggläsern stand vor ihnen. Sie waren zum mindesten seit 
einer Stunde dort. 

Anna Stjärnhök war ohnmächtig geworden, aber die alte Ulrika 
stand ruhig da. Sie hatte es wohl gemerkt, daß es mit dem, der ihnen 
auf der Landstraße nachgejagt war, nicht ganz richtig bestellt war. 

Später vermittelten Kapitän Uggla und seine Frau in der Angele-
genheit mit dem Hüttenbesitzer, daß die alte Ulrika bei ihnen in Ber-
ga bleiben konnte. Und er ergab sich in aller Gutmütigkeit darein. „Er 
wolle sie gewiß nicht verrückt machen“, sagte er. 

*          * 
* 

Oh, ihr Kinder späterer Zeiten, ihr brauchtet ja diesen alten Ge-
schichten keinen Glauben zu schenken. Sie mögen wohl nichts ande-
res zu sein als Lüge und Dichtung. Aber die Reue, die sich im Herzen 
hin und her wiegt, bis es kreischt, wie die Dielen unter Sintrams 
Schaukelstuhl im Saal auf Fors kreischen, und der Zweifel, der in den 
Ohren erklingt, wie die Schlittenschellen vor Anna Stjärnhöks Ohren 
im öden Walde erklangen, wann werden d i e  zu Lüge und Dichtung 
werden? 

Oh, daß sie es werden könnten! 
 
 

E b b a  D o h n a s  G e s c h i c h t e  
 

uf der schönen Landzunge am östlichen Ufer des Löfven liegt 
der Herrenhof Borg im Schutze eines mächtigen Tannenparkes. 

Seine schneebedeckten Felder glänzen im stechenden Sonnenschein 
des Märztages. Im Schlosse hört man das frohe Lachen der heiteren 
Gräfin Elisabeth. 

An Sonntagen besucht sie die naheliegende Kirche von Svartsjö 
und ladet dann oft einige Gäste zum Mittagessen ein. Der Oberland-
richter aus Munkerud, der Kapitän aus Berga, der Diakon und der 
boshafte Sintram, sie alle pflegen mit ihren Familien zu kommen. 
Und wenn Gösta Berling über den eisbedeckten Löfven nach Svartsjö 
gekommen ist, so ladet sie ihn auch ein. Weshalb sollte sie Gösta 
Berling nicht einladen? 

Sie weiß es wohl nicht, daß die Verleumdung darüber zu flüstern 
beginnt, Gösta käme nur sooft an das östliche Ufer, um ihr zu begeg-
nen. Vielleicht kommt er auch, um mit Sintram zu trinken und Karten 

A 



zu spielen, aber danach fragt man nicht soviel. Alle wissen, daß sein 
Körper von Eisen ist, mi seinem Herzen ist es jedoch eine andere Sa-
che. Da ist niemand, der daran glaubt, er könne ein Paar strahlende 
Augen und blondes um eine weiße Stirn gelocktes Haar sehen, ohne 
sich zu verlieben. 

Die junge Gräfin ist gütig gegen ihn. Darin liegt nichts Auffallen-
des; sie ist gut zu jedermann. Sie nimmt schmutzige Bettelkinder auf 
den Schoß, und wenn sie auf der Landstraße an irgendeinem alten, 
armen Wesen vorüberfährt, so läßt sie den Kutscher halten und 
nimmt den Wandermüden in ihrem Schlitten auf. 

Gösta pflegt in dem kleinen blauen Kabinett zu sitzen, aus dem 
man die herrliche Aussicht über den See hat und liest ihr Gedichte 
vor. Darin kann doch nichts Böses liegen. Er vergißt es nicht, daß sie 
eine Gräfin und er ein heimatloser Abenteurer ist, und daß es ein Se-
gen für ihn sei, mit jemand Umgang zu pflegen, der ihm so hoch und 
heilig dasteht. Er könnte ja ebenso daran denken, sich in die Königin 
von Saba zu verlieben, deren Bild die Kirchenempore von Svartsjö 
schmückt. 

Er begehrt nichts weiter, als ihr zu dienen, wie ein Page seiner ho-
hen Herrin dient, ihr die Schlittschuhe anzulegen, ihr die Garndocken 
zu halten, ihren Schlitten zu lenken. Zwischen ihnen kann von Liege 
gar nicht die Rede sein, aber er ist so recht der Mann dazu, in einer 
romantischen, unschuldigen Schwärmerei sein Glück zu finden. 

Der junge Graf ist schweigsam und ernst, und Gösta ist von sprü-
hender Heiterkeit. Er ist gerade ein solcher Gesellschafter, wie er der 
jungen Gräfin erwünscht ist. Niemand, der sie so sieht, denkt daran, 
daß sie sich einer verbotenen Liebe hingeben könnte. Sie denkt an 
Tanz und Heiterkeit. Sie möchte am liebsten, daß die Erde ganz eben 
und flach wäre, ohne Steine, ohne Berge und Seen, so daß man über-
all tanzend hingelangen könnte. Von der Wiege bis zum Grabe möch-
te sie in feinen, dünnsohligen Seidenschuhen dahintanzen. 

Aber der Klatsch geht nicht sehr barmherzig mit dem guten Ruf 
jungen Frauen um. 

Wenn die Gäste nach Borg kommen, so pflegen die Herren nach 

dem Essen in das Zimmer des Grafen zu gehen, um zu rauchen und 
zu schlafen, die alten Damen pflegen im Salon auf die Lehnstühle zu 
sinken und ihre ehrwürdigen Häupter gegen die hohe Rückenlehne zu 
stützen, jedoch die junge Gräfin und Anna Stjärnhök gehen in das 
blaue Kabinett und tauschen endlose vertrauliche Mitteilungen aus. 

So sitzen sie auch Sonntags wieder da, eine Woche, nachdem Ana 
Stjärnhök Ulrika Dillner nach Berga zurückgebracht hatte. 

Niemand auf Erden ist unglücklicher als dieses junge Mädchen. 
Alle ihre Fröhlichkeit ist dahin, all der heitere Trotz, den sie allem 
und allen entgegensetzte, die ihr zu nahe kamen. 

Alles war sich auf dem Heimweg ereignet hat, ist für ihr Bewußt-
sein in die Dämmerung versunken, aus der es hervorgehext worden 
ist: sie hatte keinen einzigen klaren Eindruck davon. 

Ja, e i n e n  dennoch, und der vergiftete ihre Seele. 
„Wenn es nun nicht Gott war, der es getan hat,“ pflegte sie vor 

sich hinzuflüstern, „wenn es nun nicht Gott war, der die Wölfe ge-
sandt hatte?“ 

Sie begehrt Zeichen und Wunder. Sie späht nach Himmel und Er-
de aus. Aber sie sieht kein Symbol im Gewölk auftauchen, das ihr 
den Weg weise. Keine Nebelsäule, keine Feuersäule zieht vor ihr her. 

Als sie nun in dem kleinen blauen Kabinett der Gräfin gegenüber-
sitzt, fällt ihr Blickt auf einen kleinen Strauß Leberblümchen, die die 
Gräfin in ihrer weißen Hand hält. Wie ein Blitz durchfährt es sie, sie 
weiß, wo diese Leberblümchen gewachsen sind, sie weiß, wer sie ge-
pflückt hat. 

Sie braucht nicht zu fragen. Wo in der ganzen Gegend wachsen 
bereits Anfang April Leberblümchen, außer im Birkenhain am 
Strandabhang bei Ekeby? 

Sie starrt und starrt auf die kleinen blauen Sterne, diese glückli-
chen, die sich alle Herzen gewinnen, diese kleinen Propheten, die von 
dem Glanze alles Schönen, das sie in sicht tragen umstrahlt werden. 
Je länger sie sie betrachtet, desto stärker beginnt ihre Seele von einem 
Zorn erfaßt zu werden, dumpfgrollend wie der Donner, betäubt wie 
der Blitz. „Mit welchem Recht trägt die Gräfin Dohna diesen Strauß 



Leberblümchen, der am Uferstrand von Ekeby gepflückt worden ist?“ 
denkt sie. 

Sie alle waren Versucher: Sintram, die Gräfin, alle Menschen wol-
len Gösta Berling zum Bösen verlocken, aber s i e  würde ihn vertei-
digen, gegen alle würde sie ihn verteidigen. Wenn es auch ihr Herz-
blut kosten würde, würde sie es tun. 

Sie nimmt sich vor, daß sie diese Blumen der Gräfin aus der Hand 
gerissen und weggeworfen, zertreten und vernichtet sehen muß, ehe 
sie das kleine blaue Kabinett verläßt. 

Und sie beginnt einen Kampf gegen die kleinen blauen Sterne. 
Wie wohl tun diejenigen daran, die ihre Hände fern vom Schwert 

halten, die es verstehen, ruhig abzuwarten, ihre Herzen zu beschwich-
tigen und Gott alles lenken zu lassen! Böses wird durch Böses allzeit 
verschlimmert. 

Aber Anna Stjärnhök glaubt nun endlich einen Wink des Himmels 
zu erkennen. 

„Anna, erzähle eine Geschichte!“ 
„Wovon denn?“ 
„Oh, kannst du nichts von der Liebe, nichts vom Lieben erzäh-

len?“ fragt die Gräfin, während sie mit ihrer weißen Hand liebkosend 
ihr Sträußchen berührt. 

„Nein, ich weiß nichts von Liebe.“ 
„Wie du redest! Gibt es hier nicht einen Platz, der Ekeby heißt, ei-

nen Ort voll von Kavalieren?“ 
„Ja, es gibt hier einen Ort, der Ekeby heißt, und es gibt dort Män-

ner, die das Mark des Landes aussaugen, die uns untauglich zu erns-
ter Arbeit machen, die unsere heranwachsende Jugend verderben und 
die Verständigen verführen. Willst du von denen hören? Willst du ih-
re Liebesgeschichten hören?“ 

„Das will ich. Ich habe die Kavaliere gern.“ 
Und Anna Stjärnhök erzählt in kurzen Sätzen wie aus einem alten 

Hymnenbuch, denn sie ist nahe daran, von ihren stürmischen Gefüh-
len erstickt zu werden. Geheime Leidenschaft durchbebt jedes Wort, 
und die Gräfin muß halb erschrocken, halb neugierig lauschen. 

„Was ist die Liebe eines Kavaliers? Was ist die Treue eines Kava-
liers? Eine Liebste heute, eine morgen, eine im Osten, eine im Wes-
ten. Nichts ist ihm zu hoch, nichts zu niedrig: an einem Tage eine 
Grafentochter, am zweiten eine Betteldirne. Nichts auf Erden ist so 
weit wie sein Herz. Aber wehe der Ärmste, die einen Kavalier liebt! 
Sie muß ihn suchen, ihn, der betrunken am Wegrande liegt. Sie muß 
schweigend zusehen, wenn er am Spieltisch das Hab und Gut ihrer 
Kinder vergeudet. Sie mußt es dulden, der er andere Frauen um-
schwärmt. O Elisabeth, wenn ein Kavalier eine ehrbare Frau um ei-
nen Tanz bittet, so müßte sie ihm den versagen; wenn er ihr einen 
Blumenstrauß schenkt, so müßte sie die Blumen zur Erde werfen und 
sie zertreten; wenn sie ihn liebt, so sollte sie eher sterben als ihn hei-
raten. Unter den Kavalieren befand sich einer, der ein abgesetzter 
Pfarrer war. 

Er hatte wegen Trunksucht den Talar ablegen müssen. Er kam be-
trunken in die Kirche. Er vertrank den Abendmahlswein. Hast du von 
ihm reden hören?“ 

„Nein.“ 
„Gleich nachdem er seines Amtes entsetzt war, irrte er wie ein 

Bettler im Lande umher. Er trank wie toll. Er konnte stehen, um sich 
Branntwein zu verschaffen.“ 

„Wie heißt er?“ 
„Er ist nicht mehr auf Ekeby. – – – Die Majorin auf Ekeby nahm 

sich seiner an, sie schenkte ihm die notwendigen Sache und überrede-
te deine Schwiegermutter, die Gräfin Dohna, ihn für den jungen Gra-
fen Hendrik, deinen Mann, als Informator ins Haus zu nehmen.“ 

„Einen abgesetzten Pfarrer?“ 
„Oh, er war ein junger, kräftiger Mann mit gutem Wissen. Es hatte 

keinerlei Gefahr, wenn er nur nicht trank. Gräfin Märta war nicht 
kleinlich. Es machte ihr auch Vergnügen, den Probst und den Diakon 
zu reizen. Doch hatte sie anbefohlen, daß er in Gegenwart ihrer Kin-
der niemals von seiner Vergangenheit gesprochen werden sollte. 
Denn sonst würde ihr Sohn den Respekt vor ihm verloren haben, und 
ihre Tochter hätte seine Gegenwart nicht ertragen können, denn sie 



war eine Heilige. 
Und so kam er denn hierher nach Borg. Er blieb dicht an der Tür 

stehen, er setzte sich auf den äußersten Stuhlrand, schwieg bei Tische 
und floh in den Park hinaus, wenn Fremde kamen. 

Aber draußen pflegte er auf einsamen Wegen der jungen Ebba 
Dohna zu begegnen. Sie war keine von denen, die geräuschvolle Fes-
te liebten, wie sie Borgs Säle durchtobten, seit die Gräfin Witwe ge-
worden war. Sie gehörte nicht zu denen, die trotzigen Blickes in die 
Welt schauen. Sie war so sanft, so scheu. Noch als sie bereits ihr 
siebzehntes Jahr vollendet hatte, war sie ein zartes Kind, aber den-
noch war sie sehr schön mit ihren brauen Augen und den zarten, fei-
nen rosigen Wangen. Ihr schmächtiger, schlanker Körper war leicht 
nach vorn geneigt. Ihre schmale Hand schob sich mit scheuem Druck 
in die seine. Ihr kleiner Mund war so still und ernst. Ach, ihre Stim-
me, ihre liebliche zarte Stimme, die die Worte so langsam und gut 
aussprach, aber niemals jugendfrisch, jugendwarm klang, sondern 
schleppend mit mattem Tonfall kam, wie die Schlussakkorde eines 
ermattenden Musikers erklingen. 

Sie war nicht wie andere. Ihr Fuß berührte die Erde so leicht, so 
leise, als wäre sie hier unten nur ein scheuer Flüchtling. Sie hielt ihre 
Augenlider gesenkt, um im Anschauen der Herrlichkeit innerer Ge-
sichte nicht gestört zu werden. Ihre Seele hatte sich schon von der 
Welt abgewandt, da sie noch ein Kind war. 

Als sie noch klein war, pflegte ihre Großmutter ihr Märchen zu er-
zählen, und eines Abends saßen die beiden am Kamin, die Märchen 
waren zu Ende. Jedoch noch immer lag des kleinen Mädchens Hand 
auf dem Seidenkleid der Greisin und strich leise darüber hin, und das 
war ihre Bitte, denn sie gehörte zu jenen Kindern, die niemals mit 
Worten bitten. 

Da begann die Greisin ihr ganz leise von einem kleinen Kinde im 
Lande Judäa zu erzählen, von einem kleinen Kinde, das geboren 
wurde, um ein großer König zu werden. Die Engel hatten die Erde 
mit ihren Lobgesängen erfüllt, als es geboren wurde. Die Könige des 
Morgenlandes kamen, von den Sternen des Himmels geleitet, und 

brachten Weihrauch und Gold, und alte Männer und Frauen weissag-
ten von seiner Herrlichkeit. Dieses Kind wuchs zu größerer Schön-
heit und Weisheit heran als alle anderen Kinder. Schon als es zwölf 
Jahre alt war, war seine Weisheit größer als die der Hohenpriester 
und Schriftgelehrten. 

Und die Greisin erzählte ihr von dem Schönste, was die Welt ge-
sehen hatte, von dem Leben des Kindes, während es unter den Men-
schen weilte, den bösen Menschen die es nicht als ihren König aner-
kennen wollten. 

Sie erzählte der kleinen Ebba, wie das Kind ein Mann wurde und 
die Wunder noch immer um ihn waren. 

Alles auf Erden diente ihm und liebte ihn, außer den Menschen. 
Die Fische ließen sich in seinem Netze fangen, das Brot füllte seine 
Körbe, das Wasser verwandelte sich in Wein, wenn er es wünschte. 

Aber die Menschen gaben dem großen König keine goldene Kro-
ne, keinen glänzenden Thron. Er hatte keine Hofschranzen, die sich 
vor ihm neigten. Wie einen Bettler ließen sie ihn umhergehen. 

Doch der große König war voller Güte. Er heilte die Kranken, gab 
den Blinden ihr Gesicht wieder und erweckte die Toten. 

Aber die Menschen wollten den guten König nicht zu ihrem Herrn 
haben. 

Sie sandten ihre Kriegsknechte gegen ihn aus und nahmen ihn ge-
fangen, sie bekleideten ihn zum Spott und Hohn mit einem seidenen 
Mantel, mit Krone und Zepter und ließen ihn, mit einem schweren 
Kreuz beladen, zur Richtstätte gehen. Der gute König liebte die ho-
hen Berge. Er pflegte sie nachts zu besteigen, um mit den Bewohnern 
des Himmels Zwiesprache zu halten, und er liebte es, am Tage auf 
dem Bergesabhang zu sitzen und zu den Menschen zu reden. Jetzt 
aber führten sie ihn auf einen Berg, um ihn zu kreuzigen. Sie schlu-
gen Nägel durch seine Hände und Füße und schlugen den guten Kö-
nig an ein Kreuz, als wäre er ein Räuber und Missetäter gewesen. 

Und das Volk spottete seiner. Nur seine Mutter und seine Freunde 
weinten, weil er sterben sollte, ehe er König geworden war. – 

Oh, wie die leblosen Dinge bei seinem Tode trauerten! 



Die Sonne verlor ihren Schein, und die Berge erbebten, der Vor-
hang im Tempel riß mitten entzwei, und die Gräber öffneten sich, auf 
daß die Toten hinausgehen und ihre Trauer zeigen konnten. 

Da lag die Kleine mit ihrem Köpfchen im Schoße ihrer Großmut-
ter und schluchzte herzzerreißend. 

‚Weine nicht, mein kleiner Liebling, der gute König ist vom Grabe 
auferstanden und zu seinem Vater in den Himmel emporgefahren.’ 

‚Großmutter,’ schluchzte das arme kleine Wesen, ‚bekam er denn 
niemals irgendein Reich?’ 

‚Er sitzt zur Rechten Gottes im Himmel.’ 
Aber das tröstete sie nicht. Sie weinte so hilflos und unaufhaltsam, 

wie nur ein Kind weinen kann. 
‚Warum waren sie so schlecht gegen ihn? Warum k o n n t e n  sie 

so schlecht gegen ihn sein?’ 
Die Greisin war fast erschrocken von diesem überwältigenden 

Kummer. 
‚Großmutter, sage, daß du es nicht richtig erzählt hast. Sage, daß 

er ein gutes Ende hatte! Sage, daß sie nicht so schlecht gegen den gu-
ten König waren! Sage, daß er ein Reich auf Erden erhielt!’ 

Sie schlang ihre Arme um die Greisin und bat sie mit unablässig 
strömenden Tränen. 

‚Kind, Kind,’ sprach die Großmutter, um sie zu trösten, ‚es gibt 
solche, die da glauben, daß er wiederkehren werde. Dann wird die 
Welt ihm untertan sein, und er wird sie lenken. Dann wird auf Erden 
ein herrliches Königreich erstehen. Das wird tausend Jahre währen. 
Dann werden die wilden Tiere zahm sein; kleine Kinder werden ne-
ben den Nestern von Ottern und Schlangen spielen, Bären und Schafe 
werden beisammen weiden. Die Menschen werden einander nicht 
mehr schaden oder vernichten; die Speere werden sich zu Sensen 
krümmen und die Schwerter zu Pflügen umgeschmiedet werden. Und 
alles wird Lust und Freude sein, denn die Guten werden das Erden-
reich besitzen.’ 

Alsbald erhellte sich das Antlitz der Kleinen unter Tränen. 
‚Bekommt der gute König dann einen Thron, Großmutter?’ 

‚Einen Thon von Gold.’ 
‚Und Diener und Hofleute und eine goldene Krone?’ 
‚Die bekommt er.’ 
‚Kommt er bald, Großmutter?’ 
‚Niemand weiß, wann er kommt.’ 
‚Darf ich dann auf einem Schemel zu seinen Füßen sitzen?’ 
‚Das darfst du.’ 
‚Großmutter, ich bin so froh’, sagte die Kleine. 
Abend für Abend saßen diese zwei Menschen viele Winter durch 

am Kamin und sprachen von dem guten König und seinem Reich. 
Die Kleine träumte Tag und Nacht von dem tausendjährigen Reich. 
Niemals wurde sie müde, es mit all dem Schönen auszuschmücken, 
das sie nur ersinnen konnte. 

Viele der stillen Kinder, die uns umgeben, gehen umher und träu-
men einen heimlichen Traum, den sie nicht zu nennen wagen. Es 
wohnen wundersame Gedanken unter manchem weichen Haar, die 
milden, braunen Augen sehen wunderliche Dinge hinter den gesenk-
ten Augenlidern. Ebba Dohna wagte es keinen zu sagen, aber seit je-
nem Abend lebte sie nur in Erwartung des tausendjährigen Reiches 
und der Wiederkehr des Herrn. 

Wenn das Abendrot im Westen das Himmelstor öffnete, so dachte 
sie daran, ob er in mildem Strahlenglanze daraus hervortreten könnte, 
gefolgt von einem Heer von Millionen Engeln, und daß er an ihr vor-
beiziehen und ihr gestatten würde, den Saum seines Mantels zu be-
rühren. 

Auch dachte sie gern an jene frommen Frauen, die ihr Haupt ver-
hüllten und niemals ihre Blicke vom Boden erhoben, sondern sich in 
den Frieden grauer Klöster einschlossen, in die kleinen dunklen Zel-
len, um immerdar die strahlenden Gesichte zu schauen, die in den 
Tiefen der Seele wohnen. 

So war sie aufgewachsen, so war sie, als sie und der neue Informa-
tor einander auf den einsamen Parkwegen begegneten. 

Ich will von ihm nichts Schlimmeres sagen als ich muß. Ich will es 
glauben, daß er dieses Kind liebte, das ihn bald zum Gefährten seiner 



einsamen Wanderungen erwählte. Ich glaube, daß seiner Seele wieder 
die Schwingen wuchsen, wenn er diesem stillen Mädchen zur Seite 
dahinschritt, das sich noch keinem anderen anvertraut hatte. Ich den-
ke, daß er sich selbst wieder zum Kinde werden fühlte, daß er gut, 
fromm und unschuldig wurde. 

Wenn er sie aber liebte, weshalb dachte er nicht daran, daß er ihr 
keine schlimmere Gabe als seine Liebe spenden konnte? Was wollte 
er, ein von der Welt Ausgestoßener? Woran dachte er, als er an der 
Seite der Grafentochter einherging? Was dachte der abgesetzte Pfar-
rer, als sie ihm ihre frommen Träumen anvertraute? Was wollte er, 
der ein Trinker und Raufbold gewesen war und es bei jeder Gelegen-
heit wieder werden konnte, an der Seite dieses Kindes, das dahinging 
und von einem himmlischen Bräutigam träumte? Warum floh er nicht 
weit, weit von ihr fort? Wäre es für ihn nicht besser gewesen, bet-
telnd und stehlend durch das Land zu ziehen, als dort in den stillen 
Tannenalleen umherzugehen und wieder gut, fromm und unschuldig 
zu werden, da er sein früheres Leben doch nicht ungeschehen machen 
und es nicht verhindern konnte, daß Ebba Dohna ihn liebgewann? 

Glaube nicht, daß er wie ein einstiger Trunkenbold aussah und ei-
ne fahle Gesichtsfarbe und rote Augen hatte! Er war noch immer ein 
stattlicher Mann, schön und ungebrochen an Leib und Seele. Er hatte 
eine königliche Haltung und einen Körper von Eisen, den das wildes-
te Leben nicht vernichten konnte.“ 

„Lebt er noch?“ fragte die Gräfin. 
„Ach nein, jetzt ist er wohl tot. Das alles ist solange her.“ 
Es war etwas in Anna Stjärnhök, das bei dem, was sie nun tat, er-

bebte. Sie faßte den Entschluß, der Gräfin niemals zu sagen, wer der 
Mann sei, von dem sie rede, daß sie ihr den Glauben lassen wollte, er 
sei tot. 

„Damals war er noch jung“, begann sie von neuem. „Die Freude 
am Leben glühte in ihm auf. Er hatte ein feuriges, leicht begeistertes 
Herz, und schöne Worte standen ihm zu Gebot. 

Es kam ein Abend, an dem er mit Ebba von Liebe sprach. Sie ant-
wortete nicht darauf, sondern sagte ihm nur, was ihre Großmutter ihr 

am Winterabend erzählt hatte, und malte ihm das Land ihrer Träume 
aus. Dann nahm sie ihm ein Gelübde ab. Sie ließt ihn geloben, daß er 
ein Verkünder von Gottes Wort werden wolle, einer von denen, die 
dem Herrn den Weg bereiten, auf daß er schneller wiederkehre. 

Was sollte er tun? Er war ein abgesetzter Pfarrer, und kein Weg 
war ihm so verschlossen wie der, den er betreten sollte und wollte. 
Aber er wagte es nicht, ihr die Wahrheit zu sagen. Er hatte nicht das 
Herz, dieses holde Kind zu betrüben, das liebte. Er gelobte alles, was 
sie wollte. 

Danach bedurfte es zwischen ihnen keiner weiteren Worte. Es war 
klar, daß sie einst seine Gattin werden würde. Es war keine Liebe mit 
Küssen und Liebkosungen. Er wagte kaum, ihr nahezukommen. Sie 
war empfindlich wie eine zarte Blume. Aber zuweilen erhoben sich 
ihre Blicke vom Boden, um die seinen zu suchen. Und wenn sie an 
hellen Abenden auf der Veranda saßen, schmiegte sie sich dicht an 
ihn, und dann küßte er ihr Haar, ohne daß sie es merkte. 

Aber du verstehst wohl, daß sein Unrecht darin lag, sowohl Ver-
gangenheit als auch Zukunft zu vergessen. Daß er arm und gering 
war, mochte er ja gern vergessen, aber er hätte sich doch immerhin 
klarmachen müssen, daß ein Tag kommen würde und mußte, wo sich 
in ihrem Gemüt Liebe gegen Liebe erheben, die Erde mit dem Him-
mel kämpfen würde, und sie sich gezwungen sähe, zwischen ihm und 
dem strahlenden Herrscher des tausendjährigen Reiches zu wählen. 
Und sie gehörte nicht zu denen, die einen solchen Kampf ertragen 
können. 

So verging ein Sommer, ein Herbst und ein Winter. Als der Früh-
ling kam und das Eis schmolz, erkrankte Ebba Dohna. Die Täler wa-
ren überschwemmt, die Hügel standen unter Wasser, die Seen waren 
unsicher, die Wege weder mit Schlitten noch mit Wagen zu befahren. 

Da wollte die Gräfin Dohna einen Arzt aus Karlstadt holen lassen. 
Denn näher gab es keinen. Aber sie befahl vergebens. Sie konnte we-
der mit Bitten noch durch Drohungen einen der Diener dazu bringen, 
hinzufahren. Sie fiel vor dem Kutscher auf die Knie, aber es verwei-
gertere es. Sie bekam Krämpfe und Konvulsionen aus Kummer über 



ihre Tochter. Die Gräfin Märta ist maßlos im Schmerz wie in der 
Freude. 

Ebba Dohna hatte eine Lungenentzündung, und ihr Leben war in 
Gefahr, aber es konnte kein Arzt herbeigeholt werden. 

Da fuhr der Informator nach Karlstadt. Es hieß mit dem Leben 
spielen, bei diesem Zustand der Wege die Fahrt zu unternehmen, er 
aber tat es. Er ging über geborstenes Eis und halsbrechende Schluch-
ten, zuweilen mußte er für sein Pferd Treppenstufen ins Eis hauen, 
zuweilen mußte er es aus dem tiefen Lehm des Weges herausziehen. 
Man sagt, daß der Arzt sich weigerte, ihm zu folgen, daß er ihm aber 
mit der Pistole in der Hand zwang, mitzufahren. 

Als er zurückkam, war die Gräfin bereit; sich ihm zu Füßen zu 
werfen. ‚Nimm alles!’ sagte sie. ‚Nenne mir deine Wünsche, dein 
Begehren. Nimm meine Tochter, mein Gut, mein Geld!’ 

‚Eure Tochter’“, antwortete der Informator. 
Anna Stjärnhök schwieg ganz plötzlich. 
„Nun und dann, und was dann?“ fragte Gräfin Elisabeth. 
„Das mag genug sein“, antwortete Anna, denn sie gehörte zu dem 

armen Menschen, die in der Angst und dem Schrecken des Zweifels 
leben. Sie hatte nun eine ganze Woche unter deren Herrschaft ge-
standen. Sie weiß nicht, was sie will. Das, was ihr in einem Moment 
als recht erscheint, wird im nächsten zum Unrecht. Sie wünscht jetzt, 
niemals mit dieser Geschichte angefangen zu haben. 

„Ich fange an zu glauben, daß du mich zum besten haben willst, 
Anna. Begreifst du denn nicht, daß ich das Ende dieser Geschichte 
hören m u ß ?“ 

„Da ist doch nicht mehr viel zu erzählen. – Die Stunde des Kamp-
fes war für die junge Ebba Dohna gekommen. Liebe erhob sich gegen 
Liebe, die Erde wider den Himmel. 

Gräfin Märta erzählte ihr von der abenteuerlichen Fahrt, die der 
jungen Mann um ihretwillen unternommen hatte, und sagte ihr, daß 
sie ihm zum Lohn dafür ihre Hand versprochen habe. 

Das junge Fräulein Ebba war damals so weit in der Besserung 
vorgeschritten, daß sie angekleidet auf einem Sofa lag. Sie war matt 

und bleich und noch stiller als sonst. 
Als sie diese Worte hörte, erhob sie ihre braunen Augen vorwurfs-

voll zu ihrer Mutter und sprach zu ihr: 
‚Mutter, hast du mich einem abgesetzten Pfarrer gegeben, einem 

Manne, der sein Recht verwirkt hat, ein Diener Gottes zu sein, einem 
Manne, der ein Dieb, ein Bettler war?’ 

‚Aber Kind, wer hat dir das gesagt? Ich glaubte, du wüsstest nichts 
davon.’ 

‚Ich erfuhr es. Ich hörte deine Gäste von ihm reden. Es war am 
Tage meiner Erkrankung.’ 

‚Aber Kind, denke daran, daß er dein Leben gerettet hat!’ – 
‚Ich denke daran, daß er mich betrogen hat. Er hätte mir sagen 

müssen, wer er war.’ 
‚Er sagt, daß du ihn liebst.’ 
‚Ich tat es. Ich kann d e n  nicht mehr lieben, der mich betrogen 

hat.’ 
‚Inwiefern hat er dich betrogen?’ 
‚Das verstehst du nicht, Mutter.’ 
Sie wollte mit ihrer Mutter nicht von ihren Träumen vom tausend-

jährigen Reiche sprechen, die zu verwirklichen ihr Geliebter helfen 
sollte. 

‚Ebba,’ sagte die Gräfin, ‚wenn du ihn liebst, so mußt du nicht da-
nach fragen, was er gewesen ist, sondern sein Weib werden. Der Gat-
te einer Gräfin Dohna wird reich und mächtig genug sein, um seine 
Jugendsünden vergessen zu machen.’ 

‚Ich kümmere mich nicht um seine Jugendsünden, Mutter, aber ich 
kann nicht sein Weib werden, weil er niemals so werden kann, wie 
ich ihn haben möchte.’ 

‚Ebba, erinnere dich daran, daß ich ihm mein Wort gegeben habe.’ 
Das Mädchen wurde totenbleich. 
‚Mutter, ich sage dir, wenn du mich mit ihm vermählst, so schei-

dest du mich von Gott.’ 
‚Ich habe beschlossen, dich glücklich zu machen’, sagte die Grä-

fin. ‚Ich bin dessen gewiß, daß du mit diesem Manne glücklich wer-



den wirst. Es ist dir ja bereits gelungen, einen Heiligen aus ihm zu 
machen. Ich habe beschlossen, die Anforderungen deiner Herkunft 
außer acht zu lassen und zu vergessen, daß er arm und verachtet ist, 
um dir Gelegenheit zu geben, ihn zu rehabilitieren. Ich fühle, daß ich 
tue, was recht ist. Du weißt, daß ich alle alten Vorurteile verachte.’ 

Aber all das sagte sie nur, weil sie nicht duldet, daß jemand sich 
ihrem Willen widersetze. Vielleicht meinte sie auch, was sie sagte. 
Aus Gräfin Märta wird man nicht so leicht klug. 

Das junge Mädchen blieb noch eine lange Zeit auf ihrem Sofa lie-
gen, nachdem die Gräfin sie verlassen hatte. Sie kämpfte ihren 
Kampf. Die Erde erhob sich gegen den Himmel, die Liebe wider die 
Liebe, aber der Geliebte ihrer Kindheit blieb siegreich. Von dort aus, 
wo sie lag, sah sie einen herrlichen Sonnenuntergang des westlichen 
Himmels. Sie glaubte, daß es ein Gruß des guten Königs sei, und da 
sie ihm lebend nicht reu bleiben konnte, beschloß sie, zu sterben. Sie 
konnte nicht anders handeln, weil ihre Mutter wollte, daß sie dem an-
gehören solle, der kein Diener des guten Königs werden konnte. 

Sie trat ans Fenster, öffnete es und ließ die kalte, feuchte Luft der 
Dämmerung ihren armen schwachen Körper durchkälten. 

Wie leicht war es für sie, sich den Tod zuzuziehen. Es war sicher, 
daß er bei einem Rückfall eintreten mußte. Und es geschah also. 

Niemand außer mir wußte, daß sie den Tod suchte, Elisabeth. Ich 
fand sie am Fenster. Ich hörte ihre Fieberphantasien. Sie verlangte 
danach, mich in ihren letzten Tagen an ihrer Seite zu haben. 

Ich war es, die sie sterben sah, die es sah, wie sie in einer Abend-
stunde ihre Arme dem glühenden Westen entgegenstreckte und starb, 
lächelnd, als ob sie jemand aus dem Glanz des Sonnenuntergangs 
hervortreten und ihr entgegenkommen sähe. Ich war es auch, die dem 
von ihn Geliebten ihren letzten Gruß überbringen mußte. Ich sollte 
ihn um Vergebung bitten, daß sie nicht sein Weib werden konnte. 
Der gute König gestatte es nicht. 

Aber ich habe es damals nicht gewagt, dem Manne zu sagen, daß 
er ihr Mörder geworden sei. Ich habe es nicht gewagt, die Last einer 
solchen Qual auf seine Schultern zu legen. Und war er etwa nicht ihr 

Mörder, er, der durch Lügen ihre Liebe gewonnen hatte? War er es 
nicht, Elisabeth?“ 

Gräfin Dohna hatte längst aufgehört, die blauen Blumen zu strei-
cheln. Sie erhebt sich jetzt, und der Strauß fällt zu Boden. 

„Anna, du hast mich die ganze Zeit über zum besten gehabt. Du 
sagst, die Geschichte sei alt, und der Mann sei lange tot. Aber ich 
weiß ja, daß Ebba Dohna vor kaum fünf Jahren starb, und du sagst ja, 
daß du alles miterlebt hättest. Du bist nicht alt. Sage mir nun, wer der 
Mann ist.“ 

Anna Stjärnhök fing an zu lachen. 
„Du wolltest ja eine Liebesgeschichte. Nun hast du eine gehört, 

die dich Tränen und Unruhe gekostet hat.“ 
„Soll das bedeuten, daß es eine ausgedachte Geschichte war?“ 
„Nichts weiter als Erdichtung und Lüge, sage ich dir!“ 
„Du bist schlecht, Anna!“ 
„Das kann wohl sein. Ich bin auch nicht gar zu glücklich, kann ich 

dir sagen. – Aber die Damen sind erwacht, und die Herren kommen 
in den Salon. Laß uns hineingehen!“ 

Auf der Schwelle hält Gösta Berling sie zurück, er war gekom-
men, um die jungen Damen aufzusuchen. 

„Sie müssen mit mir Geduld haben“; sagte er lachend. „Ich werde 
Sie nur zehn Minuten quälen, aber Sie müssen jetzt einige Verse an-
hören.“ 

Er erzählte ihnen, daß er in der vergangenen Nacht so lebhaft ge-
träumt habe wie selten zuvor, und zwar habe er geträumt, daß er Ver-
se schriebe. Er, den die Leute den „Dichter“ nannten, obwohl er bis-
her diesen Beinamen ganz unschuldigerweise getragen habe, halb 
schlafend, halb wachend, zu schreiben begonnen. Am nächsten Mor-
gen habe er auf seinem Schreibtisch ein ganzes Gedicht gefunden. Er 
hätte sich selber niemals dergleichen zugetraut. Nun sollten die Da-
men es hören. Und er liest: 
 

„Der Mond ging auf; sein schimmern Licht erstrahlt in weiter Runde, versil-
bernd des Altanes Rebenranken, 



an dessen Seiten Feuerlilien schwanken. 
Und alt und jung erquicken des Abends holde Feierstunde. 
Wir saßen schweigend. Doch im Herzen klangen 
die alten Weisen, die von Liebe sangen. 
Aus fernen Zeiten tragen sie uns her so manche Kunde. 
Wir sahn empor zum blauen Himmelsbogen, 
vom Glanz der Sterne leuchtend überzogen. 
 

Resedenduft steigt lieblich auf von stillen Gartenbeeten, 
aus den Gebüschen schleichen still die Schatten 
hin über leuchtend helle Rosenmatten. 
So will der Geist, erlöst von der Erdenschwere Ketten, 
hin zu dem lichten, blauen Raum entschwinden 
zu Sphären, die er nimmer kann ergründen. 
Wie wollte nun vor der Gefühle Spiel man sich erretten 
im Schattenspiel der Nacht, der sternenklaren, 
beim kummerschweren Duft der Blütenscharen? 
 

Die Rose dort läßt stumm die blassen Blätter niederfallen, 
eh’ noch der Sturm zum Opfer sie gezwungen. 
So sei des Lebens letzter Ton gesungen, 
hinschwindend wie die Rose, wie ein Klang in weiten Hallen. 
Warum den Frieden der Natur, den süßen, 
zerstören nur des Legens Wahn genießen? 
Der Tod ist unsres Lebens Lohn. Drum lassen wir es fallen. 
Und wollen klaglos still von dannen gehen, 
Stumm wie der Rose Blätter bleich verwehen. 
 

Scheu flatterte die Fledermaus auf ihre dunklen Schwingen, 
verschwand und tauchte auf im Mondenscheine, 
wo er am hellsten schien am Waldesraine. 
Da stieg die Frage auf aus der beklommenen Seele Ringen, 
die Frage, schwer wie Kummer, alt wie Schmerzen, 
die bang bedrückt alle Menschenherzen: 
Wohin führt unser Weg? Was wird der Todespfad uns bringen? 
Wenn wir auf grünen Angern nicht mehr wandern, 
wer zeiget dann des Geistes Weg dem andern? 
 

Da lehnte sie das Haupt, die zarte Wange an meine Brust. 
Sie, die mich liebte, flüsterte ganz leise: 
O glaube nicht, daß einst auf diese Weise 

die Seelen in die Weite ziehen. Ich bin mir des bewußt, 
daß, wenn ich sterbe, sich in deiner Seele 
mein heimatloser Geist die Stätte wähle. 
O welche Angst! Vor Kummer will mein Herz zerspringen. Die Luft der Liebe soll 
dahin sein? Tod uns scheiden? 
War dies ihr letzter Kuß? O Nacht der Leiden! 
 

Die Jahre flohn. Oft sitz ich dort in stillen dunklen Nächten. 
Der Mondschein schimmert auf den Rebenranken. 
Sein Licht erweckt mit Graun, in dem Gedanken, 
daß er allein es weiß, wie Tränen auf die braunen Flechten 
herniedertauten, wenn mein Lied ich küßte. 
O Qualen der Erinnerung! Daß ich wüßte, 
die schweren Strafen, mir beschieden von den Mächten. 
Denn nimmer habe Ruhe ich gefunden, 
seit ihre Seele ich an mich gebunden! 
 

„Gösta,“ sagt Ana in scherzendem Tone, während ihr die Kehle 
vor Angst wie zugeschnürt ist, „man sagt von dir, daß du mehr Dich-
tungen erlebt hast, als andere erdacht haben, die ihr Leben lang nur 
dichteten, aber du tätest wirklich am besten, bei deiner Art und Weise 
zu bleiben. D a s  hier war Nachtarbeit.“ 

„Du bist nicht nachsichtig, Anna.“ 
„Schämst du dich nicht, herzukommen, um uns zu Tod und Elend 

vorzulesen?“ 
Gösta hörte ihr nicht mehr zu. Seine Blicke sind auf die junge Grä-

fin gerichtet. Sie sitzt ganz starr und unbeweglich wie eine Bildsäule 
da. Er glaubte sie einer Ohnmacht nahe. 

Mit unendlicher Mühe sagte sie nur das eine Wort: „Geh!“ 
„Wer soll gehen? Soll ich gehen?“ 
„Der Pfarrer soll gehen“, stammelt sie hervor. 
„Elisabeth, sei doch ruhig!“ 
„Der Trunkenbold soll aus meinem Hause hinaus!“ 
„Anna, Anna, was meint sie damit?“ fragte Gösta. 
„Es ist am besten, daß du gehst, Gösta.“ 
„Weshalb soll ich gehen? Was bedeutet das alles?“ 
„Anna, sage ihm, sage ihm ...“ 



„Nein, Elisabeth, sage du es ihm selber!“ 
Die Gräfin beißt die Zähne zusammen und unterdrückt ihre Erre-

gung. Sie geht auf ihn zu und sagt: 
„Herr Berling, Sie haben eine merkwürdige Begabung, die Leute 

vergessen zu machen, wer Sie sind. Ich habe das bis heute nicht ge-
wußt. Ich habe soeben die Geschichte von Ebba Dohnas Tod gehört 
und daß die Kunde, einen Unwürdigen geliebt zu haben, sie getötet 
hat. Ihr Gedicht hat mir klargemacht, daß Sie dieser Mann sind. Ich 
kann es nicht begreifen, daß Sie mit ihrer Vergangenheit sich in an-
ständiger Damengesellschaft zeigen. Das kann ich nicht verstehen, 
Herr Berling. Bin ich jetzt deutlich genug?“ 

„Das sind Sie, Frau Gräfin. Ich will nur ein einziges Wort zu mei-
ner Rechtfertigung sagen. Ich war überzeugt, die ganze Zeit her über-
zeugt, daß Sie alles von mir wüßten. Ich habe niemals versucht, ir-
gend etwas zu verbergen, aber es ist doch kein Vergnügen, die 
schwersten und bittersten Unglücksfälle seines Lebens auf den Gas-
sen auszuschreien.“ 

Er geht. 
Und in demselben Augenblick setzt die Gräfin Dohna den schma-

len Fuß auf den kleinen Strauß von blauen Blumen. 
„Jetzt hast du getan, was ich wollte,“ sagte Anna Stjärnhök in har-

tem Tone zu der Gräfin, „aber nun ist es auch mit unserer Freund-
schaft aus. Du sollst nicht etwa glauben, daß ich dir deine Grausam-
keit gegen ihn verzeihen könnte. Du hast ihn hinausgewiesen, ver-
höhnt und verletzt, ich aber würde ihm ins Gefängnis, zum Pranger 
folgen, wenn es not täte. Ich bin es, die ihn bewachen, beschützen 
wird. Du hast getan, was ich wollte, aber ich werde es dir niemals 
verzeihen.“ 

„Aber Anna, Anna!“ 
„Glaubst du, daß ich dir all das leichten Gemütes erzählt habe? 

Habe ich nicht hier gesessen und mir das Herz stückweise aus meiner 
Brust gerissen?“ 

„Weshalb tatest du es aber?“ 
„Weshalb? Deshalb, weil ich nicht wollte – nicht wollte, daß er 

der Geliebte einer verheirateten Frau würde ...“ 
 
 

M a m s e l l  M a r i e  
 

s war ein gesegnetes kleines Erdenfleckchen – jener viereckige, 
von einer Ligusterhecke geschützte Rosengarten. In den Ecken 

befanden sich Fliederlauben mit Holzbänken, und ringsum sah man 
Blumenbeete in Form von Herzen und Sternen, dazwischen schmale 
Wege mit weißem Seesand bestreut. An drei Seiten wird der Rosen-
garten vom Walde begrenzt. Ebereschen und Faulbaum mischen ih-
ren Duft unter den des Flieders, weiterhin sieht man einige Birken 
stehen, und dann breitet sich der Tannenwald aus, der richtige Wald, 
schweigend und dunkel, moosig und knorrig. 

Und an der vierten Seite des Rosengartens liegt ein kleines, graues 
Häuschen. Es gehörte vor sechzig Jahren der alten Frau Moreus in 
Svartsjö, die sich dadurch ernährte, daß sie Bettdecken für die Bauern 
stickte und bei Festlichkeiten kochte. 

Die alte Frau Moreus war damals Besitzerin mancher Dinge. Sie 
besaß diese kleine Häuschen an der Landstraße und drei heitere, flei-
ßige Töchter. Sie hatte ein paar Sparpfennige in der Truhe, einige 
starre Seidenschals, Stühle mit steifen Rückenlehnen und allerlei 
Kenntnisse, die für Leute, die ihr Brot verdienen müssen, nützlich 
sind. 

Aber das Beste, was sie besaß, waren ihr Stickrahmen, der ihr das 
ganze Jahr über Arbeit schaffte, und der Rosengarten, der ihr Freude 
machte, solange der Sommer währte. 

Frau Moreus’ kleines Häuschen beherbergte auch eine Mieterin, 
eine kleine, dürre Mamsell von ungefähr vierzig Jahren, die ein Gie-
belstübchen auf dem Boden bewohnte. Mamsell Marie, wie sie stets 
genannt wurde, hatte ihre eigenen Ansichten über viele Dinge, wie 
sie jemand bekommt, der viel allein sitzt und die Gedanken das um-
kreisen läßt, was er mit eigenen Augen gesehen hat. 

E 



Mamsell Marie glaubte, daß die Liebe die Wurzel und Ursache al-
les Bösen in dieser kummervollen Welt sei. 

Sie pflegte jeden Abend vor dem Einschlafen ihre Hände zu falten 
und ihr Abendgebet herzusagen. Nachdem sie das Vaterunser und 
den Abendsegen gebeten hatte, schloß sie stets damit, Gott drum zu 
bitten, sie vor der Liebe zu bewahren. 

„Es würde nur ein Elend werden“, sagte sie. „Ich bin alt und häß-
lich und arm. Nein, wenn ich mich doch nur niemals verlieben möch-
te!“ 

Sie saß tagaus, tagein oben in ihrer Bodenkammer und stickte 
Gardinen und Decken in Filet, die sie dann an Bauern und Herrschaf-
ten verkaufte. Sie war nahe daran, sich ein eigenes Häuschen zusam-
menzusticken. 

Denn es war ihr Traum, ein kleines Häuschen auf dem Aussichts-
hügel, genau der Kirche gegenüber, zu besitzen, ein Häuschen, das 
hoch auf einem Berge lag, so daß man eine ganz freie Aussicht hatte. 
Aber von der Liebe wollte sie nichts hören. 

Wenn sie an Sommerabenden die Violinen vom Kreuzwege her 
erklingen hörte, wo der Spielmann auf dem Zaunpfahl saß und wo 
die Jugend sich im Tanze drehte, daß der Staub emporwirbelte, so 
machte sie einen langen Umweg durch den Wald, um nur nichts da-
von zu hören und zu sehen. 

Wenn die Bauernbräute am zweiten Weihnachtsfeiertage kamen, 
um sich von Frau Moreus und ihren Töchtern ankleiden zu lassen, 
wenn se mit Myrtenkränzen und hohen Kronen von Seide und Glas-
perlen, mit prächtigen Seidenschärpen und Busensträußen von künst-
lichen Rosen geschmückt wurden, und wenn man ihre Röcke mit Gir-
landen und Taftblumen besetzte, so stand sie auf und ging in ihr 
Zimmer, um nichts zu sehen, wie man sie für die Liebe aufputzte. 

Und wenn die Moreus-Mädchen an Winterabenden am Stickrah-
men saßen und das große Zimmer links vom Eingang vor Gemütlich-
keit strahlte, wenn die über der Glut des Kaminfeuers aufgehängten 
Äpfel schwankten und brieten, wenn der schöne Gösta Berling oder 
der gute Ferdinand zu Besuch kamen und das Zimmer von Munter-

keit, Scherz und Neckerei widerhallt, dann rollte sie verdrießlich ihre 
Stickarbeit zusammen und ging ihrer Wege, denn sie haßte die Liebe 
und ihr gefährliches Spiel. 

Aber sie kannte die Übeltaten der Liebe, und von ihnen wußte sie 
zu erzählen. Sie wunderte sich, daß die Liebe sich noch auf Erden zu 
zeigen wagte, daß sie nicht zurückgeschreckt wurde von den Klagen 
der Verlassenen, von den Verwünschungen derer, die sie zu Verbre-
chern gemacht hatte, vom Wehruf derer, die sie in ihre verhaßten 
Fesseln geschlagen hatte. Sie wunderte sich, daß ihre Schwingen sie 
so leicht und frei trafen konnten und daß sie nicht belastet von Qual 
und Scham in unbekannte Tiefen hinabgesunken sei. 

Auch sie war jung gewesen wie alle anderen, aber an der Liebe 
hatte sie nie gehangen. Niemals hatte sie sich zu Tanz und Zärtlich-
keit verlocken lassen. Die Gitarre ihrer Mutter hing verstaubt und oh-
ne Saiten auf dem Boden. Sie hatte niemals zarte Liebeslieder zu ih-
rem Klange gesungen. 

Die Rosenstöcke ihrer Mutter standen in ihrem Fenster. Sie begoß 
sie kaum. Sie liebte die Blumen nicht, diese Kinder der Liebe. Die 
Blätter hingen staubig herab. Die Spinnen spielten zwischen den 
Zweigen, und die Knospen entfalteten sich niemals. 

Und in Frau Moreus‘ Rosengarten, wo die Schmetterlinge umher-
flatterten und die Vögel sangen, wo duftende Blumen den schwär-
menden Bienen ihre Liebesbotschaft sandten, wo alles von der ver-
haßten Liebe sprach, dorthin setzte sie nur selten ihren Fuß. 

Aber da geschah es, daß die Svartsjöer Gemeinde in ihrer Kirche 
eine Orgel aufstellen ließ. Es war im Sommer vor dem Jahre, in dem 
die Kavaliere herrschten Ein junger Orgelbauer kam dorthin. Auch er 
mietete sich bei Frau Moreus ein, und auch er bekam ein kleines Gie-
belstübchen auf dem Boden. 

Und dann stellte er die Orgel auf, die so wunderliche Töne hat, de-
ren furchtbare Posaunenstimme, plötzlich einen friedlichen Psalm un-
terbricht – niemand weiß, woher und wie – und die die Kindern in 
der Weihnachtsmesse weinen macht. 

Man hätte vielleicht bezweifeln können, daß der junge Orgelbauer 



ein Meister in seinem Fache sei. Aber sicherlich war er ein fröhlicher 
Bursche mit sonnigen Augen. Er hatte für jedermann ein freundliches 
Wort, für arm und reich, für jung und alt. Und bald war er gut Freund 
mit seinen Wirtsleuten, ach mehr als ein Freund. 

Wenn er abends von der Arbeit heimkehrte, dann fielt er für Frau 
Moreus die Garndocken und arbeitete an der Seite der jungen Mäd-
chen im Rosengarten. Denn deklamierte er „Arel“ und sang „Frith-
jof!. Auch hob er Mamsell Maries Garnknäuel auf, sooft sie es auch 
fallen ließ, ja er brachte sogar ihr Penduel in Gang. 

Er verließ keinen Ball, ohne mit allen getanzt zu haben, von der 
ältesten Frau bis zum jüngsten Backfisch. 

Und wenn ihn irgendein Mißgeschick traf, so setzte er sich neben 
das erste weibliche Wesen, dem er gerade begegnete, und machte es 
zu seiner Vertrauten. Ja, er war ein Mann, wie ihn die Weiber er-
träumen! Das soll nicht etwa heißen, daß er mit irgendeiner von Lie-
be sprach. Als er4 jedoch einige Wochen in Frau Moreus‘ kleinem 
Giebelstübchen gewohnt hatte, waren alle Mädchen in ihn verliebt, 
und sogar die arme Mamsell Marie wußte, daß sie ihre Gebete ver-
geblich zum Himmel gesandt hatte. 

Das waren Zeiten des Kummers und der Freude. Tränen fielen auf 
den Stickrahmen und verwischten die Kreidestiche. Eine blasse 
Träumerin saß so manchen Abend in der Fliederlaube, und oben in 
Mamsells kleiner Kammer erklangen die frisch aufgespannten Saiten 
der Gitarre zu den zarten Liebesliedern, die sie von ihrer Mutter er-
lernt hatte. 

Aber der junge Orgelbauer ging immer sorglos und heiter umher 
und verteilte sein Lächeln und seine Freundlichkeiten unter diese 
sehnsüchtigen Frauen, die sich um seinetwillen entzweiten, wenn er 
fern von Hause seiner Arbeit nachging. Und endlich kam der Tag, an 
dem er abreisen mußte. 

Das Karriol stand vor der Tür. Der Reisekoffer war auf der Hinter-
seite des Wagens festgeschnürt, und der junge Mann nahm Abschied. 
Er küßte Frau Morens die Hand, nahm die weinenden Mädchen in 
den Arm und küßte sie auf die Wange. Er weinte selber darüber, daß 

er reisen mußte, denn er hatte in dem kleinen, grauen Häuschen einen 
herrlichen Sommer verlebt. Zuletzt sah er sich nach Mamsell Marie 
um. 

Da kam sie in ihrem besten Staat von der alten Bodentreppe herab. 
Die Gitarre hing an einem breiten, grünen Seidenbande um ihren 
Hals, und sie hielt einen Strauß Monatsrosen in der Hand, denn in 
diesem Jahre hatten ihre Monatsrosenstöcke Blüten getragen. Sie 
blieb vor dem jungen Manne stehen, griff in die Saiten der Gitarre 
und sang: 
 

Du ziehest von hinnen. Ob kehre zurück! 
Du siehst deine Freunde nun weinen! 
Wir lieben dich innig und wünschen dein Glück 
In Värmelands Wäldern und Hainen.“ 

 
Darauf stecke sie die Blumen in sein Knopfloch und küßte ihn 

mitten auf den Mund. Und dann verschwand sie wieder auf der Bo-
dentreppe. 

Die Liebe hatte sich an ihr gerächt. Aber sie klagte niemals mehr 
über sie. Ihre Gitarre wurde nicht mehr beiseite gelegt, und sie vergaß 
niemals mehr, die Rosenstöcke ihrer Mutter zu pflegen. 

Sie hatte die Liebe mit all ihren Qualen, ihren Tränen, ihrer Sehn-
sucht lieben gelernt, und sie sagte fortan: 

„Es ist besser, um ihretwillen traurig, als ohne sie heiter zu sein.“ 
*          * 

* 
Als Gösta Berling von der jungen Gräfin auf Borg hinaus gewie-

sen worden war und die Haustür hinter sich geschlossen hatte, sah er 
einige Schlitten in Borg ankommen. Er warf einen Blick auf die klei-
ne Dame, die im vordersten Schlitten daß, dann eilte er fort, um nicht 
erkannt zu werden, denn es war die berüchtigte Gräfin Märta Dohna, 
die eben angelangt war. 

Sie war die lustigste und törichtste der Frauen. Die Lebensfreude 
hatte sie auf ihren Thron gehoben und sie zur Königin gemacht. Spiel 
und Lachen waren ihre Untertanen. 



Spiel, Tanz und Abenteuer waren ihr bei Verteilung der Lebenslo-
se zugefallen. Sie erreichte nun bald ihr fünfzigstes Jahr, aber sie ge-
hörte zu den Weißen, die nicht nach der Anzahl der Jahre fragen, und 
sie pflegte zu sagen: „Wer den Fuß nicht zum Tanze erheben kann, 
oder wessen Mund nicht zu lächeln vermag, d e r  ist alt. Er kennt 
die entsetzliche Last der Jahre, i c h  kenne sie nicht.“ 

In den Tagen ihrer Jugend war der Thron der Freude nicht uner-
schüttert geblieben, aber der Wechsel und die Unsicherheit vermehr-
ten nur das Behagen an ihrem lustigen Dasein, Ihre Majestät mit den 
Schmetterlingsflügeln machte an einem Tage eine Kaffeegesellschaft 
bei den Hofdamen im Stockholmer Schloß mit, tanzte am nächsten 
Tage im Frack und mit dem Knotenstock in Paris, sie besuchte Napo-
leons Feldlager, sie fuhr mit Nelsons Flotte auf dem blauen Mittel-
meer, sie wohnte einem Kongreß in Wien bei, sie wagte sich in der 
Nacht vor einer berühmten Schlacht nach Brüssel zum Ball. 

Und wo nur Fröhlichkeit herrschte, da war auch Gräfin Märta 
Dohna zu finden, ihre erwählte Königin Tanzend, spielend, scherzend 
jagte Gräfin Märta in der Welt umher. Was hatte sie nicht gesehen, 
was hatte sie nicht erlebt? Sie hatte tanzend Throne zum Wanken ge-
bracht, um Fürstentümer Ekarté gespielt, durch Scherze verwüstende 
Kriege heraufbeschworen! Lustigkeit und Torheit gehörten zu ihrem 
Leben und würden immer dazu gehören. Ihre Füße waren nicht zu alt 
zum Tanze, ihr Herz nicht zu alt für die Liebe. Wann wäre sie jemals 
der Maskeraden und Komödien, der heiteren Geschichten und der 
wehmütigen Lieder müde geworden? 

Wenn die Freude in der zum Schlachtfeld verwandelten Welt hei-
matlos geworden war, pflegte Gräfin Märta für längere oder kürzere 
Zeit in das alte Grafenschloß am langen Löfvensee  ziehen. Das hatte 
sie auch getan, als ihr die Fürstin und deren Höfe zur Zeit der heili-
gen Allianz zu trübselig geworden waren. Während eines solchen Be-
suches hatte sie es für gut befunden, Gösta Berling zum Informator 
ihres Sohnes zu machen. Sie pflegte sich dort oben wohlzufühlen. 
Niemals hatte die Freude ein herrlicheres Reich besessen. Dort gab es 
Spiel und Gesang, abenteuerlustige Männer und schöne, heitere Frau-

en. Dort fehlte es nicht an Festgelagen und Bällen, nicht an Kahn-
fahrten auf mondbestrahlte Seen, weder an Schlittenfahrten und 
dunkle Wälder noch an herzerschütternden Begebenheiten und an der 
Liebe Kummer und Leid. 

Aber seit dem Tode ihrer Tochter hatte sie ihre Besuche auf Borg 
eingestellt. Sie hatte es seit fünf Jahren nicht betreten. Jetzt kam sie, 
um zu sehen, wie ihre Schwiegertochter das Leben hier oben inmitten 
der Tannenwälder, der Bären und der Schneewehen aushielte. Sie be-
trachtete es als eine Pflicht, nachzusehen, ob der dumme Hendrik sie 
mit seiner Langweiligkeit nicht zu Tode gepeinigt habe. Nun würde 
se der milde Engel des Hausfriedens werden. Sonnenschein und 
Glück lagen ihren vierzig Lederkoffern verpackt, Lustigkeit hieß ihre 
Kammerzofe, Scherz ihr Kutscher, Spiel ihre Gesellschaftsdamen. 

Und als sie die Treppenstufen hinaufeilte, fand sie offene Arme. 
Ihre alten Zimmer im Untergeschoß warteten auf sie. Ihre Diener, ih-
re Gesellschaftsdame, ihre Kammerjungfer, ihre vierzig Lederkoffer, 
ihre dreißig Hutschachteln, ihre Necessaires, Schals und Pelze, alles 
kam allmählich ins Haus. Überall herrschte Unruhe und Lärm. Türen 
wurden aufgerissen und zugeworfen, es war ein fortwährendes Trep-
penlaufen. Man merkte deutlich, daß Gräfin Märta angekommen war. 

*          * 
* 

Es war ein Frühlingsabend, ein besonderes schöner Abend, ob-
gleich man sich erst im April befand und das Eis noch nicht ge-
schmolzen war. Mamsell Marie hatte ihr Fenster geöffnet. Sie saß 
oben in ihrem Zimmer und sang zur Gitarre. 

Sie war so sehr in ihr Spiel und in ihre Erinnerungen vertieft, daß 
sie es nicht merkte, wie ein Wagen angefahren kam und vor dem 
Häuschen anhielt. Im Wagen saß Gräfin Märta, und sie hatte ihre 
Freude daran, Mamsell Marie zu beobachten, die mit der Gitarre um 
den Hans saß und, die Augen zum Himmel erhoben, alte abgedro-
schene Liebeslieder sang. 

Endlich stieg die Gräfin aus dem Wagen und trat ins Haus, wo die 
guten Mädchen am Stickrahmen saßen. Sie war niemals hochmütig: 



Der Wind der Revolution hatte sie umweht und ihr frische Luft in die 
Lungen geblasen. 

Sie könne nicht dafür, daß sie eine Gräfin sein, sagte sie; sie wolle 
aber jedenfalls ein Leben führen, wie es ihr behage. Sie amüsierte 
sich ebensogut auf Bauernhochzeiten wie auf Hofbällen. Wenn keine 
anderen Zuschauer vorhanden waren, so spielte sie vor ihren Mägden 
Theater, und sie verbreitete Freude und Heiterkeit in jeder Gesell-
schaft, in der sie sich mit ihrem hübschen, kleinen Gesichtchen und 
mit ihrer übersprudelnden Lebenslust zeigte. 

Sie bestellte Decken bei Frau Morens und lobte die Mädchen. Sie 
sah sich im Rosengarten um und erzählte von ihren Reiseabenteuern. 
Sie erlebte stets Abenteuer. Und zuletzt wagte sie sich auf die Boden-
treppe hinauf, die beängstigend steil und schmal war, und suchte 
Mamsell Marie in ihrem Giebelzimmer auf. 

Dort ließ sie ihre schwarzen Augen über das einsame, kleine Men-
schenwesen hinblitzen und umschmeichelte mit ihrer melodischen 
Stimme ihre Ohren, 

Sie kaufte ihr Gardinen ab. Sie könnte dort oben in Borg nicht le-
ben, ohne an allen ihren Fenstern Filetgardinen und auf allen Tischen 
Decken von Mamsell Marie zu haben. 

Dann nahm sie die Gitarre und sang von Freude und Liebe, und sie 
erzählte ihr solche Geschichten, daß Mamsell Marie sich mitten in 
die lustige, brausende Welt versetzt fühlte. Und das Lachen der Grä-
fin hatte so viel Musik in sich, daß die frierenden Vögel im Rosen-
garten zu singen begannen, sobald sie es hörten, und ihr Gesicht, das 
kaum noch hübsch warm weil der Teint durch Schminke zerstört war, 
und weil ein Zug von roher Sinnlichkeit um den Mund lag, erschien 
Mamsell Marie dennoch so schön, daß sie sich wunderte, wie der 
kleine Spiegel dieses Antlitz verschwinden lassen konnte, nachdem 
er es einmal auf seiner blanken Fläche widergespiegelt hatte. 

Als sie ging, küßte sie Mamsell Marie und bat sie, nach Borg hi-
naufzukommen. 

Mamsell Maries Herz war so leer, wie es die kleinen Schwalben-
nester zur Weihnachtszeit sind. Sie war frei, aber sie seufzte nach 

Fesseln wie ein im späten Alter freigelassener Sklave. 
Es begann nun wieder eine Zeit voll Lust und Leid für Mamsell 

Marie, aber sie währte nicht lange, nur kurze acht Tage. 
Die Gräfin holte sie unaufhörlich nach Borg ab. Sie spielte vor ihr 

Theater und erzählte von ihren Feiern, und Mamsell Marie lachte, 
wie sie nie zuvor gelacht hatte. Sie wurden sie besten Freundinnen. 
Die Gräfin erfuhr bald alles über den jungen Orgelbauer und den Ab-
schied. Und in der Dämmerstunde mußte Mamsell Marie sich auf den 
Fenstertritt in dem kleinen blauen Kabinett setzen. Dann hängte sie 
ihr die Gitarre um den Hals und ließ sie Liebeslieder singen. Und die 
Gräfin setzte sich in den Hintergrund und sah, wie die dürre, magere 
Gestalt und der kleine, häßliche Kopf der alten Jungfer sich gegen 
den roten Abendschein anzeichneten, und sie sagte, daß die arme 
Mamsell einem schmachtenden Burgfräulein gliche. Doch in jedem 
ihrer Lieder handelte es sich um zärtliche Hirten und grausame Hir-
tinnen, und Mamsell Maries Stimme war die allerdünnste Stimme, 
die man hören konnte; und so wird es jedem begreiflich sein, daß die 
Gräfin ihre helle Freude an dieser Komödie hatte. 

Natürlich fand auf Borg ein Fest statt, weil die Mutter des Grafen 
heimgekehrt war. Und wie immer ging es lustig her. Die Gesellschaft 
war nicht groß. Es waren nur die Nachbarn eingeladen. 

Der Speisesaal lag im unteren Stockwerk, und nach dem Souper 
begaben die Gäste sich nicht wieder nach oben, sondern ließen sich in 
Gräfin Märtas Zimmer nieder, die auch unten lagen. Da nahm die 
Gräfin Mamsell Maries Gitarre und fing an, der Gesellschaft vorzu-
singen. Sie war eine lustige Dame, die Gräfin Märta, und so kam sie 
auf die Idee, Mamsell Marie zu kopieren. Sie wandte die Augen gen 
Himmel und sang mit einer dünnen, kreischenden Kinderstimme. 

„O nein, o nein, Frau Gräfin!“ bat Mamsell Marie. 
Aber der Gräfin machte es Spaß, und die meisten der Anwesenden 

konnten sich des Lachens nicht erwehren, obgleich sie fanden, daß es 
ein großes Unrecht gegen Mamsell Marie sei. 

Die Gräfin nahm eine Handvoll getrockneter Rosenblätter aus ei-
ner Potpourrikruke, trat unter tragischen Gebärden vor Mamsell Ma-



rie hin und sang mit tiefer Rührung: 
 

Du ziehest von hinnen. Ob kehre zurück! 
Du siehst deine Freunde nun weinen! 
Wir lieben dich innig und wünschen dein Glück 
In Värmelands Wäldern und Hainen.“ 

 
Dann streute sie die Rosenblätter über Mamsell Mariens Kopf. Die 

Leute lachten, aber Mamsell Marie wurde ganz wild vor Wut. Sie sah 
aus, als wollte sie der Gräfin die Augen auskratzen. 

„Du bist ein schlechtes Weib, Märta Dohna, keine anständige Frau 
sollte mit dir verkehren“, sagte sie. 

Da wurde Gräfin Märta auch böse. 
„Hinaus mit Ihr, Mamsell! Ich habe genug von Ihren Verrückthei-

ten!“ sagte sie. 
„Ja, ich werde gehen“, antwortete Mamsell Marie, „aber erst will 

ich meine Decken und Gardinen bezahlt haben.“ 
„Die alten Fetzen!“ ruft die Gräfin. „Will Sie die alten Fetzen be-

zahlt haben! Nehme Sie sie mit! Ich will sie nie mehr sehen! Nehme 
Sie sie sofort mit!“ 

Und darauf wirft die Gräfin ihr die Decken zu und reißt die Gardi-
nen herunter, denn nun ist sie in voller Raserei. 

AM nächsten Tage bat die junge Gräfin ihre Schwiegermutter, 
sich mit Mamsell Marie auszusöhnen, aber die Gräfin wollte es nicht. 
Sie war ihr überdrüssig geworden 

Gräfin Elisabeth jedoch fuhr hin und kaufte Mamsell Marie ihren 
ganzen Vorrat von Gardinen ab und hängte sie im ganzen oberen 
Stockwerk auf. Dadurch fühlte sich Mamsell Marie rehabilitiert. 

Gräfin Märta neckte ihre Schwiegertochter oft wegen ihrer Vor-
liebe für Filetstickerei. Sie verstand es aber, ihre Wut z verbergen 
und sie jahrelang frisch und neu zu erhalten. Sie war eben ein reich-
begabtes Wesen, die Gräfin Märta Dohna. 
 
 
 

 
 

V e t t e r  K r i s t o f f e r  
 

ben im Kavaliersflügel war auch ein Mann, der einem alten 
Raubvogel glich. Er saß immer in der Kaminecke und paßte auf, 

daß das Feuer nicht erlosch. Er war struppig und grau. Der kleine 
Kopf mit der großen Nase und den geschlossenen Augen neigte sich 
an dem langen, mageren Halse trübselig über den braunen Pelzkragen 
herab den der Raubvogel trug sowohl im Sommer als auch im Winter 
einen Pelz. 

Einst hatte er zu den Schwärmern gehört, die im Gefolge des gro-
ßen Kaisers über Europa hingejagt waren, aber niemand hätte sagen 
können, welchen Namen und Titel er getragen hatte. Im Värmland 
wußte man nur, daß er in den großen Kriegen mitgekämpft hatte und 
daß er nach 1815 seinem undankbaren Vaterlande den Rücken kehren 
mußte. Er hatte bei dem schwedischen Kronprinzen Schutz gefunden, 
und dieser hatte ihm den Rat gegeben in dem fernen Värmland zu 
verschwinden. Es waren Zeiten gekommen, daß der , dessen Namen 
die Welt erbeben machte, froh sein mußte, wenn niemand seine einst 
gefürchteten Namen kannte 

ER hatte dem Kronprinzen sein Ehrenwort gegeben, Värmland 
nicht zu verlassen und seinen Namen nicht unnötigerweise zu nen-
nen. Und so wurde er mit einem Handschreiben des Kronprinzen, das 
ihn auf das allerwärmste empfahl, an den Major auf Eckeby gesandt. 
Und die Türen des Kavalierflügels wurden ihm aufgetan. 

Anfangs war man sehr neugierig, wer der berühmte Mann sei, der 
sich unter dem angenommenen Namen verberge. Aber allmählich 
verwandelte er sich in einen värmländischen Kavalier. Man nannte 
ihn überall Vetter Kristoffer, ohne recht zu wissen, weshalb er gerade 
diese Benennung erhalten hatte. 

Aber für einen Raubvogel ist es nicht gut, im Käfig zu leben. Er ist 
natürlich an etwas anderes gewöhnt, als von Stange zu Stange zu 

O 



hüpfen und das Futter aus der Hand seines Wärters zu nehmen. Die 
Erregungen in Schlachten und Todesgefahr hatten einst sein Blut 
durchbraust. Der träge Frieden ekelte ihn an. 

Zwar ist es richtig, daß auch die anderen Kavaliere keine zahmen 
Vögel waren, aber keiner hatte so brennend heißes Blut wie Vetter 
Kristoffer. Eine Bärenjagd war das einzige, was seine erschlaffte Le-
benslust aufzustacheln vermochte, eine Bärenjagd oder ein Weib, ein 
einziges Weib. 

Er war aufgelegt, als er vor zehn Jahren Gräfin Märta zum ersten-
mal sah. Sie war damals bereits Witwe, ein Weib, wechselnd wie der 
Krieg, aufreizend wie die Gefahr, ein sprühendes, übermütiges Ge-
schöpf. Er liebte sie. 

Und nun saß er dort und wurde alt und grau, ohne ie zur Gattin 
begehren zu können. Er hatte sie seit fünf Jahren nicht mehr gesehen. 
Und er welkte und starb allmählich dahin, wie es gefangenen Adler 
zu ergehen pflegt. Mit jedem Jahr wurde er dürrer und frostiger. Er 
mußte immer tiefer in den Pelz und immer näher ans Feuer kriechen. 

*          * 
* 

Lächelnd ist der lockende Lenz gekommen. Die Natur fährt aus ih-
rem trägen Schlummer empor, und am blauen Himmel tummeln sich 
lustige Geister in wirbelndem Tanz. Farbig und bunt wie wilde Ro-
sensträucher leuchten ihre Gesichter zwischen den Wolken hervor. 

Die große Mutter Erde beginnt zu leben. Mutwillig wie ein Kind 
steigt sie aus dem Bade der Frühlingsflut, aus den Wasserstrahlen des 
Frühlingsregens. Die Steine und der Staub glänzen vor Luft. „Hinein 
in den Wirbel des Lebens!“ jubelt das kleinste Sandkörnchen. „Wir 
werden uns in der klaren Luft umherschwingen. Wir werden in errö-
tenden Mädchenwangen schimmern.“ 

Die lustigen Frühlingsgeister dringen mit der Luft und dem Was-
ser den Menschen in die Glieder, sie zappeln wie Aale im Wasser 
und bringen die Herzen in Schwingung. Überall erklingt derselbe 
Ton. Die leichten Frühlingsgeister hängen sich an Herzen und Blu-
men, an alles, was sich schwingen und was zittern kann, und sie läu-

ten es wie mit tausend Sturmglocken hinaus in alle Lande: „Luft und 
Freude, Freude und Luft! Er ist gekommen, der fröhliche Lenz ist 
da!“ 

O Vetter Kristoffer, du hast nun lange genug träumend im Kava-
liersflügel gesessen! Auf, und trinke des Lebens strudelnden Wein in 
den hohen Schlössern! Wisse, Vetter Kristoffer, daß heute ein Brief 
an den Major angelangt ist, ein königliches Schreiben mit Schwedens 
Reichssiegel. Es wurde dem Major zugestellt, aber sein Inhalt betrifft 
dich. Es ist ein wundersamer Anblick, dich den Brief lesen zu sehen, 
du alter Raubvogel. Das Auge bekommt Glanz, und das Haupt erhebt 
sich. Du siehst die Tür des Käfigs offen, und der freie Weltenraum ist 
deinen staken Flügeln erschlossen. 

*          * 
* 

Vetter Kristoffer durchwühlt seine Kleidertruhe und zieht die 
ängstlich versteckte, goldgestickte Uniform hervor, legt sie an, drückt 
den federgeschmückten Hut auf den Kopf und sprengt auf seinem 
herrlichen weißen Reitpferde aus dem Hof von Ekeby. 

Das ist doch etwas ganz anderes, als fröstelnd in einer Kaminecke 
zu sitzen.. Nun sieht auch er, daß der Lenz gekommen ist. 

Er hebt sich im Sattel und sprengt im Galopp davon. Der pelzge-
fütterte Dolman flattert. Die Hutfedern wehen. Der Mann ist gleich 
der Erde verjüngt. Auch er ist nach langer Winterruhe erwacht Das 
alte Gold kann noch funkeln. Das kühne Kriegerantlitz unter dem 
Dreispitz hat einen stolzen Ausdruck. 

Ein wunderbarer Ritt! Aus der Erde sprudeln die Bäche, sprießen 
Anemonen hervor, wenn er vorüberreitet. Die Zugvögel umjubeln 
kreischend den befreiten Gefangenen. Die ganze Natur nimmt an sei-
ner Freude teil. 

Herrlich wie ein Triumphator kommt er daher. Der Frühling reitet 
auf einer schwebenden Wolke voran. Und rund um Vetter Kristoffer 
tummeln sich ein Stab alter Waffenbrüder, die Pferde: dort steht das 
Glück im Sattel, und dort auf dem stattlichen Roß sitzt der Ruhm, 
und auf jenem feurigen Araber jagt die Liebe dahin. Wunderbar ist 



der Ritt, wunderbar ist der Reiter. Die sprachkundige Drossel ruft 
ihm zu: 

„Vetter Kristoffer, Vetter Kristoffer! Wohin willst du reiten, wo-
hin willst du reiten?“ 

„Nach Borg, um zu freien, nach Borg, um zu freien“, antwortet 
Vetter Kristoffer. 

„Fahr nicht gen Borg, fahr nicht gen Borg! Ein Lediger hat keine 
Sorg’“, kreischte die Drossel ihm nach. 

Er aber achtete ihrer Warnung nicht. Bergauf und bergab reitet er, 
bis er endlich angelangt ist. Er springt aus dem Sattel und wird zu 
den Gräfinnen geleitet. 

Alles geht gut. Gräfin Märta ist gnädig gegen ihn. Er sieht,, daß 
sie es nicht ablehnen wird, seinen glänzenden Namen zu tragen und 
in seinem Schloß zu herrschen. Er sitzt da und zögert den Moment 
der Begeisterung noch hinaus, in dem er ihr das königliche Schreiben 
vorweisen wird. Er genießt diese Erwartung. 

Sie plaudert und unterhält ihn mit tausend Geschichten. Er lacht 
über alles, bewundert alles. Aber d sie in einem der Zimmer sitzt, in 
denen Gräfin Elisabeth Mamsell Mariens Gardinen aufgehängt hat, 
beginnt die Gräfin auch deren Geschichte zu erzählen. Und sie tut es 
so lustig, wie sie nur kann. Zuletzt sagt sie: 

„Sehen Sie, so abscheulich bin ich! Hier hängen nun diese Gardi-
nen, damit ich täglich und stündlich an mein Unrecht denke. Es ist 
eine Buße ohnegleichen. O diese grauenvolle Filetstickerei.“ 

Der große Krieger, Vetter Kristoffer, betrachte sie mit brennenden 
Blicken. 

„Auch ich bin arm und alt,“ sagte er, „und ich habe zehn Jahre 
lang in der Kaminecke gesessen und mich nach meiner Liebsten ge-
sehnt. Werden Sie darüber a u c h  lachen, gnädigste Gräfin?“ 

„Das ist etwas ganz anderes“; ruft die Gräfin aus. 
„Gott hat mir mein Glück und mein Vaterland genommen und 

mich gezwungen, unter Fremden mein Brot zu essen“, sagt Vetter 
Kristoffer ernsthaft. „Das hat mich gelehrt, vor der Armut Achtung 
zu haben!“ 

 „Sie auch!“ ruft die Gräfin und erhebt die Hände. „Wie die Men-
schen doch tugendhaft sind! Ach wie tugendhaft sie geworden sind!“ 

„Ja,“ sagte er, „merken Sie es sich, Frau Gräfin, wenn unser Herr-
gott mir eines Tages Reichtum und Macht zurückgäbe, so würde ich 
besseren Gebrauch davon machen, als diese Güter mit einer solchen 
Weltdame zu teilen, einer geschminkten, herzlosen Meerkatze, die 
der Armut spottet.“ 

„Damit tun Sie recht, Vetter Kristoffer.“ 
Und so marschierte er aus dem Zimmer und reitet wieder nach E-

keby zurück. Aber nun folgen die Genien ihm nicht, die Drossel ruft 
ihn nicht an, und er kann den lächelnden Lenz nicht mehr sehen. 

Er kam gerade nach Ekeby, als die Osterschüsse abgefeuert wur-
den, und als man die Osterhexe verbrannte. Die Osterhexe ist eine 
große Strohpuppe, deren Gesicht aus einem Fetzen besteht, auf dem 
Augen, Nase und Mund mit Kohle gezeichnet sind. Sie trägt die alten 
Kleider einer alten Vettel. Die langstielige Ofengabel und der Besen 
stehen neben ihr, das Saibenhorn hängt an ihrem Halse. Sie ist fix 
und fertig, auf den Blocksberg zu reiten. 

Major Fuchs ladet seine Büchse und feuert Schuß auf Schuß in die 
Lüfte. Ein Haufen con dürrem Reisig wird angesteckt, die Trollhexe 
hineingeworfen, und bald brennt sie lustig und lichterloh. Die Kava-
liere tun eben alles, was sie können, um nach alterprobtem Brauch 
die Macht des Bösen zu vernichten. 

Vetter Kristoffer steht dabei und sieht mit finsterer Miene zu. 
Plötzlich reißt er das große königliche Schreiben unter dem Ärmel-
aufschlag hervor und schleudert es ins Feuer. Gott allein weiß, was er 
sich dabei denkt. Vielleicht bildet er sich ein, daß es Gräfin Märta 
selber wäre, die dort auf dem Scheiterhaufen verbrannte. Vielleicht 
meinte er, daß e nichts Wertvolles auf Erden gäbe, wenn d i e s e  
Frau alles in allem doch auch nur aus Fetzen und Stroh bestand. 

Er geht wieder nach dem Kavaliersflügel, facht das Feuer an und 
verwahrt die Uniform. Er setzt sich wieder in seine Kaminecke und 
wird von Tag zu Tag struppiger und grauer. Er stirbt allmählich ab, 
wie es alten Adlern in der Gefangenschaft zu ergehen pflegt. 



Er ist nicht länger ein Gefangener; ihm liegt aber nichts daran, von 
seiner Freiheit Gebrauch zu machen. Die ganze Welt steht ihm offen. 
Das Schlachtfeld, die Ehre, das Leben harren seiner. Er aber hat nicht 
mehr die Kraft, seine Schwingen zum Fluge auszubreiten. 
 
 

L e b e n s p f a d e  
 

ühselige Pfade müssen die Menschen hier auf Erden wandern. 
Wüstenpfade, Sumpfpfade. Felsenpfade. 

Gösta Berling hat nun beschlossen, zu heiraten. Er sucht nur eine 
Braut, die arm genug, gering genug und verachtet genug für einen 
tollen Pfarrer wäre. 

Schöne, edle Frauen haben ihn geliebt, aber sie wagen nicht, auf-
zustehen und um seine Hand zu werben. Der Verstorbene wählt unter 
den Verstorbenen. 

Welche wird er erwählen? Welche wird er sich aussuchen? 
Zuweilen kommt ein armes Mädchen aus einem öden Walddorf 

hoch oben in den Bergen herab, um in Ekeby Besen zu verkaufen. In 
diesem Dorfe, wo beständige Armut und großes Elend herrschen, gibt 
es viele, die nicht ihren vollen Verstand haben. Und das Mädchen mit 
den Besen gehört zu diesen. 

Aber sie ist schön. Ihre starken schwarzen Haarflechten haben 
kaum auf ihrem Kopfe Platz, ihre Wangen sind fein gerundet, die Na-
se ist gerade und nicht groß, und die Augen sind blau. Sie zeigt den 
melancholischen, madonnengleichen Schönheitstypus, wie man ihn 
noch immer bei den schönen Mädchen an den Ufern des langen Löf-
vensees findet. 

So hätte nun Gösta die Braut gefunden! Ein halbverrücktes Be-
senmädchen wäre wohl eine passende Frau für einen tollen Pfarrer. 

Er brauchte nur nach Karlstadt zu reisen, um die Ringe zu besor-
gen, und dann sollten Sie am Ufer des Löfven wieder einen lustigen 
Tag haben. Mögen sie noch einmal über Gösta Berling lachen, wenn 

er sich mit dem Besenmädchen verlobt und mit ihr die Hochzeit fei-
ert! Mögen sie lachen! Hatte er schon jemals einen lustigeren Streich 
unternommen? 

Mußte der Verstorbene nicht den Weg der Verstorbenen wandeln, 
den Weg des Zornes, den Weg des Kummers, den Weg des Un-
glücks? Was tut es, wenn er niederstürzt, wenn er verdirbt! Ist irgend 
jemand da, um ihn zurückzuhalten? Reicht ihm jemand die stützende 
Hand oder den erfrischenden Trank? Wo sind die kleinen Blumenel-
fen, wo sind die kleinen Märchenprinzessinnen, die Rosen auf die 
mühseligen Pfade streuen? 

Nein, nein, die junge, sanfte Gräfin auf Borg wird Göstas Pläne 
nicht zerstören. Sie wird an ihren guten Ruf denken, an den Zorn ih-
res Gatten und an den Haß ihrer Schwiegermutter, sie wird nichts tun, 
um ihn zurückzuhalten. 

Während des langen Gottesdienstes in der Kirche zu Svartsjö wird 
sie ihr Haupt beugen, ihre Hände falten und für ihn beten. In schlaflo-
sen Nächten kann sie weinen und sich um ihn ängstigen. Sie streckt 
aber nicht die Hand aus, um ihn vom Rande des Abgrundes fortzu-
führen. 

Gösta Berling liegt nichts daran, seine Erwählte in Seide und 
Schmuck zu hüllen. Er läßt sie ihrer Gewohnheit nach mit ihren Be-
sen von Hof zu Hof ziehen, wenn er aber eines Tages alle vornehmen 
Männer und Frauen der ganzen Umgebung zu einem großen Gast-
mahl auf Ekeby versammelt haben wird, dann will er seine Verlo-
bung ankündigen. Dann wird er das Mädchen aus der Küche herein-
rufen, so wie sie von ihren langen Wanderungen ankommt, mit dem 
Staub und Schmutz der Landstraße auf ihren Sachen, vielleicht zer-
lumpt, vielleicht ungekämmt, mit verstörten Augen, mit einem wirren 
Redestrom auf den Lippen. Und er wir die  Gäste fragen, ob er sich 
jetzt nicht eine schöne Braut erwählt habe, ob er der tolle Pfarrer auf 
eine so schöne Verlobte nicht stolz sein müsse, stolz auf dieses sanfte 
Madonnenantlitz, auf diese blauen, schwärmerischen Augen. 

Es lag in seiner Absicht, daß niemand etwas vorher erfahren sollte, 
es gelang ihm jedoch nicht, das Geheimnis zu wahren, und eine von 

M 



denen, die es erfuhren, war die junge Gräfin Dohna. 
Aber was kann sie tun, um ihn von seinem Vorhaben abzubrin-

gen? Der Verlobungstag ist da, die Dämmerung des Abends senkt 
sich herab. Die Gräfin steht am Fenster des blauen Kabinetts und 
blickt nordwärts. Sie glaubt, fast Ekeby sehen zu können, obwohl ih-
re Tränen und der Nebel alles verdunkeln. 

Sie erhebt bei dem Gedanken an die Sünde, die er gegen dieses 
arme, verlassene Kind auf sich laden wird, das nun verlockt werden 
soll ihn zu lieben, vielleicht nur für eines Tages Kurzweil. Vielleicht 
auch – und sie schauderte noch mehr vor der Sünde zurück, die er 
gegen sich selbst begeht –, um dieses Kind als drückende Bürde an 
sein Leben zu ketten und seinem Geist für immer die Kraft zu rauben, 
sich zur Höhe emporzuschwingen. 

Und schließlich trug sie die Schuld. Sie hatte ihn mit einem Wort 
der Verdammung auf den Weg des Bösen hinausgestoßen. Sie, die 
gekommen war, um Segen zu bringen und Leid zu lindern, warum 
hatte sie noch einen Stachel in die Dornenkrone des Sünders gewun-
den? 

Ja, nun weiß sie, was sie tun will. Sie wird die schwarzen Pferde 
vor den Schlitten spannen lassen. Sie muß über den Löfven fahren. 

Aber dann denkt sie daran, daß solche eine Fahrt unmöglich sei. 
Das Eis schmilzt, es hat sich bereits vom Ufer losgerissen. Es liegt 
lose, geborsten da, ein unheimlicher Anblick. An manchen Stellen 
sieht man nur schwarze Tümpel, an anderen blendend weißes Eis, a-
ber fast überall ist die See grau und schmutzig von geschmolzenem 
Schnee, und die Wege ziehen sich wie lange schwarze Furchen über 
die Oberfläche hin. 

Wie kann sie an Fahren denken? Die alte Gräfin Märta würde es 
niemals gestatten. Sie muß den ganzen Abend neben ihr im Salon sit-
zen und ihre Hofgeschichten anhören. 

Doch endlich kommt die Nacht, ihr Mann ist verreist, nun ist sie 
frei. 

Fahren kann sie nicht, die Diener wagt sie nicht zu rufen, aber ihre 
Angst treibt se aus ihrem Heim. Sie kann nicht anders. 

Mühselig sind die Wege der Menschen auf Erden: Wüstenpfade, 
Sumpfpfade, Felsenpfade. 

Doch womit soll man diesen nächtlichen Weg über geborstenes 
Eis vergleichen? Ein unsicherer, schwankender, schlüpfriger Weg, 
der Weg derer, die geschlagene Wunden heilen wollen, der Weg de-
rer, die aufrichten wollen, der Weg des leichten Fußes, des schnellen 
Auges und des mutigen, liebreichen Herzens? 

Mitternacht war vorüber, als die Gräfin Ekebys Ufer erreichte. Sie 
war auf dem Eise gefallen, hatte über breite Rinnen springen müssen, 
war über Stellen hingeeilt, über die das Wasser sprudelte, war ausge-
glitten, hatte kriechen müssen. 

Es war eine schwere Wanderung. Sie hatte dabei geweint. Sie war 
durchnäßt und müde, und draußen auf dem Eise hatten das Dunkel, 
die Öde und Leere ihr unheimliche Gedanken gebracht. 

Zuletzt mußte sie bei Ekeby fußtief im Wasser warten, um das U-
fer zu erreichen. Und dort angelangt, wußte sie nichts‘ anderes zu 
tun, als sich auf den Stein zu setzen und vor Müdigkeit und Hilflo-
sigkeit zu weinen. 

Und doch ist diese junge vornehme Dame eine liebenswerte kleine 
Heldin. Zu ihrem lichten Heimatland ist sie solche Wege nicht ge-
gangen. 

Für sie handelt es sich nicht mehr um Süd oder Nord. Sie steht 
mitten im Leben. Sie weint nicht vor Heimweh. Sie weint, weil sie 
glaubt, daß sie zu spät käme. 

Da kommen Menschen am Strande entlanggelaufen. Sie eilen an 
ihr vorüber, ohne sie zu sehen, aber sie hört die Worte: 

„Wenn der Damm einstürzt, dann wird die Schmiede mitgerissen“, 
sagt der eine. „Und die Mühle und die Werkstätten und die Wohnun-
gen der Schmiede“, fügt ein anderer hinzu. 

Da faßt sie neuen Mut, steht auf und folgt ihnen. 
*          * 

* 
Die Mühle und die Schmiede von Ekeby lagen auf einer schmalen 

Landenge, die vom Björksjöfluß umbraust wird. Tosend stürzt er auf 



die Landenge hinab, und um den bebauten Grund zu schützen, hatte 
man einen Damm gebaut, aber dieser war alt geworden, und die Ka-
valiere herrschten damals. Zu ihrer Zeit ging der Tanz über die Hügel 
der Hüttenwerke hin, und niemand nahm sich die Zeit, danach zu se-
hen, wie der Strom, die Kälte und die Zeit an dem alten Steindamm 
gearbeitet hatten. 

Nun kommt die Frühjahrsflut, und der Damm beginnt zu wanken. 
Die Wellen des Flusses brausen bei Ekeby im Wasserfall über eine 

gewaltige Granittreppe herab. 
Berauscht von der Frühlingsluft, taumelnd von der neuerrungenen 

Freiheit, kommen diese wilden, erregten Wogen stürmend gegen die 
alte Steinmauer gerast. Es ist ein richtiger Ansturm, sie tragen große 
Eisschollen als Schützdächer herbei, Holzbalken werden zu Mauer-
brechern, sie tosen, brausen, rasen gegen diese armen Mauern, bis es 
plötzlich den Anschein hat, als habe ihnen jemand ein Halt zugeru-
fen. Sie weichen zurück, und ihnen folgt ein großer Stein, der sich 
vom Damme losgelöst hat und donnernd in den Strom versinkt. 

Es sieht so aus, als wären sie erstaunt, sie verhalten sich ruhig, 
dann frohlocken sie, beratschlagen, und es geht von neuem los. Da 
sind sie wieder mit Eisschollen, Baumstämmen, mutwillig, unbarm-
herzig, wild, toll vor Zerstörungslust. 

Wenn nur der Damm weg wäre, sagen die Wogen, wenn nur der 
Damm weg wäre, dann kämen die Schmiede und die Mühle an die 
Reihe. 

Es ist der Tag der Freiheit ... fort mit den Menschen und ihrem 
Werk! Sie haben uns mit Kohlen berußt, sie haben uns mit Mehl be-
staubt, sie haben uns ein Joch aufgelegt wie den Ochsen, sie haben 
uns verscheucht, uns eingezwängt, und durch Dämme gehemmt, und 
gezwungen, die schweren Räder zu treiben, die plumpen Holzstämme 
zu ragen. Aber jetzt werden wir unsere Freiheit erringen. 

Der Tag der Freiheit ist gekommen! Hört es, ihr Wogen dort oben 
im Björksee, hört es, ihr Brüder und Schwestern in Moor 

Und Sumpf, in Gebirgsbächen und in Waldquellen! Kommt, 
kommt! Stürzet euch in den Björksjöfluß herab, kommt mit frischen 

Kräften, donnernd, zischend, bereit, den hundertjährigen Druck abzu-
schütteln! Das Bollwerk der Tyrannei soll fallen! Tod über Ekeby! 

Und sie kommen – und lösen Stein um Stein, Erdschicht um Erd-
schicht von dem schwankenden Damm. 

Aber warum lassen die Menschen diese wilden Wogen rasen, ohne 
Widerstand zu leisten? Ist Ekeby ausgestorben? 

Nein, die Menschen sind da, eine verwirrte, rat- und hilflose Men-
schenschar. Die Nacht ist dunkel, sie erkennen einander nicht, sie hö-
ren ihre eigene Stimme nicht. 

Die Glocken des Hüttenwerks läuten. Wer Ohren hat, höre! Der 
Strom ist über uns. Der Damm erbebt. 

Die donnernden Wassermassen und die läutenden Glocken finden 
den Totengesang für Ekebys Ehre und Glanz. 

Und Bote auf Bote eilt zum Gutshof hinauf, um die Kavaliere zu 
holen. Sind die jetzt in der Stimmung an Schmiede und Mühle zu 
denken? Die hundert Gäste sind in Ekebys weiten Sälen versammelt. 
Das Besenmädchen wartet draußen in der Küche. Der spannende 
Moment der Überraschung ist da. Der Champagner perlt in den Glä-
sern, Julius erhebt sich, um die Festrede zu halten. Alle die alten A-
benteurer auf Ekeby freuen sich auf die Verwunderung, die sich auf 
die Gesellschaft herabsenken wird. Da drinnen denkt niemand an das, 
was sich draußen in der dunklen, stürmischen Frühlingsnacht ereig-
net. 

Der Augenblick ist gerade gekommen. Gösta steht auf und geht 
hinaus, um die Braut zu holen. Er muß über den Flur gehen, dessen 
große Türen weit offen stehen. Er blickt in die tiefdunkle Nacht hin-
aus ... und er hört, er hört ... 

Wie Glockenläuten tönt das Brausen des Gießbaches. Er hört das 
Donnern des berstenden Eises, den stürmischen, höhnischen, sieghaf-
ten Freiheitssang der aufrührerischen Wogen. 

Da stürzt er – alles andere vergessend – in die Nacht hinaus. 
Weh euch, ihr aufrührerischen Wogen, jetzt ist Gösta Berling da, 

nun hat die Menge einen Führer; in den entsetzten Herzen flammt der 
Mut auf, die Verteidiger besteigen die Mauern, ein gewaltiger Kampf 



beginnt. 
„Licht müssen wir haben, vor allem Licht. Nehmt die Reisighau-

fen, trag sie auf den Abhang und zündet sie an! Das ist eine Arbeit 
für Weiber und Kinder! Nun schnell, der flammende Scheiterhaufen 
soll uns bei der Arbeit leuchten, und er wird durch seinen weiten 
Schein Helfer herbeirufen. Laßt ihn nicht verlöschen! Bringt Stroh 
und Reisig herbei, laßt die hellen Flammen zum Himmel auflodern!“ 
ruft Gösta gebieterisch. 

„Und hier ist Arbeit für euch, ihr Männer. Hier sind Balken, hier 
sind Bretter, zimmert einen Notdamm, den wir vor diese berstenden 
Mauern hinabsenken können. Bringt die Steine und Sandsäcke her-
bei! Schwingt eure Äxte! Schnell, schnell an die Arbeit! 

Und wo sind die Jungen? Herbei, herbei, ihr wilden Taugenichtse! 
Schafft Stangen und Bootshaken her. Und hinaus mit euch auf den 
Damm. Stoßt die Balken und die Eisschollen fort, haltet die losen 
Steine mit euren Händen fest. Wir wollen um jeden Zoll Erde kämp-
fen!“ 

Gösta selber steht am äußersten Rande des Dammes, der Boden 
wankt unter seinen Füßen, die Wogen donnern und rasen, aber sein 
wildes Herz freut sich der Gefahr, der Unruhe, des Kampfes. 

Das Rettungswerk schreitet rüstig vorwärts, die Flammen lodern, 
die Äxte der Zimmerleute erdröhnen,  und der Damm widersteht 
noch. 

Auch die anderen Kavaliere und die hundert Gäste sind zum Was-
serfall herabgekommen. Die Leute laufen von nah und fern herbei, 
alle arbeiten voller Eifer. 

So, nun haben die Zimmerleute den Notdamm fertig, jetzt soll er 
hinabgesenkt werden. Haltet Steine und Sandsäcke, Bootshaken und 
Seile bereit, daß er nicht fortgerissen werde. Da erblickt Gösta gerade 
vor dem entscheidenden Augenblick ein Weib, das auf einem Stein 
am Ufer des Flusses sitzt. Er kann sie nicht klar und deutlich sehen, 
er fühlt aber, daß sie einen bestimmten Auftrag für ihn haben müsse. 

Unter allen diesen Hunderten, die arbeiten und sich mühen, ist sie 
die einzige, die ruhig sitzt, und er muß die Blicke unaufhörlich auf 

sie richten, er sieht niemand mehr außer ihr, 
Sie sitzt so weit draußen, daß die Wellen ihre Füße umspülen und 

der Schaum über sie hinspritzt. Sie muß triefend naß sein. Dunkel 
gekleidet, mit einem schwarzen Schal auf dem Kopfe, sitzt sie zu-
sammengesunken da; sie hat das Kinn in die Hände gestützt und 
starrt unaufhörlich zu ihm hinüber. Er fühlt, wie diese starrenden Au-
gen ziehen und locken, obgleich er nicht einmal ihr Antlitz erkennen 
kann, und er denkt, es müsse die Seenixe des Löfven sein, die ge-
kommen ist, um ihn zu verlocken und zu verderben. 

„Ich muß sie wahrhaftig fortjagen“, sagt er. 
Er ergreift einen Bootshaken und eilt auf das Weib zu. 
Ach Gösta, warum ist dein Platz in diesem entscheidenden Au-

genblick leer? Dort kommen sie mit dem Notdamm, eine lange Reihe 
von Männern steht auf dem Wellenbrecher. Sie halten Seile, Steine 
und Sandsäcke in Bereitschaft, sie warten und lauschen. Wo ist der 
Befehlshaber? Ist die gebietende Stimme nicht zu hören, die alles an-
ordnete? 

Und so müssen sie den Notdamm ohne ihn hinabsenken. Aber wie 
soll ein Werk ohne den Leiter ausgeführt werden? Es waltet keine 
Vorsicht, keine Ordnung. Die Wogen brausen wieder heran, sie bre-
chen mit erneuter Wut gegen das neue Hindernis hervor, sie rollen 
die Sandsäcke fort, zerreißen die Seile, lockern die Steine, und es ge-
lingt, es gelingt ihnen. Höhnend, jubelnd heben sie den ganzen Wall 
auf ihre starken Schultern. Nieder damit in den Löfven! Und vorwärts 
gegen den wankenden, hilflosen Steindamm. 

Gösta Berling aber jagt der Seenixe nach. Sie hatte ihn gesehen, 
als er, den Bootshaken schwingend, auf sie zueilte. Sie bekam Angst. 
Es sah aus, als wollte sie sich ins Wasser stürzen, aber sie besann sich 
uns lief landeinwärts. 

„Seehexe!“ ruft Gösta und schwingt den Bootshaken über ihr. Sie 
eilt ins Erlengebüsch am Ufer und verbirgt sich im dichten Gezweig. 

Da wirft Gösta den Bootshaken fort, geht auf sie zu und legt die 
Hand auf ihre Schulter. 

„Sie sind heute Nacht spät draußen, Gräfin Elisabeth!“ 



„Lassen Sie mich in Ruh‘, Herr Berling, lassen Sie ich nach Hause 
gehen!“ 

Er gehorcht sofort und wendet sich ab. 
Aber da sie ja nicht nur ein vornehme Damen, sondern eigentlich 

auch eine kleine gütige Frau ist, so kann sie den Gedanken nicht er-
tragen, jemand zur Verzweiflung gebracht zu haben; sie empfindet 
Reue, geht ihm nach und faßt seine Hand. 

„Ich komme,“ sagt sie stammelnd, „ich komme, um ... O Herr Ber-
ling, Sie haben es doch nicht getan, sagen Sie, daß Sie es nicht getan 
haben! ... Ich habe mich so gefürchtet, als Sie mir nachliefen, aber ich 
w o l l t e  Sie ja gerade treffen. Ich wollte Sie bitte, nicht mehr an das 
zu denken, was ich Ihnen letzthin sagte, und wieder wie sonst zu uns 
zu kommen.“ 

„Wie sind Sie hergekommen, Frau Gräfin?“ 
Sie lachte nervös. „Ich wußte ja, daß ich zu spät kommen würde, 

aber ich wollte mit keinem davon reden, daß ich wegginge. Und üb-
rigens wissen Sie doch, daß man nicht mehr über den See fahren 
kann.“ 

„Sind Sie über den See gegangen, Gräfin?“ 
„Ja freilich, aber Herr Berling, nun möchte ich es wissen. Sind Sie 

verlobt? Sie begreifen, daß ich wünschte, es wäre nicht der Fall. Es 
wäre so unrecht und ich empfand es doch, daß ich eigentlich an allem 
schuld sei. Sie hätten meine Worte nicht so sehr genau nehmen müs-
sen. Ich bin eine Fremde, die des Landes Sitte und Brauch nicht 
kennt. In Borg ist es so leer, seit Sie nicht mehr hinkommen, Herr 
Berling.“ 

Gösta Berling, der dort zwischen den nassen Erlenbüschen auf 
sumpfigem Grunde steht, hat das Gefühl, es habe ihn jemand mit ei-
nem ganzen Arm voll Rosen überschüttet Er watet bis an die Knie in 
Rosen, sie leuchten im Dunkel vor seinen Augen, er saugt gierig ih-
ren Duft ein. 

„H a b e n  Sie es getan?“ wiederholt sie. Er muß sich entschließen, 
ihr zu antworten, ihrer Angst ein Ende zu machen, obwohl er eine 
große Freude durch sie empfindet. Es wird so warm, so licht in sei-

nem Innern, wenn er daran denkt, welchen Weg sie gewandert ist, 
und wie naß, wie erfroren, wie ängstlich sie sein muß, wie tränener-
stickt ihre Stimme klingt. 

„Nein, ich bin n i c h t  verlobt.“ 
Da ergreift sie nochmals seine Hand und streichelt sie. „Ich bin so 

froh“, sagt sie, und aus ihrer von Angst zusammengepreßten Brust 
dringt heftiges Schluchzen. 

„Wie gut Sie sind, wie gut Sie sind!“ sagt er. 
Und dicht neben ihnen stürmen die Wogen gegen Ekebys Ehre 

und Glanz an. Die Leute haben nun keinen Führer mehr, niemand 
spricht ihnen Mut und Hoffnung ein, nun stürzt der Wellenbrecher, 
die Wogen schlagen über ihm zusammen und brausen siegesgewiß 
auf die Landenge zu, wo die Mühle und die Schmiede stehen. Nie-
mand kämpft dagegen an, jeder denkt nur daran, sein Leben u seinen 
Hausrat zu retten. 

Es ist ganz selbstverständlich, daß Gösta die Gräfin nach Hause 
geleitet, er kann sie in der finsteren Nacht doch nicht allein lassen, sie 
nicht noch einmal einsam über das schmelzende Eis wandern lassen. 
Sie danken nicht einmal daran, daß er oben bei der Schmiede sein 
müßte, sie sind glücklich darüber, wieder Freunde zu sein. In dieser 
Nacht wagte eine jungen schöne Frau ihr Leben, ihre Ehre, ihren Ruf, 
ihre Gesundheit – alles nur, um einen armen Elenden auf den rechten 
Weg zurückzuführen. Und in dieser Nacht ließ Gösta Berling Macht 
und Glanz des geliebten Gutshofes fahren, um sie zu geleiten, die um 
seinetwillen die Furcht vor dem Tode, der Schande und der Strafe 
überwunden hatte. 

Und doch war in ihren Seelen wohl nichts Verstecktes und Verbo-
tenes, das überwunden oder unterdrückt werden mußte, als sie dort 
über das Eis wanderten und von allem plauderten, was während der 
Zeit ihrer Entzweiung geschehen war. 

Er war wieder ihr Sklave, ihr Page, der ihr zu Füßen liegt, und sie 
ist seine Herrin. 

Sie sind nur froh, nur glücklich. Keiner von ihnen redet ein Wort, 
das auf Liebe hindeutet. 



Lachend patschen sie durch das Wasser am Ufer. Sie lachen, wen 
sie den Weg finden, wenn sie ihn verlieren, wenn sie ausgleiten, 
wenn sie fallen, wenn sie wieder aufstehen, sie lachen über alles. 

Dieses gesegnete Leben ist wieder ein lustiges Spiel, und sie sind 
Kinder, die unartig waren und sich zankten. Ach wie gut tut es, wie-
der versöhnt zu sein und das Spiel von neuem zu beginnen. 

Gerüchte kamen und Gerüchte gingen. Nach einiger Zeit hörte 
Anna Stjärnhök die Geschichte von der Wanderung der Gräfin. 

„Nun sehe ich, daß Gott nicht nur e i n e  Saite auf seinem Bogen 
hat“, sagte sie. „Ich werde mein Herz zur Ruhe bringen und dort blei-
ben, wo man meiner bedarf. Er, der Allmächtige, wird auch ohne 
mich aus Gösta Berling einen rechten Mann machen.“ 
 
 

D i e  B u ß e  
 

m Morgen nach der Nacht, in der die Frühlingsflut in Ekeby die 
Mühle und die Schmiede zerstört hatte, kam der junge Graf mit 

dem Greifenkopf nach Borg zurück. Er war eben angelangt, als die 
Gräfin Märta ihn zu sich kommen ließ und ihm wunderliche Dinge 
erzählte. 

„Deine Frau war heute Nacht auswärts, Hendrik. Sie war viele 
Stunden abwesend. Sie kam in Gesellschaft eines Mannes zurück. Ich 
hörte es, wie sie ihm gute Nacht sagte. Ich weiß auch, wer es war. Ich 
hörte sein Kommen und sein Gehen, obschon das wohl nicht beab-
sichtigt war. Sie betrügt dich, Hendrik. Sie betrügt dich, dieses 
scheinheilige Geschöpf, das Gardinen in Filetstickerei vor alle Fens-
ter hängt, um mich zu kränken. Sie hat dich niemals geliebt, mein 
armer Junge. Ihr Vater wollte sie nur gut verheiraten. Sie nahm dich, 
um versorgt zu sein.“ 

Gräfin Märta verfocht ihre Sache so gut, daß Graf Hendrik in Wut 
geriet. Er wollte Scheidung nachsuchen. Er wollte seine Gattin zu ih-
rem Vater zurückschicken. 

„Nein, mein Lieber,“ sagte Gräfin Märta, „auf diese Weise würde 
sie ganz und gar auf schlimme Abwege geraten. Sie ist verwöhnt und 
schlecht erzogen. Aber überlasse sie mir, ich werde sie auf den Weg 
der Pflicht zurückführen!“ 

Und der Graf rief seine Gattin herein, um ihr zu sagen, daß sie von 
nun an unter der Leitung seiner Mutter stehen würde. 

Oh, welche Szene nun folgte ! Eine beklagenswertere ist wohl in 
diesem dem Kummer geweihten Hause niemals gespielt worden. 

Die junge Frau hatte viele böse Worte von dem jungen Manne an-
zuhören. Er streckte seine Hände zum Himmel empor und klagte ihn 
an, daß durch ein schamloses Weib sein Name in den Schmutz gezo-
gen wäre. Er schüttelte seine geballten Fäuste gegen ihr Gesicht und 
fragte sie, welche Strafe sie für groß genug hielte, um ein solches 
Verbrechen zu sühnen. 

Sie hatte gar keine Angst vor ihm. Sie glaubte fest, daß sie recht 
gehandelt hatte. Sie sagte ihm, daß sie bereist einen entsetzlichen 
Schnupfen bekommen hätte und daß diese Strafe wohl groß genug 
wäre. 

„Elisabeth,“ sagte die Gräfin Märta, „das ist nicht die rechte Zeit 
für einen Scherz. 

„Wir beide haben uns niemals über die rechte Stunde für Scherz 
und Ernst einigen können“, antwortete die junge Frau. 

„Aber du mußt dich begreifen, Elisabeth, daß keine ehrbare Frau 
mitten in der Nacht ihr Haus verlassen kann, um mit einem berüch-
tigten Abenteurer umherzustreifen.“ 

Da erkannte Elisabeth Dohna, daß ihre Schwiegermutter ihr Ver-
derben beschlossen hatte. Sie begriff, daß sie bis zum äußersten 
kämpfen müsse, damit es jener nicht gelänge, ein furchtbares Un-
glück über sie zu bringen, und sie bittet: 

„Hendrik, laß deine Mutter sich nicht zwischen und stellen! Laß 
mich dir erzählen, wie alles zugegangen ist. Du bist gerecht, du wirst 
mich nicht ungehört verdammen. Laß mich dir alles erzählen, und du 
wirst sehen, daß ich nur so handelte, wie du es mich lehrtest.“ 

Der Graf nickt zustimmend, und Gräfin Elisabeth erzählte nun, 

A 



wie sie dazu gekommen sei, Gösta Berling auf diese schlimmen We-
ge zu treiben. Sie erzählte alles, was sich in dem kleinen blauen Ka-
binett zugetragen hatte, und wie ihr Gewissen sie dazu getrieben ha-
be, d e n  zu erretten, dem sie unrecht getan habe. „Ich hatte ja gar 
kein Recht ihn zu verdammen,“ sagte sie, „und mein Mann hat nicht 
selbst gelehrt, daß kein Opfer zu groß sei, wenn man ein Unrecht 
gutmachen will. Nicht wahr, Hendrik?“ 

Der Graf wandte sich an seine Mutter. 
„Was sagt meine Mutter hierzu?“ fragte er. Seine kleine Gestalt 

war ganz steif vor Würde, und seine hohe, schmale Stirn zeigte ma-
jestätische Falten. 

Die Gräfin antwortete: „Ich sage, daß Anna Stjärnhök ein kluges 
Mädchen ist und daß sie wohl wußte, was sie tat, als sie Elisabeth 
diese Geschichte erzählte.“ 

„Meine Mutter beliebt mich mißzuverstehen“, sagte der Graf. „Ich 
fragte, was meine Mutter von dieser Geschichte denkt. Hat Gräfin 
Märta Dohna versucht, ihre Tochter, meine Schwester, zu überreden, 
sich mit einem abgesetzten Pfarrer zu vermählen?“ 

Gräfin Märta schwieg einen Augenblick. Ach, dieser Hendrik, wie 
dumm, wie dumm! Jetzt jagte er auf der falschen Fährte. Ihr Jagd-
hund verfolgte den Jäger selber und ließ den Hasen laufen. 

„Lieber Freund,“ sagte sie mit einem Achselzucken, „es liegt ein 
Grund vor, alle diese alten Geschichten, die den unglücklichen Mann 
betreffen, ruhen zu lassen, derselbe Grund, um dessentwillen ich dich 
jetzt bitte, allen öffentlichen Skandal zu vermeiden. Es ist nämlich 
höchstwahrscheinlich, daß er in dieser Nacht umgekommen ist.“ Sie 
sprach in einem milden, bedauernden Tone; es war kein wahres Wort 
in dem, was sie sagte. „Elisabeth hat heute lange geschlafen und des-
halb nicht gehört, daß bereits Leute ausgesandt worden sind, die in 
dieser Umgegend des Sees nach Gösta Berling fragten. Er ist nicht 
nach Ekeby zurückgekehrt, und man fürchtet, daß er ertrunken sei. 
Das Eis ist heute morgen aufgebrochen. Seht, der Sturm hat es in tau-
send Stücke zersplittert.“ 

Gräfin Elisabeth blickte hinaus. Der See lag fast klar vor ihr. 

Da kommt sie sich selber erbärmlich vor. Sie hatte Gottes Gerech-
tigkeit entgehen wollen. Sie hatte gelogen und geheuchelt. Sie hatte 
sich in den weißen Mantel der Unschuld gehüllt. 

Die Verzweifelte warf sich vor ihrem Gatten auf die Knie, und ein 
Bekenntnis drängte sich über ihre Lippen. 

„Verurteile mich, verstoße mich! Ich habe ihn geliebt. Zweifle 
nicht daran, daß ich ihn geliebt habe! Ich zerraufe mein Haar, ich zer-
reiße meine Kleider vor Kummer. Alles ist mir nun gleichgültig, da 
er tot ist. Mir liegt nichts daran, mich zu wehren. Du sollst die ganze 
Wahrheit hören. Ich habe meinem Gatten meine Liebe entzogen und 
sie einem Fremden geschenkt. O ich Verworfene, ich habe mich von 
dem Verbotenen besiegen lassen!“ 

Du junge Verzweifelte, liege dort zu Füßen deiner Richter und sa-
ge ihnen alles! Willkommen, Martyrium! Willkommen, o Schmach, 
willkommen! Oh, wie wirst du den Himmel zwingen können, seine 
Blitze auf dein junges Haupt herniederfahren zu lassen. 

Sage deinem Ehegatten, wie du dich entsetztest, als die Leiden-
schaft gewaltig und unwiderstehlich über dich kam, wie du vor dei-
nes Herzens Erbärmlichkeit zurückschaudertest! Du wärest lieber 
Kirchhofsgespenstern begegnet als den Dämonen deiner eigenen See-
le. 

Sage ihm, wie du, aus Gottes Angesicht verbannt, dich unwürdig 
fühltest, den Erdboden zu berühren. In Gebet und Tränen hast du ge-
kämpft. „O Gott, rette mich! Du Gottessohn, der du das Böse getötet 
hast, errette mich!“ hast du gebetet. 

Sage ihm, wie du es für das beste hieltest, alles zu verbergen! 
Niemand sollte von deiner Erbärmlichkeit erfahren. Du glaubtest, daß 
es Gott wohlgefällig sein würde, so zu handeln. Du glaubtest auch, 
auf Gottes Wegen zu wandeln, da du den Mann retten wolltest, den 
du liebtest. E r  wußte nichts von deiner Liebe. Er sollte nicht um 
deinetwillen verdammt sein. Wußtest du, was recht war? Wußtest du, 
was unrecht war? Das wußte Gott allein, und er hat dich gerichtet. Er 
hat dich auf den breiten heilbringenden Weg der Buße geleitet. 

Sage ihnen, daß du weißt, es läge keine Erlösung in der Verheim-



lichung! Die Dämonen lieben das Dunkel. Mögen die Hände deiner 
Richter zu der Peitsche greifen! Die Strafe wird wie lindernder Bal-
sam auf die Wunden der Sünde fallen. Dein krankes Herz sehnt sich 
nach Leiden. 

Sagen ihnen alles, während zu am Boden auf den Knien liegst und 
die Hände in wildem Kummer ringst, in vollster Verzweiflung re-
dend, den erlösenden Gedanken an Strafe und Entehrung mit gellen-
dem Lachen begrüßest, bis dein Mann dich anfaßt und vom Boden 
emporreißt. 

„Betrage dich so, wie es einer Gräfin Dohna geziemt, oder ich 
muß meine Mutter bitten, dich wie ein Kind zu züchtigen.“ 

„Tue mit mir, was du willst!“ 
Da fällte der Graf das Urteil: 
„Meine Mutter hat für dich gebeten. Darum wirst du in meinem 

Hause weiterwohnen. Aber fortan wird s i e  es sein, die hier gebie-
tet, und du wirst ihr gehorchen.“ 

*          * 
* 

Sehet den Weg der Buße! Die junge Gräfin ist eine der geringsten 
unter allen Dienerinnen geworden. Wie lange, oh, wie lange? 

Wie lange wird ein stolzes Herz sich beugen? Wie lange werden 
ungeduldige Lippen schweigen können, wie lange wird eine heftige 
Hand sich zurückhalten lassen? 

Lieblich ist das Elend der Erniedrigung. Während der Rücken von 
der schweren Arbeit schmerzt, ist das Herz ruhig. Zu dem, der weni-
ge Stunden auf einem harten Strohlager schlummert, kommt der 
Schlaf ungerufen. 

Mag die ältere Frau sich immerhin in einen bösen Geist verwan-
deln, um die junge genügend peinigen zu können, sie dankt es ihrer 
Wohltäterin. Noch ist das Böse in ihr nicht erstorben. Jage die 
Schlafbedürftige jeden Morgen um vier Uhr aus dem Bett! Belaste 
die der Arbeit Ungewohnte mit einem unsinnigen Tagewerk bei der 
Drellweberei! Es ist wohlgetan. Die Büßerin hat vielleicht nicht die 
Kraft, die Geisel selber heftig genug zu schwingen. 

Bei der großen Frühjahrswäsche läßt Gräfin Märta sie am Wasch-
faß im Waschhause stehen. Sie kommt selber, um ihre Arbeit zu prü-
fen. „Das Wasser in deinem Waschfaß ist zu kalt“, sagt sie, schöpft 
kochendes Wasser aus einem Topf und gießt es über ihre nackten 
Arme. 

Kalt ist der Tag, an dem die Waschfrauen am See stehen und die 
Wäsche spülen müssen. Windstöße brausen daher und überschütten 
sie mit Schnee und Regen. Ihre Röcke sind triefendnaß und schwer 
wie Blei. Hart ist die Arbeit mit dem Waschholz. Das Blut spritzt un-
ter den feinen Nägeln von Gräfin Elisabeth hervor. Aber sie klagt 
nicht. 

Der Büßende kennt nur die Süßigkeit des Leidens. Die stachligen 
Knoten der Geißel fallen weich, als wären es Rosenblätter, auf den 
Rücken der Verdammten. 

Die junge Frau erfährt sehr bald, daß Gösta Berling lebe. Die Alte 
hat sie nur zu einem Geständnis verleiten wollen. Gleichviel! Das 
sind eben Gottes Wege! So leitet Gott den Sünder auf den Weg der 
Sühne. 

Nur über eine Sache mußte sie sich ängstigen. Wie würde es ihrer 
Schwiegermutter ergehen, deren Herz sich um ihretwillen so verhär-
tet hatte? Ach, Gott würde ihr ein milder Richter sein. Denn sie 
m u ß t e  ja so böse sein, um der Sünderin zu helfen, Gottes Liebe 
wiederzugewinnen. 

Sie wußte nicht, wie oft eine Seele, die jede Art von Genuß er-
probt hat, dazu gelangt, ihre Befriedigung in der Grausamkeit zu su-
chen. Wenn Schmeicheleien und Liebkosungen, der Taumel des Tan-
zes und der Reiz des Spiels der ungeduldigen, verfinsterten Seele feh-
len, dann taucht sie in ihre dunkle Tiefe hinab und holt die Grausam-
keit hervor. Dann wird die Tier- und Menschenquälerei noch eine 
Quelle der Freude für die erschlafften Sinne. 

Eines Abends geh Gräfin Märta durch die Wohnung und läßt sich 
von der jungen Gräfin mit einem Licht leuchten; diese trägt es ohne 
Leuchter in der Hand. 

„Das Licht ist herabgebrannt“, sagt schließlich die junge Frau. 



„Wenn das Licht abgebrannt ist, so mag der Leuchter brennen“, 
antwortet Gräfin Märta. 

Und sie gehen weiter, bis der qualmende Docht auf der versenkten 
Hand erlischt. 

Aber das sind nur Kindereien. Es gibt Seelenmartern, die alle Lei-
den des Körpers übersteigen. 

Gräfin Märta ladet Gäste ein und läßt die Hausfrau selber an ihrem 
eigenen Tisch servieren. 

Und das ist der große Tag der Büßerin. Fremde Menschen werden 
sie in ihrer Erniedrigung sehen. Sie werden sehen, daß sie nicht mehr 
würdig ist, an ihres Gatten Tisch zu sitzen. Oh, mit welchem Hohn 
werden diese verächtlichen, kalten Blicke auf ihr ruhen! 

Aber es war schlimmer, dreifach schlimmer. Kein Blick begegnete 
den ihren. Alle am Tisch sitzen schweigend und traurig da, Männer 
und Frauen sind tief verstimmt. 

Und sie will alles wie feurige Kohlen auf ihr Haupt sammeln. Ihre 
Sünde ist also schrecklich? Ist es eine Schande, in ihrer Nähe zu wei-
len? 

Und siehe, da kommt die Versuchung: Anna Stjärnhök, die einsti-
ge Freundin, und der Oberlandrichter aus Munkerud, deren Tisch-
nachbar, nehmen ihr die Bratenschüssel aus der Hand, als sie zu ih-
nen kommt, schieben einen Stuhl vor und wollen sie nicht fortlassen. 

„Setze dich nieder, mein Kind, setze dich hierher! Du hast nichts 
Böses getan“, sagte der Richter. 

Und einstimmig erklären alle Mittagsgäste, daß sie nicht länger 
am Tische sitzenbleiben werden, wenn s i e  nicht mit dabeisäße! Sie 
wären keine Henkersknechte. Sie ließen sich nichts von Märta Dohna 
befehlen. Sie wären nicht so leicht zu täuschen wie schafsköpfige 
Grafen. 

„Oh, ihr guten Herren! Oh, ihr geliebten Freunde! Seid nicht so 
barmherzig! Ihr zwingt mich selber, meine Sünde zu bekennen. Ich 
habe jemand sehr, sehr lieb gehabt.“ 

„Kind, du weißt ja gar nicht, was Sünde ist. Gösta Berling wußte 
nicht einmal, daß du ihn gern hattest. Nimm nun wieder deinen Platz 

in deinem Heim ein! Du hast nichts Böses getan.“ 
Sie halten eine Weile ihren Mut aufrecht und sind selber plötzlich 

fröhlich wie Kinder. Lachen und Scherz ertönt am ganzen Tisch. 
Diese heißblütigen, leicht gerührten Menschen sind so gut, und 

dennoch sind sie vom Versucher gestand. Sie wollen ihr einreden, 
daß sie eine Märtyrerin sei und verhöhnen Gräfin Märta ganz offen-
kundig, als ob sie eine Hexe wäre. Aber sie v e r s t e h e n  die Sache 
nicht. Sie wissen nicht, wie die Seele sich nach Reinheit sehnt, sie 
wissen nicht, wie ein Büßer von seinem Herzen gezwungen wird, 
sich den Steinen am Wege und der Glut der Sonne auszusetzen. 

Zuweilen zwingt Gräfin Märta sie, ganze lange Tage still am 
Stickrahmen zu sitzen und erzählt ihr endlose Geschichten von Gösta 
Berling, diesem Pfarrer und Abenteurer. Wenn ihre Erinnerungen 
nicht ausreichen, so erdichtet sie allerlei, nur darauf bedacht, daß sein 
Name ganze Tage in den Ohren der jungen Frau erklingen soll. Das 
fürchtet Gräfin Elisabeth am meisten. Denn an solchen Tagen erkennt 
sie, daß ihre Buße niemals ein Ende haben wird. Ihre Liebe will nicht 
sterben. Sie glaubt, daß sie selber eher sterben wird Ihre körperlichen 
Kräfte beginnen zu schwinden. Sie ist oft sehr krank. 

„Aber weshalb zögert dein Held?“ fragt die alte Gräfin höhnisch. 
„Tag für Tag habe ich ihn an der Spitze der Kavaliere erwartet. Wa-
rum erstürmt er nicht Borg, setzt dich auf den Thron und wirft mich 
und deinen Mann gebunden in den Turm? Hat er dich schon verges-
sen?“ 

Wie gern würde sie ihn verteidigen und sagen, daß sie selber ihm 
verboten habe ihr irgendwie beizustehen. Aber nein, es ist am besten 
zu schweigen, zu schweigen und zu leiden. 

Tag für Tag wird sie von der Glut der Überreizung mehr und mehr 
verzehrt. Sie geht beständig fiebernd umher und ist so matt, daß sie 
sich kaum aufrecht zu halten vermag. Sie möchte am liebsten sterben. 
Ihre starke Lebenskraft ist gebrochen. Die Liebe und die Freude wa-
gen es nicht mehr, sich zu rühren. Sie hat keinerlei Furcht vor dem 
Leiden. 
 



*          * 
* 

Ihr Mann scheint von ihrer Existenz nichts mehr zu wissen. Er 
sitzt fast den ganzen Tage in seinem Zimmer und studiert schwer les-
bare Manuskripte und Abhandlungen in altem, schlechtem Druck. 

Er liest pergamentene Adelsbriefe, an denen Schwedens groß-
mächtige rote Wachsiegel in einer geschnitzten Holzkapsel hängen. 
Er betrachtet alte Wappenschilder mit Lilien in weißem und Greifen 
in blauem Felde. So etwas versteht er und kann alles mit Leichtigkeit 
erklären. Und er liest immer wieder alte Grabreden und Lebensge-
schichten der edlen Grafen Dohna, worin deren Großtaten mit denen 
der Helden Israels und der Götter von Hellas verglichen werden. 

Ja, diese Sachen haben ihm stets Freude bereitet. Aber es kommt 
ihm nicht in den Sinn, an seine junge Frau zu denken. 

Gräfin Märta hat Worte gesprochen, die alle Liebe in ihm töteten: 
„Sie nahm dich um deines Geldes willen.“ So etwas mag wohl kein 
Mann hören. Das löscht alle Liebe aus. Nun war es ihm gleichgültig, 
wie es dem jungen Weibe erginge. Wenn seine Mutter sie auf den 
Weg der Pflicht zurückführte, so war es wohlgetan. Graf Hendrik 
hegte eine starke Bewunderung für seine Mutter. 

Dieses Elend währte einen Monat. Gräfin Elisabeth soll äußerlich 
stets ihre Ruhe bewahrt haben. Sie war nur das eine einzige Mal von 
ihrer Gemütsbewegung überwältigt worden, als sie vernahm, daß 
Gösta Berling tot sei. Aber ihre Angst darüber, daß sie ihrem Gatten 
nicht ihre Liebe hatte bewahren können, war so groß, daß sie sich von 
Gräfin Märta wahrscheinlich hatte zu Tode peinigen lassen, wenn ih-
re alte Haushälterin nicht eines Abends mit ihr gesprochen hätte. 

„Frau Gräfin sollten mit dem Herrn Grafen sprechen“, sagte diese. 
„Herrgott, Frau Gräfin sind noch solch ein Kind, Frau Gräfin wissen 
vielleicht selbst nicht einmal, was Sie zu erwarten haben, aber ich se-
he schon, wie es steht.“ 

Jedoch das war es gerade, was sie ihrem Manne n i c h t  sagen 
konnte, während er umherging und einen  so schwarzen Verdacht ge-
gen sie nährte. 

In dieser Nacht kleidete sie sich schweigend an und ging fort. Sie 
trug die Tracht eines einfachen Bauernmädchens und hielt ein Bündel 
in der Hand Sie beabsichtigte, aus ihrem Hause zu entfliehen und 
niemals zurückzukehren. 

Sie ging nicht, um sich den Qualen und Leiden zu entziehen. Aber 
sie glaubte jetzt, daß Gott ihr ein Zeichen gegeben habe, und daß sie 
nun gehen dürfe, um die Gesundheit und Kraft ihres Körpers zu er-
halten. 

Sie zog nicht gen Westen über den See, denn dort wohnte der, den 
sie so sehr liebte. Sie ging auch nicht gen Norden, denn dort wohnten 
viele ihrer Freunde, auch nicht gen Süden, denn weit, weit südwärts 
lag ja ihr Vaterhaus, und dem wollte sie keinen Schritt näherkom-
men. Sie wandte sich gen Osten, denn dort hatte sie weder ein Heim 
noch geliebte Freunde, weder Bekannte noch Hilfe und Trost zu er-
warten. 

Sie ging nicht leichten Schrittes, denn sie glaubte sich noch nicht 
versöhnt mit Gott. Dennoch war sie froh, von nun an ihre Sündenlast 
unter Fremden tragen zu dürfen. Deren gleichgültige Blicke würden 
lindernd auf ihr ruhen wie Stahl auf geschwollenen Gliedern. 

Sie beabsichtigte zu wandern, bis sie eine armselige Hütte am 
Waldesrande fände, wo niemand sie kennen konnte. „Ihr seht wohl, 
wie es um mich steht, und meine Eltern haben mich fortgejagt“, wür-
de sie sagen. „Laßt mich hier essen und wohnen bis ich selber mein 
Brot verdienen kann. Ich komme nicht ohne Geld.“ 

So ging sie in der lichten Juninacht dahin, denn der Monat Mai 
war unter ihren schweren Leiden vergangen. 
 
 

D a s  E i s e n  a u s  E k e b y  
 

er Frühling war gekommen, und das Eisen aller Hüttenwerke 
Värmlands sollte nach Gotenburg gesandt werden. Aber auf E-

keby hatten sie kein Eisen zu versenden. Im Herbst hatte Wasser-
D 



mangel geherrscht, und im Frühling herrschten die Kavaliere. 
Zu deren Zeiten strömte starkes, bitteres Bier über die breiten 

Granitstufen des Björksjö-Wasserfalles nieder, und der lange Löfven-
see war nicht mit Wasser, sondern mit Branntwein gefüllt. Zu deren 
Zeiten lagen keine Eisenklumpen in der Schmiedeesse, sondern die 
Schmiede standen in Hemden und Holzpantinen vor den Feuerherden 
und drehten gewaltige Braten an langen Spießen, während die Lehr-
burschen mit langen Zangen gespickte Kapaune über die Glut hielten. 
In jenen Tagen ging es im Tanz über die Hügel der Eisenhammer hin. 
Man schlief auf Hobelbänken und spielte auf Ambossen Karten. In 
jenen Tagen schmiedete man kein Eisen. 

Aber der Frühling kam, und unten in den Kontoren der Großhänd-
ler von Gotenburg begann man das Eisen aus Ekeby zu erwarten. 
Man berief sich auf den mit dem Major und der Majorin abgeschlos-
senen Kontrakt, der zu Lieferungen von vielen hunderten Schiffs-
pfunden* verpflichtete. 

Aber was kümmerten die Kavaliere sich um den Kontrakt der Ma-
jorin? Sie sorgten mit Macht für die Freude, das Violinenspiel und 
die Schmausereien. 

Das Eisen kam aus Stömne, von Sölje kam Eisen. Aus Kymsberg 
wurde das Eisen durch die Wüsteneien nach dem Vänernsee herab-
geholt. Es kam aus Uddeholm und aus Munkfors und aus allen den 
vielen Eisenhämmern. Aber wo bleibt das Eisen aus Ekeby? 

Ist Ekeby nicht länger das bedeutendste Hüttenwerk Värmlands? 
Wacht niemand über die Ehre des alten Gutshofes? Wie Asche dem 
Winde ist er den Händen fahrlässiger Kavaliere überlassen. 

Aber Wasserfälle und Flüsse, Schuten und Prahme, Häfen und 
Schleusen wundern sich und fragen: „Kommt das Eisen aus Ekeby 
nicht?“ 

Und es flüstert vom Walde bis zum See, von Berg zu Tal: 
„Kommt das Eisen aus Ekeby nicht? Kommt denn niemals mehr Ei-
sen aus Ekeby?“ 

                                            
* Schiffspfund = 8,5 kg. 

Und tief im Walde beginnen die Kohlenmeiler zu lachen, und die 
großen Köpfe der Hämmer in den dunklen Schmieden lächeln höh-
nisch, die Gruben sperren ihre weiten Rachen auf und stimmen ein 
großes Gelächter an, die Pulte in den Großhändler-Kontoren, in de-
nen der Kontrakt der Majorin aufbewahrt liegt, winden sich vor La-
chen. „Habt ihr je etwas so Komisches gehört? Es gibt kein Eisen auf 
Ekeby, auf dem besten Eisenwerk Värmlands haben sie kein Eisen!“ 

Auf, ihr Sorglosen! Auf, ihr Heimatlosen! Werdet ihr es dulden, 
daß ein derartiger Schimpf Ekeby zuteilt wird? Steht auf, Kavaliere, 
und rettet Ekebys Ehre! 

Nun, wenn Ekebys Hämmer auch geruht haben, so werden sie 
doch wohl auf den sechs dazugehörigen Eisenwerken gearbeitet ha-
ben. 

Dort wird doch genug, mehr als genug Eisen vorhanden sein. 
Gösta Berling begibt sich also auf die Reise, um mit den Verwal-

tern der sechs Eisenhämmer zu reden. 
Nach Högfors, das am Björksjöfluß in der Nähe Ekebys liegt, 

brauchte er nicht zu fahren, das hatte eigentlich gänzlich unter dem 
Regiment der Kavaliere gestanden. 

Aber er reiste einige Meilen nordwärts, bis er nach Lötafors kam. 
Zweifellos ein schönes Erdenfleckchen. Aber die Schmiede ist nicht 
in Ordnung: das Triebrad ist seit einem ganzen Jahr entzwei. 

„Nun, warum ist es nicht ausgebessert worden?“ 
„Ja, lieber Freund, der Schreiner, der hierum der einzige ist, der es 

ausbessern könnte war anderswo beschäftigt. Wir haben nicht ein 
einziges Schiffspfund Eisen schmieden können.“ 

„Aber weshalb habt Ihr nicht nach ihm geschickt?“ 
„Nach ihm geschickt! Als ob wir nicht jeden Tag nach ihm ge-

schickt hätten, aber er hat ja nicht kommen können. Er mußte doch 
Kegelbahnen und Pavillons auf Ekeby bauen.“ 

Da begriff Gösta Berling plötzlich, wie es ihm auf dieser Reise er-
gehen würde. 

Er fuhr weiter nördlich nach Björnidet hinauf Ein prächtiger Ort 
mit einer Jage, die für ein Schloß geeignet wäre. Das große Herren-



haus beherrscht ein halbkreisförmiges Tal, das von drei Seiten mäch-
tige Höhenzüge trägt und auf der vierten vom Löfven begrenzt wird, 
der hier endet. Aber das gibt es dort Eisen? 

Nein, natürlich nicht, Sie hatten ja keine Kohlen gehabt, und aus 
Ekeby hätten sie kein Geld bekommen können, um die Köhler und 
die Fuhrleute zu bezahlen. Der ganze Hüttenbetrieb hätte den Winter 
über brachgelegen. 

Und Gösta wendete sich wieder nach Süden. Es kommt nach Hån, 
an den Ostrand des Löfven, und nach Löftafors tief in den Wäldern, 
aber auch dort ergeht es ihm nicht besser. Sie haben nirgends Eisen, 
und überall scheint es die eigene Schuld der Kavaliere zu sein, daß es 
sich so verhält. 

Und so kehrt Gösta nach Ekeby zurück, und die Kavaliere suchen 
die zirka fünfzig Schiffspfunde zusammen, die sie noch auf Lager 
haben, und betrachten sie mit düsteren Mienen, und ihre Köpfe sind 
sorgenschwer, denn sie hören, wie die ganze Natur höhnisch über 
Ekeby lacht, und es dünkt sie, die Erde erbebe vor Schluchzen, die 
Bäume drohten ihnen mit zornigen Gebärden, und Gras und Kräuter 
klagten darüber, daß es mit Ekebys Ehre vorbei sei. 

*          * 
* 

Aber wozu so viele Worte und so große Verwunderung? Dort ist 
ja das Eisen von Ekeby! 

Dort liegt es auf Prahmen verladen am Ufer des Klarälf, bereit, 
den Fluß hinabzusegeln bereit, auf der Eisenwaage in Karlstadt ge-
wogen zu werden, bereit, auf einer Värnerschute nach Gotenburg be-
fördert zu werden. Also die Ehre von Ekeby ist gerettet! 

Aber wie war das möglich? Ja, danach muß man die Kavaliere 
fragen. Sie sind selber an Bord der schwerfälligen häßlichen Fahr-
zeuge, sie beabsichtigten, selber das Eisen von Ekeby nach Goten-
burg zu bringen. Nicht ein einziger gewöhnlicher Schifferknecht kein 
gewöhnlicher Sterblicher darf das Eisen fortbringen. Die Kavaliere 
sind mit Flaschen und Vorratskörben, mit Waldhorn und Violinen, 
mit Flinten, Angelschnüre und Spielkarten gekommen, verladen und 

löschen, segeln und rudern. 
Sie sind gerade die Rechten für eine solche Aufgabe. Gibt es wohl 

eine Sandbank im Klarälfven oder ein Riff im Vänern, das sie nicht 
kennen? 

Wenn sie e t w a s  auf der Welt lieben, so ist es das Eisen auf den 
Prahmen. Sie behüteten es wie das feinste Glas, sie breiten Segel-
leinwand darüber hin. Nicht ein Stückchen Eisen darf unbedeckt 
bleiben. Es sind ja diese schweren, grauen Stangen, die Ekebys Ehre 
wiederherstellen sollen. Kein Fremder soll gleichgültige Blicke dar-
auf werfen. 

Niemand von den Kavalieren ist daheim geblieben. Onkel Eber-
hard hat sein Schreibpult verlassen, Vetter Kristoffer ist aus seine 
Kaminecke hervorgekommen. Und sogar der sanfte Löwenborg ist 
mit dabei. Niemand kann fernbleiben, wenn es Ekebys Ehre gilt. 

Aber für Löwenborg ist es nicht heilsam, den Klarälfven zu sehen. 
Er hat ihn seit siebenunddreißig Jahren nicht gesehen. Damals war 
seine Braut vor seinen Augen im Klarälfven ertrunken, und seitdem 
war sein armer Kopf verwirrt, 

Der kleine Greis steht auf dem Prahm und starrt mit seinen klei-
nen, blauen Augen in die Weite. Seine langen, weißen Haare flatter-
ten im Winde, und seine Wangen sind ganz bleich vor Angst. Er weiß 
so sicher, als ob es ihm jemand gesagt hätte, daß bald ein Menschen-
wesen daherkommen und sich in diesen gierigen Schlund stürzen 
wird. 

Die Kavaliere sind eben bereit, abzustoßen und ergreifen die lan-
gen Stangen, um die Prahme in die Strömung zu treiben, da ruft Lö-
wenborg: 

„Haltet, um Gottes willen, haltet, sage ich euch!“ 
Und mit einer warnenden Gebärde weist er auf die Landstraße hin, 

ganz, als ob er jemand kommen sähe. 
Es war aber gerade der Morgen nach der Nacht, in der Gräfin Eli-

sabeth sich auf ihre Wanderung begeben hatte. Sie kam eben von der 
Landstraße zu der Fähre herab, als die Kavaliere abstoßen wollten. 
Sie war wie ein Bauernmädchen gekleidet, und die Kavaliere ahnten 



nicht, wer sie sei, als sie sahen, daß sie mit dem Fährmann sprach 
Aber sie blieben noch stehen und starrten auf sie hin, weil ihnen ir-
gend etwas an ihr bekannt erschien. Plötzlich erhob sich eine Staub-
wolke auf der Landstraße, und eine große, gelbe Kalesche kam ange-
jagt. Elisabeth erkannte sofort, daß sie von Borg käme, daß man sie 
suche und hier entdecken würde. Sie konnte nicht mehr hoffen, mit 
des Fährmanns Boot zu entkommen und stürzte auf die Prahme zu, 
ohne zu sehen, wer dort an Bord sei. Und das war gut, denn sonst hät-
te sie sich wohl lieber unter die Hufe der Pferde geworfen, als dort 
Zuflucht gesucht. 

Als sie an Bord gekommen war, schrie sie nur: „Verbergt mich, 
verbergt mich!“ und dann strauchelte sie und sank auf die Eisenla-
dung nieder. Die Kavaliere stießen hastig vom Ufer ab, so daß die 
Prahme sofort in die Strömung geriet und nach Karlstadt hintrieb, als 
die Kalesche an den Fährplatz gelangte. 

Im Wagen saßen Graf Hendrik und Gräfin Märta. Der Graf sprang 
heraus, um den Fährmann zu fragen, ob er seine Gattin gesehen habe. 
Da es ihm aber peinlich war, nach seiner entlaufenen Frau zu fragen, 
sagte er nur: 

„Es ist etwas weg.“ 
„Soso“, sagte der Fährmann. 
„Es ist etwas verschwunden. Ich frage, ob Ihr etwas gesehen 

habt?“ 
„Aber wonach fragen Sie denn?“ 
„Ja, das ist einerlei, aber es ist etwas weggekommen. Ich frage, ob 

Er heute etwas übergesetzt hat.“ 
Natürlich konnte Graf Hendrik auf diese Weise nichts erfahren, 

und Gräfin Märta mußte selber mit dem Manne reden. Sie wußte 
nach einer Minute, daß die Vermißte sich an Bord einer der langsam 
dahingleitenden Prahme befände. 

„Und was für Leute sind auf den Prahmen?“ 
„Das sind wohl die Kavaliere, wie wir zu sagen pflegen.“ 
„Ach“, sagte Gräfin Märta. „Ja, Hendrik, das hast du deine Frau in 

guter Hut. Dann könne wir ebensogut sofort heimkehren.“ 

*          * 
* 

Aber da draußen auf dem Prahm herrschte keine so große Freude, 
wie Gräfin Märta glaubte. Solange die gelbe Kalesche sichtbar war, 
saß die erschrockene junge Frau zusammengekauert auf der Ladung 
und starrte auf das Ufer, ohne sich zu rühren oder ein Wort zu sagen. 

Es ist wahrscheinlich, daß sie erst die Kavaliere wiedererkannte, 
als die Kalesche sich entfernt hatte. Sie sprang auf. Es war, als wollte 
sie von neuem fliehen, sie wurde aber von dem Zunächststehenden 
festgehalten und sank mit einem leisen Wimmern wieder auf die La-
dung nieder. 

Und die Kavaliere wagten nicht, sie anzureden oder Fragen an sie 
zu stellen. Sie sah aus, als stünde sie an der Schwelle des Wahnsinns. 
Sie war verstört und abgemagert, ihr Antlitz war durchsichtig. Auf 
der nächtlichen Wanderung mute sie sich wohl verletzt haben, denn 
aus einer kleinen Wunde an der Schläfe kam ab und zu ein Blutstrop-
fen hervorgesickert, und das krause, blonde Haar, das ihr über die 
Stirn herabhing, war klebrig von Blut. Ihre Kleidung war schmutzig 
von der langen Wanderung auf taufeuchten Wegen, und ihr Schuh-
werk war verdorben. Die Kavaliere hatten die unheimliche Empfin-
dung, daß sie eine Fremde sei. D i e  Gräfin Elisabeth, die sie kann-
ten, hatte nicht so wilde glühende Augen. Es war, als kämpfe eine aus 
anderen Regionen herabgestiegene Seele mit ihrer wahren Seele um 
den Besitz dieses erschöpften Leibes. 

Aber sie brauchten sich nicht darüber zu beunruhigen, was sie mit 
ihr anfangen sollten. Die alten Gedanken erwachten in ihr. Da war 
wieder die Versuchung über sie gekommen. Gott wollte sie wieder 
prüfen. Ach sie ist wieder unter Freunden. Beabsichtigt sie, den 
Bußweg zu verlassen? 

Sie erhob sich und rief, daß sie fort müsse. Die Kavaliere suchten 
sie zu beruhigen. Sie sagten ihr, sie könne sicher sein, daß sie sie ge-
gen jede Verfolgung schützen würden. 

Sie bat nur, in das kleine Boot hinabsteigen zu dürfen, das dem 
Prahm folgte, um ans Land zu rudern und ihre Wanderung allein fort-



setzen zu können. 
Aber sie konnten sie doch nicht allein gehen lassen. Was würde 

aus ihr werden? Es wäre besser, sie bliebe bei ihnen. Sie wären zwar 
nur arme, alte Männer, aber sie würden ganz sicher einen Ausweg 
finden, um ihr zu helfen. 

Da rang sie die Hände und bat, man solle sie gehen lassen. Sie a-
ber vermochte es nicht, ihrem Flehen zu gehorchen. Sie erschien ih-
nen so elend und schwach, daß sie glaubten, die Arme müssen auf 
der Landstraße sterben. 

Gösta Berling stand etwas entfernt von ihnen und blickte ins Was-
ser. Vielleicht würde die junge Frau ihn nicht gern sehen. Er wußte es 
nicht. „Jetzt weiß niemand, wo sie sich befindet, jetzt könnten wir sie 
nach Ekeby führen. Wir werden sie dort verborgen halten, und wir 
werden gut gegen sie sein. Unsere Königin, unsere Herrscherin soll 
sie werden, aber kein anderer soll es wissen, daß sie dort ist. Wir 
werden sie so gut, so gut bewachen, Sie wird vielleicht bei uns glück-
lich werden, sie wird von allen den Alten wie eine Tochter behütet 
werden.“ 

Er hatte noch niemals gewagt, es sich klarzumachen, ob er sie lie-
be. Er wußte nur, daß er sie nicht, ohne zu sündigen, besitzen konnte, 
und daß er sie nicht zu etwas Niedrigem oder Schlechtem herabzie-
hen wollte. Aber sie in Ekeby verborgen zu halten und so gut gegen 
sie zu sein, nachdem andere grausam gewesen waren, und sie alles 
Gute, was das Leben bietet, genießen zu lassen, ach, welche Träume, 
welche seligen Träume! 

Aber er erwachte aus diesen Träumen, denn die junge Gräfin war 
in voller Verzweiflung. Sie hatte sich mitten unter den Kavalieren auf 
die Knie geworfen und rief flehend: 

„Gott hat mir noch nicht verziehen, laßt mich gehen!“ 
Gösta sah, daß keiner der anderen ihr nachzugeben vermochten 

und begriff, daß e r  es tun mußte. Er, der sie liebte, mußte es tun. 
Er empfand eine solche Schwere beim Gehen, als ob jedes Glied 

seinem Willen Widerstand leiste, aber er schleppte sich zu ihr hin und 
sagte, daß er sie ans Land bringen würde. 

Sie stand sofort auf. Er hob sie in das Boot und ruderte nach dem 
östlichen Ufer, landete an einem schmalen Fußweg und half ihr beim 
Aussteigen. 

„Was soll nun aus Ihnen werden, Frau Gräfin?“ fragte er. 
Sie erhob den Finger und deutete ernst auf den Himmel. 
„Wenn Sie in Not geraten, Frau Gräfin ...“ 
Er konnte nicht sprechen, seine Stimme brach, sie verstand ihn a-

ber und antwortete: 
„Ich werde Ihnen Botschaft senden, wenn ich Ihrer bedarf.“ 
„Ich hätte Sie so gern vor allem Bösen geschützt“, sagte er. 
Sie reichte ihm zum Abschied ihre Hand, vermochte aber nichts 

mehr zu sagen. Ihre Hand lag kalt und schlaff in der seinen. Sie muß-
te wohl kaum, daß sie jetzt von dem Manne schied, den sie liebte, 
denn sie war sich nur der inneren Stimme bewußt, die sie zwang, un-
ter Fremde zu gehen. 

So ließ er sie ziehen und ruderte wieder zu den Kavalieren zurück. 
Als er den Prahm erstieg, erzitterte er vor Mattigkeit. Er hatte die 
schwerste Arbeit seines Lebens vollbracht. 

Er hielt noch einige Tage den Mut aufrecht, so lange, bis Ekebys 
Ehre gerettet war. Er brachte das Eisen auf die Wage von Kanikenä-
set, dann aber war es für lange Zeit mit seiner Kraft und mit seinem 
Lebensmut vorbei. 

Die Kavaliere bemerkten keine Veränderung an ihm, solange sie 
an Bord waren. Er spannte jeden Nerv an, um die Munterkeit und 
Sorglosigkeit aufrechtzuerhalten; nur dadurch konnte Ekebys Ehre 
gerettet werden. Denn wie sollte ihnen das Wagnis glücken, wenn sie 
es mit betrübten Gesichtern und mutlosen Herzen versuchten? 

Wenn das Gerücht nun wahr wäre, daß die Kavaliere damals mehr 
Sand als Eisen auf den Prahmen hatten und daß sie unaufhörlich die-
selben Eisenstangen zur Wage in Kanikenäset hin und her trugen, bis 
die vielen hundert Schiffspfunde gewogen waren, weil der Wage-
meister und seine Leute so reichlich mit den aus Ekeby mitgebrach-
ten Speisen und Getränken traktiert wurden, so kann man sich vor-
stellen, wie lustig es auf den Eisenprahmen zugehen mußte. 



Sobald die Passagiere die Quittung von dem Wagenmeister erhal-
ten hatten, verluden sie ihr Eisen auf einer Vänerschute. Gewöhnlich 
geleiteten Berufsschiffer diesen Transport nach Gotenburg, und die 
Hüttenwerke Värmlands brauchten sich im allgemeinen nicht mehr 
um ihr Eisen zu bekümmern, sobald sie die Quittung über die richtige 
Lieferung erhalten hatten. Die Kavaliere wollten jedoch ihre Sache 
nicht nur halb erledigen, sondern das Eisen auch noch bis nach Go-
tenburg bringen. 

Auf dem Wege dorthin hatten sie jedoch Unglück. In der Nacht 
brach ein Sturm los, die Schute wurde auf ein Riff getrieben und ver-
sank mit ihrer ganzen kostbaren Ladung. Wenn man aber die Sache 
recht besah, was tat es, daß das Eisen verloren war? Ekebys Ehre war 
dennoch gerettet. Das Eisen war ja auf der Eisenwaage von Kanike-
näset abgewogen worden. Und es machte auch gar nichts aus, daß der 
Major die Großhändler in einem bärbeißigen Schreiben benachrich-
tigte daß er ihr Geld nicht haben wollte, weil sie sein Eisen nicht er-
halten hätten. Ekeby war ja so reich, und seine Ehre war gerettet. 

Aber auf den Eisenhämmern und an den Schleusen, in den Gruben 
und auf den Kohlenmeilern, auf Schuten und auf Prahen begann man 
merkwürdige Dinge zu flüstern. Und es ging ein dumpfes Sausen 
durch die Wälder, daß die ganze Fahrt eine Täuschung gewesen sei, 
Wenn man nun auch in ganz Värmland behauptete, daß sich auf den 
Prahmen nicht mehr als elende fünfzig Schiffspfunde Eisen befunden 
hätten und daß der Schiffbruch mit Absicht ins Werk gesetzt worden 
sei? Nun, so war eben eine kühne Tat vollbracht worden, ein echter 
Kavalierstreich. 

Als die Kavaliere heimkehrten, erfuhren sie, daß die Ehe des Gra-
fen Dohna aufgehoben werden sollte. Der Graf hatte seinen Hofmeis-
ter nach Italien gesandt, um Beweise zu erbringen, daß die Ehe nicht 
gesetzlich gewesen sei. Dieser kam auch im Spätsommer mit befrie-
digenden Mitteilungen zurück. Und so wurde die Ehe zwischen dem 
Grafen von Dohna und Elisabeth von Thurn vom Gericht in Bro für 
ungültig erklärt. 

Aber davon wußte die junge Frau wohl nichts. Sie lebte unter 

Bauern in entlegenen Gegenden. Wenn sie überhaupt noch lebte. 
 
 

L i l l i e n c r o n a s  H e i m  
 

nter den Kavalieren war einer, den man als einen großen Musi-
ker kannte. Er war ein hochgewachsener, starkknochiger Mann 

mit großem Kopf und dichtem schwarzen Haar. Er zählte damals si-
cherlich nicht viel mehr als vierzig Jahre, aber er hatte ein häßliches, 
grobgeschnittenes Gesicht und ein schwerfälliges Wesen Deshalb 
hielten ihn viele für alt. Er war ein gutmütiger Mann, jedoch etwas 
trübsinnig. 

Eines Nachmittags nahm er seine Violine unter den Arm und ver-
ließ Ekeby. Er sagte keinem Lebewohl, obgleich er die Absicht hatte, 
niemals wiederzukommen. Das Leben dort ekelte ihn an, seit er Grä-
fin Elisabeth in ihrem Unglück gesehen hatte. Ohne auszuruhen ging 
er den ganzen Abend und die ganze Nacht, bis er beim Sonnenauf-
gang in dem kleinen Herrenhof Löfdala ankam, der sein Eigentum 
war. 

Es war zeitig am Morgen, daß noch niemand wach war. Lilliecro-
na setzte sich auf das grüne Schaukelbrett vor dem Herrenhause und 
betrachtete sein Besitztum. Herrgott, einen schöneren Ort gab es 
nicht. Der Rasenplatz vor dem Hause lag an einem sanften Abhang 
und war von dichtem hellgrünen Grase bedeckt. Die Schafe durften 
darauf grasen, und die Kinder spielten dort, dennoch blieb er stets 
dicht und grün. Nie ging die Sense darüber hin, aber mindestens ein-
mal wöchentlich ließ die Hausfrau jedes Spänchen, Strohhalme und 
dürre Blätter von dem frischen Grase abfegen. Er betrachtete den 
Kiesweg vor dem Hause und zog plötzlich seine Füße zurück. Die 
Kinder hatten am späten Abend richtige Muster geharkt, und nun hat-
te er mit seinen großen Füßen die sorgliche Arbeit arg beschäftigt. 
Wie hier doch alles gedieh! Die sechs Ebereschen, die den Hofplatz 
bewachten, waren so hoch wie Buchen und so umfangreich wie Ei-

U 



chen. Solche Bäume hatte man wohl niemals zuvor gesehen. Mit ih-
ren dicken, von gelben Flechten bekleideten Stämmen und den wei-
ßen Blütentrauben, die aus dem dunklen Laube hervorschienen, wa-
ren sie prächtig anzuschauen. Und dort stand ein alter Weidenbaum, 
der war so dick, daß zwei Männer ihn nicht umspannen konnten. Er 
war schon morsch und hohl, und der Blitz hatte seinen Wipfel ver-
nichtet, aber er wollte nicht sterben. In jedem Frühling kam ein fri-
scher grüner Sproß aus dem Hauptstamm hervor, um zu zeigen, da0 
er noch lebe. Und der Faulbaum am östlichen Giebel war so groß 
geworden, daß er das ganze Haus beschattete. Das ganze Moosdach 
war voll von seinen abgefallenen Blumenblättern, denn er war schon 
verblüht. Und die Birken, die in kleinen Gruppen hier und dort auf 
den Ackern standen, die hatte es auf seinem Gut gewiß so schon wie 
im Paradiese. Sie wuchsen in so verschiedener Art, als hätten sie es 
sich vorgenommen, anderen Bäumen zu gleichen. Eine sah aus wie 
eine Linde, sie war dicht belaubt mit hochgewölbter Blätterkrone, ei-
ne andere stand gerade und pyramidenartig wie eine Pappel da, und 
eine dritte ließ die Zweige hängen wie eine Trauerweide. Nicht eine 
glich der anderen, und herrlich waren sie allesamt. 

ER ging rund um das Gebäude herum. Dort lag der Garten so 
wunderbar schön vor ihm, daß er stehenbleiben mußte und tief auf-
atmete. Die Apfelbäume blühten. Ja. Das wußte er. Er hatte sie auch 
auf allen Gutshöfen blühen sehen, an denen er vorbeigekommen war, 
aber nur mit dem Unterschiede, daß sie  nirgendwo s o  blühten wie 
auf diesem Gutshof, wo er sie schon in seiner Kindheit hatte blühen 
sehen. Er ging mit gefalteten Händen unvorsichtigen Schritten auf 
den Kieswegen hin und her. Die Erde war weiß, und die Bäume wa-
ren weiß, einer und der andere mit rosigem Schimmer. Er hatte nie-
mals etwas so Schönes gesehen. Er kannte jeden Baum so genau, wie 
man seine Geschwister und Spielkameraden kennt. Die Astrachaner 
Bäume waren ganz weiß, die Winterobstbäume ebenfalls. Abe die 
Blüten der Sommer-Goldreinetten waren rosig, und die Paradiesap-
felblüten waren strahlend rot. Am allerschönsten war der alte Holzap-
felbaum, dessen bittere Früchte niemand essen konnte. Er geizte nicht 

mit Blüten und sah aus wie eine große Schneewehe im Morgenglan-
ze. Es war ja noch früh am Tage. Der Tau verlieh allen Blättern 
Glanz, und aller Staub war weggespült. Hinter den bewaldeten Ber-
gen, an deren Fuß das Gut lag, kamen die ersten Sonnenstrahlen her-
vor, als hätten sie die Tannenwipfel angezündet. Über den frischen 
Kleeweiden, über Roggen- und Gerstenfeldern und über der jung 
keimenden Hafersaat lag der zarteste Nebel, der herrlichste Duft, und 
die Schatten fielen scharf wie im Mondenschein. 

Dann blieb er stehen und betrachtete die breiten, großen Gemüse-
beete zwischen den Gartenwegen. Er weiß, daß seine Hausfrau und 
ihre Mägde hier die Arbeit verrichtet haben. Sie haben gegraben, ge-
hackt und gedüngt, die Quecken ausgejätet und die Erde durchgear-
beitet, bis sie sein und leicht wurde. Dann haben sie die Erde geebnet 
und die Ränder der Beete abgestochen und mit Schnüren und Stecken 
Reihen und Vierecke gebildet. Hierauf haben sie mit kleinen munte-
ren Schritten schmale Wege abgetreten und gesät und gepflanzt, bis 
alle Reihen und Vierecke voll waren. Und die Kinder waren auch da-
bei und voller Glück und Eifer, helfen zu dürfen, obgleich es eine 
schwere Aufgabe für sie war, gebückt zu stehen und die Arme über 
die breiten Beete zu strecken. 

Jetzt beginnt die Saat zu sprossen. Gott segne sie, so tapfer wie sie 
dastehen, sowohl Erbsen als auch Bohnen mit ihren zwei dicken 
Herzblättern, und wie gerade und hübsch Möhren und Rüben heraus-
gekommen sind! Am allerlustigsten sind die kleinen krausen Petersi-
lienblättchen, die ein wenig von der Erdschicht mit aufgehoben haben 
und einstweilen noch mit dem Leben spielen. 

Und hier ist ein kleines Beet, wo die Streifen nicht so gleichmäßig 
sind, und wo die kleinen Vierecke eine Probekarte von allem zu sein 
scheinen, was man säen und pflanzen kann. Das war das Land der 
Kinder. 

Und Lilliencrona hebt schnell die Violine zum Kinn empor und 
fängt an zu spielen. Die Vögel beginnen in dem vollen Gesträuch zu 
singen, das den Garten gegen die Nordwinde schützt. Der Morgen 
war so herrlich, daß es keinem stimmbegabten Wesen möglich gewe-



sen wäre, zu schweigen. Der Bogen rührte sich ganz von selbst. 
Lilliecrona ging spielend in den Wegen auf und nieder. „Nein, ei-

nen schöneren Ort gibt es nicht“, dachte er. „Was war Ekeby gegen 
Löfdala! Sein Haus hatte ein Moosdach und war nur ein Stockwerk 
hoch. Es lag am Waldesrande unterhalb des Berges und hatte ein lan-
ges Tal vor sich. Es gab dort nichts Besonderes zu sehen: Kein See, 
kein Wasserfall, keine Strandwiesen und keine Parkanlagen waren 
dort, und gleichwohl war es schön, weil es ein gutes, friedliches 
Heim war. Das Leben war hier leichter zu tragen. Alles, was wo an-
ders Haß und Bitterkeit erzeugt hätte, wurde hier durch Milde ausge-
glichen. So soll es in einem wahren Heim sein. 

Und drinnen im Hause liegt die Hausfrau und schläft in einem 
Zimmer, das nach dem Garten hinausgeht. Sie erwacht plötzlich und 
lauscht, aber sie rührt sich nicht. Sie liegt lächelnd da und horcht. Die 
Musik kommt immer näher, und zuletzt ist es, als stände der Spiel-
mann unter ihrem Fenster. Es ist wohl nicht das erstemal, daß sie von 
dort das Violinspiel hört. So pflegt ihr Mann heimzukehren, wenn sie 
dort in Ekeby eine ungewöhnlich wilde Tat vollbracht haben. 

Dann steht er dort und beichtet und fleht um Vergebung. Er schil-
dert ihr die dunklen Mächte, die ihn von denen fortlocken, die er am 
allermeisten liebt: von ihr und den Kindern. Aber er liebt sie. Er liebt 
sie sicherlich! 

Während er spielt, steht sie auf und zieht sich an, ohne recht zu 
wissen, was sie tut. Sie ist so ganz und gar von seinem Spiel hinge-
nommen. Und er spielt: 

„Es ist nicht Luxus und Wohlleben, was mich fortgelockt hat, 
nicht die Liebe zu anderen Frauen, noch die Ehre, sondern des Le-
bens verlockende Vielseitigkeit, ich mußte seinen wilden Reiz, seine 
Bitterkeit und Reichtum um mich her fühlen. Ich bin ihrer nun satt, 
bin müde und befriedigt. Ich will mein Heim nicht mehr verlassen. 
Vergib mir, habe Erbarmen mit mir!“ 

Dann zieht sie die Gardine zurück und öffnet das Fenster, und er 
erblickt ihr schönes, gütiges Antlitz. 

Sie ist so gütig und so weise. Ihre Blicke fallen segensreich wie 

die Sonne auf alles, was ihnen begegnet. Sie leitet und sie behütet al-
les. Wo s i e  ist, muß alles wachsen und gedeihen. Sie trägt das 
Glück in sich selber. 

Er schwingt sich auf das Fensterbrett hinauf zu ihr und ist glück-
lich wie ein junger Liebender. 

Dann hebt er sie hinaus in den Garten und trägt sie unter die Ap-
felbäume. Dort erklärt er ihr, wie schön alles sei und zeigt ihr die 
Gemüsebeete und die Anpflanzung der Kinder und die lustigen Peter-
silienblättchen. 

Und dann erwachen die Kinder, und alle sind voller Jubel und 
Vergeisterung über des Vaters Heimkehr. Sie legen Beschlag auf ihn. 
Er muß alles Neue und Merkwürdige sehen: das kleine Hammerwerk 
am Bach, das Vogelnest im Weidenbaum und die kleinen Karauschen 
im Teiche, die zu Tausenden am Wasserrande schwimmen, 

Und dann unternehmen Eltern und Kinder eine lange Wanderung 
durch Acker und Feld. Er muß sehen, wie dich der Rogen steht, wie 
der Klee wächst und wie die Kartoffeln ihre schrumpfigen Blätter 
herauszutreiben beginnen. 

Er muß die Kühe besehen, die von der Weide kommen, er muß die 
neuen Ankömmlinge in den Verschlägen der Kälber und im Schaf-
stall begrüßen, er muß Eiser suchen und allen Pferden Zucker geben. 

Die Kinder folgen ihm den ganzen Tag auf den Fersen nach. Kei-
ne Lektionen, keine Arbeiten, nur mir dem Vater umherstreifen. 

Abends spielt er ihnen Tänze vor, und den ganzen Tag über ist er 
ihnen ein so guter Kamerad und Spielgefährte gewesen, daß sie mit 
einem frommen Gebet auf den Lippen einschlafen, daß Vater immer 
bei ihnen bleiben möge. 

Er bleibt auch volle acht Tage dort und ist die ganze Zeit über 
fröhlich wie ein Knabe. Er ist daheim in alles verliebt, in Frau und 
Kinder und Haus und Hof; an Ekeby denkt er niemals. 

Aber dann kommt ein Morgen, an dem er verschwunden ist. Er 
hielt es nicht länger aus, es war zuviel Glück für ihn Ekeby war tau-
sendmal schlechter, aber Ekeby lag mitten im Strudel der Ereignisse. 
O wieviel gab es dort, wovon man träumen und vorüber man spielend 



phantasieren konnte! Wie könnte er von den Taten der Kavaliere ab-
getrennt leben, fern von dem großen Löfvensee, um den die wilde 
Jagd der Abenteuer dahinbrauste? 

Auf seinem Besitztum ging alles seinen ruhigen Gang. Alles 
wuchs und gedieh unter der Obhut der sanften Hausfrau. Alle gingen 
dort in stillem Glück umher. Alles, was wo anders Zersplitterung und 
Bitterkeit erzeugt hätte, ging dort ohne Klagen und Schmerzen vor-
über. Alles war, wie es sein sollte. Was tat es, wenn der Hausherr 
sich danach sehnte, als Kavalier auf Ekeby zu leben? Nützt es viel-
leicht etwas, über die Sonne am Himmel zu klagen, die jeden Abend 
im Westen verschwindet und die Erde im Dunkel zurückläßt? 

Was ist unüberwindlich außer der Ergebenheit? Was ist siegesge-
wiß außer der Geduld? 
 
 

D i e  H e x e  v o m  D o v r e  
 

etzt geht die Hexe vom Dovre am Ufer des Löfven um. Dort hat 
man sie gesehen, klein und gebückt, im Pelzrock und silberbe-

schlagenem Gurt. Wie ist sie aus dem Wolfshöhlen zur Menschen-
welt gekommen? Was sucht die Alte vom Felsen im Grün der Täler? 

Sie kommt als Bettlerin. Sie ist geizig, lüstern nach Geschenken, 
so reich sie auch ist. In Bergesklüften verbirgt sie alte schwere 
Klumpen weißen Silbers, und auf saftigen Wiesen, tief im Hochge-
birge, weiden ihre großen Herden schwarzer, goldgehörnter Kühe. 
Und dennoch wandert sie in Borkenpantoffeln und im fettigen Pelz-
rock, dessen bunter Saum unter dem Schmutz der Jahrhunderte ver-
schimmert. Sie hat Moos in ihrer Tabakspfeife und erbettelt sich auch 
noch etwas von den Ärmsten der Armen. Schande ihr, die niemals 
Dank sagt, niemals genug bekommt. 

Sie ist alt. Wann lag wohl der Jugend rosiger Schimmer über die-
sem breiten braunen Gesicht, das vor Fett glänzt, über der Plattnase 
und den Schlitzaugen, die aus dem Schmutz hervorglühen wie feuri-

ge Kohlen unter grauer Asche? Wann saß sie als junge Dirne auf dem 
Zaun der Sennhütte und beantwortete die Liebeslieder des Hirtenkna-
ben mit dem Blasen des Hornes? Sie hat schon mehrere Jahrhunderte 
gelebt. Die ältesten Leute erinnern sich der Zeit, da sie das Land 
durchwanderte. Ihre Väter hatten sie schon in ihrer Jugendzeit als al-
tes Weib gesehen. Sie ist noch immer nicht gestorben. 

Sie ist mächtig. Sie, die Tochter der zauberkundigen Finnen beugt 
sich vor niemand. Ihre breiten Füße betreten de Kies der Landstraße 
nicht zaghaft. Sie kann de Hagel heraufbeschwören, sie kann den 
Blitz lenken, sie kann Herden auf Irrwege führen und den Wolf unter 
die Schafe senden. Sie kann nur wenig Gutes, jedoch viel Böses wir-
ken. Es ist am besten, mit ihr gut zu stehen! Bettelt sie auch um die 
einzige Ziege und um ein ganzes Pfund Wolle, so gibt ihr alles, sonst 
fällt dein Pferd oder brennt deine Hütte ab, sonst krepiert deine Kuh 
oder stirbt dein Kind, sonst verliert die sparsame Hausfrau ihren Ver-
stand. 

Sie ist niemals ein willkommener Gast. Und doch ist es am besten, 
sie mit lächelndem Munde zu empfangen. Wer weiß, um welches 
Menschen willen die Unheilbringende das Tal durchstreift? Sie 
kommt nicht nur zu dem Zweck, ihren Bettelsack zu füllen. 

Sie ist stolz. IN ihrem Haupte ist der Väter mächtige Weisheit 
verborgen. Kostbare Runen sind auf ihrem Stabe eingeritzt. Sie wür-
de ihn nicht um alles Geld des Tales verkauft. 

Für sie, die an Thor, den Riesentöter, und die mächtigen Finnen-
götter glaubt, sind die Christen das, was zahme Hofhunde für einen 
grauen Wolf sind. Sie ist ungebändigt wie der Schneesturm, stark wie 
der Wasserfall und haßt die Söhne der Ebene. 

Dennoch kommt sie immer wieder von den Bergen herab, um die-
se Zwerge zu beobachten. Kein König ist seiner Macht sicher, als sie 
des Schreckensreiches, das sie beherrscht. 

Und so hat die Hexe vom Dovre viele Dörfer durchwandert. Sie ist 
nach Borg gekommen und zögert nicht, das Gut des Grafen zu betre-
ten. Sie schreitet auf den Terrassentreppen empor. 

Gräfin Märta war gerade auf die Treppe hinausgetreten, um die 
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Pracht des Junitages zu erschauen. Unten auf dem Kieswege sind 
zwei Mägde auf ihrem Gang nach dem Vorratshause stehengeblie-
ben, sie trugen frischgeräucherte Schinken an einer Stange vorbei. 
„Will unsere gnädige Gräfin sie befühlen und riechen?“ fragen die 
Mägde. „Sind sie richtige geräuchert?“ 

Gräfin Märta, die zu jener Zeit die Hausherrin auf Borg war, lehnt 
sich über das Geländer und prüft die Schinken, aber in demselben 
Moment legt das Finnenweib ihre Hand auf einen der Schinken. 

Seht doch diese braune, glänzende Schwarte, diese dicke Fett-
schicht! Reicht den frischen Wacholderduft dieses Schinkens! Oh, 
das ist ein Mahl für die alten Götter! Die Hexe will alles haben. Sie 
legt ihre Hand auf das Fleisch. 

Die Tochter der Berge ist nicht daran gewöhnt, zu betteln und zu 
bitten! Hängt es nicht von ihrer Gnade ab, wie die Blumen gedeihen 
und wie die Menschen leben? Sie vermag Frost und verheerende 
Stürme und Wasserfluten herabzusenden. Darum braucht sie weder 
zu bitten noch zu betteln. Sie legt ihre Hand auf das, was sie wünscht, 
und es gehört ihr, Aber Gräfin Märta weiß nichts von der Macht der 
Alten. 

„Fort mit dir, Bettelhexe“, sagt sie. 
„Gib mir den Schinken“, ruft die Hexe vom Dovre, die Wolfsreite-

rin. 
„Sie ist verrückt“, sagt die Gräfin und befiehlt den Mägden, mit 

ihrer Last ins Vorratshaus zu gehen. 
Die Augen der Vielhundertjährigen flammen vor Wut und Lüs-

ternheit auf. 
„Gib mit den braunen Schinken,“ wiederholt sie, „sonst ergeht es 

dir schlimm.“ 
„Lieber gebe ich ihn den Elstern als deinesgleichen.“ 
Da erzittert die Alte in stürmischer Wut. Sie erhebt den runenbe-

schriebenen Stab und schwingt ihn wild im Kreise. Ihre Lippen sto-
ßen wunderliche Worte hervor, das Haar sträubt sich, die Augen fun-
keln, das Gesicht verzerrt sich. 

„Dich selber sollen die Elstern fressen“, schreit sie zuletzt. 

Und dann geht sie, Verwünschungen murmelnd und den Stab 
schwingend, von dannen. Jetzt hat die Tochter der Wildnis die Auf-
gabe erfüllt, um deretwillen sie von den Bergen herabgestiegen ist. 

Gräfin Märta steht noch immer auf der Treppe und lacht über die 
sinnlose Wut der Alten. Aber bald sollte das Lachen auf ihren Lippen 
ersterben, denn dort kommen sie! Sie vermag ihre eigenen Augen 
nicht zu trauen. Sie glaubt zu träumen, aber da kommen sie, die Els-
tern, die sie fressen sollen. 

Aus Park und Graten kommen sie zu ihr herabgesaust, Dutzende 
von Elstern, mit gespreizten Krallen und vorgestreckten Schnäbeln, 
um loszuhacken. Sie kommen mit Kreischen und Lachen. Schwarze 
und weiße Flügel schimmern von ihren Augen. Sie sieht wie in einem 
Taumel hinter diesem Schwarm die Elstern aus allen Himmelsrich-
tungen herannahen, der ganze Himmel ist voll von schwarzen und 
weißen Flügeln. In dem grellen Sonnenschein des Vormittags blitzen 
die Metallfarben der Federn. Die Halsfedern werden struppig wie bei 
wütenden Raubvögeln. In immer engeren kreisen umzingeln die Un-
tiere die Gräfin und zielen mit Schnäbeln und Krallen nach ihrem 
Gesicht und ihren Händen. Da mußte sie nach der Vorhalle fliehen 
und die Tür schließen. Sie lehnte sich keuchend vor Angst an diese 
Tür, während die lachenden Elstern draußen umherkreisten. 

Damit waren sie aber auch von der strahlenden Schönheit des 
Sommers, dem lichten Grün und vor aller Lebensfreude ausgeschlos-
sen. Für sie gab es fortan nur geschlossene Zimmer und herabgelas-
sene Gardinen; sie kannte nur noch Verzweiflung, Angst und an 
Wahnsinn grenzende Verstörtheit. 

Die Vögel ließen sich auf dem Treppengeländer und auf dem Da-
che des Hauses nieder Sie saßen da, als ob sie nur auf der Gräfin Er-
scheinen warteten, um sich auf sie zu stürzen. Es war unmöglich, sie 
vom Gutshof zu verjagen. Wenn man nach ihnen schoß, wurde es nur 
noch schlimmer. Für eine, die fiel, kamen zehn neue angeflogen. Zu-
weilen mußten wohl große Scharen fortziehen, um Nahrung zu schaf-
fen, aber es blieben immer treue Schildwachen zurück. Und wenn 
Gräfin Märta sich zeigte, wenn sie aus einem der Fenster blickte oder 



auch nur für einen Augenblick die Gardinen zurückzog, wenn sie es 
nur versuchte, auf die Treppe hinauszutreten – sofort kamen sie her-
bei. Der ganze entsetzliche Schwarm stürzte mit brausendem Flügel-
schlag auf das Wohnhaus zu, und die Gräfin floh nach ihrem entle-
gensten Zimmer. 

Sie bewohnte ihr Schlafgemach. Schwere Vorhänge hingen vor 
den Türen und Fenstern, dicke Teppiche lagen auf dem Fußboden, 
schleichende, flüsternde Menschen gingen damals auf Borg umher. 

In dem Herzen der Gräfin wohnte der bleiche Schrecken. Ihr Haar 
ergraute. Ihr Gesicht bekam Runzeln. Nach einem Monat war sie zur 
Greisin geworden. Sie fuhr nachts aus ihren Träumen empor mit dem 
lauten Ruf, daß die Eltern sie fräßen. Sie weinte am Tage über dieses 
Verhängnis, dem sie nicht entgehen konnte. Sie scheute die Men-
schen, aus Angst, daß der Vogelschwarm jedem Eintretenden auf den 
Fersen folgen könnte, und sie saß sie meistenteils stumm da, die 
Hände vor dem Gesicht, sich auf dem Lehnstuhl hin und her wie-
gend, voller Überdruß und Verstimmung in der dumpfen Luft, nur 
manchmal sprang sie mit einem Klagelaut empor. 

Niemand hatte ein bittereres Leben. Wer vermochte es, sie nicht 
zu bedauern? 

In ihrer Jugend war sie doch gutherzig und lebensfroh gewesen. 
Aber die arme Frau wußte es nicht, daß die Seele die ewige Hun-
gernde ist. Von Tanz und Spiel kann sie nicht leben. Wenn sie keine 
andere Nahrung bekommt, so wird sie wie ein wildes Tier erst ande-
ren und zuletzt sich selbst zerfleischen. 

Das ist die Deutung dieser Sage. 
 
 

D e r  J o h a n n i s t a g  
 

ie herrlichste Zeit des Jahres war gekommen. Es war die Zeit, in 
der Sintram, der boshafte Hüttenbesitzer auf Fors, sich ängstigte 

und grämte. Er ärgerte sich über den Siegeszug des Lichtes durch die 

Stunden der Tag- und Nachtgleiche und über die Niederlage des 
Dunkels. Er war zornig über das Blättergewand, das die Bäume ein-
hüllte, und über die bunten Matten, die die Erde bedeckten. 

Alles hüllte sich in Schönheit. Der Weg, der n o c h  so grau und 
staubig war, hatte seine Blumenrand: gelbe und violette Mitsommer-
blumen. 

Als die Glockentöne der Kirche in Bro von der bebenden Luft 
auch nach Fors getragen wurden, erhob er sich voller Zorn. Ihm 
schien es, daß Gott und die Menschen zu vergessen wagten, daß er 
existierte, und er beschloß, auch zur Kirche zu fahren. Alle, die dem 
Sommer zujubelten, sollten ihn sehen, Sintram, den Verehrer des 
Nachtdunkels ohne Morgen, des Todes ohne Auferstehung, des Win-
ters ohne kommenden Frühling. Er legte seinen Wolfspelz und die 
rauhen Fausthandschuhe an, ließ den Fuchshengst vor den Schlitten 
spannen und Schellen in das blanke, muschelgeschmückte Geschirr 
hängen. Ausgerüstet, als ob dreißig Grad Kälte herrschten, fuhr er zur 
Kirche. Er glaubte, das Knirschen unter den Kufen käme von dem 
scharfen Frost her. Er glaubte, daß der weiße Schaum auf dem Rü-
cken des Pferdes Reif sei. Er fühlte keine Wärme. Von ihm strahlte 
Kälte aus, wie Wärme von der Sonne. 

Er mußte auf seinem Wege an vielem vorbeifahren, was ihm geär-
gert haben würde, wenn sein Blick es gestreift hätte. Er hätte an jeder 
Hüttentür zwei schwankende Birken sehen müssen und durch die ge-
öffneten Fenster in Zimmer schauen können, deren Decke und Wän-
de mit Blumen und grünen Zweigen geschmückt waren. Das kleinste 
Bettelmädchen auf der Landstraße hatte einen Fliederzweig in der 
Hand, und jede Bauersfrau hatte einen ganz kleinen Blumenstrauß im 
zusammengefalteten Taschentuch. 

Auf den Höfen standen Maibäume mit welken Blumen und schlaf-
fen Kränzen, rund um sie her war das Gras zertreten, denn die fröhli-
chen Tänze der Sommernacht waren darüber hinweggegangen. 

Unten am Löfven lagen Holzflöße. Die kleinen weißen Segel wa-
ren dem Johannistage zu Ehren gehißt, obgleich kein Wind sie blähte, 
und jede Mastspitze trug einen grünen Kranz. 

D 



Auf den vielen Wegen die nach Bro führten, kamen die Leute zur 
Kirche gewandert. Die Frauen sahen besonders stattlich in ihren hel-
len selbstgewebten Kleidern aus. Und die Menschen konnten gar 
nicht aufhören, sich über den Feiertagsfrieden und das Ausruhen von 
der Alltagsarbeit u freuen. Und sie sprachen: „Man sieht daß dies der 
Tag des Herrn ist.“ 

Da kommt Sintram angefahren. Er fluchte und schwang die Peit-
sche über dem widerspenstigen Pferde. Der Sand knirschte unter den 
Schlittenkufen, und der gellende Klang der Schlittenschellen übertön-
te die Kirchenglocken. Unter der Pelzmütze sah man seine zornig ge-
runzelte Stirn. 

Da schauderten die Kirchgänger und vermeinten, den Bösen selber 
gesehen zu haben. Eben hatte der herrliche Tag ihre Herzen noch mit 
Freude darüber erfüllt, daß sie auf Erden wandeln und des Daseins 
Schönheit genießen konnten. Nun, da sie Sintram sahen, kam ihnen 
eine Ahnung von ungewöhnlichem Unheil. 

Sintram trat in die Kirche und setzte sich in seinen Kirchenstuhl, 
er warf die Fausthandschuhe so heftig auf die Bank, daß man das 
Aufschlagen der in das Fell eingenähten Wolfskrallen in der ganzen 
Kirch hörte. Einige Frauen, die schon in den vordersten Reihen sa-
ßen, wurden bei dem Anblick der zottigen Gestalt ohnmächtig und 
mußten hinausgetragen werden. 

Aber niemand wagte, Sintram hinauszuweisen, obwohl er die An-
dacht störte; er war zu sehr gefürchtet. 

Der alte Pfarrer predigte vergeblich über das lichte Fest des Som-
mers. Niemand hörte ihm zu. Die Leute dachten nur an die Tücke und 
die Kälte und an das furchtbare Unglück, das der böse Hüttenbesitzer 
ihnen zu verkünden schien. 

Nach dem Gottesdienst sah man ihn den Abhang des Hügels er-
steigen, auf dem die Kirche von Bro liegt. Erblickte auf den Sund 
hinab und ballte die Faust. Er schaute nach Westen und nach Osten, 
wo die lange Bergkette das Tal begrenzt. Und jeder fühlte, daß Sint-
ram, wenn er ein Bündel Blitzte in der Rechten gehabt hatte, sie mit 
wilder Freude über das stille Land schleudern würde, um Jammer und 

Tod zu verbreiten, soweit er es vermochte. Denn er hatte sein Herz 
bereits so sehr an das Böse verloren, daß er nur noch am Elend Freu-
de hatte. Er hatte es sich allmählich selber gelehrt, alles Häßliche und 
Schlechte zu lieben. Er war verrückter als der wildeste Wahnsinnige, 
jedoch das begriff niemand. 

Wunderliche Gerüchte gingen sodann durchs Land. Man flüsterte 
sich zu, daß dieser böse Mensch das Land verwüsten wolle, soweit 
man den Kirchturm von Bro sähe. Er wolle Bären und Füchse in den 
Wohnstätten der Menschen hausen sehen. Die Äcker sollten unbe-
stellt daliegen, und in den ganzen Gegenden sollte man weder Hun-
degebell noch das Krähen der Hähne vernehmen; der böse Mann wol-
le seinem finsteren Herrn dadurch dienen, Unheil über jedermann zu 
bringen. Das war s, was er gelobt hatte. 

Und die Menschen lebten in stummer Verzweiflung, denn sie 
wußten, daß des Bösen Macht groß war, daß er alles Lebende haßte, 
daß er das Tal zur Wildnis machen wollte, und daß er gern Pestilenz 
und Hungersnot oder Krieg in seinen Dienst gestellt hätte, um jeden 
zu erjagen, der sie nützliche, freudebringende Arbeit liebte. 
 
 

F r a u  M u s i k a  
 

a nichts mehr Gösta Berling aufzuheitern vermochte, seit er der 
jungen Gräfin zur Flucht verholfen hatte, beschlossen die Kava-

liere, bei der guten Frau Musika Hilfe zu suchen, dieser mächtigen 
Fee, die so viele Unglückliche tröstete. 

Darum ließen sie an einem Juliabend die Türen und Fenster des 
großen Saals auf Ekeby öffnen. Die Strahlen des großen, roten Son-
nenballs und die milde, kühle Abendluft drangen hinein. Und sie 
schmückten den Saal mit Rosen, deren Duft den ganzen Raum erfüll-
te. Da waren gelbe Rosen, in deren Adern das Blut so rot schimmerte 
wie in denen der Menschen, und milchweiße mit ausgefransten Rän-
dern, und rosenfarbige mit großen Blättern, die am äußersten Rande 
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farblos wie Wasser sind, und dunkelrote mit schwarzen Schatten. Sie 
trugen Altringers Rosen herbei, die einst aus fernen Ländern gekom-
men waren, um die Augen schöner Frauen zu erfreuen. 

Und dann bringen sie Noten und Notenpulte herbei und Messing-
instrumente, Bogen und Violinen, denn nun soll die gute Frau Musi-
ka auf Ekeby herrschen und versuchen, Gösta Berling zu trösten. 

Die Kavaliere üben die Oxford-Symphonie des freundlichen Va-
ters Haydn ein. Patron Julius führt den Taktstock. Als alles bereit ist, 
schicken sie einen Boten nach Gösta Berling. Er ist noch immer 
schwach und mutlos, aber er freut sich über den prächtigen Raum und 
auf die gute Musik, die er bald hören soll. Denn für den, der beküm-
mert ist und leidet, ist die gute Frau Musika doch die beste Gesell-
schafterin. Sie ist munter und spielerisch wie ein Kind, feurig und an-
ziehend wie ein junges Weib, gut und weise wie die Alten, die ein 
würdiges Leben geführt haben. 

Es geht gut, es geht glänzend. Aus den toten Notenzeichen zau-
bern sie den Genius der Musik hervor. Breite deinen Zaubermantel 
aus, liebe Frau Musika, und führe Gösta Berling in das Land der 
Freude zurück, in dem er zu leben pflegte. 

Ach, ist das Gösta Berling, der dort bleich und mutlos sitzt und 
den die alten Herren aufheitern müssen, als wäre er ein Kind? Jetzt 
wird es mit der Freude in Värmland schlecht bestellt sein. 

Ich weiß recht gut, weshalb die Alten ihn liebten. Ich weiß, wie 
lang ein Winterabend auf den einsamen Gutshöfen werden kann. 

Stellt euch einen Sonntagnachmittag im Winter vor, wenn die Ar-
beit ruht und die Gedanken abgestumpft sind! Stellt euch einen be-
harrlichen Nordwind vor, der die Kälte ins Zimmer hineinpeitscht, 
eine Kälte, die kein Feuer bezwingen kann. Stellt euch das einzige 
Talglicht vor, das beständig geputzt werden muß! Stellt euch den 
monotonen Psalmengesang aus der Küche vor! 

Nun, und dann erklingen die Schlittenschellen, schnelle Füße 
stampfen draußen auf der Flurschwelle den Schnee ab, und Gösta 
Berling tritt ins Zimmer. Er lacht und scherzt. Er ist das Leben, die 
Wärme. Er öffnet das Klavier und spielt, daß man sich über die alten 

Saiten wundert. Er kann alle Lieder singen, alle Melodien spielen. Er 
fror niemals, nie war er müde. Der Traurige vergaß seine Sorgen, 
wenn er ihn sah. Ach, welch ein gutes Herz er hatte. Wie mitleidig 
war er gegen die Schwachen und Armen! Und welch ein Genie! Ja, 
ihr hättet die Alten von ihm reden hören müssen. 

Aber jetzt, wo sie gerade am besten spielen, bricht er in Tränen 
aus. Das ganze Leben erscheint ihm so trübselig. Die Kavaliere er-
schrecken. Das sind nicht die milden, heilenden Tränen, die Frau 
Musika hervorzulocken pflegt. Er schluchzt wie ein Verzweifelter. 
Sie legen ganz ratlos ihre Instrumente beiseite. 

Aber nun schleicht der sanfte Löwenborg an das Klavier heran, er 
befühlt es vorsichtig du streichelt die Tasten mit seiner weichen 
Hand. 

Oben im Kavaliershause hat er auf einem großen Holztisch die 
ganze Klaviatur gemalt und ein Notenpunkt darauf angebracht. Dort 
kann er stundenlang sitzen und die Finger über die schwarzen und 
weißen Tasten geleiten lassen. Und dort spielt er seinen Beethoven. 
Er hat viele der sechsunddreißig Sonaten abschreiben können, weil 
Frau Musika ihm mit besonderer Gnade beigestanden hat. 

Aber der Greis wagt sich niemals an ein anderes Instrument als an 
seinen Holztisch. Das Klavier erfüllt ihn mit ehrfurchtsvollem Schre-
cken. Es lockt ihn, aber es schreckt ihn noch mehr zurück. Die Majo-
rin war auch nie sehr bereitwillig gewesen, es für ihn zu öffnen. 

Er hat auf diesem Klavier oft genug Polkas und Walzer spielen 
und Bellmannmelodien klingen hören, aber bei so unheiliger Musik 
konnte das herrliche Instrument nur gellen und jammern. Jedoch 
wenn Beethoven käme, würde es schon seinen rechten, reinen Klang 
vernehmen lassen. 

Er denkt nun, daß die Stunde für ihn und Beethoven gekommen 
sei. Er wird Mut fassen und das Heiligtum berühren, um seinen jun-
gen Gebieter und Hausherrn mit dem schlummernden Wohllaut zu 
erfreuen. 

Er setzt sich hin und beginnt zu spielen. Er ist ganz unsicher und 
erregt, aber er tastet sich durch ein paar Takte vorwärts, sucht den 



rechten Klang herauszubringen, runzelt die Stirn, versucht es noch-
mals, und dann bedeckt er das Gesicht mit den Händen und fängt an 
zu weinen. Das Heiligtum ist ja gar kein Heiligtum. Es besitzt ja gar 
keine klaren, reinen Töne, keine Träume, dort ist kein dumpfer, 
mächtiger Donner, kein gewaltig brausender Orkan. Nichts von dem 
unendlichen Wohllaut, der die Luft des Paradieses durchrauscht, hat 
sich dort verborgen. Es ist ein altes, schrilles Klavier, und nichts 
mehr. 

Aber da gibt Frau Musika dem verschmitzten Oberst einen Wink. 
Er nimmt Ruster mit, und sie holen Löwenborgs Tisch mit den ge-
malten Tasten. 

„Sieh, Löwenborg,“ sagt Oberst Beerencreutz, „hier hast du 
d e i n  Klavier. Jetzt spiele für Gösta!“ 

Da hört Löwenborg auf zu weinen und setzt sich nieder, um für 
seinen betrübten jungen Freund Beethoven zu spielen. Nun sollte er 
schon wieder froh werden. 

In dem Kopfe des Greises erklingen die herrlichen Töne. Er glaubt 
fest, daß Gösta merke, wie schön er heute abend spielt. Er hätte ge-
wünscht, daß der Meister selber ihn höre. 

Je länger er spielt, desto begeisterter wird er. Er hört jeden Ton in 
überirdischer Kraft erklingen. Und er spielt: 

„Leid, Leid, warum sollte ich dich nicht lieben? Weil diese Lippen 
kalt, deine Wangen welk sind? Weil deine Umarmung erstickt und 
deine Blicke versteinern? 

Leid, Leid, du bist eine jener stolzen, schönen Frauen, deren Liebe 
schwer zu erringen ist, die aber stärker brennt als die der anderen. 

Ich habe die Kälte aus deinen Adern gejagt, und deine Liebe hat 
mich mit Glückseligkeit erfüllt. 

Oh, was habe ich gelitten! Oh, wie habe ich mich gesehnt, seit ich 
sie verloren hatte, die meine erste Liebe war. Um mich und ich mir 
war dunkle Nacht. In Gebeten versunken lag ich da, in langen, unge-
hörten Gebeten. Der Himmel war meiner Not verschlossen. Aus dem 
sternenbesäten Himmelsgewölbe stieg kein freundlicher Geist zu 
meinem Trost herab. 

Aber meine Sehnsucht zerriß den verdunkelnden Vorhang. Auf ei-
ner Brücke von Mondstrahlen schwebtest du zu mir herab. Im Lichte 
nahtest du mir, oh, meine Geliebte, und mit lächelnden Lippen. Dich 
anzuschauen war Seligkeit. 

Doch du entschwandest, du entschwandest! Und für mich gab es 
keine Brücke von Mondstrahlen, als ich dir folgen wollte. Ich lag am 
Boden, ohne Schwingen an die Erde gebunden. Eine Klage erhob 
sich wie das Brüllen eines wilden Tieres, wie der betäubende Donner 
des Himmels. Ich wollte dir den Blitz als Boten senden. Ich verfluch-
te die grünende Erde. Mochten Feuerbrünste aller Gewächse 
verbrennen und die Pest über die Menschen herfallen! Ich rief Tod 
und Hölle zu Hilfe. Ich glaubte, daß die Qualen des Fegefeuers gegen 
mein Elend noch süß sein müßten. 

Leid, Leid, damals wurdest du meine Freundin! Warum sollte ich 
dich nicht lieben?“ 

Also spielte der arme Mystiker. Dort saß er, strahlend vor Begeis-
terung und Rührung, und vernahm die wunderbarsten Töne, sicher, 
daß auch Gösta sie hören und durch sie getröstet werden müsse. 

Gösta blickte ihn an. Anfangs war er zornig über dieses Gaukel-
spiel, aber allmählich wurde er sanfter. Unwiderstehlich war dieser 
Alte, wie er dort saß und seinen Beethoven genoß. 

Und Gösta begann zu denken, wie auch dieser Mann, der nun  so 
milde und sorglos war, einst in Leid versunken gewesen, wie auch er 
die Geliebte verloren hatte. Und jetzt saß er dort strahlend glücklich 
an seinem Holztisch. Also mehr war zu eines Menschen Glückselig-
keit nicht notwendig? 

Er fühlte sich gedemütigt. „Wie, Gösta,“ sagte er zu sich selber, 
„kannst du nicht mehr dulden und ertrage? Du, dessen ganzes Leben 
in Armut verging, dem jeder Baum im Walde, jeder Stein auf dem 
Felde Entsagung und Geduld predigte, du, der du in einem Lande 
auferzogen wurdest, das strenge Winter und karge Sommer kennt? 
Hast du die Kunst, etwas zu ertragen, vergessen? 

Ach, Gösta, ein Mann muß alles ertragen, was das Leben bietet, 
und er muß es mit mutigem Herzen und lächelnden Lippen tun, sonst 



ist er kein Mann. Sehne dich, soviel du willst, wenn du deine Liebste 
verloren hast, laß furchtbare Qualen dein Innerstes durchwühlen und 
verzehren, aber zeige dich als Mann und als Värmländer! Laß deine 
Blicke vor Freude leuchten und begegne deinen Freunden mit heite-
ren Worten! 

Hart ist das Leben, hart die Natur. Aber beide lassen Mut und 
Fröhlichkeit als Gegengewicht erstehen, sonst würde wohl niemand 
hier ausharren können. 

Mut und Fröhlichkeit! Es ist, als wären sie des Lebens erste 
Pflichten. Du hast sie früher niemals verleugnet und darfst es jetzt um 
so weniger tun. 

Bist du schlechter als Löwenborg, der dort an seinem Holzklavier 
sitzt, als alle de anderen Kavaliere, die Mutigen, Sorglosen, ewig 
Jungen? Du weißt recht gut, daß Leid keinem von ihnen erspart wor-
den ist!“ 

Und nun betrachtet Gösta sie alle. Ach, welch eine komische Sze-
ne! Dort sitzt sie in tiefem Ernst und lauschen dieser Musik, die nie-
mand hört. 

Plötzlich wird Löwenborg durch ein lustiges Lachen aus seinen 
Träumen gerissen. Er hebt die Hände von den Tasten und horcht vol-
ler Begeisterung auf. Das ist Gösta Berlings altes Lachen, sein gut-
mütiges, freundliches, ansteckendes Lachen. Das ist die lieblichste 
Musik, die der Alte in seinem ganzen Leben gehört hat. „Wußte ich 
doch, daß Beethoven dir helfen würde!“ rief er aus. „Nun bist du ja 
wieder gesund!“ 

Auf diese Weise hat die gute Frau Musika Gösta Berlings 
Schwermut geheilt. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

D e r  P f a r r e r  v o n  B r o b y  
 

ros, du allbeherrschender Gott, du weißt wohl, daß es oft den 
Anschein hat, ein Mensch habe sich von deiner Herrschaft be-

freit. All die herrlichen Gefühle, die die Menschen vereinigen, schei-
nen in seinem Herzen erstorben zu sein. Der Wahnsinn streckt seine 
Krallen nach dem Unglücklichen aus, aber dann kommst du in deiner 
Allmacht, du Schützer des Lebens, und das vertrocknete Herz triebt 
Blüten wie er Stab des Heiligen. 

Niemand ist geiziger als der Pfarrer von Broby, niemand ist durch 
Schlechtigkeit und Unbarmherzigkeit mehr von den Menschen ge-
trennt als er. Seine Zimmer werden im Winter nicht geheizt, er sitzt 
auf einer ungestrichenen Holzbank, er kleidet sich in Lumpen, lebt 
von trockenem Brot und tobt, wenn ein Bettler ins Haus tritt. Er läßt 
das Pferd im Stall hungern und verkauft das Heu, seine Kühe nagen 
das trockene Gras vom Wegrande ab und fressen das Moos von den 
Hauswänden. Schon auf der Landstraße kann man das Blöcken der 
hungrigen Schafe hören. Die Bauern werfen ihm als Gaben die Spei-
se zu, die ihre Hunde nicht fressen mögen, und die Sachen, die ihre 
Armen verschmähen. Seine Hand ist ausgestreckt, um zu verlangen, 
sein Rücken gebeugt, um z danken. Er bettelt bei den Reichen und 
leiht bei den Armen auf Zinsen. Wenn er ein Geldstück sieht, so er-
bebt sein Herz vor Angst, bis es sich in seiner Tasche befindet. Wehe 
dem Unglücklichen, der ihm am Verfalltage nicht mit Wucherzinsen 
gerecht werden kann! 

Er verheiratete sich spät, aber es wäre besser gewesen, er hätte es 
niemals getan. Seine Frau starb vor Erschöpfung und Überanstren-
gung. Seine Tochter dient bei Fremden. Er wird alt, aber das Alter 
schafft ihm eine Linderung in seiner Rastlosigkeit. Der Wahnsinn des 
Geizes verläßt ihn niemals. 

Doch eines schönen Tages, zu Anfang August, kommt eine schwe-
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re, von vier Pferden gezogene Karosse nach Broby hinaufgefahren. 
Ein feines altes Fräulein saß darin, in großem Staat mit dem Kut-
scher, dem Bedienten und der Kammerjungfer. Sie will den Pfarrer 
von Broby aufsuchen. Er war es, den sie in ihrer Jugendzeit geliebt 
hatte. 

Als er Informator auf den Gütern ihres Vaters war, liebten sie ein-
ander, obgleich die stolze Familie sie trennte, Und nun kam sie her-
gereist, um ihn vor ihrem Tode zu sehen. Alles, was das Leben ihr 
bieten kann, ist ein Wiedersehen mit ihrem Jugendgeliebten. 

Das kleine, zarte Fräulein träumt. Sie fährt nicht auf die Brobyhü-
gel hinauf nach einem armseligen, dichten Laube im Park zu fahren, 
wo der Geliebte ihrer harrt. Sie sieht ihn vor sich, er kann küssen, er 
kann lieben. Wie schön er ist! Er kann schwärmen, er kann erglühen, 
er erfüllt ihr ganzes Wesen mit dem Feuer der Begeisterung. 

Sie ist nun gelbbleich, verwelkt und alt! Er wird sie mit ihren 
sechzig Jahren vielleicht nicht wiedererkennen, aber sie kommt nicht, 
um gesehen zu w e r d e n , sondern um den Geliebten ihrer Jugend 
zu sehen, dem die Zeit nichts anhaben konnte, der noch immer jung, 
schön, warmherzig ist. 

Sie kommt aus so weiter Ferne, daß sie kein Wort über den Pfarrer 
von Broby gehört hat. 

„Um Gottes Barmherzigkeit willen, einen Schilling für einen Ar-
men“, jammert ein Bettler am Wegrande. 

Die Edeldame gibt ihm einen Silberschilling und fragt, ob der 
Pfarrhof von Broby in der Nähe läge. 

Der Bettler richtet einen schlauen, scharfen Blick auf sie und sagt: 
„Der Pfarrhof liegt da vorn, aber der Pfarrer ist nicht zu Hause, im 

Pfarrhof ist niemand anwesend.“ 
Das zarte, kleine Fräulein erbleicht, als sollte sie umsinken. Die 

kühle Laube verschwindet, der Geliebte ist nicht dort. Wie konnte sie 
nur daran denken, daß sie ihn nach vierzig Jahren des Harrens dort 
wiederfinden würde? 

Was hat das gnädige Fräulein im Pfarrhof zu tun? 
Das gnädige Fräulein wäre gekommen, um den Pfarrer auszusu-

chen. Sie hätte ihn in früheren Tagen gekannt. 
Vierzig Jahre und vierzig Meilen hatten sie getrennt. Und mit je-

der Meile, die sie zurückgelegt hat, ist ein Jahr mit seinen Lasten, 
Sorgen und Erinnerungen von ihr abgefallen, s daß sie jetzt, beim 
Pfarrhof angelangt, wieder ein zwanzigjähriges Mädchen, ohne Sor-
gen und Erinnerungen, geworden ist. 

Der Bettler steht und blickt sie an, er sieht, wie sie sich vor seinen 
Augen aus einer Zwanzigjährigen in eine Sechzigjährige verwandelt 
und von sechzig wieder zwanzig Jahre alt wird. 

„Der Pfarrer kommt heute nachmittag sicherlich nach Hause. Das 
gnädige Fräulein täte am klügsten daran, nach dem Gasthof in Broby 
zu fahren und nachmittags wiederzukommen.“ 

Einen Augenblick darauf rollt die schwere Karosse mit der klei-
nen, verwelkten Dame den Hügel hinab, aber der Bettler steht, am 
ganzen Leibe bebend, da und blickt ihr nach Ihm ist, als müßte er auf 
die Knie fallen und die Räderspuren küssen. –  –  –  –  –  – 

Elegant, frisch rasiert und sauber, in Schuhen mit blanken Schnal-
len, mit seidenen Strümpfen mit Halskrause und Manschetten steht 
der Pfarrer von Broby um die Mittagsstunde desselben Tages vor der 
Pröpstin in Bro und erzählt: 

„Ein feines Fräulein, eine Grafentochter, Frau Pröpstin. Glauben 
Sie, daß ich armer Mann sie bitten kann, bei mir einzukehren? Meine 
Dielen sind schwarz, meine gute Stube ist nicht möbliert, die Decke 
im Saal ist grün vom Schimmel und Feuchtigkeit. Helfen Sie mir, 
Frau Pröpstin! Denken Sie daran, daß es einen vornehme Grafentoch-
ter ist!“ 

„Sagen Sie doch, daß Sie vereist wären.“ 
„Liebe Frau Pröpstin, sie ist vierzig Meilen weit gefahren, um 

mich armen Mann zu sehen. Sie weiß nicht, wie es bei mir zugeht. 
Ich habe kein Bett, das ich ihr anbieten könnte. Ich habe nicht einmal 
ein Bett für ihre Diener.“ 

„Nun, so lassen Sie sie wieder abreisen!“ 
„Liebe, einzige Frau Pröpstin! Verstehen Sie denn nicht, was ich 

meine? Ich möchte lieber alles, was ich besitze, hingeben, alles, was 



ich mit Fleiß und Mühe gesammelt habe, als daß sie wegfahren sollte, 
ohne daß ich sie in meinem Hause empfangen hätte. Sie war zwanzig 
Jahre alt, als ich sie zu letzt sah, und das ist vierzig Jahre her, beden-
ken Sie doch nur, Frau Pröpstin! Helfen Sie mir, damit ich sie bei mir 
aufnehmen kann. Hier ist Geld, wenn Geld helfen kann, aber hier be-
darf es anderer Dinge als des Geldes.“ 

O Eros, die Frauen lieben dich! Sie gehen lieber hundert Schritte 
für dich, als einen Schritt für andere Götter. 

Im Propsthof von Bro werden die Zimmer, die Küche, die Speise-
kammer geleert. Alles wird nach dem Pfarrhof hinaufgefahren. Als 
der Propst vom Konfirmandenunterricht heimkehrt, findet er kein 
Mittagessen, keine Pröpstin, keine Magd! Was ist dabei zu tun? Eros 
hat es so gewollt, Eros der Allbeherrschende. 

Und dann kommt am späten Nachmittag die schwere Karosse auf 
dem Brobyhügel angerasselt. Und das kleine Fräulein sitzt darin und 
ist gespannt, ob nicht ein neues Mißgeschick sie treffen würde, und 
ob es wirklich wahr sei, daß sie nun ihrer einzigen Lebensfreude ent-
gegengehe. Die Karosse biegt in den Pfarrhof ein, aber im Torweg 
bleibt sie stehen, der große Wagen ist zu breit. Der Kutscher knallt 
mit der Peitsche, die Pferde reißen an den Zügeln, der Bediente 
flucht, aber das Hinterrad der Karosse sitzt fest. Die Grafentochter 
kann nicht in den Hof des Geliebten gelangen. 

Jedoch da kommt jemand, das ist er! Er hebt sie aus dem Wagen, 
er trägt sie auf den Armen, deren Kraft noch ungebrochen ist, er preßt 
sie in einer ebenso warmen Umarmung an sich wie einst, wie vor 
vierzig Jahren. Sie blickt in die Augen, die so strahlend sind wie da-
mals, als sie erst fünfundzwanzig Sommer gesehen hatten. 

Da überkommt sie ein Sturm von Gefühlen, wärmer als je zuvor. 
Sie erinnert sich, daß er sie einmal die Treppe zur Terrasse hinaufge-
tragen hatte. Sie, die alle diese Jahre hindurch geglaubt hatte, daß ihre 
Liebe lebte, sie hatte doch vergessen, was es bedeute, von starken 
Atmen umschlossen zu werden, in junge, strahlende Augen zu bli-
cken. 

Sie sieht nicht, da er alt ist. Sie sieht nur die Augen, die Augen. 

Sie sieht nicht die schwarzen Dielen, die feuchte, grünliche Decke, 
sie sieht nur seine strahlenden Augen. Der Pfarrer von Broby ist in 
diesem Augenblick ein stattlicher, schöner Mann. Sie hört seine 
Stimme, seine klare, volle Stimme, die so zärtlich klingt. So spricht 
er nur zu ihr. Wozu bedurfte es der Möbel aus dem Probsthof, der 
Speisen, der Dienerschaft? Das alte Fräulein würde nichts derglei-
chen vermißt haben. Sie hört seine Stimme und sieht seine Augen. 

Niemals, niemals zuvor ist sie so glücklich gewesen. 
Wie zierlich er sich verbeugt, zierlich und stolz, als ob sie eine 

Fürstin wäre und er der bevorzugte Günstling. Er bedient sich der 
vielen alten Phrasen. Sie lächelt nur uns ist glücklich. 

Gegen Abend bietet er ihr den Arm, und sie promenieren in sei-
nem alten, verfallenen Garten. Sie sieht nichts Häßliches und Ver-
wahrlostes. Verkrüppelte Büsche werden zu beschnittenen Hecken, 
das Unkraut breitet sich zu gleichmäßigen leuchtenden Rasenmatten 
aus, lange Alleen spenden ihre Schatten, und aus Nischen von dunk-
lem Laub schimmern die weißen Bilder der Jugend, der Treue, der 
Hoffnung und der Liebe. 

Sie weiß, daß er verheirate war, aber sie denkt nicht daran. Wie 
sollte sie auch an so etwas denken? Sie ist ja zwanzigjährig, er fünf-
undzwanzig Jahre alt, in blühender Kraft. Soll er, der lächelnde Jüng-
ling, einst der geizige Pfarrer von Broby werden? Zuweilen erbraust 
vor seinen Ohren die Prophezeiung eines finsteren Schicksals. Aber 
der Jammer der Armen, die Flüche der Betrogenen, die verächtlichen 
Spottreden, die Schmählieder, der Hohn, all das existiert für ihn noch 
nicht. Sein Herz erglüht nur in reiner, unschuldiger Liebe. Der stolze 
Jüngling wird das Gold niemals so sehr lieben, daß er im tiefsten 
Schmutze danach kriechen oder es von den Vorbeifahrenden erbet-
teln sollte, und daß er Demütigungen, Schläge, Kälte, Hunger er-
leiden könnte, um seiner habhaft zu werden. Würde er wohl sein 
Kind hungern lassen, sein Weib quälen um dieses elenden Goldes 
willen? Das ist unmöglich. So kann er nicht werden Er ist ein guter 
Mensch wie alle anderen. Er ist kein Ungeheuer. 

Die Geliebte seiner Jugend geht nicht neben einem verachteten 



Schuft dahin, der des Amtes unwürdig ist, das er zu übernehmen 
wagte! Das täte sie nicht. 

O Eros, allbeherrschender Gott, an diesem Abend ist er nicht der 
Pfarrer von Broby, er ist es auch weder am nächsten noch am über-
nächsten Tage. 

Einen Tag darauf reiste sie ab. Die Pforte ist erweitert. Die Karos-
se rollt so schnell dahin, wie nur ausgeruhte Pferde sie ziehen kön-
nen. 

Ein solcher Traum, ein so herrlicher Traum! In diesen ganzen drei 
Tagen nicht eine Wolke! 

Sie fährt lächelnd heim nach ihrem Schloß, zu ihren Erinnerungen. 
Sie hört niemals mehr seinen Namen nennen. Sie wollte von diesem 
Traum träumen, solange sie lebte. 

Der Pfarrer von Broby saß in seinem öden Hause und weinte wie 
ein Verzweifelter. Sie hatte ihn jung gemacht Würde er nun alt wer-
den? Würde der böse Geist wiederkehren, und würde er verächtlich 
werden, verächtlich, wie er gewesen war? 
 
 

P a t r o n  J u l i u s  
 

atron Julius trug seine rot angemalte Truhe aus dem Kavaliers-
flügel herunter. Er füllte ein grünes Tönnchen, das ihn auf vielen 

Reisen begleitet hatte, mit duftendem Pomeranzenschnaps und packte 
Butter, Brot, lieblich grün und braun schimmernden alten Käse, fet-
ten Schinken und einen Topf mit ihn Himbeerkompott schwimmen-
den Eierkuchen in die große geschnitzte Proviantkiste. 

Dann ging Patron Julius überall hin, um sich mit Tränen von der 
ganzen Ekebyer Herrlichkeit zu verabschieden. Zum letztenmal strei-
chelte er die abgenutzten Kegelkugeln und die rundwangigen Kinder 
auf dem Berge, wo die Hütten standen. Er ging noch einmal durch 
die Lauben im Garten und die Parkgrotten. Er ging in die Scheunen 
und in die Viehställe, streichelte die Flanken der Pferde, schüttelte 

den wütenden Stier an den Hörnern und ließ sich von den Kälbern 
seine bloßen Hände lecken, Zuletzt ging er weinend nach dem 
Wohnhause, wo das Abschiedsfrühstück auf ihn wartete. 

Weh über das ganze Dasein! Wie kann es nur soviel Trübsal brin-
gen? Gift war in dem Essen, Galle im Wein. Den Kavalieren war, wie 
ihm, die Kehle zugeschnürt. Tränen verschleierten alle Augen. Die 
Abschiedsrede wurde durch Schluchzen unterbrochen. Wehe über das 
ganze Leben! Sein Dasein würde von nun an ein einziges langes Seh-
nen sein. Niemals würde er wieder seine Lippen zum Lächeln verzie-
hen, die Lieder würden in seiner Erinnerung ersterben, wie die Blu-
men im Herbst auf der Erde hinsterben. Er würde verblassen, abfal-
len, hinwelken wie eine vom Frost getroffene Rose. Die Kavaliere 
würden den armen Julius nimmer wiedersehen Schwere Ahnungen 
durchjagten seine Seel, gleichwie sturmgepeitschtes Gewölk über un-
sere frischgepflügten Felder dahinjagt. Er würde nach Hause kom-
men, um zu sterben. 

In Gesundheit und Wohlbehagen blühend, stand er jetzt noch vor 
ihnen. Nun würden sie ihn niemals s o  wiedersehen. Sie würden ihn 
nie mehr scherzend fragen, wann er zuletzt seine Zehenspitzen gese-
hen habe, niemals mehr würden sie sich seine runden Wagen als Ke-
gelkugeln wünschen. In Leber und Lungen hatte sich bereits ein bö-
ses Leiden eingenistet. Das nagte und zehrte. Er hatte es längst ge-
fühlt. Seine Tage waren gezählt. 

Oh, daß die Ekeby-Kavaliere den Toten doch in treuer Erinnerung 
behielten! Oh, da sie ihn nicht vergessen möchten! 

Ihn rief die Pflicht. Dort zu Hause saß eine Mutter und wartete auf 
ihn. Siebzehn Jahre lang hatte sie auch seine Rückkehr aus Ekeby 
gewartet. Jetzt hatte sie ihn brieflich beschworen, heimzukehren, und 
er würde gehorchen. Er wußte zwar, daß es sein Tod werden müßte, 
aber als guter Sohn würde er gehorchen. 

Oh, diese göttlichen Feste! Oh, diese lieblichen Strandwiesen, die-
ser stolze Gießbach! Oh, diese fröhlichen Abenteuer, die weißen, 
glatten Tanzböden, der geliebte Kavaliersflügel! O Geigen und 
Waldhörner, oh, du Leben des Glücks und der Freude! Es war der 
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Tod, von alldem zu scheiden. 
Dann ging Patron Julius in die Küche hinaus und sagte der ganzen 

Dienerschaft Lebewohl. Alle insgesamt, von der Haushälterin bis zu 
der alten Kräuterfrau, umarmte er und küßte sie in überwallender 
Rührung. Die Mädchen weinten und beklagten sein Los. Daß ein so 
guter und lustiger Herr sterben müsse, daß sie ihn niemals mehr wie-
dersehen sollten! 

Patron Julius gab Befehl, sein altes Kabriolett aus der Wagenremi-
se zu ziehen und sein Pferd aus dem Stalle zu holen. 

Die Stimme wollte dem Patron Julius fast brechen, als er diesen 
Befehl erteilte. Sein Kabriolett sollte also nicht in Ruhe auf Ekeby 
vermodern dürfen, und die alte Kasja würde nun auch von der wohl-
vertrauten Krippe scheiden! Er wolle nichts Böses über seine Mutter 
sagen, aber wenn sie auch nicht an i h n  dächte, so hätte sie doch an 
das Kabriolett und an Kasja denken sollen. Wie würden die diese 
lange Reise aushalten können? 

Aber das bitterste von allem war doch der Abschied von den Ka-
valieren. 

Der kleine, rundliche Patron Julius, der mehr zum Rollen als zum 
Gehen geschaffen war, fühlte sich bis zu den Fingerspitzen tragisch 
gestimmt. Er gedachte das große Atheners, der im Kreise der wei-
nenden Schüler ruhig den Giftbecher geleert hatte. Er gedacht des al-
ten König Gösta, der dem schwedischen Volke prophezeit hatte, daß 
es einst noch wünschen würde, ihn aus dem Grabe herauszukratzen. 

Zuletzt sang er ihnen sein schönstes Lied vor. Er gedachte des 
Schwanes, der singend stirbt. So sollten sie sich seiner erinnern: als 
eines königlichen Geistes, der sich nicht zur Klage herabläßt, sondern 
wie von Melodien getragen von dannen zieht. 

Endlich war der letzte Becher geleert, daß letzte Lied gesungen, 
der letzte Händedruck gewechselt. Er zog den Mantel an, und die 
Peitsche hielt er in der Hand. Ringsumher war kein Auge trocken 
geblieben; seine eigenen Augen waren so gänzlich von den 
aufsteigenden Tränen tiefen Kummers verschleiert, daß er nichts 
mehr sah. Da ergriffen ihn die Kavaliere und hoben ihn hoch empor. Rings 

um ihn tönten Hurrarufe. Sie setzten ihn irgendwo nieder, er sah 
nicht, wohin sie ihn gesetzt hatten. Eine Peitsche knallte das Fuhr-
werk setzte sich unter ihm in Bewegung. Er fuhr ab. Als er dann wie-
der aus den Augen sehen konnte, war er schon weit draußen auf der 
Landstraße. 

Zwar hatten die Kavaliere ehrlich geweint und waren von tiefem 
Trennungsschmerz ergriffen, aber der Kummer hatte dennoch nicht 
alle lustigen Herzensregungen in ihnen ersticken können. Einer von 
ihnen – war es Gösta Berling, der Dichter, oder Beerencreutz, der 
Landsknecht spielende alte Krieger, oder der lebensmüde Vetter 
Kristoffer? – hatte es so angeordnet, daß weder die alte Kasja aus ih-
rem Stalle geholt noch das morsche Kabriolett aus seinem Wagen-
schuppen gezogen zu werden brauchte. Sondern ein großer, hellroter 
Ochse war vor einen Leiterwagen gespannt worden, und dann be-
packte man das Gefährt mit der roten Truhe, dem grünen Tönnchen 
und der geschnitzten Proviantkiste, und zuletzt wurde Patron Julius, 
dessen Augen von Tränen überflossen, niedergesetzt, und zwar weder 
auf die Proviantkiste noch auf die Truhe, sondern auf den Rücken des 
hellroten Ochsen. 

Seht, so ist der Mensch zu schwach, um den Kummer in seiner 
ganzen Bitterkeit auf sich zu nehmen! Wohl betrauerten die Kavalie-
re diesen Freund, der fortzog, um zu sterben. Doch ihrer Herzen Ver-
klemmung löste sich, als sie ihn auf dem Rücken des großen Ochsen 
reitend hinziehen sahen, während sein ganzer dicker Körper vor 
Schluchzen erbebte, seine zu einer letzten Umarmung ausgebreiteten 
Arme in Verzweiflung niedersanken und seine Augen bei einem un-
freundlichen Himmel Gerechtigkeit suchten. 

Draußen auf der Landstraße begann der Neben sich vor Patron Ju-
lius zu lichten, er erkannte, daß er auf dem wiegenden Rücken eines 
Tieres saß. Und man behauptet, daß er damals darüber nachzugrübeln 
begann, was doch alles in siebzehn langen Jahren gesehen könne. Die 
alte Kasja hatte sich augenscheinlich verändert. Sollten wohl die 
Kleefelder von Ekeby und das Haferfressen diese Metamorphose be-
wirkt haben? Und er rief – ich weiß nicht, ob die Steine auf der Land-



straße oder die Vögel im Gebüsch es gehört haben –, aber wahr ist es, 
daß er ausrief: „Der Teufel soll mich plagen, wenn ich nicht glaube, 
daß du Hörner bekommen hast, Kasja!“ 

Nachdem er noch eine Weile darüber gegrübelt hatte, ließ er sich 
langsam von dem Rücken des Ochsen hinabgleiten, stieg auf den Lei-
terwagen, setzte sich auf die Proviantkiste und fuhr in tiefen Gedan-
ken weiter. 

Nach einer Weile, als er sich Broby näherte, hörte er folgenden 
rhythmischen Gesang: 
 

„Eins und zwei 
sechs und sieben, 
Värmlands Jäger 
kommen drüben.“ 

 
So klang es ihm entgegen, aber es waren gar keine Jäger, sondern 

die fröhlichen Fräulein von Berga und ein paar schöne Töchter des 
Landvogts in Munkerud, die des Weges gewandert kamen. Sie hatten 
ihre kleinen Pakete mit Mundvorrat an langen Stöcken gefertigt, de 
wie Gewehre auf ihren Schultern ruhten, und marschierten mutig und 
taktfest singend in der Sommerhitze: „Eins und zwei, sechs und sie-
ben – – –“ 

„Wohin, Patron Julius?“ riefen sie, als sie ihm begegneten, ohne 
auf seine kummerumwölkte Stirn zu achten. 

„Ich ziehe fort von der Heimstatt der Sünde und Eitelkeit“, ant-
wortete Patron Julius. „Ich will nicht länger unter Faulenzern und 
Missetätern leben. Ich kehre heim zu meiner Mutter.“ 

„Oh,“ riefen sie, „das ist nicht wahr, Ihr werdet Ekeby doch nicht 
verlassen, Patron Julius!“ 

„Doch“, sagte er und schlug mit der geballten Faust auf die Klei-
dertruhe. „Wie Lot einst aus Sodom und Gomorra floh, so fliehe ich 
aus Ekeby. Dort gibt es jetzt keinen einzigen Gerechten Wenn dann 
aber die Erde unter ihnen weichen und es Schwefel vom Himmel 
herabregnen wird, dann werde ich mich über Gottes gerechtes Ge-
richt freuen. Adieu, ihr Mädchen, hütet euch vor Ekeby!“ 

Damit wollte er weiterfahren, das war aber durchaus nicht im Sin-
ne der lustigen Mädchen. Sie hatten die Absicht, nach dem Dunder-
felsen zu wandern, um ihn zu besteigen, jedoch der Weg war weit, 
und sie hatten nicht übel Lust, in Julius‘ Leiterwagen bis zum Fuße 
des Berges zu fahren. 

Glücklich sind die Menschen, die sich am Sonnenschein des Le-
bens erfreuen können und die keinen Kürbis brauchen, um ihren 
Scheitel zu schützen! Ehe noch zwei Minuten vergangen waren, hat-
ten die Mädchen ihren Willen durchgesetzt. Patron Julius wendete 
um und lenkte das Fuhrwerk nach dem Dunderfelsen. Lächelnd saß 
er auf seiner Proviantkiste, während sich der Leiterwagen mit den 
jungen Mädchen füllte. Längs des Weges wuchsen Gänseblümchen, 
Biensaug und wohlriechende Wicken. Der Ochse mußte manchmal 
eine Weile ausruhen. Dann stiegen die Mädchen ab und pflückten 
Blumen. Bald prangten Kränze auf Julius‘ Haupt und auf den Hör-
nern des Ochsen. 

Weiterhin trafen sie auf helle, junge Birken und dunkles Erlenge-
büsch. Da stiegen sie ab und brachen Zweige, um den Leiterwagen zu 
schmücken. Bald war er wie ein wanderndes Waldgebüsch anzu-
schauen. Den ganzen Tag wurde gescherzt und gespielt. 

Je weiter der Tag fortschritt, desto milder und strahlender wurde 
Patron Julius gestimmt. Er verteilte seine Leckerbissen unter die 
Mädchen und sang ihnen Lieder vor. Als sie auf dem Gipfel des 
Dunderfelsens standen und die weite Landschaft unten so stolz und 
schön vor sich liegen sahen, daß ihnen vor so viel Schönheit die Trä-
nen in die Augen traten, da fühlte Julius sein Herz heftig schlagen, 
die Worte drängten sich ihm auf die Lippen, und er hielt eine Rede 
auf sein geliebtes Land. 

„Ach Värmland,“ sagte er, „du schönes, du herrliches Land! Oft-
mals, wenn ich dich auf einer Landkarte vor mir sah, war ich neugie-
rig, was du bedeuten mochtest, aber jetzt begreife ich, was du bist. 
Du bist ein alter, frommer Eremit, der still dasitzt und träumt. Die 
Beine gekreuzt, die Hände im Schoße ruhend, die spitze Mütze über 
deine halbgeschlossenen Augen gezogen. Du bist ein Grübler, ein 



heiliger Träumer, und du bist sehr schön. Weite Wälder sind deine 
Gewänder. Lange Bänder von blauem Wasser und glatte Reihen 
blauer Berge umsäumen sie. 

Du bist so einfach, daß der Fremdling gar nicht sieht, wie schön 
du bist. Du bist arm, wie die Frommen zu sein trachten. Stille sitzest 
du da, während die Wogen des Vänern deine Füße und deine ge-
kreuzten Beine umspülen. Zur Linken breiten sich deine Erzfelder 
und Gruben aus. Dort ist dein pochendes Herz. Im Norden liegen die 
schönen, dunklen Stätten der Einsamkeit und der Heimlichkeit. Dort 
ist dein träumendes Haupt. 

Wenn ich dich sehe, du Riesenhafter, du Ernster, so müßten sich 
meine Augen mit Tränen füllen. Du bist streng in deiner Schönheit, 
du bist die Erwägung, die Armut, die Entbehrung selber, und doch 
erkenne ich inmitten deiner Strenge die lieblichen Züge der Milde. 
Ich sehe dich und verehre dich. Blicke ich nur in deine weiten Wäl-
der, berührt mich nur ein Zipfel deines Gewandes, so ist mein Geist 
gesund. Stunde für Stunde, Jahr für Jahr schaute ich in dein geheilig-
tes Antlitz. Welche Rätsel verbirgst du unter den gesenkten Augen-
liedern, du Gottheit der Entbehrung? Hast du die Rätsel des Lebens 
und des Todes gelöst, oder grübelst du noch über sie nach, du Heili-
ger, du Riesengleicher? Für mich bist du der Hüter großer, ernster 
Gedanken, Aber ich sehe die Menschen auf dir und um dich herum-
kriechen, Wesen, die niemals den majestätischen Ernst auf deiner 
Stirn zu erkennen scheinen. Sie sehen nur deines Antlitzes und deiner 
Glieder Schönheit und sind davon so berückt, daß sie alles andere 
darüber vergessen. 

Weh mir, weh uns allen, weh den Kindern Värmlands“! Schön-
heit, Schönheit und nichts anderes fordern wir vom Leben. Wir, die 
Kinder der Entbehrung, des Ernstes, der Armut, wir erheben unsere 
Hände in einem einzigen langen Gebet und begehren nur das einzige 
Gut: die Schönheit. Unser Leben soll nur wie ein Rosenbusch sein, es 
soll in Liebe, Wein und Freude blühen, und seine Rosen sollen für al-
le blühen! Seht, das wünschen wir, und unser Land trägt die Züge der 
Strenge, des Ernstes, der Entbehrung. Unser Land ist das ewige Sym-

bol der Grübelei, und dennoch haben wir keine Gedanken. 
O Värmland, du schönes, herrliches Land!“ 
So sprach er mit Tränen in den Augen und mit vor Begeisterung 

bebender Stimme. Die jungen Mädchen hörten ihm erstaunt und nicht 
ohne Rührung zu. Sie ahnten kaum die Tiefe der Empfindung, die 
sich unter diesem von Scherz und Lachen strahlenden Äußeren ver-
barg. 

Als der Abend hereinbrach und sie alle wieder den Leiterwagen 
bestiegen hatten, wußten die jungen Mädchen kaum, wohin Patron 
Julius mit ihnen fuhr, bis sie vor der Freitreppe auf Ekeby anhielten. 

„Jetzt müssen wir hier hinein und ein Tänzchen machen, ihr lieben 
Mädchen“, sagte Patron Julius. 

Was aber sagten die Kavaliere, als sie Patron Julius mit einem 
welken Kranze um den Hut und einer Fuhre junger Mädchen anlan-
gen sahen? 

„Wir konnten es uns wohl denken, daß die Mädchen mit hm los-
gezogen waren,“ sagten sie, „sonst hätten wir ihn schon vor mehreren 
Stunden hier gehabt.“ Denn die Kavaliere erinnerten sich, daß es ge-
rade zum siebzehntenmal geschah, daß Patron Julius Ekeby zu ver-
lassen suchte, einmal in jedem vergangenen Jahre, Jetzt hatte Patron 
Julius bereits diesen Versuch sowie alle die anderen Versuche ver-
gessen. Sein Gewissen schlief von neuem seinen einjährigen Schlaf. 

Er war ein Mordskerl, dieser Patron Julius. Ein flotter Tänzer, 
frisch und froh am Spieltisch. Seine Hand führte die Feder, den Pin-
sel und den Bogen mit gleichem Erfolg. 

Er besaß ein leichtempfängliches Herz, trug schöne Worte auf der 
Zunge, und seine Kehle war voll von Liedern. Wohin hätten alle die-
se Gaben ihn führen können, wenn er nicht ein Gewissen besessen 
hätte, das sich nur ein einziges Mal im Jahr vernehmen ließ, jenen 
Eintagsfliegen gleichend, die sich aus dunklen Tiefen befreien und 
Flügel erhalten, um nur wenige Stunden im Tageslicht und Sonnen-
glanz zu leben. 



 
 

D i e  t ö n e r n e n  H e i l i g e n  
 

ie Kirche von Svartsjö ist innen und außen weiß, weiß sind die 
Wände, die Kanzel, die Bänke, die Empore, die Decke, die Fen-

Fensterbogen, das Altarbuch. Alles ist weiß. Man sieht keinen 
Schmuck, keine Bilder, keine Wappenschilder. Auf dem Altar steht 
nur ein Kruzifix von Hold, das mit einem weißen Linnentuch verhüllt 
ist. Einst war das anders. Die Decke zeigte Malereien, und eine Men-
ge bunter Stein- und Tonbilder befanden sich in diesem Gotteshause. 

Vor langer Zeit hatte ein Künstler in Svartsjö an einem Sommer-
tage den Himmel betrachtet und den Zug der Wolken zur Sonne beo-
bachtet. Er hatte die weißen, leuchtenden Wolken, die morgens tief 
unten am Horizont stehen, sich höher und höher türmen und alle die 
gewaltigen Riesen sich ausbreiten und zur Höhe emporstürmen se-
hen. Sie spannten ihre Segel wie Schiffe. Sie erhoben die Standarten 
wie Krieger. Sie bereiteten sich, den ganzen Himmel zu erobern. Vor 
der Sonne, des Weltenraumes Herrscherin, verstellten sich diese 
wachsenden Ungeheuer und nahmen ungefährliche Gestaltungen an. 
Da war ein reißender Löwe. Er verwandelte sich in eine gepuderte 
Dame. Da war ein Riese mit mächtigen Armen. Er legte sich wie eine 
träumende Sphinx nieder. Einige schmückten ihre weiße Nacktheit 
mit goldverbrämten Mänteln, andere legten rote Schminke auf die 
schneeigen Wangen. Dort waren Ebenen und Wälder. Dort waren 
Burgfesten mit hohen Türmen. Die weißen Wolken wurden die Her-
ren des Sonnenhimmels. Sie erfüllten die ganze blaue Himmelswöl-
bung. Sie nahten der Sonne und verhüllten sie. 

„Oh, wie schön,“ dachte da der fromme Künstler, „wie schön wäre 
es, wenn die sehnsüchtigen Geister auf diesem sich türmenden Ge-
birge mit emporsteigen und wie wiegende Schiffe höher und Höher 
aufwärts getragen werden könnten!“ 

Und es wurde ihm plötzlich klar, daß die weißen Wolken des 

Sommertages die Nachen waren, auf denen die Seelen der Verklärten 
dahinglitten. 

Er sah sie dort. Sie standen auf den dahingleitenden Wolkenmas-
sen mit Lilien in den Händen und goldenen Kronen auf den Häup-
tern. Der Weltenraum ertönte von ihren Gesängen. Die Engel 
schwangen sich auf ihren breiten, starken Fittichen ihnen entgegen. 
Oh, welch eine Menge von Verklärten! Je mehr die Wolken sich aus-
breiteten, desto mehr und mehr wurden sie sichtbar. Sie ruhten auf 
ihren Wolkenlagern wie Seerosen auf Binnenseen. Sie schmückten 
sie wie Blumen das Feld. Welch ein jubelnder Aufstieg! Wolke auf 
Wolke glitt empor. Und alle waren voll der himmlischen Heerscharen 
in silbernen Rüstungen, von den unsterblichen Sängern in purpurum-
säumten Mänteln. 

Dieser Künstler hatte später die Decke der Svartsjöer Kirche ge-
malt. Die Hand, die den Pinsel führte, war zwar kräftig, aber auch 
etwas steif gewesen, deshalb glichen die Wolken des Sommerabends, 
die er wiedergeben wollte, auch mehr den krausen Locken in einer 
Allongeperücke als wachsenden Wolkenbergen von weichem Nebel. 
Und er vermochte es auch nicht, die Heiligen so wiederzugeben, wie 
seine Phantasie sie erschaut hatte, sondern er malte sie in langen, ro-
ten Mänteln und steigen Bischofsmützen oder in schwarzen Kaftanen 
mit gestärkten Faltenkragen. Er hatte sie mit großen Köpfen und 
schmächtigen Körpern gemalt und sie mit Taschentüchern und Ge-
betsbüchern versehen. Lateinische Sentenzen flogen ihnen aus dem 
Munde, und für die, die nach seiner Meinung die vorzüglichsten wa-
ren, hatte er feste Holzstühle auf den Wolkenkämmen angebracht, so 
daß sie bequem sitzend der Ewigkeit zufahren konnten. 

Da aber jeder wußte, daß Geister und Engel sich dem armen 
Künstler niemals gezeigt hatten, wunderte sich niemand darüber, daß 
er sie nicht so überirdisch schön hatte machen können. Vielen war die 
fromme Malerei des guten Meisters dennoch überaus schön erschie-
nen, und sie hatte viel heilige Rührung ausgelöst. 

Aber im Jahre, da die Kavaliere auf Ekeby herrschten, ließ der 
Graf Dohna die ganze Kirche weiß anmalen. Da wurde die Decken-
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malerei zerstört. Auch wurden alle tönernen Heiligen vernichtet. 
Ach, die tönernen Heiligen! Da war ein Sankt Olaf mit Krone und 

Helm, mit einer Axt in der Hand, zu dessen Füßen ein Riese kniete. 
Auf der Kanzel stand eine Judith in rotem Wams und blauem Rock, 
mit einem Schwert in der einen Hand und einem Stundenglase, statt 
Holofernes Haupt, in der anderen. Dort war eine geheimnisvolle Kö-
nigin von Saba in blauem Wams und rotem Rock, mit einem Gänse-
fuß an dem einem Bein und die Hand voll sybillinischer Bücher. Ein 
grauer Sankt Georg lag einsam auf einer Bank im Chore, denn so-
wohl Pferd als auch Drachen waren zerschlagen. Und dort war ein 
Sankt Christophorus mit dem grünenden Stabe und Sankt Erik mit 
Zepter und Beil, bis zu den Füßen in eine Goldgeblümte Kutte ge-
hüllt. 

Als Graf Dohna seine Ehe für null und nichtig hatte erklären las-
sen, anstatt seine Gattin aufzusuchen und den Ehebund zu legalisie-
ren, hatte seine Handlungswiese allgemein Ärgernis erregt, denn man 
wußte, daß seine Gattin sein Haus nur verlassen hatte, um nicht tot-
gequält zu werden! Es hatte nun den Anschein, als wolle er Gottes 
Gnade und die Achtung der Menschen durch ein gutes Werk wieder-
gewinnen, und so ließ er die Kirche von Svartsjö restaurieren. Er ließ 
die ganze Kirche weiß anstreichen und die Deckengemälde niederrei-
ßen. Er und seine Knechte trugen die Figuren in ein Boot hinab und 
versenkten sie in die Tiefe des Löfven. 

Oh, daß diese Untat geschehen konnte! Führte denn die Hand, die 
Holofernes’ Haupt abgehauen hatte, nicht mehr das Schwert? Hatte 
die Königin von Saba alles geheime Wissen vergessen, das gefährli-
cher verwundete als ein vergifteter Pfeil? Sankt Olaf, alter Wiking, 
Sankt Georg, alter Drachentöter, ist denn der Ruf eurer Heldentaten 
erstorben, die Glorie eures Wunderwirkens erloschen? Aber die Hei-
ligen wollten wohl ihre Macht nicht gegen den Zerstörer brauchen. 
Da die Bauern von Svartsjö nicht länger die Farbe führ ihre Kleider 
und die Vergoldung für ihre Kronen spenden wollten, duldeten sie es, 
daß Graf Dohna sie hinaustrug und sie in die bodenlose Tiefe des 
Löfven versenkte. Sie wollten dort nicht länger stehen und das Got-

teshaus verunzieren. Oh, die Hilflosen! Erinnerten sie sich der Zeit, 
da ihnen Gebete und Kniefälle beschieden waren? 

Aber der Graf Dohna fühlte sich wie ein Kämpfer für die reine e-
vangelische Lehre. Und es geschah kein Wunder zu Ehren der alten 
Heiligen. Stumm und mutlos sanken sie zur Vernichtung hinab. 

Am Morgen des nächsten Sonntags stand die Kirche von Svartsjö 
leuchtend weiß da. Keinerlei Bildwerk störte fernerhin die Ruhe der 
inneren Betrachtung. Nur mit den Augen der Seele soll man Gottes 
Herrlichkeit und das Antlitz der Heiligen erschauen. Die Gebete der 
Menschen sollen auf eigenen starken Schwingen den Himmel errei-
chen. Sie sollen sich nicht an den Mantelsaum der Heiligen anklam-
mern. 

Ach, grün ist die Erde, die geliebte Wohnstätte der Menschen, 
blau ist der Himmel, ihrer Sehnsucht Ziel. Die Welt erstrahlt in Far-
ben. Nur die Kirche ist weiß. Weiß wie der Winter, nackt wie die 
Armut, bleich wie die Angst! Sie erglänzt nicht im Reif wie der Wald 
zur Winterszeit. Sie strahlt nicht in Perlen und Spitzen wie eine 
weißgekleidete Braut. Die Kirche steht in weißer, kalter Leimfarbe 
da, ohne ein Heiligenbild, ohne ein Gemälde. 

An jenem Sonntag saß Graf Dohna in einem blumengeschmückten 
Chorstuhl, um von allen gesehen und gepriesen zu werden. Jetzt 
würde er geehrt werden, weil er die alten Bänke hatte ausbessern las-
sen, die verunzierenden Figuren zerstört hatte, neues Glas in alle zer-
brochenen Fenster hatte setzen lassen und die ganze Kirche mit 
Leimfarbe hatte streichen lassen. Es stand ihm frei, das zu tun. Wenn 
er den Zorn des Allmächtigen dadurch zu besänftigen suchte, daß er 
seinen Tempel schmückte, so gut er es verstand, so mochte es ja gut 
sein. Aber weshalb wollte er dafür Lob und Preis ernten? 

Er, dessen Gewissen mit so unversöhnlicher Strenge belastet war, 
er hätte auf den Armensünderschemel niederknien und seine Brüder 
und Schwestern im Herrn bitten sollen, Gott anzuflehen, daß er ihn in 
seinem Heiligtum dulden möge. Ihm wäre besser gewesen, dort wie 
ein armer Missetäter zu stehen, als geehrt und gepriesen vorn im 
Chorstuhl zu sitzen. 



Oh, Graf Hendrik Dohna, lasse dich nicht dadurch täuschen, daß 
die Menschen dich nicht zu tadeln wagen. Er ist noch immer der ei-
fervolle Gott, der Steine reden läßt, wenn Menschen schweigen. 

Als der Gottesdienst aus und der letzte Psalm gesungen worden 
war, verließ niemand die Kirche, sondern der Pfarrer bestieg die 
Kanzel, um dem Grafen eine Dankrede zu halten. Aber so weit sollte 
es denn doch nicht kommen. 

Die Türen sprangen auf, und die alten Heiligen betraten wieder die 
Kirche, triefend vom Wasser des Löfven, besudelt von grünem 
Schlamm und braunem Moor. Sie hatten es wohl vernommen, daß 
hier das Lob dessen gesungen werden sollte, der sie in die Vernich-
tung hinabgestürzt hatte. Dabei wollten die alten Heiligen aber auch 
ein Wort mitzureden haben. 

Sie lieben nicht das eintönige Plätschern der Wogen. Sie sind an 
Psalmengesang und an Gebete gewöhnt. Sie schwiegen und ließen 
alles geschehen, solange sie glaubten, es gelte der Ehre Gottes. Aber 
das war nicht der Fall. Hier sitzt Graf Dohna in Ansehen und Ehren 
vorn im Chor und will in Gottes Haus verehrt und gepriesen werden. 
So etwas können sie nicht dulden. Deshalb sind sie aus ihrem nassen 
Grabe emporgestiegen und ziehen, allen erkennbar, in die Kirche ein. 
Dort schreiten Sankt Olaf und Dankt Erik, Sankt Georg und Sankt 
Christophorus hin, niemand weiter: die Königin von Saba und Judith 
sind nicht gekommen. 

Als die Leute sich aber ein wenig von ihrem Erstaunen erholt ha-
ben, da geht ein hörbares Flüstern durch die Kirche: 

„Die Kavaliere!“ 
Ja, freilich sind es die Kavaliere. Und sie gehen stracks auf den 

Grafen zu, ohne ein Wort zu reden, und heben seinen Stuhl auf ihre 
Schultern, tragen ihn aus der Kirche hinaus und setzen ihn auf dem 
Kirchenhügel nieder. 

Sie sagen nichts und blicken weder nach rechts noch nach links, 
und sie gehen wieder fort, den nächsten Weg zum See hinunter. 

Niemand rührt sie an und niemand fragt sie nach ihrer Absicht. 
Diese war klar und deutlich genug: „Wir die Kavaliere von Ekeby, 

haben unsere eigenen Gedanken. Graf Dohna ist dessen nicht würdig, 
im Gotteshause gepriesen zu werden. Darum tragen wir ihn hinaus. 
Wer da will, möge ihn nun wieder hineintransportieren.“ 

Aber er wurde nicht wiedergeholt. Des Pfarrers Lobrede wurde 
niemals gehalten. Die Leute strömten aus der Kirche. Es gab keinen, 
der nicht fand, daß die Kavaliere recht gehandelt hatten. 

Sie erinnerten sich der blonden jungen Gräfin, die auf Borg so 
grausam gepeinigt worden war, und an deren Güte gegen die armen 
Leute, und die so lieblich anzuschauen war, daß es schon Trost ge-
währte, sie zu betrachten. 

Zwar war es sündhaft, in einem so wilden Aufzug zur Kirche zu 
kommen; aber sowohl der Pfarrer als auch die Gemeinde fühlten, daß 
sie selber im Begriff gewesen waren, ein noch größeres Gaukelspiel 
mit dem Allwissenden zu treiben. Und sie standen beschämt vor den 
verwilderten alten Tollköpfen. 

„Wenn Menschen schweigen, müssen Steine reden“, sagten sie. 
Aber nach diesem Tage konnte Graf Hendrik nicht mehr an Borg 

Gefallen finden. In einer dunklen Nacht, Anfang August, hielt eine 
verdeckte Karosse dicht vor der großen Freitreppe. Alle Diener bilde-
ten einen Kreis um sie, und Gräfin Märta kam in Schals gehüllt und 
dicht verschleiert heraus. Der Graf führte sie, aber sie zitterte und 
schauderte. Nur mit äußerster Mühe konnte man sie bewegen, die 
Vorhalle und die Treppe zu betreten. 

So gelangte sie in den Wagen, der Graf sprang ihr nach, die Türen 
wurden wieder zugeschlagen, und der Kutscher ließ die Pferde dahin-
rasen wie der Blitz. Als die Eltern am nächsten Morgen erwachten, 
war sie verschwunden. 

Der Graf lebte seitdem weit unten im Süden. Borg wurde verkauft 
und hat oft die Besitzer gewechselt. Alle mußten es lieben. Wenige 
aber wurden dort glücklich. 



 
 

G o t t e s  W a n d e r s m a n n  
 

apitän Lennart, Gottes Wandersmann, kam an einem August-
nachmittag nach dem Gasthof von Broby gewandert und trat in 

die Küche. Er hielt dort Rast auf dem Wege nach seinem Heim, Hel-
gesäter, das eine Viertelmeile nordwestlich von Broby liegt, dicht am 
Waldesrande. 

Kapitän Lennart wußte damals noch nicht, daß er auf Erden einer 
von Gottes Gesandten werden sollte. Sein Herz war voll von strah-
lender Freude, daß er sein Heim wiedersehen sollte. Ein dunkles Ver-
hängnis hatte sein Leben beschattet, aber jetzt war er daheim, und al-
les würde wieder gut werden.. Er wußte nicht, daß er einer von denen 
werden sollte, die nicht unter eignem Dache ruhen, sich nicht am ei-
genen Herde wärmen dürfen. 

Die Wirtin erkannte ihn gleich, aber als sie ihn zum letztenmal ge-
sehen hatte, saß er auf einem Sträflingskarre und trug Handfesseln. 
Sie erinnerte sich dessen sehr gut. Vor fünfeinhalb Jahren hatten Die-
be während des Winterjahrmarktes in Karlstadt den Schmuck der 
Frau des Landeshauptmanns gestohlen. Viele Ringe, Armbänder und 
Spangen, die die edle Frau liebte, denn die meisten waren Erbstücke 
und Geschenke, die so verloren gingen. Sie wurden niemals wieder-
gefunden. Aber bald tauchte ein Gerücht rings im Lande auf, daß Ka-
pitän Lennart auf Helgesäter der Dieb sein sollte. 

Die Bäuerin hatte nie begreifen können, wie ein derartiges Ge-
rücht aufkommen konnte. War denn dieser Kapitän nicht ein guter 
und ehrenhafter Mann? Hatte er nicht glücklich mit seiner Frau ge-
lebt, die er erst wenige Jahre zuvor heimgeführt hatte, weil er erst 
spät in der Lage war, sich zu verheiraten? Hatte er dann nicht ein gu-
tes Auskommen mit seinem Golde und seiner Amtswohnung? Was 
konnte einen solchen Mann dazu verlocken, alte Armbänder und 
Ringe zu stehlen? Und noch wunderlicher erschien es ihr, daß ein 

solches Gerücht geglaubt und so voll erwiesen werden konnte, daß 
Kapitän Lennart seinen Abschied bekam, seinen Schwertorden verlor 
und zu fünf Jahren Strafarbeit verurteilt wurde. 

Er hatte selber gesagt, daß er auf dem Markt gewesen, aber abge-
fahren sei, ohne ein Wort von Diebstahl gehört zu haben. Auf der 
Landstraße habe er eine alte häßliche Spange gefunden, die er mit 
nach hause genommen und seinen Kindern gegeben habe. Jedoch 
diese Spange war von Gold und gehörte zu den gestohlenen Sachen. 
Das war sein Unglück. Aber eigentlich hatte Sintram alles verschul-
det. Der böse Hüttenbesitzer hatte den Angeber gespielt und als Be-
lastungszeuge wider ihn aus gesagt. Es schien, daß er Kapitän Len-
nart aus dem Wege schaffen mußte, denn kurz darauf wurde ein 
Rechtsverfahren gegen ihn selbst eingeleitet, weil es entdeckt worden 
war, daß er im Kriege 1814 den Norwegern Pulver verkauft hatte. 
Die Leute glaubten, daß er das belastende Zeugnis fürchtete, das Ka-
pitän Lennart gegen ihn abgeben konnte. Nun wurde er auf Grund der 
mangelnden Beweise freigesprochen. 

Die Wirtin konnte sich an dem Manne nicht satt sehen. Er hatte 
graues Haar bekommen, und sein Rücken war gebeugt, er hatte wohl 
genug Schweres durchgemacht. Aber sein freundliches Gesicht und 
sein fröhliches Gemüt hatte er noch immer. Er war noch derselbe Ka-
pitän Lennart, der sie zum Altar geleitet hatte, als sie Braut war, und 
der auf ihrer Hochzeit getanzt hatte. Er mußte ganz sicherlich noch 
mit jedem Begegnenden stehen bleiben, um mit ihm zu plaudern, und 
mußte jedem Kinde einen Schilling zuwerfen. Er würde noch immer 
zu jedem runzeligen alten Weibe sagen, daß sie täglich jünger und 
schöner würde, und er würde sich auch noch auf eine Tonne stellen 
und denen zur Violine aufspielen, die um den Maibaum tanzten. Ach 
du lieber Gott, ja, ja! 

„Nun, Mutter Karin, möget Ihr mich nicht anschauen?“ begann er. 
Er war eigentlich hergekommen, um zu hören, was in seinem 

Heim vorgehe, und ob sie ihn erwarteten. Sie müßte es doch wissen, 
daß er seine Strafe jetzt abgesessen hatte. 

Die Wirtin gab ihm lauter gute Nachrichten. Seine Frau war tüch-
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tig gewesen wie ein Mann. Sie hatte die Amtswohnung von dem neu-
en Inhaber gepachtet, und alles sei ihr geglückt. Die Kinder wären 
gesund, und es sei eine wahre Freude, sie zu sehen. Und sie erwarte-
ten ihn sicherlich. Die Frau Kapitänin wäre eine gestrenge Frau, die 
niemals über das sprach, was sie zu tun dachte, aber so viel wisse sie 
dennoch, daß niemand mit Kapitän Lennarts Löffel essen oder auf 
seinem Stuhl hätte sitzen dürfen, während er abwesend war. Und in 
diesem Frühling sei kein Tag vergangen, ohne daß sie bis zu dem 
Stein, der auf dem Gipfel des Brobyhügels liegt, gegangen wäre, um 
auf den Weg hinauszublicken. Und neue, selbstgewebte Kleidung 
hatte sie für ihn vorbereitet. Daraus konnte man doch ersehen, daß sie 
ihn erwartete, wenn sie auch nichts sage. 

„Und Sie glauben das da nicht von mir?“ fragte er. 
„Nein, Kapitän, niemand glaubt es“, antwortete die Bauersfrau. 
Da hielt es Kapitän Lennart nicht länger, und er wollte heimkeh-

ren. 
Draußen traf er liebe alte Freunde. Die Kavaliere von Ekeby wa-

ren gerade im Gasthof angelangt. Sintram hatte sie zu seiner Ge-
burtstagsfeier eingeladen. Und die Kavaliere zögerten keinen Augen-
blick, die Hand des Sträflings zu drücken und ihn willkommen zu 
heißen. Auch Sintram tat es. Er sagte: 

„Lieber Lennart, du kannst sicher sein, daß Gott einen höheren 
Zweck damit verband!“ 

„Schäme dich, Lümmel!“ rief Kapitän Lennart. „Glaubst du denn, 
ich wüßte nicht, daß es nicht unser Herrgott war, der dich vor dem 
Schafott bewahrt hat?“ 

Die anderen lachten. Aber Sintram ärgerte sich nicht im gerings-
ten. Er hatte nichts dagegen, daß man auf sein Bündnis mit dem Bö-
sen anspielte. 

Sie nahmen also Kapitän Lennart wieder mit hinein, um einen 
Willkommensbecher mit ihm zu leeren. Dann könnte er stracks wei-
tergehen. Aber das bekam ihm schlecht. Er hatte seit fünf Jahren 
nichts dergleichen getrunken. Er hatte vielleicht den ganzen Tag 
nichts gegessen, und er war erschöpft von seiner langen Wanderung. 

Folglich machten ihn ein paar Gläser taumelig. 
Als die Kavaliere ihn so weit hatten, daß er nicht mehr recht wuß-

te, was er tat, zwangen sie ihm Glas nach Glas auf, und sie beabsich-
tigten nichts Schlechtes damit, es war nur Wohlwollen für ihn, der 
seit fünf Jahren nichts Gutes gekostet hatte. 

Er war sonst der nüchternste Mann. Mann kann es sich ja auch 
denken, daß er nicht die Absicht hatte, sich zu betrinken, er wollte ja 
zu Frau und Kindern heimkehren. Aber statt dessen blieb er auf der 
Bank liegen und schlief ein. 

Als er nun so verlockend bewußtlos dalag, nahm Gösta eine Kohle 
und etwas Preiselbeersaft und malte eine richtige Verbrecherphysi-
ognomie auf sein Gesicht. 

Darüber lachten sie eine Zeitlang, und dann wollte Gösta es wie-
der anwaschen, aber Sintram sagte: 

„Laßt ihn so, damit er es sieht, wenn er aufwacht. Es wird ihn a-
müsieren!“ 

Das Trinkgelage dauerte die ganze Nacht an. Bei Tagesanbruch 
machten sie sich auf den Weg. Nun war die Frage, was sie mit Kapi-
tän Lennart anfangen sollten. „Wir wollen mit ihm nach Hause fah-
ren“, sagte Sintram. „Denkt nur, wie froh seine Frau sein wird! Es 
wird eine Freude sein, ihre Wonne zu sehen. Ich bin ganz gerührt, 
wen ich daran denke.“ 

Sie waren allesamt gerührt bei dem Gedanken, wie die gestrenge 
Frau auf Helgesäter sich freuen würde! 

Sie rüttelten Kapitän Lennart wach und hoben ihn in einen der 
Wagen. Dann fuhr die ganze Schar nach Helgesäter. Mit ihren stump-
fen, aufgedunsenen Gesichtern sahen sie nicht viel besser aus als eine 
Gaunerbande. 

Als sie angelangt waren, ließen sie die Pferde im Hinterhof halten 
und schritten mit einer gewissen Feierlichkeit auf die Treppe zu. Bee-
rencreutz und Julius führten Kapitän Lennart. 

„Ermanne dich, Lennart,“ sagten sie, „du bist ja zu Hause!“ Er 
öffnete die Augen und wurde fast nüchtern. Er war gerührt, daß sie 
ihn heimgeleitet hatten und sprach: 



„Freunde, ich habe Gott gefragt weshalb soviel Unheil über mich 
gekommen ist.“ 

„Ach, schwiege, Lennart, predige nicht“, brüllte Beerencreutz. 
„Laßt ihn nur dabei, er redet gut“, sagte Sintram. 
„Ich fragte ihn und verstand ihn nicht, jetzt aber begreife ich es. Er 

wollte mir zeigen, welche Freunde ich habe. Freunde, die mich heim-
geleiten, um meine und meiner Frau Freude zu sehen, denn meine 
Frau harret meiner. Was sind d a g e g e n  fünf Jahre des Elends.“ 

Jetzt trommelten harte Fäuste an die Tür. Die Kavaliere hatten 
nicht Zeit, mehr zu hören. 

Drinnen erwachten die Mägde und blickten hinaus. Sie warfen ih-
re Kleider über, wagten es aber nicht, dieser Männerschar zu öffnen. 
Endlich trat Frau Lennart selber heraus. 

„Was wollt ihr?“ 
Beerencreutz antwortete: „Wir sind hier mit deinem Mann.“ 
Sie sah ihn betrunken, mit einem Verbrechergesicht auf sie zu-

taumeln. Und erblickte hinter ihm diese ganze Schar trunkener, tau-
melnder Männer. 

Sie trat einen Schritt zurück, er folgte ihr mit ausgebreiteten Ar-
men. 

„Du gingst als ein Dieb, und du kehrst als ein Lump zurück.“ Und 
mit diesen Worten wollte sie hineingehen. 

Er verstand sie nicht und wollte ihr folgen, aber da stieß sie ihn 
zurück. 

„Glaubst du, daß ich einen solchen Menschen wie dich zum Herrn 
über mein Haus und meine Kinder einsetzen gedenke?“ 

Die Tür flog wieder zu, und der Riegel wurde vorgeschoben. 
Kapitän Lennart stürzte auf die Tür zu und begann daran zu rüt-

teln. 
Da konnten die Kavaliere ihr Lachen nicht unterdrücken. Er war 

seiner Frau so sicher gewesen, und nun wollte sie nichts von ihm 
wissen. Das kam ihnen so komisch vor. 

Kapitän Lennart sprang auf sie zu und wollte sie schlagen, sie lie-
fen aber davon und warfen sich in ihre Wagen. In seinem Eifer stol-

perte er über einen Stein, und in seiner Verwirrung durchfuhr ihn der 
Gedanke, daß nichts auf dieser Welt ohne Gottes Wille geschehe. Er 
sprach: 

„Wohin willst du mich führen? Ich bin eine Feder, die der Hauch 
des Atems hin und her treibt. Ich bin dein Spielball. Wohin willst du 
mich führen? Warum verschließest du mir die Pforten meines 
Heims?“ 

Er wanderte von seinem Heim fort, weil er glaubte, daß es Gottes 
Wille sei. 

Als die Sonne aufging, stand er auf dem Gipfel der Brobyhügel 
und schaute über das Tal hinaus. Ach, damals wußten die armen Tal-
bewohner noch nicht, daß ihr Retter nahe. Mit angstvollen Blicken 
sah er, wie die Dürre alles verheerte, wie die Saaten verbrannt waren, 
und wie die Leute sich kaum darum zu kümmern schienen, die Erde 
für die neue Saat zu bearbeiten. Er blickte zu den blauen Bergen hin-
über, und die grelle Morgensonne zeigte ihm die braungebrannten 
Flächen, über die der Waldbrand hingezogen war. Er sah, daß die 
Birken am Wegrande von der Dürre fast zerstört waren. Er merkte es 
an vielen Zeichen, am Maischgeruch, an den umgesunkenen Zäunen, 
an der geringen Menge von gehacktem Holz, daß die Leute nicht ar-
beiteten, daß die Not gekommen war, und daß die Menschen ihren 
Trost in der Gleichgültigkeit und im Branntwein suchten. 

Vielleicht war es gut für ihn, dessen Gemüt mit tiefem Kummer 
belastet war, daß es andere gab, denen er Trost in ihrer Armut spen-
den konnte. Vielleicht war es gut für ihn, daß dies eine so bittere Zeit 
war, wo die Kargheit der Natur Elend und Mangel über die Ärmeren 
gebracht hatte, und wo viele der Wohlhabenden alles taten, um sie zu 
verderben. 

Die Kavaliere konnten später niemals begreifen, daß s i e  die 
Schuld an Frau Lennarts Härte trugen. Sintram schwieg. In der gan-
zen Gegend fielen oft tadelnde Worte über die Frau, die zu stolz war, 
einen so guten Mann wieder aufzunehmen. Man erzählte, daß jeder, 
der mit ihr über ihren Mann zu reden versuchte, geradezu abgewiesen 
wurde. Sie wollte seinen Namen nicht nennen hören. Kapitän Lennart 



tat nichts, um sie auf andere Gedanken zu bringen. 
Es war einen Tag später. 
Ein alter Bauer in Högbersbyn liegt auf seinem Sterbebett. Er hat 

das heilige Abendmahl empfangen, und seine Lebenskraft ist er-
schöpft, er muß sterben. 

Seine Frau, seine Kinder und sein Gesinde stehen um sein Lager. 
Er ist glücklich, reich und angesehen gewesen. Der alte Mann spricht 
von sich selber, als stünde er vor Gottes Angesicht, und mit tiefen 
Seufzern und bekräftigenden Worten legen die Anwesenden Zeugnis 
ab, daß seine Rede Wahrheit sei. 

„Ich war ein fleißiger Arbeiter und ein guter Hausherr. Ich habe 
meine Frau geliebt wie meine rechte Hand. Ich habe meine Kinder 
nicht ohne Zucht und Pflege aufwachsen lassen. Ich habe nicht ge-
trunken. Ich habe nicht die Grenzsteine verrückt. Ich habe die Pferde 
nicht bergaufwärts angetrieben. Ich habe die Kühe im Winter nicht 
hungern lassen. Ich habe die Schafe im Sommer nicht in ihrer Wolle 
leiden lassen.“ 

Und sein weinendes Gesinde wiederholt seine Worte wie ein E-
cho. 

Aber ein armer Mann ist ganz unbemerkt eingetreten, um ein we-
nig Essen zu erbitten. Auch er hört die Worte des Sterbenden, wäh-
rend er schweigend an der Tür stehenbleibt. Und der Alte fährt fort: 

„Ich habe den Wald ausgerodet und die Wiesen trockengelegt. Ich 
habe gerade Furchen gepflügt. Ich baute eine dreifach größere 
Scheune für die dreifach größere Ernte, als meine Väter sie erbaut 
hatten. Ich ließ drei Silberbecher aus blanken Speziestalern anferti-
gen. Mein Vater ließ nur einen machen. Gott wird mir einen guten 
Platz in seinem Himmel geben.“ 

„Unser Herrgott wird den Hausherrn gut aufnehmen“, sagt das 
Gesinde. 

Der Mann an der Tür hört die Worte, und Schrecken erfüllt ihn. Er 
tritt zu dem Kranken und ergreift seine Hand. 

„Mein Freund, mein Freund“, sagt er, und seine Stimme zittert vor 
Entsetzen. „Hast du bedacht, wer der Herr ist, vor dessen Angesicht 

du bald treten wirst? Er ist ein großer Gott, ein Gott des Schreckens. 
Die Welten sind sein Ackerland. Die Stürme sind seine Rosse. Die 
weiten Himmel erbeben unter seinen schweren Fußtritten. Willst du 
dich vor ihm rühmen und dich mit ihm messen? Du weißt nicht, wie 
mächtig der Herr ist, in dessen Reich du einziehen wirst.“ 

Des Alten Augen erweitern sich, sein Mund zuckt vor Schrecken, 
sein Röcheln wird schwerer. 

„Tritt nicht mit großen Worten vor deinen Gott! Die Mächtigen 
der Erde sind wie gedroschenes Stroh in seiner Scheuer. Sein Tage-
werk ist der Tonnenbau. Er hat die Meere gegraben und die Berge 
aufgetürmt. Er hat die Erde mit Kräutern bedeckt. Er ist ein Arbeiter 
ohnegleichen. Du sollst dich nicht mit ihm messen. beuge dich vor 
ihm, du fliehende Menschenseele! Liege tief im Staube vor deinem 
Herrn, deinem Gott! Der Sturm Gottes rast über dich hin. Gottes Zorn 
ist über dir wie ein verheerender Blitz. Beuge dich! Fasse wie ein 
Kind den Saum seines Mantels und bitte um Schutz. Liege tief im 
Staube und flehe um Gnade! Demütige dich vor deinem Schöpfer, du 
Menschenseele!“ 

Die Augen des Kranken standen weit offen, seine Hände falteten 
sich, aber sein Antlitz erstrahlt, und das Röcheln hört auf. 

„Menschenseele, fliehende Menschenseele, so gewiß du jetzt in 
deiner letzten Stunde in Demut vor deinem Gotte liegst, so gewiß 
wird er dich wie ein Kind auf seinen Arm nehmen und dich in seines 
Himmels Herrlichkeit geleiten.“ 

Der Alte stößt einen letzten Seufzer aus, und alles ist vorbei. Kapi-
tän Lennart beugt das Haupt nieder und betet. Alle beten unter 
schweren Seufzern. 

Als sie aufblicken, liegt der alte Bauer in stillem Frieden da. Seine 
Augen scheinen noch vom Abglanz herrlicher Gesichte zu leuchten, 
sein Mund lächelt, sein Antlitz ist schön. 

„Er hat Gott erkannt“, sagt der Sohn und drückt des Toten Augen 
zu. 

„Er sah den Himmel offen“, schluchzen die Kinder und das Haus-
gesinde. 



Die alte Hausfrau legt ihre zitternde Hand in Kapitän Lennarts 
Rechte. 

„Ihr habt ihm über das Schwerste fortgeholfen, Kapitän Lennart.“ 
*          * 

* 
Das war die Stunde, die Kapitän Lennart unter das Volk trieb. An-

dernfalls wäre er wohl nach Hause gegangen und hätte seiner Frau 
sein wahres Gesicht gezeigt, aber von diesem Augenblick an glaubte 
er, daß Gott seiner bedürfte. Er wurde also Gottes Wandersmann, der 
den Armen zu Hilfe kam. Die Not der Zeit war groß, und es gab viel 
Elend, dem Klugheit und Güte besser abhelfen konnte als Gold und 
Macht. 

Kapitän Lennart kam eines Tages zu den armen Bauern hinauf, die 
am Gurlita-Berge wohnten. Unter ihnen war die Not groß. Die Kar-
toffeln waren verbraucht, und die Roggensaat, die auf die abgebrann-
ten Felder kommen sollte, mußte unterbleiben, weil man kein Korn 
zur Aussaat hatte. 

Da nahm Kapitän Lennart einen kleinen Kahn und ruderte quer 
über den See nach Fors, wo er Sintram bat, den Leuten Roggen und 
Kartoffeln zu schenken. Sintram nahm ihn freundlich auf, führte ihn 
auf seine wohlversehenen großen Vorratsspeicher und in den Keller, 
wo sich noch immer Kartoffeln von der vorjährigen Ernte befanden. 
Er ließ alle die mitgebrachten Säcke und Beutel füllen. 

Als aber Sintram den kleinen Kahn erblickte, fand er, daß dieser 
für die große Last zu klein sei. Der Boshafte ließ die Säcke in eins 
seiner großen Boote hinabtragen und befahl seinem Knecht, dem 
starken Måns, über den See zu rudern. Kapitän Lennart hatte nur den 
leeren Kahn zu lenken. 

Dennoch blieb er hinter dem starken Måns zurück, denn dieser 
war ein Meister im Rudern und gewaltig stark. Kapitän Lennart sitzt 
auch und träumt, während er über den schönen See fährt. Ach, wie-
viel Hunger wird durch das Saatkorn, das da im vorderen Boot liegt, 
einst gestillt werden. 

Als Sintrams Knecht landete, kamen viele hungrige Menschen 

herbei. Da sagte er, wie sein Herr es ihm befohlen hatte: 
„Der Hüttenbesitzer schickt euch hier Malz und Korn. Er hat ge-

hört, daß ihr keinen Branntwein habt.“ 
Da wurden die Menschen wie toll. Sie stürzten auf das Boot zu, 

sprangen ins Wasser, um die Beutel und Säcke an sich zu reißen, aber 
das hatte wahrlich nicht in Kapitän Lennarts Absicht gelegen. Er kam 
nun auch angerudert und wurde zornig, als er die Absicht der Leute 
erkannte. Er wollte die Kartoffeln zur Nahrung und den Roggen zur 
Saat verteilen. Er hatte niemals daran gedacht, Malz zu fordern. 

Er schrie den Leuten zu, die Säcke liegen zu lassen, aber sie ge-
horchten ihm nicht. 

„Möge der Roggen in eurem Munde zu Sand und die Kartoffeln in 
eurem Halse zu Stein werden“, rief er, denn er war höchst erbittert 
darüber, daß sie die Saat an sich rissen. 

In demselben Augenblick hatte es den Anschein, als hätte Kapitän 
Lennart ein Wunder getan. Zwei Weiber, die sich um einen Beutel 
zankten, rissen ein Loch hinein und fanden nur Sand darin. Und die 
Männer, die die Kartoffelsäcke aufhoben, merkten, daß sie so schwer 
waren, als wären es Steine. 

Es waren auch überall nur Steine und Sand. Die Menschen standen 
in stummem Entsetzen vor dem Gottesmann, der zu ihnen gekommen 
war und Wunder tat. Kapitän Lennart selber stand einen Moment 
ganz bestürzt da. Nur der starke Måns lachte. 

„Fahre nach Hause, du Kerl, ehe die Bauern begreifen, daß nie-
mals etwas anderes als Sand in diesen Säcken gewesen ist, sonst 
fürchte ich, daß sie dich mit deinem Boot zusammen in den See ver-
senken“, sagte Kapitän Lennart. 

„Angst habe ich wohl nicht“, sprach der Mann. 
„Fahre dennoch!“ befahl Kapitän Lennart mit einer so gebieteri-

schen Stimme, daß er abfuhr. 
Dann machte Kapitän Lennart es den Leuten klar, daß Sintram ih-

nen nur einen Schabernack gespielt habe, aber wie es auch sein 
mochte, sie wollten nichts anderes glauben, als daß ein Wunder ge-
schehen sei. Das Gerücht davon verbreitete sich sofort, und da die 



Vorliebe der Leute für das Wunderbare groß ist, glaubte man allge-
mein, daß Kapitän Lennart Wunder tun könne. Dadurch bekam er 
große Macht für die Bauern, und sie nannten ihn den Wandersmann 
Gottes. 
 
 

D e r  K i r c h h o f  
 

s war ein schöner Augustabend. Der Löfven lag spiegelklar da, 
Sonnenrauch verhüllte die Berge, die Kühlung war gekommen. 

Der untersetzte, riesenstarke Oberst Beerencreutz mit dem weißen 
Schnurrbart, ein Kartenspiel in der hinteren Rocktasche, wanderte 
nach dem Seeufer hinab und nahm in einem flachen Boote Platz. Ihm 
folgte Major Anders Fuchs, sein alter Waffenbruder, und der kleine 
Ruster, der Flötenspieler, der bei den Värmländischen Jägern 
Trommler gewesen war und dem Oberst viele Jahre als sein Freund 
und Diener gefolgt war. 

Auf dem Seeufer gegenüber liegt der Kirchhof, der ungepflegte 
Kirchhof, der Kirchhof der Gemeinde von Svartsjö. Dort sind nur 
wenige schiefe klirrende Eisenkreuze aufgerichtet, der Boden ist 
holprig wie eine niemals gepflügte Wiese, von starrem, gestreiftem 
Grase überwuchert, das Menschengras heißt, um immer daran zu er-
innern, daß keines Menschen Leben dem des anderen gleiche, son-
dern so verschieden sei wie diese Grashalme. Dort gibt es keine 
Kieswege, keine schattigen Bäume außer der großen Linde auf dem 
vergessenen Grabe eines alten Pastors. Eine steile, hohe Kirchhofs-
mauer umschließt den ärmlichen Gottesacker. Ärmlich und trostlos 
ist dieser Kirchhof, häßlich wie das Gesicht eines Geizhalses, hin-
sterbend wie der Wehruf jener, deren Glück er vernichtet hat. Und 
doch sind sie selig, die dort ruhen, sie, die unter Psalmengesang und 
Gebeten in die geweihte Erde hinabgesenkt worden sind. Acquilon, 
der Spieler, der im vergangenen Jahre auf Ekeby gestorben war, muß-
te außerhalb der Mauer begraben werden. Dieser Mann, der einst so 

stolz und ritterlich gewesen war, der tapfere Krieger, der kühne Jäger, 
der Spieler, der das Glück an sich gefesselt zu haben schien, hatte 
schließlich seiner Kinder Erbe verschwendet; alles was er selber er-
worben, alles was seine Gattin erspart hatte, alles hatte er verspielt. 
Er hatte schon vor vielen Jahren Frau und Kinder verlassen, um auf 
Ekeby ein Kavaliersleben zu führen. Eines Abends im vergangenen 
Sommer hatte er auch noch den Gutshof verspielt, der seiner Familie 
ein bescheidenes Auskommen bot. Um die Schuld nicht einlösen zu 
müssen, hatte er sich lieber erschossen. Aber die Leiche eines 
Selbstmörders wurde hinter der moosbewachsenen Mauer des ärmli-
chen Kirchhofes begraben. 

Seit er gestorben war, existierten nur noch zwölf Kavaliere; seit er 
gestorben war, war niemand gekommen, um den Platz des Dreizehn-
ten einzunehmen, kein anderer als der Schwarze, der am Weihnachts-
abend aus dem Schmelzofen herausgekrochen war. 

Die Kavaliere hatten sein Geschick bitterer als das seiner Vorgän-
ger gefunden. Zwar wußten sie, daß jedes Jahr einer von ihnen ster-
ben müsse. Aber was war Schlimmes daran? Die Kavaliere dürfen 
nicht alt werden. Wenn ihre tränenden Augen nicht mehr die Karten 
unterscheiden, ihre zitternden Hände nicht mehr das Glas erheben 
können, was ist dann das Leben für sie, und was sind sie für das Le-
ben? Aber wie ein Hund neben der Kirchhofsmauer zu liegen, nicht 
in Ruhe schlafen zu dürfen, wo der Rasen, der einen zudeckt, von 
weidenden Schafen zertreten wird, wo Spaten und Pflug ihn aufrei-
ßen, wo der Wanderer vorübergeht, ohne seine Schritte zu mäßigen, 
wo die Kinder spielen, ohne ihr Lachen und Scherzen zu dämpfen, 
dort zu ruhen, wo die Steinmauer den Schall nicht hindringen lassen 
wird, wenn der Engel des Jüngsten Gerichts mit seiner Posaune die 
Toten da drinnen erwecken wird – oh, dort zu ruhen! 

Beerencreutz rudert jetzt sein Boot über den Löfven. Er fährt am 
Abend über den See meiner Träume, um dessen Ufer ich Götter wan-
deln sah und aus dessen Tiefe mein Märchenschloß emporsteigt. Er 
fährt an den Lagunen Lagöns vorüber, wo die Tannen kerzengerade 
auf den flachen, kreisförmigen Sandbänken stehend aus dem Wasser 

E



emporzuwachsen scheinen, und wo die Trümmer einer zerstörten 
Seeräuberburg noch immer auf dem schroffen Berggipfel der Insel 
liegen. Er fährt unter dem Tannengehölz der Landzunge von Borg 
dahin, wo die alte Fichte mit ihren dicken Wurzeln noch immer über 
die Kluft hinaushängt, dort, wo einmal ein gewaltiger Bär gefangen 
worden ist und wo alte Bautasteine und Grabhügel von dem Alter des 
Ortes zeugen. 

Er rudert um die Landzuge herum, steigt unterhalb des Kirchhofs 
aus und geht dann über abgemähte Felder, die dem Grafen von Borg 
gehören, nach Acquilons Grab. 

Dort angelangt, beugt er sich nieder und streichelt den Rasen, so 
wie man zärtlich und leicht die Decke streichelt, unter der ein kranker 
Freund ruht. Dann zieht er ein Kartenspiel hervor und setzt sich ne-
ben das Grab. 

„Er ist hier draußen so einsam, unser Johan Frederik. Er mag sich 
wohl nach einer Kartenpartie sehnen.“ 

„Es ist eine Sünde und Schande, daß ein solcher Mann hier drau-
ßen liegen muß“; sagt der große Bärenjäger Anders Fuchs und setzt 
sich an seiner Seite nieder. 

Aber der kleine Ruster, der Flötenspieler, spricht mit bewegter 
Stimme, während die Tränen unablässig aus seinen kleinen, roten 
Augen herabtropfen: 

„Nächst Euch, Herr Oberst, nächst Euch war er der beste Mensch, 
den ich kannte.“ 

Diese drei würdigen Männer sitzen nun ringsum am Grabe und 
verteilen voller Ernst und Eifer die Karten. 

Ich schaue über die Welt hinaus, ich sehe viele Gräber. Dort ruht 
der gewaltige, von Marmor beschwert. Der Trauermarsch ertönt über 
ihm. Die Fahnen werden auf das Grab hinabgesenkt. Ich sehe die 
Gräber derer, die sehr geliebt worden sind. Blumen, die naß von Trä-
nen und mit zärtlichen Küssen bedeckt worden sind, ruhen leicht auf 
ihren grünen Rasendecken. Vergessene Gräber sehe ich, prunkvolle 
Gräber, lügnerische Ruhestätten und andere, die nichtssagend sind, 
aber noch niemals zuvor sah ich, daß einem Toten die schwarz und 

weiß gewürfelte Landsknechtkarte und der Bube mit der Schellen-
kappe zum Zeitvertreib angeboten wurden. 

„Johan Frederik hat gewonnen“, sagte der Oberst stolz. „Habe ich 
es nicht gewußt. Ich habe ihn spielen gelehrt. Ja, nun sind w i r  tot, 
wir drei, und e r  allein ist am Leben.“ 

Dabei legt er die Karten zusammen, erhebt sich und kehrt, von den 
anderen gefolgt, nach Ekeby zurück. 

Nun mag der Tote wohl doch gewußt und gefühlt haben, daß nicht 
alle ihn und sein verlassenes Grab vergessen haben. Wunderliche 
Huldigungen bringen verwilderte Herzen denen dar, die sie lieben, 
aber er, der außerhalb der mauern liegt, er, dessen toter Leib nicht in 
geweihter Erde ruhen darf, er darf doch froh sein, daß nicht alle ihn 
verwerfen. 

Freunde, Menschenkinder, wenn ich sterbe, darf ich sicherlich 
mitten auf dem Kirchhof in meiner Väter Grabe ruhen. Sicherlich ha-
be ich weder die Meinigen ihres Eigentums beraubt, noch an mein ei-
genes Leben Hand gelegt, aber ganz sicherlich habe ich mir keine 
solche Liebe errungen, sicherlich wird keiner so viel für mich tun, 
wie die Kavaliere für diesen Missetäter getan haben. Ganz sicherlich 
wird an einem Abend, wenn die Sonne untergeht und es einsam und 
traurig in den Gärten der Toten sein wird, niemand kommen, um bun-
ten Spielkarten in meine Knochenfinger zu legen. 

Man wird nicht einmal, was ich noch lieber sähe, denn Karten lo-
cken mich wenig, mit der Geige und dem Fiedelbogen zum Grabe 
kommen, damit mein Geist, der diesen modernden Staub umkreist, 
sich auf der Flut der Töne wie ein Schwan auf schimmernden Wogen 
wiegen könnte. 
 
 

A l t e  W e i s e n  
 

arianne Sinclaire saß an einem stillen Nachmittag Ende August 
in ihrem Zimmer, um ihre Briefe und andere Papiere zu ord-M 



nen. 
Sie rüstet sich für eine lange Reise. Sie wußte nicht, ob sie jemals 

wieder heimkehren würde. Rund um sie her herrschte große Unord-
nung. Riesige Lederkoffer und eisengeschlagene Wagentruhen waren 
hereingebracht worden. Ihre Kleider bedeckten Stühle und Sofas. 
Vom Boden, aus Spinden und aus den gebeizten Kommoden war al-
lerlei hervorgezogen worden, Seide und Linnen glänzen, der 
Schmuck war zum Säubern herausgelegt, Schals und Pelzwerk soll-
ten besichtigt und ausgewählt werden. Marianne stand an einem 
Wendepunkt ihres Lebens und wollte deshalb eine Menge alter Briefe 
und Tagebücher verbrennen. Sie wollte nicht die Erinnerungen an 
vergangene Zeiten mit sich herumschleppen. 

Wie sie nun dasitzt, kommt ihr ein Stoß alter Gedichte in die Hän-
de. Es waren Abschriften alter Volkslieder, die ihre Mutter ihr vorzu-
singen pflegte, als sie ein kleines Kind war. Sie löste die Schnur, die 
das Bündel zusammenhielt, und begann zu lesen. 

Sie lächelte wehmütig. Die alten Weisen verkündigten ihr seltsa-
me Weisheit. 

„Glaube nicht an das Glück, glaube nicht den Zeichen des Glü-
ckes, glaube nicht an die Rosen und an die schönen Blätter! 

Glaube nicht dem Lachen! Siehe, die schöne Jungfrau Valborg 
fährt in einer goldenen Karosse, aber sie ist so traurig, als sollten Hu-
fe und Räder über ihr Lebensglück hingehen. 

Glaube nicht dem Tanze! Gar mancher Fuß gleitet leicht über ge-
bohnte Dielen hin, während das Herz schwer wie Blei ist. Klein-
Kersti tanzte wild und munter, während ihr junges Leben hin-
schwand. 

Glaube nicht dem Scherze. Mancher geht mit scherzenden Lippen 
zu Tische, während er vor Kummer sterben möchte. Dort sitzt die 
junge Adeline und läßt sich zum Scherz Herzog Fröjdenborgs Herz 
anbieten, sicher, daß dies ihr die Kraft verleihen wird, zu sterben. 

Oh, ihr alten Volksweisen, woran soll man glauben? An Tränen 
und Kummer? 

Leicht zwingt man einen trauervollen Mund, zu lächeln, aber der 

Frohe kann nicht weinen. An Tränen und Seufzer glauben die alten 
Weisen. Kummer ist das Wirkliche, das Bestehende, er ist der feste 
Grundfels unter dem losen Sande. 

Aber die Freude ist nur Kummer, der sich verstellt. 
Es gibt auf Erden eigentlich nichts anderes als Kummer.“ 
„Oh, ihr Trostlosen,“ sagte Marianne, „wie kommt doch eure alte 

Weisheit der Lebensfülle gegenüber zu kurz!“ 
Sie trat an das Fenster und blickte in den Garten, wo ihre Eltern 

lustwandelten, und sie sprach: 
„Dort ist nun ein Herz, das vor Kummer seufzt, während es doch 

niemals zuvor so glücklich war.“ 
Und plötzlich kam ihr der Gedanke, daß im letzten Grunde alles 

bei den Menschen selber läge, daß Kummer und Freude einzig und 
allein an der verschiedenen Art, die Dinge zu empfinden, lägen. Sie 
fragte sich, ob es Glück oder Unglück gewesen sei, was in diesem 
Jahre über sie hingegangen war. Sie wußte es selber kaum. 

Sie hatte bittere Zeiten durchlebt. Ihre Seele war krank gewesen. 
Ihre tiefe Erniedrigung hatte sie zu Boden gedrückt. Als sie wieder 

heimgekehrt war, hatte sie sich selber gesagt: „Ich will meinem Vater 
nichts von allem Bösen nachtragen.“ Aber ihr Herz sprach dagegen: 
„Er hat mir so tödlichen Kummer verursacht, er hat mich von dem 
Manne meiner Liebe getrennt, er hat mich zur Verzweiflung ge-
bracht, da er meine Mutter schlug. Ich wünsche ihm nichts Böses, 
aber mit graut vor ihm.“ Und dann merkte sie, wie sie sich bezwin-
gen mußte, ruhig sitzen zu bleiben, wenn ihr Vater sich neben sie 
setzte. Sie wollte ihm nur entfliehen. Sie versuchte, sich zu beherr-
schen, sie sprach mit ihm wie gewöhnlich und hielt sich fast bestän-
dig in seiner Nähe auf. Aber sie litt unsäglich. Es kam dahin, daß sie 
alles an ihm verabscheute: seine starke, laute Stimme, seinen schwe-
ren Tritt, seine großen Hände, die ganze mächtige Riesengestalt. Sie 
wünschte ihm nichts Böses, wollte ihm nicht schaden, aber sie konnte 
ihm nicht mehr ohne ein Gefühl von Furcht und Abscheu nahen. Ihr 
geknechtetes Herz rächte sich. „Du hast mich nicht lieben lassen,“ 
sagte es, „aber ich bin dennoch dein Herr, du wirst noch so weit 



kommen, zu hassen.“ 
Sie fühlte, daß ihre Selbstbeherrschung eines Tages versagen und 

daß dann Kampf und Unglück entstehen würden. 
So war der Frühling und der Sommer vergangen. Im Juli hatte sie 

sich mit Baron Adrian verlobt, um ein eignes Heim zu haben. 
An einem schönen Vormittag war Baron Adrian auf einem präch-

tigen Roß in den Hof gesprengt. Seine Husarenjacke hatte in der 
Sonne geleuchtet, seine Sporen und sein Säbel hatten geglänzt und 
gestrahlt wie sein frisches Gesicht und die lachenden Augen. Melchi-
or Sinclaire hatte selber auf der Treppe gestanden und ihn empfan-
gen. Marianne hatte nähend am Fenster gesessen und jedes Wort ge-
hört, das er mit ihrem Vater sprach. Der Hüttenbesitzer hatte ihm zu-
gerufen: 

„Guten Tag, Ritter Sonnenschein! Potztausend, wie du stattlich 
aussiehst. Du gehst doch nicht etwa auf Freiersfüßen?“ 

„Ja, ja, Onkelchen, gerade das tue ich“, antwortete er lachend. 
„Schämst du dich denn gar nicht, Junge? Womit willst du deine 

Frau ernähren?“ 
„Dazu habe ich nichts, Onkelchen. Hätte ich etwas, dann überließe 

ich es dem Henker, sich zu verheiraten.“ 
„Was du sagst, was du sagst, Ritter Sonnenschein. Aber die präch-

tige Jacke hast du dir dennoch anschaffen können?“ 
„Auf Kredit, Onkel.“ 
„Und das Pferd, das du reitest, ist auch viel Geld wert, muß ich dir 

sagen, mein wohlgeneigter Junker. Woher hast du es?“ 
„Das Pferd gehört mir nicht, Onkel.“ 
All dem vermochte der große Hüttenbesitzer nicht zu widerstehen 

und sagte: „Gott mit di, Junge! Du brauchst wirklich eine Frau, die 
etwas besitzt. Wenn du Marianne kriegen kannst, so nimm sie!“ 

Auf diese Weise war alles zwischen ihnen klar geworden, ehe Ba-
ron Adrian noch vom Pferde gestiegen war. Aber Melchior Sinclaire 
wußte recht gut, was er tat, denn Baron Adrian war ein braver 
Mensch. 

Dann war der Freier mit seinem Anliegen sofort zu Marianne hin-

eingestürmt. 
„O Marianne, liebe Marianne! Ich habe bereits mit Onkel gespro-

chen. Ich möchte dich so gern zur Frau haben. Sage, daß du einver-
standen bist, Marianne!“ 

Sie hatte ihm die Wahrheit schnell entlockt. Der alte Baron sein 
Vater, hatte sich schon wieder mal bereden lassen, einige leere Gru-
ben zu kaufen. Seine Mutter war in Sorge, er selber war in Schulden 
geraten, und jetzt warb er um sie, um sein Elternhaus und seine Husa-
renjacke zu retten. 

Sein Heim war die Meierei Hedeby, auf der anderen Seite des 
Sees, Björne gerade gegenüber gelegen. Die beiden waren gleichalt-
rig und einst Spielkameraden. 

„Du kannst dich wirklich mit mir verheiraten, Marianne. Ich führe 
ein so erbärmliches Leben. Ich muß auf geborgten Pferden reiten und 
kann meine Schneiderrechnungen nicht bezahlen. Das kann doch 
nicht auf die Dauer so weitergehen. Ich werde gezwungen sein, mei-
nen Abschied zu nehmen, und dann erschieße ich mich.“ 

„Aber Adrian, was soll das für eine Ehe werden? Wir sind ja nicht 
im geringsten verliebt ineinander.“ 

„Ja, was die Liebe anbetrifft, so mache ich mir aus dem Plunder 
nicht das geringste. Ich liebe es, ein gutes Pferd zu reiten und zu ja-
gen, aber ich bin kein Kavalier, ich bin nur ein Mann der Arbeit. 
Wenn ich nur Geld bekäme, so daß ich unser Gut übernehmen und 
Mutter eine ruhige Existenz schaffen könnte, so wäre ich zufrieden. 
Ich würde dann pflügen und säen, denn ich liebe die Arbeit.“ 

Dabei hatte er sie mit seinen ehrlichen Augen angeblickt, und sie 
wußte, daß er die Wahrheit sprach, und daß er ein Mann war, auf den 
man sich verlassen konnte. Sie verlobte sich mit ihm, hauptsächlich, 
um von Hause fortzukommen, jedoch auch, weil sie ihn stets gern 
gehabt hatte. 

Aber niemals würde sie diesen Monat vergessen, der dem August-
abend folgte, an dem ihre Verlobung bekanntgemacht wurde, diese 
ganze Zeit des Wahnsinns. 

Baron Adrian wurde von tag zu Tag trauriger und stiller. Er kam 



zwar sehr oft nach Björne, zuweilen mehrere Male täglich, aber es 
konnte ihr nicht entgehen, wie verstimmt er war. Im Besein anderer 
vermochte er noch zu scherzen, aber mit ihr allein war er die personi-
fizierte stumme Langeweile. Sie begriff recht gut, wie es um ihn 
stand. Es war nicht so leicht, wie er glaubte, sich mit einer häßlichen 
Frau zu verheiraten. Nun hatte ihn Widerwillen gegen sie erfaßt. 
Niemand wußte, besser als sie selber, wie häßlich sie geworden war. 
Sie hatte ihm deutlich genug gezeigt, daß sie keinerlei Liebkosungen 
und Zärtlichkeitsbeweise wünschte, aber es peinigte ihn doch, an sie 
als seine Gattin zu denken, und das wurde für ihn von Tag zu Tag 
schlimmer. Weshalb löste er die Verlobung nicht auf? Sie hatte ihm 
Winke gegeben, die nicht zu missdeuten waren. Sie selber konnte 
nichts tun. Ihr Vater hatte einfach erklärt, daß ihr Ruf keinerlei weite-
re Abenteuerlichkeit in bezug  auf Verlobungen vertrüge. Da hatte 
eine tiefe Verachtung für diese beiden Männer sie erfaßt, und jeder 
Ausweg erschien ihr gut genug, um sich ihnen zu entziehen. 

Und dann war nur ein paar tage nach dem großen Verlobungs-
schmaus ganz plötzlich der wunderbare Umschlag gekommen. 

*          * 
* 

Auf dem Kieswege mitten vor der Freitreppe auf Björne lag ein 
großer Stein, der viel Beschwerde und Ärger verursachte. Wagen 
kippten um, Pferde und Menschen stolperten darüber, die Mägde, die 
mit schweren Milchkübeln ankamen, stießen an und vergossen die 
Milch, aber dennoch blieb der Stein immer liegen, weil er schon so 
viele Jahre dort gelegen hatte. Er hatte ja schon zu Lebzeiten der El-
tern des Hüttenbesitzers dort gelegen, lange ehe man daran dachte, 
das Herrenhaus auf Björne zu erbauen. Sinclaire begriff nicht, wes-
halb er ihn ausgraben lassen sollte. 

Aber an einem der letzten Augusttage stolperten zwei Mägde mit 
ihrem schweren Bottich über den Stein. Sie fielen hin und trugen arge 
Verletzungen davon. 

Da befahl Frau Gustafva, während ihr Mann seine Morgenwande-
rung machte, einigen Männern, den großen Stein auszugraben und 

den alten Friedensstörer auf den Hinterhof zu tragen. Es war eine Ar-
beit für sechs Männer. 

Eben war der Stein fortgetragen, als der Hüttenbesitzer heimkehr-
te. Man kann sich vorstellen, wie wütend er wurde. Er ging direkt auf 
den Stein los, hob ihn mit Manneskraft, trug ihn zurück und schleu-
derte ihn auf den alten Platz nieder. Diese Heldentat wurde in ganz 
Värmland außerordentlich bewundert. 

Marianne hatte am Fenster gestanden und ihm zugesehen. Noch 
niemals war er ihr so entsetzlich erschienen. Und er war ihr Gebieter, 
dieser Fürchterliche mit der unermesslichen Kraft ein unvernünftiger, 
launischer Mann. 

Sie waren gerade beim Frühstück, und sie stand mit einem Tisch-
messer in der Hand da. Unwillkürlich erhob sie es. 

„Marianne!“ 
„Was willst du, Mutter?“ 
„O Marianne, du sahst so sonderbar aus. Ich bekam Angst.“ 
Marianne betrachtete sie lange. Sie war eine kleine, dürre Frau, 

schon mit fünfzig Jahren grauhaarig und runzlig. Sie liebte wie ein 
Hund, ohne der Hiebe und Schläge zu achten. Sie war meistenteils 
guten Mutes und machte dennoch einen traurigen Eindruck. Sie war 
wie ein sturmgepeitschter Baum am Meeresstrande, sie hatte niemals 
Ruhe gehabt, zu wachsen. Sie hatte gelernt, Schleichwege zu gehen, 
log, wenn es nötig war, und stellte sich oft dümmer, als sie war, um 
Vorwürfen zu entgehen. Sie war in allem ihres Mannes Werk. 

„Mutter, würdest du dich grämen, wenn Vater stürbe?“ 
„Marianne, du bist böse auf deinen Vater. Du bist immer böse auf 

ihn. Weshalb kann denn jetzt nicht alles gut werden, da du doch einen 
anderen Bräutigam hast?“ 

„O Mutter, ich kann nichts dafür, daß mir vor ihm graut. Siehst du 
denn nicht auf, wie er ist, Mutter? Weshalb sollte ich ihn lieben? Er 
ist jähzornig, er ist ungefittet, er hat dich gequält, so daß du vorzeitig 
gealtert bist. Warum soll er unser Herr sein? Er beträgt sich ja wie ein 
Wahnsinniger. Warum soll ich ihn ehren und achten? Er ist nicht gü-
tig, er ist nicht barmherzig. Ich weiß, daß er stark ist. Er kann uns tot-



schlagen. Er kann uns auf dem Hause werfen, wenn er will. Soll ich 
ihn deshalb lieben?“ 

Aber da war Frau Gustafva plötzlich wie umgewandelt. Sie bekam 
Kraft und Mut und sprach gebieterisch: 

„Marianne, hüte dich. Es scheint mir fast, als ob der Vater recht 
gehabt hätte, dich im Winter auszusperren. DU wirst sehen, daß dich 
hierfür noch die Strafe treffen wird. Du mußt lernen, zu dulden, ohne 
zu hassen, zu leiden, ohne Rache zu üben, Marianne!“ 

„O Mutter, ich bin so unglücklich.“ 
Gleich darauf hörten sie das Dröhnen eines schweren Falles im 

Flur. 
Sie erfuhren es niemals, ob Melchior Sinclaire an der Flurtreppe 

gestanden und durch die offene Saaltür Mariannes Worte gelauscht 
hatte, oder ob es nur die körperliche Überanstrengung gewesen war, 
die den Schlaganfall verursachte. Als sie hinaustraten, lag er ohn-
mächtig da. Marianne wagte niemals den Gedanken auszudenken, 
daß sie sich unfreiwillig gerächt habe. Aber der Anblick des Vaters 
dort an der Treppe nahm plötzlich alle Bitterkeit von ihrem Herzen. 

Er erlangte bald wieder das Bewußtsein, und als er sich ein paar 
tage ruhig verhalten hatte, war er wieder der alte – und sich doch gar 
nicht ähnlich. 

*          * 
* 

Marianne sah die Eltern zusammen den garten durchwandern. So 
war es jetzt immer. Er ging niemals allein aus, fuhr niemals mehr 
fort, brummte über Fremde und über alles, was ihn von seiner Frau 
trennte. Das Alter war über ihn gekommen. Er konnte sich nicht dazu 
entschließen, einen Brief zu schreiben. Seine Frau mußte es tun. Er 
beschloß niemals etwas auf eigene Hand, ohne sie über alles zu be-
fragen; und ließ alles so geschehen, wie sie es bestimmte. Und er war 
stets sanft und freundlich. Er merkte selbst, welche Veränderung mit 
ihm vorgegangen und wie glücklich seine Frau war. „Sie hat es jetzt 
gut“, sagte er eines Tages zu Marianne und wies auf Frau Gustafva 
hin. 

„Ach, lieber Melchior, du weißt ganz gut, daß ich lieber wollte, du 
würdest wieder ganz gesund!“ 

Und das wünschte sie auch wirklich. Es war ihre Freude, von dem 
großen Hüttenbesitzer zu reden, wie er in den tagen seiner Kraft ge-
wesen war. Sie erzählte, wie er in Saus und Braus standgehalten hät-
te; ganz so gut wie irgendeiner der Kavaliere auf Ekeby, wie er Ge-
schäfte gemacht und viel Geld verdient hätte, gerade wenn sie glaub-
te, daß er sie alle in seiner Tollheit um Haus und Hof bringen würde. 
Aber Marianne wußte, daß die Mutter trotz all ihres Bedauerns glück-
lich war. Ihr genügte es ja, ihrem Manne alles zu sein. Sie sahen bei-
de alt aus, vor der Zeit gebrochen. Marianne glaubte ihr weiteres Le-
ben vor sich zu sehen. Er würde allmählich immer schwächer wer-
den, die Schlaganfälle würden sich wiederholen und ihn immer hilf-
loser machen, und sie würde umhergehen und ihn pflegen und hüten 
bis zu seinem Tode. Aber das konnte noch einige Jahre dauern. Frau 
Gustafva würde ihr Glück eine Zeitlang in Ruhe genießen. Marianne 
meinte, das müßte so sein. Das Leben war ihr viel schuldig geblie-
ben. 

Auch mit Marianne selber war es besser geworden. Keine angst-
volle Verzweiflung zwang sie, sich zu verheiraten. Ihr wundes Herz 
hatte Ruhe gefunden. Haß und Liebe hatten es gleichstark durch-
braust, aber sie dachte nicht mehr an diese überstandenen Leiden. Sie 
mußte einsehen, daß ihr Menschentum ein wahres, reicheres und hö-
heres geworden war. Was konnte sie also ungeschehen wünschen? 
War es also dennoch ein Gewinn, zu leiden? Konnte sich alles in 
Glück wandeln? Sie hatte begonnen, alles das für gut zu halten, was 
dazu beitragen konnte, sie selber höher zu entwickeln. Die alten 
Volksweisen hatten nicht recht. Kummer war nicht das einzig Beste-
hende. Sie würde nun reisen und sich danach umsehen, irgendeinen 
Platz zu finden, an dem man ihrer bedurfte. Wenn ihr Vater noch in 
seiner alten Verfassung gewesen wäre, so würde er ihr niemals ges-
tattet haben, die Verlobung zu lösen. Jetzt hatte Frau Gustafva sich 
ins Mittel gelegt. Marianne hatte es sogar erreicht, Baron Adrian das 
Geld leihen zu dürfen, dessen er benötigte. 



Auch an ihn konnte sie voller Freude denken. Er sollte ja von ihr 
befreit werden. Er hatte sie mit seiner Kühnheit und Lebenslust stets 
an Gösta erinnert, nun würde sie ihn wieder heiter sehen. Er sollte 
wieder jener Ritter Sonnenschein werden, der in seinem Glanze auf 
ihres Vaters Hof eingezogen war. Sie würde ihm Grund und Boden 
schaffen, wo er pflügen und graben konnte, soviel sein Herz begehr-
te, und sie würde ihn auch noch eine schöne Braut zum Altar führen 
sehen. 

Mit solchen Gedanken setzt sie sich hin und schreibt, um ihm die 
Freiheit wiederzugeben. Sie schreibt milde, überredende Worte, ver-
ständig und scherzhaft zugleich, aber doch so, daß er begreifen muß, 
wie ernst sie es meine. 

Während sie schreibt, hört sie Hufschläge auf dem Wege und 
denkt: 

„Mein lieber Ritter Sonnenschein, das ist das letztemal.“ 
Baron Adrian kommt gleich darauf direkt in ihr Zimmer. 
„Nanu, Adrian, du kommst hier herein?“ Und sie sieht erschro-

cken auf alle die Sachen, die zum Einpacken bereit liegen. 
Er wird sofort scheu und verlegen und stammelt irgendeine Ent-

schuldigung hervor. 
„Ich war gerade dabei, dir zu schrieben“, sagte sie. „Sieh, nun 

kannst du es gern gleich lesen.“ 
Er nimmt den Brief, und sie sitzt da und beobachtet ihn beim Le-

sen. Sie sehnt sich danach, sein Gesicht vor Freude erstrahlen zu se-
hen. 

Aber er hat noch nicht lange gelesen, da wird sein Gesicht feuer-
rot, er wirft den Brief zu Boden; zertritt ihn und wettert und flucht. 

Da geht ein leichtes Beben durch Mariannes Körper. Sie ist keine 
Anfängerin im Studium der Liebe, aber diesen unerfahrenen Knaben, 
dieses große Kind hatte sie doch nicht verstanden. 

„Adrian, lieber Adrian, was für eine Komödie hast du mit mir ge-
spielt? Komm und sage mir die Wahrheit.“ 

Er kam und erdrückte sie fast mit seinen Liebkosungen. Der arme 
Junge! Wie er sich gehärmt und gesehnt hatte! 

Nach einer Weile blickte sie wieder hinaus. Dort ging Frau Gu-
stafva noch immer und sprach mit dem großen Hüttenbesitzer von 
Blumen und Vögeln, und hier saß sie und plauderte über die Liebe. 
„Das Leben hat und beide seinen schweren Ernst fühlen lassen“, 
dachte sie und lächelte wehmütig. „Es will uns dadurch trösten, daß 
es uns je ein großes Kind zum Spielen gibt.“ 

Es tat ihr dennoch wohl, daß sie noch so geliebt werden konnte. Es 
war himmlisch schön, ihn von der Zauberkraft flüstern zu hören, die 
von ihr ausging, und wie er sich dessen schämte, was er ihr bei der 
ersten Unterredung gesagt hatte. Er hätte damals nicht gewußt, wel-
che Macht sie habe. Oh, kein Mann könnte in ihre Nähe kommen, 
ohne sie zu lieben, aber sie hätte ihn eingeschüchtert, er hätte sich 
sonderbar bedrückt gefühlt. 

Dies war nicht Glück und nicht Unglück, aber sie würde es versu-
chen, mit diesem Manne zu leben. 

Sie begann sich selber zu verstehen und dachte an die Worte der 
alten Volksweise über die Turteltaube, diesen Vogel der Sehnsucht. 
Niemals trinkt sie klares Wasser, ohne es zuvor mit ihrem Fuße zu 
trüben, auf das es besser zu ihrem traurigen Gemüte passen möge. So 
würde auch ihr Leben niemals eine reine, klare Quelle sein. Von 
Wehmut getrübt, gefiel ihr das Leben am besten. 
 
 

D e r  B e f r e i e r  T o d  
 

ein bleicher Freund, der Befreier Tod, kam in den blassen 
Mondscheinnächten des August nach Hauptmann Ugglas 

Heim, aber er wagte es nicht, geradezu in dieses gastfreie Haus zu 
treten. 

Er hat ein mutiges Herz. Es ist seine Lust und Freude, von glühen-
den Kanonenkugeln getragen durch die Luft zu reiten. Er nimmt die 
zischende Granate auf den Rücken und lacht, wenn sie zersplitternd 
umherfliegt. Er schwingt sich auf Kirchhöfen im Gespenstertanz und 

M 



scheut sich nicht vor den Pestsälen der Krankenhäuser, aber vor der 
Schwelle des Gerechten, vor der Pforte des Guten erbebt er. Er will 
nicht mit Tränen, sondern mit stiller Freude begrüßt werden, er, der 
den Geist von den Fesseln der Schmerzen, von der Bürde des Er-
denstaubes befreit und in das freie, herrliche Leben in den Regionen 
des Weltalls kennen lehrt, will freudig empfangen werden. 

Er schlich in den alten Hain hinter dem Wohnhause, wo die 
schlanken, weißstämmigen Birken standen. Am Tage verbarg er sich, 
aber nachts harrte er am Waldesrande, weiß und bleich, mit der im 
Mondschein blitzende Sense. 

Die Tiere der Nacht sahen ihn. Abend für Abend hörten die Leute 
auf Berga, wie der Fuchs heulte, um seine Ankunft zu melden. Die 
Natter ringelte sich auf dem Kieswege bis zum Wohnhaus hin. Sie 
konnte nicht reden, aber sie begriffen alle, daß sie als Vorbotin des 
Gewaltigen käme. Und im Apfelbaum vor dem Fenster von Ferdi-
nands Mutter krächzte die Eule, denn die ganze Natur kennt den Tod 
und erbebt vor ihm. 

Und es geschah, daß der Oberlandrichter von Munkerund mit sei-
ner Familie, die in dem Pfarrhof auf Bro eine Festlichkeit mitgemacht 
hatten, um zwei Uhr nachts bei Berga vorüberfuhren und im Fenster 
des Gastzimmers ein brennendes Licht stehen sahen. Sie sahen deut-
lich die gelbe Flamme und die weiße Kerze und erzählten später, wie 
sie sich über dieses in der Sommernacht brennende Licht gewundert 
hätten. 

Da lachten die fröhlichen Mädchen von Berga und sagten, die 
Munkeruder müßten Traumgesichte gehabt haben, denn in ihrem 
Hause wären die letzten Talgkerzen bereits im März verbraucht wor-
den. Und der Hauptmann schwur, daß seit Wochen niemand das 
Gastzimmer bewohnt habe. Aber Frau Uggla schwieg und erblaßte, 
denn diese weiße Kerze mit der klaren Flamme pflegte sich zu zei-
gen, wenn jemand aus ihrer Familie durch den Tod, den Befreier, er-
löst werden sollte. 

Kurz darauf kam Ferdinand an einem strahlenden Augusttage vom 
Landvermessungsdienst in den nördlichen Wäldern heim. Er kam 

bleich und krank, mit einem unheilbaren Lungenübel behaftet, an, 
und sobald seine Mutter ihn sah, wußte sie, daß er sterben müsse. 

So sollte er also fort müssen, dieser gute Sohn, der seinen Eltern 
niemals Kummer bereitet hatte. Der Jüngling sollte der Erde Lust und 
Freuden lassen, die schöne, geliebte Braut, die seiner harrte, und die 
reichen Güter die dröhnenden Eisenwerke, die sein eigen werden 
sollte. 

Endlich, als mein bleicher Freund einen Monat durch gezögert 
hatte, faßte er Mut und ging in einer Nacht bis zum Wohnhaus hin. Er 
dachte daran, wie der Hunger und die Not dort mit heiteren Gesich-
tern empfangen wurden, weshalb sollte man denn nicht auch ihn 
freudig empfangen? 

Er kam leise auf dem Kieswege heran, einen dunklen Schatten ü-
ber den Rasenplatz werfend, auf dem die Tautropfen im Licht des 
Mondes glänzten. Er nahte nicht wie ein munterer Schnitter, der 
Blumen am Hut trägt und sein Mädchen zärtlich umschlingt. Es ging 
gebeugt wie ein abgezehrter Kranker und verbarg die Sense in den 
Falten seines Mantels, während Eulen und Fledermäuse um ihn her-
umflatterten. 

In dieser Nacht hörte Frau Uggla, die wach lag, ein Klopfen am 
Fensterbrett, sie richtete sich im Bett auf und fragte: 

„Wer klopft da?“ 
Und die Alten erzählen, daß der Tod ihr antwortete: „Es ist der 

Tod, der anklopft.“ 
Da stand sie auf, öffnete ihr Fenster, sah Fledermäuse und Eulen 

im Mondschein flattern, sah aber nicht den Tod. Und sie sprach halb-
laut: 

„Komm, du Freund und Befreier! Warum hast du solange gezö-
gert? Ich habe deiner geharrt, dich gerufen. Komm und erlöse meinen 
Sohn!“ 

Da glitt der Tod ins Haus, froh wie ein armer, abgesetzter Fürst, 
der in der Gebrechlichkeit des Alters seine Krone wiedererlangt hat, 
heiter wie ein Kind, das zum Spiel gerufen wird. 

Am Tage darauf setzte sich die Mutter an ihres Sohnes Kranken-



lager und sprach mit ihm von der Seligkeit des befreiten Geistes und 
von dessen herrlichem Leben. Sie sagte: 

„Die seligen Geister arbeiten und wirken. Welche Künstler, mein 
Sohn, welche Künstler! Wenn du zu ihnen kommst, sage, was wirst 
du dort werden? Einer der Bildhauer ohne Meisel, die Rosen und Li-
lien erschaffen, einer der Meister der Abendröte? Und wenn die Son-
ne am herrlichsten untergeht, dann will ich dasitzen und denken: das 
hat Ferdinand vollbracht. Denke nur, mein lieber Junge, wieviel es 
dort zu sehen, zu tun gibt! Denke an all die Samenkörner, die im 
Lenz zum Leben erweckt werden sollen, an die Stürme, die gelenkt, 
die Träume, die gesandt werden sollen! Und denke an die langen Rei-
sen durch das Weltall, von Welt zu Welt. 

Gedenke meiner, wenn du so viel Schönes zu sehen bekommst, 
mein Junge! Deine arme Mutter hat niemals etwas anderes gesehen 
als Värmland. 

Aber eines Tages trittst du vor unserem Herrn hin und bittest ihn, 
dir eine der kleinen Welten zu schenken, die im unendlichen Raum 
kreisen, und er gibt sie dir. Wenn du sie erhältst, ist sie kalt und dun-
kel, voller Abgründe und Felsen, und es existieren dort weder Blu-
men noch Tiere. Aber du arbeitest auf dem Stern, den Gott dir gege-
ben hat. Du bringst dort Licht und Wärme und Luft hin, du erschaffst 
dort Kräuter und Nachtigallen und helläugige Gazellen, du läßt Was-
serfälle in die Abgründe stürzen, und errichtest Berge und besäst die 
Ebenen mit den leuchtendsten Rosen. Und wenn ich dann sterbe, 
Ferdinand, wenn meine Seele vor der langen Reise zittert und die 
Trennung von den geliebten Feldern fürchtet, dann wirst du, in einem 
mit Paradiesvögeln bespannten goldenen Wagen sitzend, vor meinem 
Fenster warten, mein Ferdinand. Und meine arme, unruhige Seele 
wird, in deinem Wagen aufgenommen, dir zur Seite sitzen, geehrt 
wie eine Königin. Dann fahren wir durch den Weltenraum an dem 
schimmernden Welten vorüber, und wenn wir und diesen himmli-
schen Gefilden nähern, und sie immer herrlicher und herrlicher wer-
den, dann frage ich, die ich es ja nicht besser verstehe: ‚Werden wir 
nicht hier oder dort bleiben?’ 

Du aber lachst leise vor dich hin und feuerst das Vogelgespann an. 
Endlich kommen wir zu der kleinsten der Welten, aber zugleich der 
allerschönsten die ich sah, und dort halten wir vor einem goldenen 
Schloß, und du läßt mich nun in das Heim ewiger Freude eintreten. 

Dort sind die Vorratshäuser und die Bücherschränke gefüllt. Der 
Tannenwald verstellt uns nicht, so wie hier auf Berga, die ganze 
schöne Welt, sondern ich sehe auf weite Meere und sonnige Ebenen 
hinaus, und tausend Jahre sind dann wie ein Tag.“ 

Und also starb Ferdinand, von lichten Traumgesichten bezaubert, 
aller Herrlichkeit der Zukunft entgegenlächelnd. 

Mein bleicher Freund, der Befreier Tod, hatte niemals etwas so 
Beglückendes gesehen. Zwar war Ferdinand Ugglas Bett von seinen 
weinenden Liebenden umgeben, der Kranke aber lächelte dem Man-
ne mit der Sense zu, als er sich auf die Bettkante setzte, und seine 
Mutter lauschte dem Todesröcheln wie einer lieblichen Musik. Sie 
zitterte vor Angst, daß der Tod sein Werk nicht würde vollführen 
können, und als alles überstanden war, drangen Tränen aus ihren Au-
gen, es waren jedoch Freudentränen, die auf das erstarrte Antlitz ihres 
Sohnes fielen. 

Niemals ist mein bleicher Freund so gefeiert worden wie bei Fer-
dinand Ugglas Bestattung. Wenn er es gewagt hätte, sich zu zeigen, 
so wäre er mit federgeschmücktem Barett und in goldgesticktem 
Mantel erschienen, um dem Leichenzuge voranzutanzen, der alte 
Einsame saß jedoch zusammengekauert auf der Kirchhofsmauer in 
seinem alten schwarzen Mantel und blickte dem Zuge entgegen. 

Oh, das war ein wunderlicher Leichenzug! Die Sonne und lichte 
Wolken machten den Tag strahlend heiter, lange Reihen von Rog-
genhocken schmückten die Felder, die Astrachaner Äpfel im Pfarr-
hofgarten leuchteten in durchsichtiger Klarheit, und im Rosengarten 
des Küsterhofes prangten Georginen und Studentennelken. 

Es war ein wunderlicher Leichenzug, der zwischen den Linden 
herkam. Vor dem blumengeschmückten Sarge gingen schöne Kinder 
und streuten Blumen. Keine Trauerkleider, keine Florrüschen, keine 
weißen Spitzenkragen mit breiten Säumen waren zu sehen, denn Frau 



Uggla hatte es gewollt, daß er, der freudig gestorben war, nicht von 
einem düsteren Leichengefolge, sondern von einem glänzenden 
Brautzuge zur ewigen Freistatt geleitet werden solle. 

Dicht hinter dem Sarge ging Anna Stjärnhök, die schöne strahlen-
de Braut des Verklärten. Sie trug ein schleppendes Brautgewand von 
weißer, schillernder Seide, und ihr Haupt war mit dem Brautkranz 
und dem Brautschleier geschmückt. So wollte sie sich dem Grabe, 
dem dahingeschiedenen Bräutigam vermählen. 

Paar auf Paar folgte ihr, die vornehmsten Damen und stattliche 
Herren. Die prächtigen, strahlenden Frauen kamen mit blitzenden 
Spangen und Broschen, mit milchweißen Perlenketten und goldenen 
Armbändern. Die Straußenfedern in ihrem Kopfputz erhoben sich 
zwischen Seidenband und Spitzen hoch über ihren Lockenscheiteln, 
und von ihren Schultern hingen die zarten seidengewebten Schals, 
die sie einst zum Brautgeschenk erhalten hatten, bis auf die brokat-
seidenen Kleider herab. Und die Männer kamen in ihrem höchsten 
Staat, mit vollgekräuselten Jabots, in Leibröcken mit hohen Kragen 
und vergoldeten Knöpfen und in Westen von steifem Brokat oder ge-
sticktem Samt. Es war ein Brautzug, wie Frau Uggla ihn gewollt hat-
te. 

Sie selber schritt am Arm ihres Gatten dicht hinter Anna Stjärnhök 
dahin. Wenn sie ein Kleid von leuchtendem Brokat besessen hätte, so 
würde sie es getragen haben, auch Schmuck und strahlenden Kopf-
putz hätte sie gern angelegt, um ihren Sohn an seinem Hochzeitstage 
zu ehren. Aber sie besaß ja nur dieses schwarze Taftkleid und diese 
vergilbten Spitzen, die so viele Feste geschaut hatten, und die trug sie 
auch auf diesem Fest. 

Obgleich alle, die unter sanftem Glockengeläut zum Grabe zogen, 
in Pracht und Glanz erschienen waren, blieb kein Auge trocken. 
Männer und Frauen weinten, nicht so sehr über den Toten, wie über 
sich selber. Ach, dort ging die Braut, dort trug man den Bräutigam, 
dort wandelten sie selber zum Gastmahl geschmückt, und dennoch – 
wer von all denen, die auf den grünen Pfaden der Erde hinschritten, 
wüßte nicht, daß er der Trübsal, dem Kummer, dem Unglück und 

dem Tode verfallen sei? Sie gingen dahin und weinten bei dem Ge-
danken, daß nichts Irdisches sie zu schützen vermochte. 

Die Mutter weinte nicht, sie war die einzige, deren Augen trocken 
blieben. 

Als die Gebete gesprochen waren und das Grab zugeschüttet war, 
gingen alle langsam fort. Nur Frau Uggla und Anna Stjärnhök blie-
ben noch am Grabe zurück, um den Toten ein letztes Lebewohl zu 
sagen. Die alte Frau setzte sich auf den Grabhügel, und Anna setzte 
sich zu ihr. 

„Siehe, ich habe Gott gebeten: Laß den Tod, den Befreier, kom-
men und meinen Sohn wegführen, mag er ihn, den ich am innigsten 
liebe, zu den stillen Wohnungen des Friedens geleiten, und es sollen 
nur Freudentränen in meine Augen kommen. IM Hochzeitsglanze 
will ich ihn zu seinem Grabe bringen. Und meinen, roten, reichblü-
henden Rosenbusch, der vor meinem Kammerfenster steht, will ich 
für ihn auf den Kirchhof verpflanzen. 

Und nun ist es also geschehen: mein Sohn ist tot. Ich habe den 
Tod wie einen Freund begrüßt, ihn mit den holdesten Namen herbei-
gerufen, ich habe mit Freudentränen meines Sohnes erstarrtes Antlitz 
benetzt, und im Herbst, wenn die Blätter abgefallen sind, werde ich 
meinen roten Rosenbusch hier einpflanzen. Aber weißt du, die du 
hier an meiner Seite sitzest, warum ich solche Gebete zu Gott sand-
te?“ 

Sie blickte Anna Stjärnhök fragend an, aber das junge Mädchen 
saß stumm und bleich neben ihr. Vielleicht kämpfte sie, um eine in-
nere Stimme zu betäuben, die ihr bereits hier, auf des Toten Grabhü-
gel, zuzuflüstern begann, daß sie nun endlich frei sei. 

„Du trägst die Schuld“, sagte die alte Frau. 
Da sank das Mädchen wie unter einem Keulenschlage zusammen. 

Sie erwiderte kein Wort. 
„Anna Stjärnhök, du warst einst stolz und eigenwillig. Da spieltest 

du mit meinem Sohne, du nahmst ihn, und dann verstießest du ihn. 
Was tat das auch? Er mußte sich dareinfinden, so wie andere sich hi-
neingefunden hatten. Vielleicht haben wir und er auch dein Geld e-



benso sehr geliebt wie dich. Aber du kehrtest wieder, du kamst, um 
unserem Heim Segen zu bringen, du warst mild und sanftmütig, stark 
und gut. Du hegtest und pflegtest uns voller Liebe, du beglücktest 
und so voll und ganz, Anna Stjärnhök, und wir armen Menschen la-
gen dir zu Füßen. Und dennoch, und dennoch hätte ich gewünscht, 
daß du nicht gekommen wärest. Dann hätte ich Gott nicht anzuflehen 
brauchen, meines Sohnes Leben zu verkürzen. Damals zu Weihnach-
ten würde er es noch ertragen haben, dich zu verlieren, aber seit er 
dich kennengelernt hat, so wie du jetzt bist, hätte er nicht mehr die 
Kraft dazu gehabt. Wisse, Anna Stjärnhök, so wie du heute dein 
Brautgewand angelegt hast, um meinem Sohne zu folgen, als ob er 
lebte, so hättest du ihm doch niemals in diesem Gewande zur Kirche 
von Bro folgen dürfen, denn du liebtest ihn nicht. 

Ich sah es, du kamst nur aus Barmherzigkeit, denn du wolltest un-
ser hartes Los lindern. Du liebtest ihn nicht. Glaubst du nicht, daß ich 
die Liebe kenne, daß ich sie sehe, wo sie vorhanden ist, und es ver-
stehe, wenn sie fehlt? Da dachte ich: möchte Gott meinen Sohn zu 
sich nehmen, ehe ihm die Augen geöffnet werden! 

Oh, daß du ihn geliebt hättest! Oh, daß du niemals zu uns gekom-
men wärest, um unser Leben zu versüßen, da du ihn doch nicht lieb-
test! Ich kannte meine Pflicht. Wenn er nicht gestorben wäre, hätte 
ich ihm sagen müssen, daß du ihn nicht liebtest, daß du dich mit ihm 
verheiraten wolltest, weil du voll Güte und Milde bist. Ich hätte ihn 
zwingen müssen, dich frei zu geben, und dann wäre sein Lebensglück 
zerstört gewesen. Siehst du, darum bat ich Gott, ihn sterben zu lassen, 
damit ich nicht die Ruhe seines Herzens vernichten müsse. Und ich 
habe mich über seine eingesunkenen Wangen gefreut und über seine 
röchelnden Atemzüge, und habe davor gezittert, daß der Tod sein 
Werk nicht vollenden würde.“ 

Sie schwieg und wartete auf eine Antwort, aber Anna Stjärnhök 
konnte noch nicht reden, sie lauschte noch manchen Stimmen in der 
Tiefe ihrer Seele. 

Da rief die alte Frau voller Verzweiflung aus: 
„Oh, wie glücklich sind jene, die ihre Toten betrauern dürfen, die 

Ströme von Tränen vergießen können! Ich muß mit trockenen Augen 
am Grabe meines Sohnes stehen, ich muß mich über seinen Tod freu-
en. Wie unglücklich bin ich!“ – 

Da preßte Anna Stjärnhök die Hände fest gegen ihre Brust. Sie 
gedachte jener Winternacht, in der sie bei ihrer jungen Liebe ge-
schworen hatte, diesem armen Menschen eine Stütze und ein Trost zu 
werden, und sie erbebte. War denn alles vergebens gewesen, war ihr 
Opfer eines von denen, die Gott verwirft? Sollte sich alles in Fluch 
verkehren? 

Wenn sie aber a l l e s  hinopferte, würde Gott dann nicht seinen 
Segen zu dem Werke geben und sie eine Glückspenderin, eine Stütze, 
eine Hilfe für die Menschen werden lassen? 

„Was verlangst du, um deinen Sohn betrauern zu können?“ 
„Daß ich nicht mehr der Zeugenschaft meiner alten Augen trauen 

müßte. Wenn ich glauben könnte, daß du meinen Sohn liebtest, dann 
würde ich über seinen Tod trauern.“ 

Da erhob sich das junge Mädchen, ihre Augen flammten vor Be-
geisterung. Sie riß den Brautschleier herab und breitete ihn über das 
Grab, sie riß den Kranz und die Brautkrone aus ihren Haaren und leg-
te beide dazu. Dann rief sie aus: 

„Sieh nun, wie ich ihn liebe. Ich weihe ihm meine Krone und mei-
nen Schleier. Ich vermähle mich ihm. Niemals werde ich einem ande-
ren angehören.“ 

Da erhob sich auch die Mutter. Sie stand eine Weile stumm da, ihr 
ganzer Körper erzitterte und ihr Antlitz zuckte, und dann kamen die 
Tränen, die Tränen der Trauer. 

Aber mein bleicher Freund, der Befreier Tod, erschauerte, als er 
diese Tränen sah. Man hatte ihn also gar nicht mit Freuden begrüßt, 
nicht einmal hier hatte man sich von Herzen über ihn gefreut. 

Er zog die Kapuze tief über sein Antlitz herab, glitt leise von der 
Kirchhofsmauer nieder und verschwand zwischen den Getreideho-
cken auf dem Felde. 



 
 

D i e  D ü r r e  
 

enn leblose Dinge lieben können, wenn Erde und Wasser 
Freunde von Feinden zu unterscheiden wissen, so möchte ich 

gern deren Liebe besitzen. Ich wollte, daß die grüne Erde meine 
Schritte nicht als eine schwere Last empfände. Ich wollte, sie verzie-
he es, daß sie um meinetwillen mit Pflug und Egge verwundet wird, 
und ich wollte, daß sie sich für meinen toten Leib bereitwillig öffne-
te. Und ich wünschte, daß die Woge, deren blanker Spiegel meine 
Ruder zerschlagen, dieselbe Geduld mit mir hätte, wie eine Mutter sie 
mit einem stürmischen Kinde hat, das auf ihre Knie klettert, ohne 
darauf zu achten, daß es ihr seidenes Festgewand zerknittert. Mit der 
klaren Luft, die über den blauen Bergen zittert, möchte ich gut 
Freund sein, und mit der strahlenden Sonne und mit den schönen 
Sternen. Denn es scheint mir oft so, als ob die leblosen Dinge mit den 
Lebendigen fühlen und leiden könnten. Welcher Teil des Erdenstau-
bes ist nicht schon im Kreislauf des Lebens gewesen? Ist nicht der 
wirbelnde Staub der Landstraße einst als weiches Haar gestreichelt, 
als wohltätige Hand geliebt worden? Ist nicht das Wasser in den Rä-
derspuren einst als Blut durch pochende Herzen geströmt? 

Der Geist des Lebens wohnt noch in den leblosen Dingen. Was 
vernimmt er in seinem traumlosen Schlummer? Er hört Gottes Stim-
me. Beachtet er auch die Stimmen der Menschen? 

Wenn Unfrieden und Haß die Welt erfüllen, so müssen auch die 
leblosen Dinge viel leiden. Da wird die Woge wild und raubgierig 
wie ein Räuber, da wird der Acker karg wie ein Geizhals. Aber wehe 
dem, um dessentwillen die Wälder seufzen. 

Es war ein merkwürdiges Jahr, als die Kavaliere herrschten. Es 
hatte den Anschein, als hätten die damalige Unruhe die Ruhe der leb-
losen Dinge gestört. Wie soll man die Ansteckung schildern, die sich 
über das Land ausbreitete? Muß man nicht glauben, daß die Kavalie-

re die Götter der ganzen Gegenden waren, und daß ihr Geist alles be-
seelte? Der Geist der Abenteuerlichkeit, der Sorglosigkeit, der Wild-
heit! 

Wenn man alles erzählen könnte, was sich in jenem Jahr unter den 
Leuten am Strand des Löfven zutrug, so würde die Welt staunen. 
Denn damals erwachte alte Liebe und neue flammte auf. Alter Haß 
erhob sich wieder, und lange aufgesparte Rache ergriff ihr Opfer. Da 
rasten und taumelten alle voller Gier nach Lebensgenuß: nach Tanz 
und Scherz, Spiel und Trinkgelagen. Da offenbarte sich alles, was die 
tiefste Seele bisher verborgen hatte. 

Die Ansteckung dieser Unruhe ging von Ekeby aus. Sie verbreite-
te sich zuerst über die Hüttenwerke und die Herrenhöfe und jagte die 
Menschen in Unheil und Sünde. So weit lassen sie sich noch verfol-
gen, weil die Alten die Erinnerungen an die Ereignisse auf einigen 
der großen Gutshöfe aufbewahrt haben, aber wie sich diese Anste-
ckung unter dem Volke weiterverbreitete, davon wissen wir wenig. 
Jedoch niemand kann daran zweifeln, daß die Unruhe der Zeit von 
Dorf zu Dorf, von Hütte zu Hütte zog. Wo ein Laster verborgen war, 
da brach es hervor, wo ein Riß zwischen Eheleuten bestand, da wurde 
er zur Kluft, wo eine große Tugend oder ein starker Wille sich 
verbargen, da mußte auch sie hervortreten. Denn nicht alles, was ge-
schah, war böse, doch die Zeit brachte es mit sich, daß das Gute oft 
so verderblich wirkte wie das Böse. Es war so, wie bei großen Stür-
men tief im Walde, wo ein Baum über den andern niederstürzt, eine 
Föhre die andere mitreißt, und wo sogar das Unterholz von den stür-
zenden Riesen zu Boden gerissen wird. 

Es ist nicht zu bezweifeln, daß auch die Bauern und das Gesinde 
von der Tollheit ergriffen wurden. Überall verwilderten die Herzen, 
verwirrten sich die Köpfe. Niemals wurde auf den Kreuzwegen so 
munter getanzt, niemals wurden die Biertonnen so rasch geleert, nie-
mals wurde so viel Korn in den Branntweinkessel geschüttet. Nie-
mals gab es so viele Festgelage, niemals war der Weg von einem 
zornigen Worte bis zu einem Messerstich so kurz gewesen. 

Aber die Unruhe hatte nicht nur die Menschen ergriffen. Sie ver-

W 



breitete sich über alles Lebendige. Nie haben Wolf und Bär schlim-
mere Verwüstungen angerichtet, niemals haben Fuchs und Uhu un-
heimlicher geheult und frecher geraubt, niemals verirrten sich die 
Schafe so oft im Walde, niemals herrschten so viele Seuchen unter 
den wertvollen Vieh. 

Wer den Zusammenhang der Dinge erkennen will, der muß die 
Städte verlassen und in einer einsamen Hütte am Waldessaume hau-
sen. Er muß Nächte durch den Kohlenmeiler bewachen oder Tag und 
Nacht während eines hellen Sommermonats auf einem Holzstoß zu-
bringen, das in langsamer Fahrt und Vänersee hinzieht, dann wird er 
es lernen, die Zeichen in der Natur zu beachten, und wird es begrei-
fen, wie die leblosen Dinge von den Lebendigen abhängig sind. Wir 
erkennen, daß es die Unruhe auf Erden ist, die den Frieden der leblo-
sen Dinge stört. Das Volk weiß es. In solchen Zeiten verlöscht die 
Waldfrau die Flamme des Kohlenmeilers, zertrümmert die Seehexe 
das Boot, sendet der Nöck Krankheiten, läßt das Wichtelmännchen 
die Kuh sterben. Und so geschah es in jenem Jahre. Niemals hatte die 
Frühjahrsflut schlimmere Verwüstungen angerichtet. Die Schmiede 
und die Mühle auf Ekeby waren nicht ihre einzigen Opfer geblieben. 
Kleine Flüsse, die sonst, wenn der Frühling sie stark machte, höchs-
tens eine leere Scheune fortrissen, gingen nun um Angriff auf ganze 
Höfe über und spülten sie fort. Niemals hatte das Gewitter bereits vor 
Johanni so viel Schaden angerichtet – nach Johanni blieb es gänzlich 
aus. Und dann kam die Trockenheit. 

Während der ganzen Zeit der langen Tage kam kein Regen. Von 
Mitte Juni bis Anfang September lag die ganze Gegend am Löfven in 
ununterbrochenem Sonnenschein da. 

Der Regen wollte nicht fallen, die Erde wollte keine Nahrung ge-
ben, die Winde wollten nicht wehen. Nur der Sonnenschein strömte 
auf die Erde herab. Oh, dieser schöne Sonnenschein, dieser le-
benspendende Sonnenschein! Wie soll ich Worte finden für das, was 
er Böses tat? Der Sonnenschein ist wie die Liebe: wer kennt nicht die 
Missetaten, die sie begeht, und wer kann es lassen, ihr zu verzeihen? 
Der Sonnenschein gleicht Gösta Berling: er erfreut jedes Menschen 

Herz, darum verschweigt jeder das Böse, das er verursacht hat. 
Eine solche Trockenheit nach Johanni wäre für andere Gegenden 

nicht so unheilbringend geworden wie für Värmland. Aber dort war 
der Frühling spät gekommen. Das Gras war noch nicht hoch aufge-
schossen und konnte sich nun nicht auswachsen. Der Roggen konnte 
keine Nahrung aus der Erde ziehen, jetzt, wo er gerade seine Ähren 
ansetzen sollte. Das Frühjahrskorn, das damals das meiste Mehr zum 
Gebäck lieferte, trug kleine Rispen auf Halmen, die nur eine Viertel-
elle lang waren. Die spät gesäten Rüben konnten nicht wachsen, und 
nicht einmal die Kartoffeln gediehen auf diesem versteinerten Boden. 

Während solcher Zeiten beginnt die Angst in den Waldhütten auf-
zusteigen, und der Schrecken steigt von den Bergen zu den Bewohner 
der Ebene nieder. Die Leute sagen: 

„Gottes Hand sucht jemand.“ Und jeder schlägt seine Brust und 
spricht: „Bin ich es? O Mutter, o Natur, bin ich es? Bleibt der Regen 
vor Entsetzen über mich fern? Eilt mit der Zorn der strengen Erde, 
der sie verdorren und versteinern läßt? Und strömt dieser ewige Son-
nenschein Tag für Tag vom wolkenlosen Himmel herab, um feurige 
Kohlen auf mein Haupt zu sammeln? Oder wenn ich es nicht bin, wer 
ist es, den Gottes Hand sucht?“ 

Während die Roggenkörner in den dürftigen Ähren verdorren, 
während die Kartoffeln keine Nahrung aus der Erde ziehen können, 
während das Vieh mit roten Augen sich vor der Hitze keuchend um 
die versiegenden Quellen drängt, während die Angst vor der Zukunft 
die Herzen zusammenpresst, werden wunderliche Gespräche in der 
Gegend geführt. Die Leute sagen: 

„Solche Heimsuchung kommt nicht ohne Grund. Wer ist es, den 
Gottes Hand sucht?“ 

Es war ein Sonntag im August. Der Gottesdienst war vorüber. Die 
Leute wanderten gruppenweise auf den sonnenheißen Wegen dahin. 
Rund umher erblickten sie verbranntre Wälder und zerstörte Ernten. 
Der Rogenstand in Hocken aufgerichtet da, aber spärlich und mit 
dünnen Garben. Alle, die in diesem Jahre Heideboden abzubrennen 
hatte, konnten es mit wenig Mühe vollbringen, jedoch war es dabei 



auch oft vorgekommen, daß der trockene Wald Feuer fing. Und was 
der Waldbrand verschonte, das hatten die Insekten vertilgt: der Na-
delwald hatte die Nadeln verloren und stand nackt und bloß wie ein 
Laubwald im Herbst, die Blätter der Birken hingen zerfetzt mit bloß-
gelegten Adernetzen herab. 

Es fehlte den trübsinnigen Menschengruppen nicht an Gesprächs-
stoffen. Dort waren viele, die davon zu erzählen wußten, wie schwer 
die Notjahre von 1808 und 1809 gewesen waren, und welche Not im 
Winter von 1812 geherrscht hatte, wo die Sperlinge erfroren zur Erde 
niederfielen. Hungersnot war ihnen nicht unbekannt, sie hatten schon 
früher ihr grimmiges Gesicht gekannt. Sie wußten, wie man Brot aus 
Baumrinde bereitet, und wie man die Kühe daran gewöhnen kann, 
Moos zu fressen. 

Eine Frau hatte einen Versuch gemacht, eine neue Art von Brot 
aus Preiselbeeren und Gerstenmehl zu backen. Sie hatte Proben mit-
gebracht und ließ die Leute davon kosten. Sie war stolz auf ihre Er-
findung. 

Aber über ihnen allen schwebte dieselbe Frage, sie starrte aus aller 
Augen, und alle Lippen flüsterten: 

„O Herr, wer ist es, den deine Hand sucht?“ 
„Du Gott der Strenge, wer hat dir die Opfer von Gebeten und gu-

ten Werken vorenthalten, daß du uns unser kärgliches Brot ent-
ziehst?“ 

Ein Mann aus diesen finster blickenden Gruppen, die über die 
Sundbrücke nach den Brobyhügeln hinaufgekommen waren, blieb 
einen Augenblick vor dem Wege stehen, der zu der Wohnung des 
geizigen Brobypfarrers führte. Er hob ein dürres Stück Holz vom Bo-
den auf und warf es auf den Pfarrhofweg. Dabei sprach er: 

„Trocken wie dieses Holz waren die Gebete, die er zu unserem 
Herrn emporsandte.“ 

Auch sein Nachbar blieb stehen, nahm einen dürren Zweig warf 
ihn zu dem Stück Holz und sagte: 

„Das ist die rechte Opfergabe für diesen Pfarrer.“ 
Ein Dritter folgte dem gegebenen Beispiel. 

„Er ist wie die Dürre gewesen. Späne und Stroh hat er uns gelas-
sen, und sonst nichts mehr!“ 

Der Vierte sprach: „Wir geben ihm zurück, was er uns gegeben 
hat.“ 

Und der Fünfte: „Zur ewigen Schmach werfe ich ihm dieses hin. 
Möge er vertrocknen und verdorren wie dieser Zweig hier!“ 

„Trockenes Futter für den Priester der Trockenheit!“ sagte der 
Sechste. 

Die Nachkommenden sehen, was jene tun und hören, was sie sa-
gen. Nun bekamen sie die Antwort auf ihr langes Fragen. 

„Gebt ihm, was ihm zukommt! Er hat die Dürre über uns ge-
bracht!“ 

Und jeder bleibt stehen, sagt seinen Spruch und wirft seinen 
Zweig hin, ehe er weitergeht. 

Auf der Kreuzung dieser beiden Wege liegt bald ein Haufen von 
Spänen und Reisig: der Schandhaufen für den Brobypfarrer. 

Das war die ganze Rache der Leute. Keiner erhob seine Hand ge-
gen den Pfarrer oder sagte ihm selber ein böses Wort. Die verzagten 
Herzen entledigten sich nur eines Teiles ihrer Last, indem sie einen 
vertrockneten Zweig auf diesen Haufen warfen. Sie nahmen nicht 
selber Rache. Sie bezeichneten nur dem Gott der Vergeltung den 
Schuldigen. 

„Wenn wir dich nicht auf die rechte Art angebetet haben, siehe, so 
ist es die Schuld dieses Mannes. Sei barmherzig, Herr, und laß ihn al-
lein leiden! Wir zeichnen ihn mit Schmach und Entehrung. Wir ha-
ben nichts mit ihm gemein!“ 

Schnell wurde es Brauch, daß jeder, der am Pfarrhof vorüberging, 
einen dürren Zweig auf den Schandhaufen warf. „Mögen Gott und 
Menschen es sehen!“ dachte jeder Wanderer. „Auch ich verachte ihn, 
der Gottes Zorn auf uns herabgezogen hat.“ 

Der alte Geizhals bemerkte bald den Haufen am Wegesrande. Er 
ließ ihn fortschaffen. Manche sagten, daß er seinen Küchenherd da-
mit heize. Am nächsten tage hatte sich ein neuer Haufen an derselben 
Stelle angesammelt, und sobald er ihn fortschaffen ließ, erstand wie-



derum ein neuer. 
Die dürren Zweige lagen dort und sprachen: „Schande, Schande 

über den Brobypfarrer!“ 
Es waren heiße, trockene Hundstage. Rauchschwer und voller 

Brandgeruch lag die Luft über der Gegend, es war, als atme man drü-
ckende Verzweiflung ein. Die Gedanken verwirrten sich und erhitz-
ten das Gehirn. Der Pfarrer in Broby war zum Dämon der Dürre ge-
worden. Die alten Bauern glaubten, der alte Geizhals säße da und 
bewachte die Quellen des Himmels. 

Dem Brobypfarrer wurde die Absicht der Leute bald klar. Er beg-
riff, daß sie ihn als Urheber des Unglücks bezeichneten. Gott ließe 
aus Zorn über ihn die Erde verschmachten. Die Schiffsmannschaft, 
die auf dem trügerischen Meere in Not geraten war, hatte das Los 
geworfen. Er war der Mann, der über Bord sollte. Er versuchte über 
sie und ihre Zweige zu lachen, da es aber eine Woche so weiterge-
gangen war, lachte er nicht mehr. Oh, welche Albernheit! Was konn-
ten ihm diese trockenen Späne schaden? Er begriff, daß der jahrelan-
ge Haß nach Gelegenheit suchte, sich Luft zu verschaffen. Was tat 
das? Er war nicht an Liebe gewöhnt. 

Milder wurde er dadurch allerdings nicht. Vielleicht hatte er es 
gewünscht, sich zu bessern, nachdem das alte Edelfräulein ihn be-
sucht hatte. Jetzt konnte er es nicht. Er wollte nicht zur Besserung ge-
zwungen werden. 

Aber ganz allmählich wurde der Haufen dort für ihn übermächtig. 
Er mußte beständig an ihn denen, und er begann zu glauben, daß es 
wahr wäre, was die Menschen dächten. Dieses Hinwerfen der dürren 
Zweige war das entsetzliche Zeugnis. Er gab acht auf diesen Haufen 
und zählte die Zweige, die täglich dazukamen. Der Gedanke daran 
breitete sich aus und unterdrückte alle anderen Gedanken. Der Hau-
fen vernichtete ihn. – 

Mit jedem Tage mußte er den Leuten mehr und mehr recht geben. 
Er verfiel und alterte in ein paar Wochen. Er bekam Gewissensbisse 
und Krämpfe. Es war, als ob alles it diesem Haufen fest zusammen-
hinge. Es war, als würden die Gewissensbisse schweigen, und als 

müsse die Last des Alters wieder von ihm weichen, wenn nur der 
Haufen aufhörte, anzuwachsen. 

Schließlich saß er dort ganze Tage und bewachte die Stelle, Aber 
die Leute waren unbarmherzig, in den Nächten wurden immer einige 
neue Zweige dort hingeworfen. 

*          * 
* 

Eines Tages kam Gösta Berling auf diesem Wege angefahren. Der 
Brobypfarrer saß am Wegesrande, er sah alt und verfallen aus. Er saß 
da und las die trockenen Späne auf, legte sie in Reihen und Haufen 
und spielte damit, als wäre er wieder zum Kinde geworden. Gösta 
war betrübt über sein Elend. 

„Was tust du da, Pfarrer?“ sagte er und springt schnell aus dem 
Wagen. 

„Ach, ich sitze hier und sammle die Zweige. Ich tue eigentlich 
nichts.“ 

„Du solltest nach hause gehen, Pfarrer, und nicht hier im Straßen-
staube sitzen.“ 

„Es ist wohl am besten, daß ich für alle Fälle hier sitze.“ 
Da läßt sich Gösta Berling neben ihm nieder. 
„Es ist nicht so leicht, Pfarrer zu sein“, sagt er nach einer Weile. 
„Hier unten, wo Menschen sind, geht es wohl an“, antwortete der 

Pfarrer. „Dort oben ist es schlimmer.“ 
Gösta versteht, was er damit meint. Er kennt jene Gemeinden im 

nördlichen Värmland, wo man zuweilen nicht einmal ein Wohnhaus 
für den Pfarrer hat, jene großen Waldkirchspiele, wo die Finnen in 
Rauchhütten wohnen, jene armen Gegenden, in denen ein paar Men-
schen auf die Meile kommen, und wo der Pfarrer der einzige Gebil-
dete ist. 

Der Brobypfarrer war über zwanzig Jahre in solch einem Kirch-
spiel gewesen. Gösta sagte: 

„Dorthin werden wir geschickt, wenn wir jung sind. Es ist unmög-
lich, das Leben dort zu ertragen. Und so wird man für die ganze Zu-
kunft zerstört. Dort oben sind viele zugrunde gegangen.“ 



„So ist es“, sagt der Brobypfarrer. „Die Einsamkeit verdirbt ei-
nen.“ 

„Man kommt,“ sagt Gösta lebhaft und feurig, „redet und ermahnt, 
und man denkt, daß alles gut werden wird, und daß die Leute bald 
besser werden.“ 

„Ja, gerade so ist es.“ 
„Aber dann merkt man, daß Worte nicht helfen. Die Armut steht 

im Wege. Die Armut verhindert alle Besserung.“ 
„Die Armut,“ wiederholt der Pfarrer, „die Armut hat mein Leben 

zerstört.“ 
„Der junge Pfarrer kommt dort hinauf“, erklärt Gösta, „so arm wie 

alle anderen. Er sagt zu dem Säufer: Laß das Trinken!“ 
„Dann antwortet der Säufer,“ fällt der Pfarrer ein, „gib mit etwas, 

das besser ist als Branntwein! Der Branntwein ist der Pelz im Winter, 
die Kühlung im Sommer. Der Branntwein ist eine warme Hütte und 
ein weiches Bett. Gib mir dies alles, und ich werde nicht mehr trin-
ken.“ 

„Und dann“, fährt Gösta fort, „sagt der Pfarrer zum Diebe: du 
sollst nicht stehlen, und zum Bösewicht: du sollst dein Weib nicht 
schlagen, und zum Abergläubischen: du sollst an Gott glauben und 
nicht an den Teufel und die bösen Geister. Aber der Dieb antwortet: 
gib mir Brot. Und der Bösewicht sagt: Mache uns reich, und wir 
werden uns nicht zanken und streiten. Und der Abergläubische bittet: 
Lehre mich etwas Besseres! Aber wer vermag ihnen ohne Geld zu 
helfen?“ 

„Das ist wahr, jedes Wort ist wahr“, ruft der Alte aus. „An Gott 
glauben sie, aber noch mehr an den Teufel, und am allermeisten an 
die Kobolde in den Bergen und an das Wichtelmännchen in der 
Scheune. Alles Korn wird im Branntweinkessel vernichtet. Niemand 
kann das Ende dieses Elends absehen. In den meisten dieser grauen 
Hütten herrscht die Not. Geheime Sorge macht die Zungen der Frau-
en scharf und bitter. Die Unbehaglichkeit treibt die Männer in die 
Schenke. Äcker und Vieh verstehen sie nicht zu behandeln. Sie fürch-
ten den Gebildeten und spotten über den Pfarrer. Was sollte man mit 

ihnen anfangen? Was ich dort oben auf der Kanzel zu ihnen sprach, 
das verstanden sie nicht. Was ich sie lehren wollte, das glaubten sie 
nicht. Und dort war niemand, mit dem man sich beraten konnte, kei-
ner, der mir half, den Mut aufrechtzuerhalten!“ 

„Es gibt einzelne, die es ertragen haben“, sagt Gösta. „Gottes 
Gnade hat über einige gewaltet, so daß sie von einem solchen Leben 
nicht als gebrochene Menschen zurückkehrten. Ihre Kräfte haben 
ausgereicht; sie haben die Einsamkeit, die Armut, die Hoffnungslo-
sigkeit ertragen. Sie haben das wenige Gute getan, was zu tun mög-
lich war, und verzweifelten nicht. Solche Männer hat es stets gegeben 
und es gibt es auch noch. Ich will sie ehren, wie man Helden ehrt, so-
lange ich lebe. Ich hätte es nicht ertragen können!“ 

„Ich könnte es auch nicht“, antwortet der Pfarrer. 
„Der Pfarrer dort oben denkt, daß er ein reicher Mann werden 

muß,“ sagt Gösta nachdenklich, „ein übermäßig reicher Mann. Denn 
kein Armer kann das Böse bekämpfen. Und so beginnt er Geld zu-
sammenzuscharren.“ 

„Wenn er das nicht täte, würde er trinken,“ antwortet der Alte, „er 
sieht soviel Elend und Not.“ 

„Oder er wird geistig abgestumpft und faul und verliert alle Kraft. 
Es ist gefährlich für jemand, der dort nicht geboren ist, da hinaufzu-
kommen.“ 

„Er muß sich hart machen, um Geld zu sammeln. Anfangs stellt er 
sich nur hartherzig, später wird es ihm zur Gewohnheit.“ 

„Er muß hart gegen sich selber und gegen andere sein“, fährt Gös-
ta fort. „Es ist schwer, Geld zu sammeln. Er muß Haß und Verach-
tung erdulden, er muß hungern und frieren und sein Herz verhärten: 
es ist fast, als hätte er vergessen, weshalb er zu sparen begonnen hat-
te.“ 

Der Brobypfarrer blickte ihn scheu an. Er überlegte, ob Gösta da-
säße und ihn zum Narren hätte. Aber Gösta war ganz Eifer und Ernst. 
Es war, als ob er seine eigene Sache vertrete. 

„So ist es mir ergangen“, sagte der Alte leise. Und Gösta fällt ein: 
„“Aber Gott beschützt ihn. Wenn er genug gesammelt hat, dann 



erweckt e r  in ihm die Gedanken seiner Jugend. Er gibt dem Pfarrer 
ein Zeichen, wenn die Menschen seiner bedürfen.“ 

„Wenn aber der Pfarrer dem Zeichen nicht gehorcht, Gösta Ber-
ling?“ 

„Er kann ihm nicht widerstehen“, sagt Gösta mit heiterem Lä-
cheln. „Der Gedanke an die warmen Hütten, die er den Armen bauen 
helfen wird, umschwebt ihn zu verlockend.“ 

Der Pfarrer blickt auf die kleinen Bauten nieder, die er aus den 
Spänen und Zweigen des Schandhaufens zusammengesetzt und aus-
geführt hat. Je länger er mit Gösta spricht, desto mehr ist er über-
zeugt, daß jener recht hat. Er hatte stets den Gedanken gehabt, einst, 
wenn er genug gesammelt hätte, Gutes zu tun. Er klammerte sich 
daran fest: natürlich hatte er stets diesen Gedanken gehabt. Und er 
fragt ängstlich: 

„Warum baut er denn niemals die Hütten auf?“ 
„Er schämt sich. Viele könnten glauben, daß er aus Furcht vor den 

Leuten das täte, was zu tun er doch allzeit beabsichtigt hatte.“ 
„Er kann es nicht ertragen, gezwungen zu werden, so ist es.“ 
„Er kann aber im Verborgenen helfen. In diesem Jahre bedarf es 

vieler Hilfe. Es kann jemanden suchen, der seine Gaben verteilt. Ich 
erkenne in alledem die höhere Absicht“, ruft Gösta aus, und seine 
Augen strahlen. „In diesem Jahre sollen Tausende ihr Brot durch den-
jenigen erhalten, den sie mit Verwünschungen überhäufen.“ 

„So soll es sein, Amen, Gösta!“ 
Es kam ein Rausch über diese Männer, die sowenig den von ihnen 

erwählten Beruf hatten erfüllen können. Ihre Jünglingsträume, Gott 
und den Menschen zu dienen, schwebten über ihnen. Sie schwelgten 
in den Wohltaten, die sie vollbringen wollten. Gösta sollte des Pfar-
rers Helfer werden. 

„Wir müssen nun vor allem Brot schaffen“, sagt der Pfarrer. 
„Wir müssen Schullehrer besorgen. Wir müssen Feldmesser 

kommen lassen, die den Grund und Boden verteilen. Dann muß das 
Volk belehrt werden, wie man das Feld bebauen und das Vieh ver-
sorgen muß.“ 

„Wir werden Wege bauen und neue Dörfer errichten.“ 
„Wir werden unten bei den Wasserfällen Bergs Schleusen bauen, 

damit ein Weg zwischen dem Löfven und dem Vänern geschaffen 
werde.“ 

„Aller Reichtum unserer Wälder wird doppelten Segen bringen, 
wenn der Weg zum Meere offen liegt.“ 

„Dein Haupt wird sich unter der Last der Segenswünsche beugen.“ 
Der Pfarrer blickt auf. Flammende Begeisterung erstrahlt in den 

Augen beider. 
Aber plötzlich fallen ihre Blicke gleichzeitig auf den Schandhau-

fen. 
„Gösta,“ sagt der Alte, „zu alledem bedarf es der Kräfte eines ge-

sunden Mannes, und ich bin dem Tode nahe. Du siehst, was mich tö-
tet.“ 

„So schaffe es fort!“ 
„Wie das, Gösta Berling?“ 
Gösta tritt dicht an ihn heran, blickt ihm scharf in die Augen und 

sagt: 
„Bitte Gott um Regen! Nächsten Sonntag predigst du in der Kir-

che. Alsdann bitte Gott um Regen!“ 
Der alte Pfarrer sinkt vor Schrecken zusammen. 
„Wenn es wahr ist, daß du nicht d e r  bist, der die Dürre über das 

Land gebracht hat, wenn du mit deiner Härte im Ernst nur dem Höch-
sten dienen wolltest, so bitte Gott um Regen! Das soll unser Zeichen 
sein. Danach werden wir wissen, ob Gott will, was wir wollen.“ 

Als Gösta wieder von den Brobybergen hinabfuhr, staunte er über 
sich selber und über die Begeisterung, die ihn ergriffen hatte. Das 
könnte wohl noch ein schönes Leben werden. Ja, aber nicht für ihn. 
Von seinen Diensten wollten die höheren Mächte nichts wissen. 

*          * 
* 

In der Brobykirche war die Predigt aus, und die üblichen Gebete 
waren beendigt. Der Pfarrer war gerade bereit, die Treppe von der 



Kanzel hinabzusteigen. Aber er zögerte. Schließlich sank er dort oben 
auf die Knie und bat um Regen. 

Er bat, wie ein verzweifelter Mensch betet, mit wenigen Worten 
und ohne eigentlichen Zusammenhang. 

„Wenn es meine Sünde ist, die deinen Zorn heraufgeschworen hat, 
so strafe nur mich allein! Wenn Barmherzigkeit bei dir zu finden ist, 
du Gott der Gnade, so lasse es regnen! Nimm die Schmach von mir! 
Um meines Gebetes willen lasse es regnen! Lasse den Regen auf die 
Äcker der Armen fallen. Gib deinem Volke Brot!“ 

Der Tag war heiß. Es herrschte eine unerträgliche Schwüle. Die 
Gemeinde hatte wie in einer Betäubung dagesessen, aber bei diesen 
gebrochenen Lauten, dieser bitteren Verzweiflung, erwachte jeder-
mann. 

„Wenn es für mich noch einen Weg der Auferstehung gibt, so 
spende Regen ...“ 

Er verstummte. Die Türen standen offen. Jetzt kam ein heftiger 
Windstoß herangebraust, der fuhr über die Erde dahin, wirbelte zur 
Kirche empor und trieb eine Staubwolke voll von Spänen und Zwei-
gen mitten in die Kirche hinein. Der Pfarrer konnte nicht mehr spre-
chen. Er wankte von der Kanzel herab. 

Die Menschen schauderten. Sollte dies eine Antwort sein? 
Aber der Windstoß war nur der Vorläufer des Gewitters. Es kam 

mit einer unglaublichen Schnelligkeit heraufgezogen. Als der Psalm 
gesungen war und der Pfarrer am Altar stand, zuckten bereits die 
Blitze, der Donner brach los und übertönte seine Stimme. Als der 
Küster den Schlussgesang spielte, schmetterten bereits die ersten Re-
gentropfen gegen die Fensterscheiben und alle Menschen strömten 
hinaus, um den Regen mit anzusehen. Aber sie begnügten sich nicht 
damit, ihn zu sehen: einige weinten, andere lachten, während sie den 
heftigen Gewitterregen über sich hinströmen ließen. Ach, wie groß 
war ihre Not gewesen! Wie waren sie unglücklich gewesen! Aber 
Gott ist die Güte. Er läßt den Regen fallen. Welche Freude, welche 
Freude! 

Der Brobypfarrer ist der einzige Mensch, der nicht in den Regen 

hinaustritt. Er lag vorn am Altar auf den Knien und erhob sich nicht. 
Die Freude war für ihn zu erschütternd gewesen. Er war vor Freude 
gestorben. 
 
 

D e s  K i n d e s  M u t t e r  
 

as Kind wurde in einer Bauernhütte, östlich von Klarälf, gebo-
ren. Anfang Juni war die Mutter des Kindes dorthin gekommen, 

um einen Dienst zu suchen. Sie sagte den Bauersleuten, daß es ihr 
übel ergangen sein, und daß ihre Mutter seitdem so hart gegen sie 
gewesen wäre, daß sie von Hause hätte fliehen müssen. Sie nannte 
sich Elisabeth Karlsdotter, wollte aber nicht sagen, woher sie sei, 
denn sie könnte dann vielleicht ihren Elter davon Mitteilung machen, 
daß sie hier wäre und wenn man sie fände, so würde sie zu Tode ge-
peinigt werden, das wüßte sie sicher. Sie verlangte keinen Lohn, nur 
Essen und ein Dach über dem Kopfe. Sie könne arbeiten: weben oder 
spinnen oder die Kühe besorgen, was sie wollten. Wenn sie es 
wünschten, könne sie auch für sich bezahlen. 

Sie war schlau genug gewesen, barfuß mit den Schuhen unter dem 
Arm, auf den Bauernhof zu kommen, sie hatte grobe Hände, sprach 
den Dialekt des Landes und trug Bauerntracht. Man schenkte ihr 
Glauben. 

Der Hausherr fand, daß sie schwächlich aussehe und rechnete 
nicht sehr auf ihre Arbeitstauglichkeit. Aber irgendwo mußte das ar-
me Geschöpf doch bleiben. Und so blieb sie bei ihnen. 

Sie hatte etwas an sich, das bewirkte, ihr alle auf dem Bauernhof 
zu Freunden zu machen. Sie war an einen guten Platz gekommen. 
Die Menschen waren ernst und schweigsam. Die Hausfrau mochte sie 
gern, seit sich herausgestellt hatte, daß das Mädchen Drell weben 
konnte. Sie lieh sich einen Drellwebstuhl aus dem Pfarrhof, und die 
Mutter des Kindes saß den ganzen Sommer über am Webstuhl. 

Es fiel keinem ein, daß sie der Schonung bedurfte. Sie mußte wäh-
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rend der ganzen Zeit wie eine Bäuerin arbeiten. Sie hielt es auch sel-
ber für das beste, zu arbeiten und war nicht weiter unglücklich dar-
über. Das Leben unter den Bauern sagte ihr zu, obgleich sie alle ge-
wohnten Bequemlichkeiten entbehren mußte. Aber dort wurde alles 
einfach und ruhig hingenommen. Alle Gedanken drehten sich um die 
Arbeit, und die Tage gingen so gleichmäßig und einförmig dahin, daß 
man sich zuweilen irren konnte und sich mitten in der Woche zu be-
finden glaubte, wenn der Sonntag kam. 

Eines Tages, Ende August, hatten sie es eilig mit der Haferernte, 
und des Kindes Mutter war mit hinausgegangen, um auf dem Felde 
beim Binden der Garben zu helfen Dabei hatte sie sich überanstrengt, 
und das Kind wurde geboren, aber vorzeitig. Sie hatte es erst im Ok-
tober erwartet. 

Nun stand die Bauersfrau mit dem Kinde in der Wohnstube, um es 
am Feuer zu wärmen, denn das arme Kleine fror mitten in der Au-
gustwärme. Des Kindes Mutter lag nebenan in der Kammer und 
horchte, was man über das Kleine sagte. Sie konnte es sich vorstel-
len, wie Knechte und Mägde sich hinstellten und es betrachteten: 

„Ein solch kleines, armes Wesen“, sagten sie dann stets, und dann 
setzten sie beständig und unfehlbar dazu: „Du armes Tierchen, das 
keinen Vater hat!“ 

Sie klagten nicht über das Schreien des Kindes. Sie waren gewis-
sermaßen überzeugt, daß das Kind schreien müsse, und wenn man al-
les recht bedenkt, war das Kind für sein Alter auch kräftig genug. 
Wenn es nur einen Vater gehabt hätte, so wäre dem Anschein nach 
alles recht und gut gewesen. 

Die Mutter lag da, hörte zu und sann nach. Die Sache erschien ihr 
plötzlich unglaublich wichtig. Wie sollte das arme kleine Geschöpf 
durch die Welt kommen? 

Sie hatte vorher ihre Pläne gemacht. In diesem ersten Jahre würde 
sie auf dem Bauernhofe bleiben. Später würde sie sich eine Kammer 
mieten und ihr Brot am Webstuhl verdienen. Sie meinte, selber genug 
verdienen zu können, um ihr Kind zu ernähren und zu kleiden. Ihr 
Mann mochte daran festhalten, zu glauben, daß sie seiner unwürdig 

sei. Sie hatte gedacht, daß das Kind vielleicht ein besserer Mensch 
dadurch werden könne, daß sie es allein erzöge, als wenn ein dummer 
und hoffähiger Vater es leitete. 

Aber jetzt, seit das Kind zur Welt gekommen war, konnte sie die 
Sache nicht so betrachten. Jetzt meinte sie, selbstsüchtig gewesen zu 
sein. „Das Kind muß einen Vater haben“, sagte sie sich innerlich. 

Wenn der Kleine nicht ein so elendes Geschöpfchen gewesen wä-
re, wenn er wie andere Kinder hätte schlafen und essen können, wenn 
sein Köpfchen nicht beständig auf die eine Schulter gesunken wäre, 
und wenn er nicht dem Tode so nahe gewesen wäre, als die Krampf-
anfälle kamen, dann würde die Frage nicht von so unendlicher Wich-
tigkeit gewesen sein. 

Es war nicht so leicht, sich zu entscheiden, und dennoch mußte 
man sogleich einen Entschluß fassen. Das Kind war drei tage alt, und 
die Bauern in Värmland warten selten länger damit, ihre Kinder zur 
Taufe zu tragen. 

Unter welchem Namen sollte nun der Kleine im Kirchenbuch ein-
getragen werden, und was würde der Pfarrer von des Kindes Mutter 
zu wissen verlangen? Es war wohl ein Unrecht gegen das Kind, es als 
uneheliches Kind eintragen zu lassen. Wenn nun aus diesem Kinde 
ein schwacher, kränklicher Mann würde, wie könnte sie es dann ver-
antworten, dieses Kind der Vorteile der Geburt und des Reichtumes 
beraubt zu haben? 

Des Kindes Mutter hatte oft genug gesehen, daß große Freude und 
Bewegung zu herrschen pflegt, wenn ein Kind zur Welt kommt. Ihr 
schien es nun, daß es für diesen Kleinen schwer sein müsse, zu leben, 
dieses arme Kind, das alle bemitleideten. Sie möchte, daß es auf Sei-
de und Spitzen schlummert wie ein Grafensohn. Sie möchte es von 
Freude und stolzem Glanze umgeben sehen. 

Des Kindes Mutter begann auch zu glauben, daß sie seinem Vater 
eine allzu große Unbill zufüge. Hatte sie das Recht, es für sich allein 
zu behalten? Das Recht konnte sie nicht haben. Ein solch kostbares, 
kleines Ding, dessen Wert abzuschätzen nicht in Menschenmacht lag, 
das sollte sie nun für sich allein behalten? Das wäre wohl nicht recht-



schaffen gehandelt. 
Aber sie wollte nicht gern zu ihrem Manne zurückkehren. Sie 

fürchtete, daß es ihr Tod werden würde. Jedoch der Kleine war in 
größerer Gefahr als sie. Er konnte in jedem Augenblick sterben, und 
er war nicht getauft. 

Das, was sie von Hause fortgetrieben hatte, die schwere Sünde, die 
in ihrem Herzen gewohnt hatte, war verschwunden. Sie empfand 
ganz sicherlich für keinen anderen Liebe als für den Kleinen. Es war 
keine zu schwere Pflicht, den Versuch zu machen, ihm den rechten 
Platz im Leben zu verschaffen. 

Des Kindes Mutter ließ den Bauern und die Bäuerin hereinrufen 
und sagte ihnen alles. Der Mann fuhr nach Borg, um den Grafen 
Dohna zu sagen, daß die Gräfin bei ihm lebe und daß ein Kind da sei. 

Der Bauer kam spät abends zurück. Den Grafen hatte er nicht an-
getroffen, denn er war verreist, aber er war zum Pfarrer in Svartsjö 
gegangen und hatte die Sache mit ihm besprochen. 

Und so erfuhr die Gräfin, daß ihre Ehe ungültig sei, und daß sie 
nunmehr keinen Mann habe. 

Der Pfarrer hatte ihr einen freundlichen Brief geschrieben, in dem 
er ihr ein Heim in seinem Hause anbot. 

Er sandte ihr auch einen Brief ihres eigenen Vaters an Graf Hend-
rik mit, der einige Tage nach ihrer Flucht in Borg angelangt sein 
mußte. Es war wohl gerade dieser Brief, in dem der alte Herr den 
Grafen bat die Legalisierung der Ehe zu beschleunigen, der dem Gra-
fen auf die leichteste Art ermöglichte, seine Frau loszuwerden. 

Man kann es sich denken, daß des Kindes Mutter mehr Zorn als 
Kummer empfand, als sie den Bericht des Bauern hörte. 

Sie lag die ganze Nacht schlaflos da. Das Kind mußte einen Vater 
haben, dachte sie immer und immer wieder. 

Am nächsten Morgen mußte der Bauer auf ihre Kosten nach Eke-
by fahren und Gösta Berling holen. 

Gösta stellte dem schweigsamen Manne viele Fragen, erfuhr aber 
nichts Genaues. Ja, die Gräfin wäre den ganzen Sommer in seinem 
Hause gewesen. Sie wäre gesund gewesen und hätte gearbeitet. Jetzt 

sei ein Kind geboren. Das Kind wäre schwächlich, aber die Mutter 
würde bald wieder gesund sein. 

Gösta fragte, ob die Gräfin wüßte, daß die Ehe geschieden sei. 
Ja, sie wüßte es jetzt. Sie hätte es gestern erfahren. 
Und solange die Fahrt dauerte, schüttelten Gösta Fieberschauer. 
Was wollte sie von ihm? Weshalb sandte sie nach ihm? 
Er dachte an das Sommerleben dort oben am Strande des Löfven. 

Mit Scherz und Spiel und lustigen Gesellschaften hatten sie die Tage 
verbracht, während s i e  gearbeitet und gelitten hatte. 

Er hatte niemals na die Möglichkeit gedacht, sie wiederzusehen. 
Ach, wenn er es doch gewagt hätte, darauf zu hoffen! Dann würde er 
als ein besserer Mensch vor sie hingetreten sein. Und nun konnte er 
auf nichts anderes zurückblicken als auf die gewöhnlichen Torheiten! 

Gegen acht Uhr abends langte er an und wurde sogleich zu des 
Kindes Mutter geführt. Es war dämmrig im Zimmer. Er konnte sie 
kaum noch erkennen. Die Bäuerin und der Brauer waren auch he-
reingekommen. 

Nun muß man wissen, daß ihr weißes Antlitz, das ihm aus der 
Dämmerung entgegenleuchtete, immerdar das Höchste und Reinste 
gewesen war, was er kannte, die schönste Seele in einer irdischen 
Hülle. Als er nun wieder den Segen ihrer Gegenwart empfand, hätte 
er sich auf die Knie niederwerfen mögen, um ihr zu danken, daß sie 
sich ihm aufs neue offenbart habe, er aber war vor Rührung so über-
wältigt, daß er nichts sagen oder tun konnte und nur ausrief: 

„Liebe Gräfin Elisabeth!“ 
„Guten Abend, Gösta!“ 
Sie reichte ihm ihre Hand, die wieder weich und durchsichtig ge-

worden zu sein schien. Sie lag schweigend da, während er mit seiner 
Rührung kämpfte. 

Des Kindes Mutter wurde durch keinerlei heftige Gefühle erschüt-
tert, als sie Gösta wiedersah. Es setzte sie nur in Verwunderung, daß 
er sein Hauptaugenmerk auf s i e  zu richten schien, während er doch 
wohl begreifen mußte, daß es sich hier einzig und allein um das Kind 
handle. Sie sagte in sanftem Tone: 



„Gösta, du mußt mir nun helfen, wie du es mir einmal versprochen 
hast. Du weißt, daß mein Mann mich aufgegeben hat, so daß mein 
Kind vaterlos ist.“ 

„Ja, Gräfin, aber dem muß man ja abhelfen können. Jetzt, da ein 
Kind vorhanden ist, kann man den Grafen ganz sicherlich zwingen, 
die Ehe zu legalisieren. Sie können sicher sein, daß ich Ihnen darin 
beistehen werde, Gräfin!“ 

Die Gräfin lächelte. „Glaubst du, daß ich mich dem Grafen Dohna 
aufdrängen möchte?“ 

Das Blut stieg Gösta zu Kopfe. Was wünschte sie also? Was ver-
langte sie von ihm? 

„Komm hierher, Gösta!“ sagte sie und streckte wieder ihre Hand 
aus. „Du mußt mir nicht böse über das sein, was ich dir jetzt sagen 
will aber ich dachte, daß du, der ein, der ein ...“ 

„Ein angesetzter Pfarrer, ein Held im Trinken, ein Kavalier, der 
Mörder Ebba Dohnas ist, ich kenne die ganze Liste meiner Vorzüge 
...“ 

„Bist du nun schon böse, Gösta?“ 
„Ich möchte lieber nicht, daß Sie mehr sagten, Gräfin.“ 
Aber des Kindes Mutter fuhr fort: 
„Es gibt viele, Gösta, die dich aus Liebe geheiratet hätten, aber mit 

mir ist es nicht so. Wenn ich dich liebte, würde ich es nicht wagen, 
mit dir so zu reden, wie ich jetzt rede. Um meiner selbst willen würde 
ich dich nicht um so etwas bitten, Gösta, aber siehst du, um des Kin-
des willen vermag ich es. Du verstehst sicherlich schon, um was ich 
dich bitten wollte. Es ist zwar eine Erniedrigung für dich, weil ich, 
die Unverheiratete, ein Kind habe. Ich dachte nicht daran, daß du es 
g e r n  tun würdest, weil du schlimmer als andere bist oder doch, 
auch das dachte ich. Aber hauptsächlich glaubte ich, daß du es tun 
könntest, weil du gut bist, Gösta, weil du ein Held bist und dich auf-
opfern kannst. Doch ist es vielleicht zuviel verlangt. So etwas ist ja 
wohl unmöglich für einen Mann. Wenn du mich zu sehr verachtest, 
wenn es dir zu sehr widerstrebt, als Vater des Kindes eines anderen 
genannt zu werden, so sage es nur! Ich werde nicht böse sein! Ich be-

greife wohl, daß das zuviel verlangt ist, aber das Kind ist so krank, 
Gösta. Es ist so grausam, daß man bei seiner Taufe nicht den Namen 
des Gatten seiner Mutter nennen kann.“ 

Während er zuhörte, hatte er dasselbe Gefühl wie damals an jenem 
Frühlingstage, als er sie an Land setzen und sie ihrem Schicksal über-
lassen mußte. Jetzt mußte er ihr helfen, ihre Zukunft zu zerstören, ih-
re ganze Zukunft. Er, der sie liebte, m u ß t e  es tun. 

„Ich tue alles, was Sie wollen, Gräfin“, sagte er. – 
Am nächsten Tage sprach er mit dem Probst in Bro, denn Bro ist 

die Muttergemeinde von Svartsjö, und dort mußte das Aufgebot er-
folgen. 

Der gute, alte Probst war von seiner Geschichte gerührt, und ver-
sprach, die ganze Verantwortung als Vertreter des Vaters mit allem, 
was dazu gehörte, auf sich zu nehmen. Er sagte: 

„Ja, Gösta, du mußt ihr beistehen, das mußt du. Sie könnte sonst 
wahnsinnig werden. Sie glaubt, dem Kinde damit geschadet zu ha-
ben, daß sie es seiner Stellung im Leben beraubte. Diese Frau hat ein 
äußerst zartes Gewissen.“ 

„Aber ich weiß, daß ich sie unglücklich machen werde“, rief Gös-
ta aus. 

„Das darfst du wahrlich nicht tun, Gösta. Du mußt nun ein beson-
nener Mann werden, der für Weib und Kind sorgt.“ 

Inzwischen mußte der Probst nach Svartsjö hinunterfahren und 
sowohl mit dem Pfarrer als auch mit dem Oberrichter sprechen. Und 
das Resultat war, daß am nächsten Sonntag, dem 1. September, das 
Aufgebot zwischen Gösta Berling und Elisabeth von Thurn in Svarts-
jö verkündigt wurde. 

Dann wurde des Kindes Mutter mit der größten Vorsicht nach E-
keby gebracht, und dort wurde das Kind getauft. 

Der Probst hatte eine Unterredung mit ihr, in der er ihr sagte, daß 
sie ihren Entschluß, sich mit einem solchen Manne wie Gösta Berling 
zu vermählen, noch zurücknehmen könne. Sie müßte doch vor allem 
an ihren Vater schrieben. Sie aber sagte: 

„Ich kann es nicht bereuen. Denken Sie nur, wenn mein Kind ster-



ben sollte, ehe es einen Vater bekommen hätte.“ 
Als das dritte Aufgebot erfolgte, war des Kindes Mutter bereits 

seit mehreren Tagen gesund und durfte aufstehen. Am Nachmittag 
kam der Probst nach Ekeby und traute sie mit Gösta Berling. Aber da 
war niemand, der daran dachte, daß dies eine Hochzeit sei. Gäste wa-
ren nicht eingeladen worden. Man verschaffte dem Kinde einen Va-
ter, das war alles. 

Des Kindes Mutter strahlte in stiller Freude, als hätte sie ein gro-
ßes Lebensziel erreicht. Der Bräutigam war betrübt. Er dachte daran, 
wie sie durch diese mit ihm geschlossene Ehe, ihre ganze Zukunft 
vernichtet habe. Er merkte mit Entsetzen, daß er eigentlich kaum für 
sie existierte. Alle ihre Gedanken galten dem Kinde. 

Ein paar Tage später bekamen die Eltern Trauer. Das Kind war 
während eines Krampfanfalles gestorben. 

Da waren viele, die fanden, daß des Kindes Mutter nicht so heftig 
und so tief trauerte, wie man erwartet hatte. Es lag eine Art von strah-
lendem Triumph über ihr. Es war, als juble sie darüber, daß sie um 
des Kindes willen ihre ganze Zukunft vernichtet habe. Wenn nun der 
Kleine zu den Engeln emporstiege, würde er sich doch dessen erin-
nern, daß er auf Erden eine Mutter gehabt hatte, die ihn liebte. 

*          * 
* 

All das ging still und unbemerkt vorüber. Als das Aufgebot von 
Gösta Berling und Elisabeth von Thurn unten in Svartsjö erfolgte, 
wußten die meisten nicht einmal, wer die Braut sei. Die Geistlichen 
und die Herrschaften, die von der Sache wußten, sprachen wenig da-
von. Es war, als fürchtete sie, daß irgend jemand, der den Glauben an 
die Macht des Gewissens verloren hatte, die Handlungsweise der 
jungen Frau übel deuten könnte. Man war so ängstlich, so ängstlich, 
daß jemand mit den Worten kommen könnte: „Seth ihr, es war doch 
so, daß sie ihre Liebe zu Gösta nicht unterdrücken konnte, nun hat sie 
sich unter einem trügerischen Vorwand mit ihm vermählt.“ Ach, die 
Alten waren ja stets so besorgt um die junge Frau. Sie konnten es 
niemals ertragen, daß man etwas Böses von ihr sagte. Sie wollten 

kaum zugeben, daß sie gesündigt habe. Sie wollten es nicht wahr ha-
ben, daß irgendeine Schuld diese Seele beflecke, die sich so sehr von 
dem Bösen fürchtete. 

Auch trat gerade damals ein anderes großes Ereignis ein, das be-
wirkte, daß über Göstas Heirat wenig gesprochen wurde. 

Es geschah, daß Major Samzelius von einem Unglück betroffen 
wurde. Er war immer wunderlicher und menschenscheuer geworden. 
Er beschäftigte sich meistenteils mit Tieren und hatte sich unten auf 
Sjö einen ganzen kleinen Tierpark eingerichtet. 

Er war aber auch gefährlich, denn er hatte beständig seine gelade-
ne Büchse bei sich, die er wiederholt abschoß, ohne irgendwie darauf 
zu achten, worauf er zielte. Eines Tages wurde er von einem zahmen 
Bären gebissen, den er unabsichtlich angeschossen hatte. Das ver-
wundete Tier stürzte sich auf ihn, während er draußen dich am Gitter 
stand, und brachte ihm durch seinen Biß eine mächtige Armwunde 
bei. Das Tier war gleich danach ausgebrochen und in den Wald ge-
rannt. 

Der Major war lange bettlägerig und starb schließlich an dieser 
Wunde, aber erst ganz kurz vor Weihnachten. 

Hätte die Majorin gewußt, daß er krank läge, so hätte sie die Herr-
schaft in Ekeby wieder übernehmen können, jedoch die Kavaliere 
wußten genau, daß sie nicht wiederkehren würde, ehe das Jahr ihrer 
Herrschaft beendigt wäre. 
 
 

A m o r  v i n c i t  o m n i a  
 

nter der Treppe, die zu den Emporen der Svartsjökirche führt, 
befindet sich eine Rumpelkammer, angefüllt mit abgenutzten 

Spaten des Totengräbers, zerbrochenen Kirchenbänken, weggewor-
fenen Blechschildern und anderem Gerümpel. 

Da drinnen, wo dicker Staub liegt, steht ganz verborgen eine Tru-
he in reichstem Mosaik mit Perlmutter ausgelegt. Wenn man die 
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Staubschicht davon entfernt, so scheint sie zu leuchten und zu 
schimmern wie eine Grottenwand im Märchen. Die Truhe ist ver-
schlossen, und der Schlüssel befindet sich in gutem Gewahrsam, er 
darf nicht benutzt werden! Niemand weiß, was in dieser Truhe liegt. 
Kein Sterblicher darf einen Blick hineinwerfen. Erst am Ende des 
achtzehnten Jahrhunderts darf der Schlüssel ins Schloß gesteckt und 
der Deckel gelüftet, und dann dürfen die dort bewahrten Schätze von 
den Menschen erschaut werden. 

So hat es der Eigentümer der Kiste angeordnet. 
Auf einer Messingplatte im Deckel steht eine Inschrift: „Labor 

vincit omnia.“ Aber eine andere Inschrift würde besser passen: „A-
mor vincit omnia“, sollte dort stehen. 

Auch diese alte Truhe legt Zeugnis ab für die Allmacht der Liebe. 
Du, o Liebe, bist sicherlich die urewige. Seit alters her wandeln 

die Menschen auf Erden, doch du folgest ihnen durch alle Zeiten. 
Wo sind die Götter des Orients, die starken Helden, die Blitze als 

Waffen führten, denen an den Ufern der heiligen Ströme Milch und 
Honig geopfert wurde? Sie sind tot. Tot ist Baal, der starke Krieger, 
und Thot, der geierköpfige Recke. Tot sind die Herrlichen, die auf 
den Wolkenlagern des Olymps ruhten und hinter den mächtigen Zin-
nen Walhallaas wohnten. Alle die alten Götter sind tot, außer Eros, 
Eros, dem Allbeherrschenden, 

Alles was du erblickst, ist sein Werk. Er erhält die Geschlechter. 
Erkenne ihn überall! Auf welchen Pfaden fändest du nicht die Spur 
seines Fußes? Was könnte dein Ohr vernehmen, ohne in der Tiefe 
seinen Ton zu erkennen? Er wohnt in den Herzen der Menschen und 
um schlummernden Saatkorn. Erkenne mit Beben seine Gegenwart in 
den leblosen Dingen! 

Was existiert wohl, das sich nicht sehnte und das nicht lockte? 
Was wäre da, das seiner Gewalt entginge? Alle Götter der Rache 
werden fallen, alle Mächte der Kraft und Gewalt. Du, o Liebe, bist 
sicherlich die urewige Gottheit! 

*          * 
* 

Der alte Onkel Eberhard sitzt an seinem Schreibpult, einem herrli-
chen Möbelstück mit hundert Laden, mit Marmorplatte und dunklen 
Messingbeschlägen. Voller Eifer und Fleiß sitzt er oben im Kava-
liersflügel allein bei seiner Arbeit. 

O Eberhard, warum schwärmst du nicht in den letzten Tagen des 
schwindenden Sommers im Wald und Feld umher wie die anderen 
Kavaliere? Niemand huldigt ungestraft der Göttin der Weisheit, das 
weißt du ja. Dein Rücken ist gebeugt, obgleich du erst in den Sechzi-
gern bist, das Haar, das deinen Scheitel bedeckt, ist nicht dein eignes 
Haar, Runzeln sind auf deiner Stirn eingegraben, die sich über den 
eingesunkenen Augenhöhlen wölbt, und die tausend Fältchen um 
deinen zahnlosen Mund deuten darauf hin, daß du dem Greisentum 
verfallen bist. 

O Eberhard, warum schwärmst du nicht in Wald und Feld umher? 
Der Tod scheidet dich nur desto eher von deinem Schreibpult, wenn 
du dich nicht durch das Leben davon fortlocken läßt. 

Onkel Eberhard macht einen dicken Tintenstrich unter seine letzte 
Zeile. Aus den unzähligen Laden seines Pultes zieht er vergilbte, 
vollgekritzelte Manuskripte hervor, alle die verschiedenen Teile sei-
nes großen Werkes, des Werkes, das Eberhard Berggrens’ Namen 
durch alle Zeitalter tragen soll. Aber gerade als er Stoß auf Stoß ge-
legt hat und alles in stummen Entzücken anstarrt, öffnet sich die Tür, 
und die junge Gräfin tritt herein. 

Da ist sie, die junge Gebieterin der alten Herren. Sie, der sie mehr 
dienen und die sie mehr vergöttern, als Großeltern es bei dem ersten 
Enkelsohn zu tun pflegen. Da ist sie, die sie in Armut und Krankheit 
aufgenommen hatten und der sie nun alle Herrlichkeit der Welt ge-
schenkt haben, wie der König im Märchen es mit der armen, schönen 
Jungfrau tut, der er im Walde begegnet. Um ihretwillen erklingen nun 
auf Ekeby Waldhorn und Violine. Nur für sie bewegt sich alles, für 
sie atmet und arbeitet jeder auf dem großen Gutshof. 

Sie ist jetzt gesund, aber noch immer sehr schwach. Die Einsam-
keit in dem großen Hause lastet auf ihr, und da sie weiß, daß alle Ka-
valiere fort sind, will sie sehn, wie es dort oben in dem berüchtigten 



Zimmer des Kavaliersflügels aussieht. 
Sie tritt leise herein und blickt auf die schadhaften Wände und die 

gelbgewürfelten Bettvorhänge, wird aber verlegen, als sie merkt, daß 
das Zimmer nicht leer ist. 

Onkel Eberhard geht ihr feierlich entgegen und geleitet sie zu dem 
großen Haufen beschriebener Papiere. 

„Sehen Sie, Gräfin, nun ist meine Arbeit beendet. Jetzt soll das, 
was ich schrieb, in die Welt hinaus. Nun werden große Dinge ge-
schehen.“ 

„Was soll denn geschehen, Onkel Eberhard?“ 
„O Gräfin, das wird niederfahren wie ein Blitz, ein Blitz der er-

hellt und tötet. Der alte Jehova hat allzeit sicher dagesessen, seit Mo-
ses ihn aus der Gewitterwolke auf dem Sinai hervorgeholt und ihn 
auf den Thron der Gnade im Allerheiligsten des Tempels gesetzt hat-
te, doch nun werden die Menschen erkennen, was er ist: Einbildung, 
Nichtigkeit, Dunst, das totgeborene Geschöpf unseres Gehirns. Er 
wird in nichts zusammensinken“, sagte der Greis und legte seine run-
zelige Hand auf den Manuskripthaufen. „Hier steht es, und wenn die 
Menschen das lesen werden, dann müssen sie es glauben. Sie werden 
aus ihrer eigenen Dummheit auffahren, sie werden die Kreuze als 
Brennholz verbrauchen, sie werden die Kirchen als Getreidespeicher 
benutzen, und die Prediger werden die Erde pflügen.“ 

„O Onkel Eberhard,“ sagt die Gräfin mit einem leichten Schauder, 
„seid Ihr ein so schrecklicher Mensch? Stehen so schreckliche Dinge 
darin?“ 

„Schreckliche,“ wiederholt der Greis, „es ist ja die Wahrheit. Aber 
wir gleichen kleinen Buben, die ihr Gesicht in den Kleiderfalten ihrer 
Begleiterin verbergen, sobald sie einem Fremden begegnen. Wir ha-
ben uns daran gewöhnt, uns unablässig vor der Wahrheit, vor dieser 
ewig Fremden, zu verbergen. Aber nun wird sie kommen und mitten 
unter uns wohnen, nun wird sie von allen gekannt sein.“ 

„Von allen?“ 
„Nicht nur von den Philosophen, sondern von allen, verstehen Sie, 

Gräfin, von allen.“ 

„Und Jehova soll also sterben?“ 
„Er und alle Engel, alle Heiligen, alle Teufel, alle Lügen.“ 
„Wer wird dann die Welt regieren?“ 
„Glauben Sie, Gräfin, daß vorher jemand sie regiert hat? Glauben 

Sie an diese Vorsehung, die da aufpaßt, daß kein Sperling vom Dache 
und kein Haar vom Haupte falle, es sei denn nach ihrer Bestimmung? 
Niemand hat die Welt regiert, niemand wird sie regieren.“ 

„Aber wir, wir Menschen, was wird denn aus uns?“ 
„Dasselbe was wir waren – Staub. Wer ausgebrannt ist, der kann 

nicht mehr brennen, er ist tot. Wir sind Brennholz, das von den 
Flammen des Lebens umlodert wird. Der Lebensfunke fliegt von ei-
nem zum anderen. Man wird angezündet, brennt und erlischt. Das ist 
das Leben.“ 

„O Onkel Eberhard, gibt es denn kein Geistesleben?“ 
„Nichts.“ 
„Kein Leben jenseits des Grabes?“ 
„Nichts.“ 
„Nichts Gutes, nichts Böses, kein Ziel, keine Hoffnung?“ 
„Nichts.“ 
Die junge Frau tritt ans Fenster. Sie blickt über das gelbe Herbst-

laub, über die Georginen und Astern, die mit schweren Häuptern an 
den von Herbstwinden zerbrochenen Stengeln hängen. Sie betrachtet 
die schwarzen Wogen des Löfven, den von dunklem Sturmgewölk 
bedeckten Herbsthimmel, und einen Moment neigt sie sich der Philo-
sophie der Verneinung zu. 

„Onkel Eberhard, wie grau und häßlich ist doch die Welt, wie 
zwecklos ist alles! Ich möchte mich niederlegen und sterben.“ 

Aber dann vernimmt sie gleichsam ein Klagen in ihrer Seele. Die 
starken Kräfte des Lebens und die überströmenden Gefühle rufen laut 
nach den Wonnen des Daseins. 

„Gibt es denn nichts, was dem Leben Schönheit verleihen kann, 
wenn Ihr uns Gott und die Unsterblichkeit genommen habt?“ 

„Die Arbeit“, antwortet der Greis. 
Sie aber blickt wieder hinaus, und ein Gefühl von Verachtung für 



diese armselige Weisheit überschleicht sie. Das Unergründliche steigt 
vor ihr empor, sie empfindet den Geist, der in allem lebt, sie spürt die 
Macht, die gebunden in der scheinbar toten Materie liegt, die sich a-
ber in tausendfältig wechselndem Leben entwickeln kann. Mit tau-
melnden Gedanken sucht sie nach einem Ausdruck für die Gegenwart 
des göttlichen Geistes in der Natur. 

„O Onkel Eberhard, was ist die Arbeit? Ist sie ein Gott? Ist sie sich 
Selbstzweck? Nenne mir etwas anderes.“ 

„Ich weiß nichts anderes“, antwortet der Greis. 
Da hat sie den Ausdruck gefunden, den sie suchte, einen armen, so 

besudelten Namen. 
„Onkel Eberhard, warum nennt Ihr nicht die Liebe?“ 
Da gleitet ein Lächeln um den zahnlosen Mund, das über die Run-

zeln huscht. 
„Hier“, sagt der Philosoph und schlägt mit der geballten Faust auf 

das schwere Paket, „hier sterben alle Götter, und ich habe Eros nicht 
vergessen. Was ist Liebe anderes als eine fleischliche Begierde? Wa-
rum sollte sie höher stehen als andere körperliche Bedürfnisse? 
Macht den Hunger zu einem Gott! Macht die Müdigkeit zu einer Göt-
tin! Sie sind dessen ebenso würdig. Möge es aus sein mit solchen 
Torheiten! Die Wahrheit möge leben!“ 

Da senkt die junge Gräfin ihr Haupt. Es ist n i c h t  so, das alles 
ist nicht wahr, aber sie vermag nicht, es abzustreiten. Sie sagt nur: 

Da senkt die junge Gräfin ihr Haupt. Es ist n i c h t  so, das alles 
ist nicht wahr, aber sie vermag nicht, es abzustreiten. Sie sagt nur: 

„Eure Worte haben meine Seele verwundet, und dennoch glaube 
ich Euch nicht. Ihr werdet die Götter der Rache und der Gewalt töten 
können, aber keine anderen mehr.“ 

Der Greis faßte ihre Hand, legte sie auf das Manuskript und ant-
wortete mit dem Fanatismus des Unglaubens: 

„Wenn Sie das da lesen werden, Gräfin, dann müssen Sie daran 
glauben.“ 

„So möge es mir nimmer vor die Augen kommen, denn wenn ich 
das glaube, könnte ich nicht weiterleben.“ 

Und voll tiefen Kummers verläßt sie den Philosophen. Er aber 
sitzt noch lange grübelnd da, nachdem sie gegangen ist. 

Diese alten, mit ketzerischen Ansichten vollgekritzelten Scharte-
ken sind noch immer nicht von der Welt geprüft worden. Onkel E-
berhards Name ist noch nicht zu den Gipfeln des Ruhmes emporge-
stiegen. 

Sein großes Werk liegt verborgen in einer Truhe, die in der Rum-
pelkammer unter der Treppe zu den Emporen in der Svartsjökirche 
steht. Dieses Werk soll erst am Ende des Jahrhunderts das Tageslicht 
erblicken. 

Aber weshalb hat er das getan? Fürchtete er, seine Sache nicht klar 
erwiesen zu haben? Ängstigte er sich vor Verfolgungen? Wie wenig 
kennt ihr Onkel Eberhard! – 

Wisset nun: Er liebte die Wahrheit und nicht den eigenen Ruhm. 
Den hat er geopfert, nicht aber die Wahrheit, damit ein väterlich ge-
liebtes Kind bis zum Tode an das glauben konnte, woran sein herz 
hing. 

O Liebe, du bist sicherlich die urewige Gottheit! 
 
 

D a s  N y g å r d m ä d c h e n  
 

iemand kennt den Platz im Gebirge, wo die Tannen am dichtes-
ten wachsen und tiefe Moosschichten die Erde bedecken. Wie 

sollte ihn auch jemand kennen? Er ist niemals zuvor von eines Men-
schen Fuß betreten worden, keines Menschen Zunge hat ihm einen 
Namen gegeben. Kein Fußpfad führt zu dem verborgenen Platz. 
Felsblöcke türmen sich ringsumher empor, dicht bewachsene Wa-
cholderbäume bewachen ihn, sturmgefällte Bäume sperren ihn ab, der 
Hirt findet ihn nicht, der Fuchs verschmäht ihn. Es ist die ödeste Ge-
gend des Waldes, und nun suchen ihn Tausende von Menschen. 

Welch ein unendlicher Zug von Suchenden! Sie könnten die Kir-
che von Bro füllen, nicht nur die von Bro, sondern auch noch die 
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Kirchen von Löfvik und Svartsjö. 
Die Herrschaftskinder, die dem Zuge nicht folgen dürfen, stehen 

am Wegrande oder sind auf die Zäune geklettert, an denen der Zug 
vorüberkommt. Die Kleinen haben nicht geahnt, daß diese Welt eine 
solche Schar von Menschen faßte, eine solche unzählige Menge. Sie 
werden sich dieser langen, wogenden Menschenflut noch erinnern, 
wenn sie erwachsen sind. Bei der bloßen Erinnerung werden sich ihre 
Augen mit Tränen füllen, es lag etwas so Überwältigendes darin, die-
sen unendlichen Zug auf Wegen dahinziehen zu sehen, auf denen 
sonst nur vereinzelte einsame Wanderer, einige Bettlerkarren oder ir-
gendein Bauernwagen zu sehen waren. 

Alle die am Wege wohnen, stürzen aus den Häusern und fragen: 
„Ist ein Unglück über das Land gekommen? Ist der Feind über uns? 
Wohin geht’s, ihr Wandersleute? Was wollt ihr tun?“ 

„Wir suchen“, antworten sie. „Wir haben zwei Tage lang gesucht. 
Wir werden auch heute noch suchen, aber dann halten wir es nicht 
länger aus. Wir werden den Wald von Björne absuchen und die fich-
tenbekleideten Höhen westlich von Ekeby.“ 

Der Zug ist zuerst von Nygård, einer armseligen Gegend weit o-
ben in den östlichen Bergen, aufgebrochen. Das schöne Mädchen mit 
dem schweren schwarzen Haar und den roten Wangen ist seit acht 
Tagen nicht gesehen worden. Das Besenmädchen, das Gösta Berling 
zu seiner Braut machen wollte, hat sich in den großen Wäldern ver-
irrt. Seit einer Woche hat niemand sie gesehen. 

Da brachen die Leute aus Nygård auf, um den Wald zu durchsu-
chen. Und jeder Mensch, dem sie begegneten, folgte ihnen, um zu 
suchen zu helfen. Aus jeder Hütte traten Menschen, die sich dem Zu-
ge anschließen. 

Und oft geschieht es, daß ein neu Dazugekommener fragt: 
„Ihr Männer aus Nygård, woher ist das alles gekommen? Warum 

ließet ihr das schöne Mädchen einsam und allein auf den unbekann-
ten Wegen wandern? Der Wald ist tief, und Gott hat sie ihres Vers-
tandes beraubt.“ 

„Niemand behelligt sie,“ antworteten sie dann, „sie wird von nie-

mand geschädigt. Sie geht sicher wie ein Kind. Wer geht sicherer als 
der, den Gott selber behüten muß? Sie ist bisher stets wiedergekom-
men.“ 

So ist der Zug durch die östlichen Wälder gezogen, die Nygård 
von der Ebene trennen. Jetzt, am dritten Tage, zieht er an der Kirche 
von Bro vorüber und steigt zu den Wäldern westlich von Ekeby hin-
auf. 

Aber wo der Zug vorübergeht, wird er mit verwunderten Fragen 
bestürmt. Beständig muß ein Mann aus dem Haufen stehen bleiben, 
um die Fragen zu beantworten. „Was wollt ihr? Was sucht ihr?“ 

„Wir suchen das blauäugige, dunkelhaarige Mädchen. Sie hat sich 
im Walde zum Sterben niedergelegt. Sie ist seit acht Tagen ver-
schwunden.“ 

„Warum hat sie sich zum Sterben im Walde niedergelegt? War sie 
hungrig? War sie unglücklich?“ 

„Not hat sie nicht gelitten, aber im Frühling hat ein Unglück sie 
getroffen. Sie hat den tollen Pfarrer Gösta Berling gesehen, den sie 
seit mehreren Jahren liebte. Sie wußte es nicht besser. Gott hat sie ih-
res Verstandes beraubt.“ 

„Gott hat sie wahrlich des Verstandes beraubt, ihr Männer von 
Nygård.“ 

„Im Frühling kam das Unglück. Er hatte sie niemals zuvor gese-
hen. Da sagte er zu ihr, daß sie seine Braut werden solle. Es war nur 
zum Scherz, er ließ sie wieder gehen, sie aber konnte sich nicht trös-
ten. Sie kehrte beständig nach Ekeby zurück. Sie folgte ihm auf 
Schritt und Tritt. Sie wurde ihm lästig. Als sie zuletzt dort war, hetz-
ten sie die Hunde auf sie. Seitdem hat niemand sie gesehen.“ 

Heraus ihr Männer, heraus ihr Männer! Es gilt ein Menschenle-
ben! Ein Mensch hat sich im Walde zum Sterben niedergelegt. Viel-
leicht ist sie bereits tot? Vielleicht irrt sie noch umher, ohne den rech-
ten Weg zu finden? Der Wald ist groß, und ihr Verstand ist bei Gott. 

Folgte dem Zuge, folgte ihm! Laßt den Hafer auf dem Hocken 
hängen, bis die dünnen Körner aus den Rispen fallen, laßt die Kartof-
feln in der Erde faulen, bindet die Pferde los, damit sie nicht im Stall 



verdursten, laßt die Türen der Sennereien offen, damit die Kühe zur 
Nacht unter Dach kommen können, laßt die Kinder mitgehen, denn 
die Kinder gehören Gott an. Gott ist mit den Kleinen, er leitet deren 
Schritte. Sie werden helfen, wo Menschenweisheit machtlos ist. 

Kommt alle, Männer, Weiber und Kinder! Wer kann es wagen, zu 
Hause zu bleiben? Wer weiß, ob Gott nicht gerade i h n  zu seinem 
Werkzeug machen will? Kommt alle, die ihr der Barmherzigkeit be-
dürftig seid, auf daß eure Seele einst nicht hilflos auf dürren Pfaden 
umherirrt, ohne die gesuchte Ruhe finden zu können! Kommt! Gott 
hat ihr den Verstand genommen, und der Wald ist groß. 

Wer findet den Platz, wo die Tannen am dichtesten stehen und wo 
das weiche Moos liegt? Liegt dort etwas Dunkles dicht am Abhang 
der Felsenwand? Es ist nur der Tannennadelhaufen der braunen A-
meisen. Gelobt sei er, der die Wege der Toren lenkt, es ist nichts an-
deres! 

O welch ein Zug! Kein feierlich geschmückter Festzug, der den 
Sieger bewillkommnet, der Blumen auf seinen Weg streut und der 
sein Ohr mit Jubelrufen erfüllt, kein Pilgerzug mit Psalmengesängen 
und pfeifenden Geißelhieben auf dem Wege zu den heiligen Gräbern, 
kein Auswandererzug auf knarrenden Lastwagen, der ein neues Heim 
für die Notleidenden sucht, keine Armee mit Trommeln und Waffen, 
nein, es sind nur Bauern in Arbeitskitteln von grobem Wollstoff und 
abgetragenen Schurzfellen, nur Frauen mit dem Strickzeug in der 
Hand, die ihre Kinder auf dem Rücken oder an den Rockfalten 
schleppen. 

Es ist ein erhabener Anblick, Menschen für ein großes Ziel verei-
nigt zu sehen. Mögen sie ausziehen, ihre Wohltäter zu bewillkomm-
nen, Gott zu loben und zu preisen, Land zu suchen, ihr Vaterland zu 
verteidigen, mögen sie hinausziehen! Aber d i e s e  Menschen hat 
weder Hunger noch Gottesfurcht, weder Not noch Unfrieden hinaus-
getrieben. Ihre Mühe bringt keinen Gewinn, ihr Streben bleibt unbe-
lohnt. Sie wandern nur dahin, um eine Törin zu finden. So viele 
Schweißtropfen, so viele Schritte, so viel Angst, so viele Gebete es 
auch kostet, so werden sie dennoch durch nichts anderes belohnt 

werden, als durch das Wiederfinden einer armen Verirrten, deren 
Verstand bei Gott ist. 

Oh, mußte man diese Leute nicht lieben? Mußten dem, der am 
Wegrande stand und den Zug vorbeiziehen sah, nicht die Tränen in 
die Augen kommen, wenn er sie später in Gedanken wiedersah, 
Männer mit strengen Zügen und harten Händen, Trauen mit vorzeitig 
gefurchten Stirnen und mit den müden Kindern, die Gott zur richti-
gen Stelle führen sollte. 

Dieser Zug der betrübten Suchenden füllte die Landstraße. Mit 
ernsten Blicken messen sie den Wald, finster schreiten sie dahin, 
denn sie wissen, daß die Gesuchte eher tot als lebend sein könne. 

Ist das Schwarze dort an der Felswand etwa doch kein Tannenna-
delhaufen der Ameisen, sondern ein umgestürzter Baum? Gelobt sei 
der Himmel, es ist nur ein umgestürzter Baum! Aber man kann es ja 
nicht so genau erkennen, da die Tannen gar zu dicht zusammenste-
hen. 

Der Zug ist so lang, daß die ersten, der starken Männer, am Walde 
westlich von Björne angelangt sind, während die letzten, die Krüppel, 
die abgearbeiteten Greise und die Frauen, die ihre kleinen Kinder tra-
gen, kaum bei der Kirche von Broby vorübergegangen sind. 

Und dann verschwindet der ganze langsam vorwärts kriechende 
Zug im dunklen Walde. Die Morgensonne leuchtet ihnen unter den 
Tannen – die sinkende Abendsonne wir den Scharen begegnen, wenn 
sie aus dem Walde heraustreten. 

Sie suchen den dritten Tag: sie sind nun schon an diese Arbeit ge-
wöhnt. Sie suchen unter den abschüssigen Feldwänden, wo der Fuß 
ausgleiten kann, unter sturmgefällten Bäumen, wo man leicht Arme 
und Beine brechen kann, unter den Zweigen der dichten Tannen, die, 
über weichem Moose niederhängend, zur Ruhe einladen. 

Die Bärenhöhle, den Fuchsbau, den tiefen Graben des Dachses, 
den schwarzen Grund des Kohlenmeilers, den roten Preiselbeerhügel, 
die Fichte mit den weißen Nadeln, den bewaldeten Berg, den der 
Waldbrand vor einem Monat verheert hat, den Sten, der einst der 
Riese hingeworfen hat: das alles haben sie gefunden, nur nicht den 



Platz unter der Felswand, wo das Schwarze liegt. Niemand ist dort 
gewesen, um nachzusehen, ob es ein Ameisenhaufen oder ein Baum-
stamm oder ein Mensch ist. Ach, es ist dennoch ein Mensch, aber 
niemand war dort, und keiner hat es erkannt. 

Die Abendsonne sieht die Leute auf der anderen Seite des Waldes, 
aber das junge Wie, dem Gott den Verstand genommen hat, ist nicht 
gefunden worden. Was wollen sie nun tun? Sollen sie den Wald 
nochmals durchsuchen? Der Wald ist in der Dunkelheit gefährlich: es 
sind dort grundlose Sümpfe und steile Klüften. Und was würden sie, 
die nichts fanden, als die Sonne leuchtete, finden können, da sie ver-
schwand? Da rief einer aus dem Haufen: 

„Laßt uns nach Ekeby gehen!“ 
„Laßt uns nach Ekeby gehen!“ riefen sie dann allesamt. „Laßt uns 

nach Ekeby gehen!“ 
„Laßt uns diese Kavaliere fragen, warum sie die Hunde auf sie die 

Hunde auf ein Weib losließen, dessen Verstand Gott genommen hat, 
warum sie eine Törin zur Verzweiflung trieben. Unsere armen, hung-
rigen Kinder weinen, unsere Kleider sind zerrissen, das Getreide 
hängt in Hocken, bis das Korn aus den Rispen fällt, die Kartoffeln 
verfaulen in der Erde, unsere Pferde laufen wild umher, unsere Kühe 
sind ohne jede Wartung, wir selber sind nahe daran, vor Müdigkeit 
umzukommen, und all das durch ihre Schuld. Laßt uns nach Ekeby 
gehen und mit ihnen Abrechung halten! Laßt uns nach Ekeby gehen! 

In diesem Jahr der Verdammnis kommt alles Böse über uns Bau-
ern. Gottes Hand ruht schwer auf uns, der Winter wird uns die Hun-
gersnot bringen. Wer ist es, den Gottes Hand sucht? Der Brobypfarrer 
war es nicht. Seine Gebete konnten Gottes Ohr noch erreichen. Wer 
wäre es denn, wenn es nicht die Kavaliere sind? Laßt uns nach Ekeby 
gehen! 

Sie haben das Gut verwüstet, sie haben die Majorin als Bettlerin 
auf die Landstraße hinausgetrieben. Es ist ihre Schuld, daß wir ohne 
Arbeit sind. Es ist ihre Schuld, daß wir hungern müssen. Die Not ist 
das Werk der Kavaliere. Laßt uns nach Ekeby gehen!“ 

Und dann drängen sich finstere, verbitterte Männer nach dem gro-

ßen Gutshof von Ekeby hin; hungernde Frauen, mit weinenden Kin-
dern auf den Armen folgen ihnen, und zuletzt kommen die Krüppel 
und die abgearbeiteten Alten. Und die Erbitterung fließt wie ein 
wachsender Strom durch die Reihen, von den Alten zu den Frauen, 
von den Frauen zu den starken Männern an der Spitze des Zuges. 

Das ist die Herbstflut, die naht! Kavaliere, erinnert ihr euch der 
Frühlingsflut? Jetzt kommen neue Wogen von den Bergen herabge-
strömt, jetzt zieht neue Verheerung über Ekebys Ehre und Macht hin. 

Ein Kötner, der einen Weideplatz am Waldessaum pflügt, hört das 
wütende Geschrei der Leute. Er spannt das eine Pferd aus, schwingt 
sich hinauf und galoppiert nach Ekeby hinunter. 

„Das Unheil naht,“ schreit er, „die Bären kommen, die Wölfe 
kommen, die Trolle kommen und nehmen Ekeby!“ 

Er reitet irr vor Schrecken um den ganzen Hof herum. „Alle Trolle 
im Walde sind losgelassen!“ ruft er. „Die Trolle kommen und neh-
men Ekeby! Rette sich, wer kann! Die Trolle kommen um das Gut in 
Brand zu stecken und die Kavaliere totzuschlagen!“ 

Und hinter ihm hört man das Getöse und Geschrei der heranstür-
menden Menschenscharen. Die Herbstflut braust nach Ekeby herab. 

Weiß sie denn, was sie will, diese heranstürmende Flut der Erbit-
terung? Will sie Feuer, will sie Mord, will sie Plünderung? 

Das sind nicht Menschen, die dort nahen: das sind Waldtrolle, de 
wilden Tiere der Wüste. „Wir, die dunklen Mächte, die wir uns unter 
der Erde verborgen halten müssen, wir sind für eine einzige selige 
Stunde frei. Die Rache hat unseren Bann gelöst.“ 

Das sind die Berggeister, die uns das Erz gewinnen ließen. Das 
sind die Waldgeister, die die Bäume gefällt und die Kohlenmeiler 
bewacht haben, das sind die Feldgeister, die das Korn zum Brot 
wachsen ließen: sie sind frei, sie wenden sich der Zerstörung zu. Tod 
für Ekeby, Tod den Kavalieren! 

Hier fließt der Branntwein in Strömen. Hier liegt das Geld in den 
Kellergewölben aufgehäuft. Hier sind die Speicher voller Getreide 
und Fleisch. Warum sollen die Kinder der Gerechten hungern und die 
Missetäter Überfluß haben? 



Aber nun ist eure Zeit vorbei, daß Maß ist übervoll, ihr Kavaliere. 
Ihr Lilien, die ihr niemals gesät habt, ihr Vögel, die ihr niemals ge-
erntet habt, das Maß ist voll. Kavaliere. Eure Richterin liegt im Wal-
de; wir sind ihre Sendboten. Kein Richter und kein Lehnsmann wird 
euer Urteil fällen. Sie, die im Walde liegt hat euch verurteilt. 

Die Kavaliere stehen oben im Hauptgebäude und sehen das Volk 
herankommen. Sie wissen bereits, wessen man sie anklagt. Aber 
diesmal sind sie unschuldig. Wenn das arme Mädchen sich im Walde 
zum Sterben hingelegt hat, so geschah es nicht deshalb, daß sie es mit 
Hunden gehetzt hätten – sie hatten das niemals getan –, sondern es 
geschah, weil Gösta Berling sich vor acht Tagen mit Gräfin Elisabeth 
vermählt hatte. 

Aber was nutzt es, mit diesen Rasenden zu reden? Sie sind müde, 
sie sind hungrig. Die Rache stachelt sie an, die Raublust lockt sie. Sie 
kommen mit wilden Rufen herangestürmt, und vor ihnen her reitet 
der Kötner, den der Schreck wahnsinnig gemacht hat. 

„Die Bären kommen, die Wölfe kommen, die Trolle kommen und 
nehmen Ekeby!“ 

Die Kavaliere haben die junge Gräfin in ihrem entlegensten Zim-
mer versteckt. Löwenbrog und Onkel Eberhard sollen dort sitzen und 
über sie wachen, die übrigen gehen zu der Volksmenge hinaus. Sie 
stehen auf der Treppe vor dem Herrenhause. Die erste lärmende 
Schar, die dort anlangt, sieht sie unbewaffnet, lächelnd dastehen. 

Und die Leute bleiben vor dieser kleinen Schar ruhiger Männer 
stehen. Das sind sie, die sie in glühender Erbitterung hätten zu Boden 
schleudern wollen, um sie mit ihren eisenbeschlagenen Absätzen zu 
zertreten, wie es die Leute auf dem Hüttenwerk zu Sund vor fünfzig 
Jahren mit dem Verwalter und dem Inspektor gemacht hatten. Aber 
sie hatten sich auf versperrte Türen, entschlossen erhobene Waffen 
gefaßt gemacht, sie hatten Widerstand und Kampf erwartet. 

„Liebe Freunde,“ sagen die Kavaliere, „liebe Freunde, ihr seid 
müde und hungrige Leute, laßt uns eich einen Bissen zu essen geben 
und versucht vor allem einen Schluck von Ekebys eigenem, selbstge-
brautem Branntwein!“ 

Die Leute wollen auf solche Reden nicht hören; sie schreien und 
drohen. Aber die Kavaliere verlieren nicht ihren Humor, sie sagen: 

„Wartet nur, wartet nur eine Sekunde! Seht, Ekeby steht euch of-
fen. Die Kellertür ist offen, das Vorratshaus, die Milchkammer sind 
offen. Eure Weiber sinken vor Müdigkeit um, die Kinder schreien. 
Laßt uns vor allem Essen für sie herbeischaffen! Später könnt ihr uns 
töten. Wir werden euch nicht entlaufen. Aber wir haben den Boden 
voller Äpfel. Laßt uns Äpfel für die Kinder holen!“ 

*          * 
* 

Eine Stunde später war das Fest auf Ekeby in vollem Gange. Das 
größte Fest, das der große Gutshof je geschaut hatte, wurde dort in 
der Herbstnacht unter dem großen leuchtenden Vollmond gefeiert. 

Sie haben niedergerissene Holztafeln angezündet, auf dem ganzen 
Hof flammt Holzstoß neben Holzstoß. Die Leute sitzen dort in Grup-
pen, Wärme und Ruhe genießend, während alle guten Gaben der Erde 
über sie ausgestreut werden. 

Entschlossene Männer sind in die Viehställe gegangen und haben 
alles genommen, dessen sie bedurften, Kälber und Schafe und auch 
das eine und andere große Rind haben sie geschlachtet. Die Tiere 
werden zerlegt und im Handumdrehen gebraten. Hunderte von Hung-
rigen verschlingen das Essen. Tier nach Tier wird herausgeführt und 
geschlachtet. Es sieht aus, als sollten die ganzen Viehställe in einer 
Nacht geleert werden. 

Sie hatten gerade in diesen Tagen das große Herbstbacken auf E-
keby hinter sich. Seit die junge Gräfin Elisabeth hingekommen war, 
waren die inneren häuslichen Obliegenheiten wieder ins rechte Gelei-
se gekommen. Es war, als erinnere sich die junge Frau nicht einen 
Augenblick daran, daß sie nun Gösta Berlings Gattin sei. Weder er 
noch sie ließen etwas davon merken, aber dagegen hatte sie sich zur 
Hausherrin von Ekeby gemacht. Wie eine gute und tüchtige Frau es 
stets tun sollte, suchte sie mit brennendem Eifer der Verschwendung 
und Nachlässigkeit zu steuern, die auf dem Gute herrschte. Und man 
gehorchte ihr. Die Leute empfanden eine gewisse Befriedigung, wie-



der eine Herrin über sich zu haben. 
Jedoch was half es nun, daß sie in diesem Monat September, so-

lange sie dort war, einen großen Vorrat von Brot gebacken hatte, daß 
sie buttern, Käse bereiten und Bier brauen ließ? Was half es? 

Heraus mit allem, was da ist, zu den Leuten, damit sie nicht Ekeby 
in Brand stecken und die Kavaliere totschlagen! Heraus mit Brot, 
Butter, Käse! Heraus mit den Dünnbiertonnen und den Fässern mit 
starkem, bitterem Bier, heraus mit den Schinken aus den Räucher-
kammern, heraus mit den Branntweintönnchen und mit den Äpfeln! 

Kann aller Reichtum Ekebys genügen, um die Wut des Volkes zu 
mäßigen? Wenn wir die Leute von hier fortbekommen, ohne daß et-
was Schlimmes geschehen ist, so können wir froh sein. 

Alles was nun getan wurde, ist doch schließlich nur für sie ge-
schehen, die jetzt Herrin auf Ekeby ist. Die Kavaliere sind mutige 
und waffenkundige Männer; wenn es nach ihnen gegangen wäre, hät-
ten sie sich verteidigt. Sie würden diese raubgierigen Haufen lieber 
mit einigen scharfen Schüssen verjagt haben, wenn sie, die mild und 
weich ist, nicht für die Leute gebeten hätte. 

Je weiter die Nacht fortschreitet, desto sanftmütiger werden die 
Scharen. Die Wärme und die Ruhe, das Essen und der Branntwein 
mildern ihre entsetzliche Erregung. Sie beginnen zu scherzen und zu 
lachen. Sie sind bei der „Gräff“* des Nygårdmädchens. Schmach und 
Schande über den, der es bei einer „Gräff“ am Trinken und Scherzen 
fehlen läßt! Dabei bedarf man dessen. 

Die Kinder werfen sich auf diese Masse von Früchten, die ihnen 
gebracht werden. Arme Tagelöhnerkinder, die Hagebutten und Prei-
selbeeren für Leckereien halten, werfen sich auf helle Astrachaner 
Äpfel, die im Munde zergehen, und längliche, süße Paradiesäpfel, 
gelblichweiße Zitronenäpfel, Birnen und mit roten Backen und 
Pflaumen aller Art, gelbe, rote, blaue. Oh, nichts ist genügend gut für 
das Volk, wenn es ihm gefällt, seine Macht zu zeigen. 

Gegen Mitternacht hat es den Anschein, als wollten die Scharen 

                                            
* Trauermahlzeit (mecklenburgischer Ausdruck). Anmerk. d. Übers. 

aufbrechen. Die Kavaliere hören auf, Essen und Wein zu bringen, 
Flaschen zu entkorken und Bier zu zapfen. In dem Gefühl, daß die 
Gefahr überstanden ist, atmen sie erleichtert auf. 

Aber gerade jetzt erscheint ein Licht in einem der großen Fenster 
des Herrenhauses. Alle die es sehen schreien auf. Es ist ein junges 
Weib, das ein Licht trägt. 

Es war nur ein Augenblick. Die Erscheinung verschwindet, aber 
die Leute glauben, sie erkannt zu haben. 

„Sie hat starkes schwarzes Haar und rote Wangen“, rufen sie. „Sie 
ist hier. Sie haben sie her versteckt.“ 

„O ihr Kavaliere, habt ihr sie hier? Habt ihr unser Kind, dem Gott 
den Verstand genommen hat, hier auf Ekeby? Ihr Gottlosen, was tut 
ihr mit ihr? Ihr laßt es zu, daß wir uns eine ganze Woche lang um sie 
ängstigen, sie drei ganze Tage suchen? Fort mit Wein und Essen! 
Weh uns, daß wir etwas aus euren Händen angenommen haben! Vor 
allem heraus mit ihr, dann werden wir wissen, was wir mit euch zu 
tun haben.“ 

Das gezähmte Raubtier heult und brüllt. Mit einigen wilden 
Sprüngen stürzt es auf Ekeby los. 

Das Volk ist schnell, jedoch die Kavaliere sind noch schneller. Sie 
stürzen hinauf und verrammeln die Haustür. Aber was können sie ge-
gen diese anstürmenden Haufen ausrichten? Tür auf Tür wird einge-
schlagen. Die Kavaliere werden fortgestoßen: sie haben keine Waf-
fen. Sie werden von den dichten Haufen so fest umschlossen, daß sie 
sich nicht rühren können. Die Leute wollen hinein, um das Nygård-
mädchen zu finden. 

In dem entlegensten Zimmer fällt sie ihnen in die Hände. Niemand 
hat Zeit, zu beachten, ob sie blond oder dunkelhaarig sei. Sie heben 
sie empor und tragen sie hinaus. Sie sollte sich nicht fürchten, sagen 
sie. Es ginge nur den Kavalieren an den Kragen. Sie wären hier, um 
sie zu retten. 

Aber die Hinausströmenden begegnen einem anderen Zuge. 
Auf dem einsamsten Platz im Walde ruht nicht mehr die Leiche 

dieses Mädchens, das vom hohen Felsenabhang dort hinabgestürzt 



und im Sturze gestorben ist. Ein Kind hat sie aufgefunden. Einige der 
Suchenden, die noch ermattet im Walde zurückgeblieben waren, hat-
ten sie auf ihre Schultern gehoben. Dort kommen sie. 

Das Mädchen ist im Tode noch schöner als im Leben. Wie anmu-
tig sie mit ihrem langen dunklen Haar daliegt! Herrlich ist ihre Ges-
talt, und der ewige Friede ruht auf ihrem Antlitz. 

Sie wird doch auf den Schultern der Männer durch die Volkshau-
fen getragen. Wo sie vorübergetragen wird, herrscht Schweigen und 
Ruhe. Gesenkten Hauptes huldigen alle der Majestät des Todes. 

„Sie ist soeben gestorben“, flüstern die Männer. „Sie ist noch heu-
te im Walde umhergewandert. Wir glauben, daß sie vor uns fliehen 
wollte, die wir sie suchten, und so kam es, daß sie von dem steilen 
Abhang niederstürzte.“ 

Wenn aber diese Tote das Nygårdmädchen ist, wer war jene, die 
sie von Ekeby forttrugen? 

Der Zug aus dem Walde trifft mit dem Zuge aus dem Herrenhause 
zusammen. Holzstöße flammen rund um den ganzen Hof. Die Leute 
können beide Frauen sehen und erkennen sie. Diese andere ist ja die 
junge Gräfin von Borg. 

„Oh, was bedeutet das? Ist es eine neue Missetat, der wir auf die 
Spur kommen? Warum ist di junge Gräfin hier auf Ekeby? Warum 
hat man uns gesagt, daß sie weit fort oder vielleicht tot sei? Im heili-
gen Namen der Gerechtigkeit, sollten wir uns nicht auf die Kavaliere 
werfen und sie mit unseren eisenbeschlagenen Absätzen zu Staub 
zertreten?“ 

Da vernimmt man eine weithin tönende Stimme, Gösta Berling ist 
auf das Treppengeländer gestiegen und redet von dort aus zu der 
Volksmenge: 

„Hört mich, ihr Ungeheuer, ihr Teufel! Glaubt ihr nicht, daß wir 
auf Ekeby Flinten und Pulver haben, ihr Verrückten? Glaubt ihr 
nicht, daß ich die größte Lust hätte, euch allesamt wie tolle Hunde 
niederzuschießen, wenn sie dort nicht für euch gebeten hätte? Oh, 
wenn ich es gewußt, daß ihr s i e  anrühren würdet, so hätte ich kei-
nen von euch am Leben gelassen. 

Warum macht ihr heute abend soviel Wesens, fallt wie Räuber ü-
ber uns her und droht mit Mord und Brand? Was habe ich mit euren 
tollen Mädeln zu schaffen? Weiß ich denn, wo sie umherlaufen? Ich 
war zu gut gegen sie, das ist die Sache. Ich hätte die Hunde auf sie 
hetzen sollen – das wäre besser für uns beide gewesen –, aber das ha-
be ich nicht getan. Noch weniger habe ich ihr versprochen, sie zu hei-
raten, das habe ich niemals getan. Das merkt euch! 

Aber nun sage ich euch, daß ihr sie loslassen sollt, die ihr aus die-
sem Hause geschleppt habt. Laßt sie los, sag ich, oder mögen die 
Fäuste, die sie berühren, im ewigen Feuer brennen! Begreift ihr denn 
nicht, daß sie so hoch über euch steht, wie der Himmel über der Er-
de? Sie ist ebenso zart, wie ihr roh seid, ebenso gut, wie ihr schlecht 
seid. 

Ich werde euch nun sagen, wer sie ist. Erstens ist sie ein Engel 
vom Himmel, zweitens ist sie die Frau, die mit dem Grafen auf Borg 
verheiratet war. Aber ihre Schwiegermutter peinigte sie Tag und 
Nacht. Sie mußte am See stehen und Wäsche spülen wie eine ge-
wöhnliche Magd, sie wurde geschlagen und gemartert, daß keins von 
euren Weibern es schlimmer haben könnte. Ja, es war nahe daran, 
daß sie sich in den Fluß stürzte, wie wir alle wissen, weil man sie zu 
Tode quälte. Ich möchte wissen, wer von euch Kanaillen da zur Stelle 
war, ihr das Leben zu retten? Da war keiner von euch, aber wir Kava-
liere, w i r  taten es. Jawohl, wir taten es. 

Und als sie dann auf einem entlegenen Bauernhof ein Kind gebar, 
da ließ der Graf sie grüßen und ihr sagen: ‚Wir haben uns im Ausland 
verheiratet, wir haben dabei Gesetz und Vorschriften nicht streng ge-
nug beachtet. Du bist nicht meine Ehefrau, ich bin nicht dein Mann. 
Um dein Kind kümmere ich mich nicht!’ Ja, als es so stand und sie 
nicht wollte, daß das Kind im Kirchenbuch als vaterlos bezeichnet 
werden sollte, da wäret ihr wohl hoffärtig gewesen, wenn sie zu ei-
nem von euch gesagt hätte: ‚Komm und verheirate dich mit mir! Ich 
muß dem Kinde einen Vater geben!’ Sie aber wählte keinen von 
e u c h . Sie nahm Gösta Berling, den armen Pfarrer, der niemals mehr 
Gottes Wort verkündigen darf! Ja, das sage ich euch, ihr Bauern, daß 



ich niemals im Leben eine schwerere Aufgabe gehabt habe, denn ich 
war ihrer so unwürdig, daß ich es nicht wagte, ihr in die Augen zu 
blicken, aber noch weniger wagte ich es, nein zu sagen, denn sie war 
in großer Verzweiflung. 

Und nun mögt ihr von uns Kavalieren soviel Schlechtes glauben, 
wie ihr wollt, jedoch i h r  haben wir alles Gute angetan, was wir 
konnten. Und i h r  Verdienst ist es, daß wir euch alle heute nach 
nicht über den Haufen geschossen haben. Aber nun sage i c h  euch: 
laßt sie los und geht eurer Wege, denn sonst glaube ich, daß die Erde 
sich öffnen und euch verschlingen könnte. Und wenn ihr nun fort-
geht, so fleht Gott an, euch zu vergeben, daß ihr sie erschreckt und 
betrübt habt, die so gut und unschuldig ist. Und nun fort mit euch! 
Wir haben genug von euch gehabt!“ 

Lange bevor er seine Rede beendigt hatte, war die Gräfin auf einer 
der Stufen der Freitreppe niedergesetzt worden, und jetzt trat ein 
starker Bauer ganz bedächtig vor sie hin und reichte ihr seine große 
Hand. 

„Danke, gute Nacht!“ sagte er. „Wir wollten der Frau Gräfin kein 
Leids antun.“ 

Nach ihm kam ein anderer und drückte ihr behutsam die Hand. 
„Schönen Dank und gute Nacht! Sie dürfen uns nicht böse sein!“ 

Gösta sprang herab und stellte sich an ihre Seite. Da reichten sie 
auch ihm die Hand. 

Und nun kommen sie langsam und bedächtig heran, einer nach 
dem anderen, um ihnen vor dem Weggehen „gute Nacht“ zu sagen. 
Sie waren wieder gebändigt, waren wiederum dieselben Menschen 
wie am Morgen, als sie ihr Heim verließen, ehe Junger und Rache-
durst sie zu wilden Tieren gemacht hatten. 

Sie schauten der Gräfin frei ins Gesicht, und Gösta merkte, wie 
der Ausdruck von Unschuld und Frömmigkeit, der auf ihrem Antlitz 
lag, viele Tränen in die Augen trieb. Es war wie eine stumme Anbe-
tung des Edelsten, das sie je gesehen. 

Es waren Menschen, die sich dessen freuten, daß jemand eine so 
große Liebe zum Guten habe. 

Nicht alle konnten ihr die Hand schütteln. Es waren so schrecklich 
viele, und die junge Frau war müde und schwach. Aber alle sollten 
sie doch sehen, und dann konnten sie Göstas Hand fassen, seine Ar-
me konnten wohl das Handschütteln vertragen. 

Gösta stand wie träumend da. In seinem Herzen wuchs an diesem 
Abend eine neue Liebe. 

„O mein Volk,“ dachte er, „o mein Volk, wie liebe ich dich!“ Er 
fühlte, wie er diese ganze Schar liebte, die im Nachtdunkel dahinzog 
und das tote Mädchen an der Spitze des Zuges forttrug, alle diese 
Menschen in groben Kleidern und in schlechtriechendem Schuhwerk, 
alle diese Armen, die in den grauen Hütten am Waldessaume wohn-
ten, sie alle, die keine Feder führen und oft genug auch nicht einmal 
lesen konnten, sie alle, die des Lebens Fülle und Reichtum nicht 
kannten, sondern nur das Streben nach dem täglichen Brot. 

Er liebte sie mit einer so schmerzlichen, inbrünstigen Zärtlichkeit, 
daß er weinte. Er wußte nicht, was er für sie tun wollte, aber er liebte 
sie, einen wie den anderen, mit ihren Fehlern, Lastern und Gebre-
chen. O Herrgott, wenn der Tag kommen könnte, da auch e r  von 
ihnen geliebt würde! 

Er erwachte aus seinem Traume: seine Gattin legte ihre Hand auf 
seinen Arm. Die Leute waren alle fort. Die beiden waren allein auf 
der Treppe. 

„O Gösta, Gösta, wie konntest du!“ Sie barg ihr Gesicht in den 
Händen und weinte. Er rief aus: 

„Was ich sagte, das ist wahr. Ich habe dem Nygårdmädchen nie-
mals versprochen, sie zu heiraten. Alles, was ihr zu ihr sagte, war: 
‚Komm nächsten Freitag her, dann wirst du etwas Lustiges zu sehen 
bekommen.’ Ich kann nicht dafür, daß sie mich gern hatte.“ 

„Oh, das war es nicht, aber wie konntest du zu den Leuten sagen, 
daß ich so gut und rein sei? Gösta, Gösta, weißt du nicht, daß ich dich 
liebte, als ich es noch nicht durfte? Ich schämte mich vor den Leuten, 
Gösta. Ich wollte vor Scham vergehen!“ 

Und sie bebte vor Schluchzen. 
Er stand da und blickte sie an. Dann sprach er leise: 



„O meine Freundin, meine Geliebte! Wie glücklich bist du, die du 
so gut bist! Wie glücklich mußt du sein, da dein Inneres eine so 
schöne Seele birgt!“ 
 
 

K e v e n h ü l l e r  
 

er späterhin so gelehrige und vielseitige Kevenhüller wurde et-
wa 1770 in Deutschland begoren. Er war der Sohn eines Burg-

grafen und hätte in hohen Schlössern wohnen und zur Seite des Kai-
sers reiten können, wenn er dazu Lust gehabt hätte, aber dazu hatte er 
keine Lust. 

Dagegen würde er gern auf der höchsten Spitze der Burg Wind-
mühlenflügel angebracht, den Rittersaal in eine Schlosserei umge-
wandelt und das Frauengemach als Uhrmacherwerkstatt eingerichtet 
haben. Er hätte die Burg gar zu gern mit schnurrenden Rädern und 
mit Hebehämmern angefüllt. Da sich aber dergleichen nicht so leicht 
tun läßt, wandte er der ganzen Pracht und Herrlichkeit den Rücken 
und ging zu einem Uhrmacher in die Lehre. Dort lernte er alles, was 
man in bezug auf Zahnräder, Federn und Pendel lernen konnte. Er er-
lernte die Anfertigung von Sonnenuhren und Sternuhren, Pendülen 
mit pfeifenden Kanarienvögeln und waldhornblasenden Hirten, Glo-
ckenspielen, die mit ihrer wunderlichen Maschinerie einen ganzen 
Kirchturm ausfüllten, und so kleinen Uhrwerken, daß sie in ein Me-
daillon gefaßt werden konnten. 

Als er seinen Meisterbrief erhalten hatte, schnallte er sein Ränzel 
auf den Rücken, nahm den Knotenstock in die Hand und wanderte 
von Ort zu Ort, um alles zu studieren, was sich auf Rollen und Rä-
dern bewegte. Kevenhüller war kein gewöhnlicher Uhrmacher, er 
wollte ein großer Erfinder und Weltverbesserer werden. 

Nachdem er viel Länder durchwandert hatte, begab er sich auch 
nach Värmland in Schweden, um Mühlenwerke und Bergwerkanla-
gen zu studieren. An einem schönen Sommermorgen ging er quer ü-

ber den Markt in Karlstadt. Aber zu derselben schönen Morgenstunde 
hatte es der Waldfrau beliebt, auch ihre Wanderung bis auf die Stadt 
zu erstrecken. Die hohe Frau kam gerade auch quer über den Markt-
platz, jedoch von der entgegengesetzten Seite, und so begegnete sie 
Kevenhüller. 

Das war eine Begegnung für einen Uhrmachergesellen! Sie hatte 
leuchtende, grüne Augen und wallendes blondes Haar, das fast die 
Erde berührte, und sie war in grünschimmernde Seide gekleidet. Sie 
war ein Trollweib und Heidin, und war doch schöner als alle christli-
chen Weiber, die Kevenhüller jemals gesehen hatte. Er stand wie ge-
blendet da und blickte die ihm Entgegenkommende an. 

Sie kam geradeswegs aus dem Waldesdickicht, wo die Farn so 
hoch wie Bäume werden, wo die riesengleichen Föhren das Sonnen-
licht absperren, so daß es nur wie ein goldener Sprühregen auf das 
gelbliche Moos fallen kann, und wo die Linnaee* über die mit Flech-
ten bewachsenen Steine kriecht. 

Ich hätte wohl an Kevenhüllers Stelle sein mögen, um sie zu se-
hen, wie sie dort, mit Farnkrautblättern und zarten Fichtenzweigen im 
wallenden Haar und einer kleinen schwarzen Natter um den Hals, an-
kam. Ihr Gang war so geschmeidig wie der eines Raubtieres, und sie 
war eingehüllt in einen Duft von Harz und Erdbeeren, Linnaeen und 
Moos. 

Wie müssen die Menschen sie doch angestarrt haben, als sie über 
den Marktplatz in Karlstadt wanderte. Gewiß wurden die Pferde 
scheu durch das Schimmern ihrer langen, im Sommerwind wehenden 
Haare. Die Gassenjungen liefen ihr sicherlich nach. Die Männer lie-
ßen wohl Wage und Fleischaxt im Stich, um sie anzugaffen. Die 
Weiber liefen natürlich schreiend zum Bischof und Domkapitel, um 
den Unhold aus der Stadt jagen zu lassen. 

Sie selber jedoch schritt ruhig und majestätisch dahin und lächelte 
nur über den Aufstand, wobei Kevenhüller ihre kleinen spitzen Raub-
tierzähne hinter den roten Lippen blitzen sah. 

                                            
* Linnea borealis = Erdkrönchen. Anmerk. d. Übers. 
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Sie hatte einen Mantel über den Rücken geworfen, damit niemand 
merkte, wer sie sei, aber zum Unglück hatte sie vergessen, ihren 
Schwanz zu verbergen, der nun auf den Straßensteinen nachschlepp-
te. 

Auch Kevenhüller sah den Schwanz, da es ihn aber kränkte daß 
eine so hochgeborene Dame sich dem Gelächter der Stadtbewohner 
preisgeben sollte, verbeugte er sich vor der Schönen und sprach voll 
höfischen Anstandes: 

„Möge es Ihro Gnaden belieben, die Schleppe aufzunehmen!“ 
Die Waldfrau ward nicht minder durch sein Wohlwollen als durch 

seine Höflichkeit gerührt. Sie blieb dicht vor ihm stehen und blickte 
ihn an, so daß er vermeinte, leuchtende Funken führen aus ihren Au-
gen in sein Gehirn. Und sie sprach: „Merke wohl, Kevenhüller, von 
nun an wirst du mit deinen beiden Händen jedes dir beliebige Kunst-
werk vollenden, jedoch nur e i n s  jeder Art.“ 

So sprach sie, und sie vermochte es, ihr Wort zu halten. Denn wer 
wüßte nicht, daß die aus dem Dickicht des Waldes kommende Frau 
in grünem Gewande die Macht besitzt, allen den Menschen Genie 
und wunderbare Kräfte zu verleihen, die sich ihre Gunst zu erringen 
wissen? 

Kevenhüller blieb in Karlstadt und mietete sich dort eine Werk-
statt. Er hämmerte und arbeitete Tag und Nacht. Nach acht Tagen 
hatte er ein Wunderwerk vollendet. Es war ein selbsttätiger Wagen. 
Er ging bergauf und bergab, er ging schnell und langsam, konnte sich 
selber lenken und umwenden, anhalten und in Bewegung setzen, alles 
was man wollte. Ein vorzüglicher Wagen war es. 

Nun wurde Kevenhüller ein berühmter Mann und gewann sich 
Freunde in der ganzen Stadt. Er war so stolz auf seinen Wagen, daß 
er nach Stockholm fuhr, um ihn dem König zu zeigen. 

Er brauchte nicht auf Postpferde zu warten oder sich mit den Pos-
tillionen zu zanken. Er brachte sich nicht die Knochen durchrütteln 
zu lassen oder in der Posthalterei auf Holzbänken zu schlafen. Er fuhr 
in seinem eigenen Wagen dahin und war in ein paar Stunden ange-
langt. 

Er fuhr geradewegs zum Schlosse hinauf, und der König trat mit 
den Hofdamen und Hofherren heraus, um ihn fahren zu sehen. Sie 
fanden des Rühmens kein Ende. 

Da sagte der König: „Den Wagen könntest du mir wohl geben, 
Kevenhüller.“ Und obwohl er es ablehnte, beharrte der König darauf, 
daß er den Wagen haben wolle. 

Da sah Kevenhüller im Gefolge des Königs eine Hofdame mit 
blondem Haar und grünem Gewande. Er erkannte sie sofort wieder 
und begriff, daß sie es sei, die dem König eingegeben hatte, ihn um 
seinen Wagen zu bitten. Aber er war verzweifelt. Er konnte den Ge-
danken nicht ertragen, daß ein anderer mit seinem Wagen fahren soll-
te, und noch weniger wagte er es, dem König diese Bitte auf die Dau-
er zu verweigern. Darum fuhr er mit solcher Vehemenz gegen die 
Schloßmauer, daß der Wagen in tausend Stücke zersprang. 

Als er wieder nach Karlstadt zurückkam, versuchte er, einen neuen 
Wagen zu bauen. Aber er vermochte es nicht. Da war er entsetzt über 
die Gabe, die ihm die Waldfrau verliehen hatte. Er hatte das Faulen-
zerleben in seines Vaters Schloß aufgegeben, um ein Wohltäter für 
viele zu werden, aber nicht, um Hexenkünste zu treiben, die nur e i -
n e m  zugute kamen. Was half es ihm, denn er ein großer Meister, ja 
der größte aller Meister würde, wenn er seine Wunderwerke nicht 
vervielfältigen konnte, so daß sie Tausenden Nutzen brächten? 

Und der gelehrte, kenntnisreiche Mann sehnte sich so sehr nach 
ruhiger, vernünftiger Arbeit, daß er Steinhauer und Maurer wurde. 
Damals erbaute er den großen steinernen Turm unten an der Västrab-
rücke nach dem Modell des Rundturmes auf seines Vaters Ritterburg, 
und es lag wohl auch in seiner Absicht, Häuserreihen, Portale, Burg-
höfe, Wälle und Turmverliese zu erbauen, so daß eine ganze Ritter-
burg am Ufer des Klarälf erstände. 

Und drinnen würde er seinen Kindheitstraum verwirklichen. Alles 
was Industrie oder Handwerk hieß, sollte in den Sälen des Schlosses 
sein heim haben. Weiße Müllersknechte und schwarze Schmiedege-
sellen, Uhrmacher mit grünen Schirmen für die angestrengten Augen, 
Färber mit dunklen Händen, Weber, Drechsler, Metallfeiler, alle soll-



ten ihre Werkstätten in seinem Schloß haben. 
Und alles ging gut. Aus den Steinen, die er selber mit eigener 

Hand bearbeitet hatte, mauerte er seinen Turm. Er hatte Windmüh-
lenflügel daran befestigt – denn der Turm sollte eine Mühle werden –
, und nun wollte er die Schmiede in Angriff nehmen. 

Da stand er eines Tages da und beobachtete, wie die leichten, star-
ken Windmühlenflügel sich im Winde drehten. Und sein altes Übel 
überkam ihn. 

Ihm war, als sähe er wieder die Waldfrau im grünen Gewande mit 
ihren leuchtenden Augen vor sich stehen, bis sein Gehirn wieder 
Feuer fing. Er schloß sich in seiner Werkstatt ein, rührte kein Essen 
an, gönnte sich keine Ruhe und arbeitete ohne Unterbrechung. So 
hatte er nach acht Tagen ein neues Wunderding geschaffen. 

Eines Tages bestieg er das Dach seines Turmes und begann Flügel 
an seinen Schulter zu befestigen. 

Zwei Gassenjungen und ein Gymnasiast, die auf dem 
Brückenpfeiler saßen und Fische angelten, erblickten ihn und schrien 
los, daß man es in der ganzen Stadt hörte. Sie jagten davon, rannten 
keuchend Straße auf, Straße ab, klopften an alle Türen und riefen, 
während sie weiterliefen: „Kevenhüller wird fliegen!“ 

Diese stand ganz ruhig auf dem Turmdach und umspannte sich mit 
den Flügeln, während sich bereits die Menschenscharen aus den en-
gen Straßen in Karlstadt herbeidrängten. 

Die Mägde ließen die kochenden Töpfe und den gärenden Teig 
stehen. Die Greisinnen ließen den Strickstrumpf fallen, setzten die 
Brillen aus und liefen auf die Straße hinaus. Die Ratsherren und die 
Bürgermeister verließen den Ratstisch. Der Rektor schleuderte die 
Grammatik in den Winkel, die Schuljungen rannten ohne Erlaubnis 
aus den Klassen. Die ganze Stadt war auf dem Sprunge, nach der 
Västrabrücke zu laufen. 

Die Brücke war sofort schwarz von Menschen. Der Salzmarkt war 
vollgepackt, und das ganze Flussufer bis zum Bischofshof wimmelte 
von Menschen. Es war ein größeres Gedränge als zur Petersmesse, 
man sah noch mehr Schaulustige als damals, da König Gustav III. in 

seinem mit acht Pferden bespannten Wagen in so wilder Fahrt durch 
die Stadt jagte, daß der Wagen nur nich in zwei Rädern hing. 

Kevenhüller hatte endlich die Flügel befestigt und stieß ab. Er 
machte ein paar Flügelschläge, und dann schwebte er in der freien 
Luft. Liegend schwamm er im Luftmeer hoch über der Erde. 

Er atmete die Luft in vollen Zügen ein, sie war kräftig und rein. 
Seine Brust weitete sich, und das alte Ritterblut begann in seinem In-
nern zu sieden. Er kreiste wie eine Taube, er schwebte wie ein Ha-
bicht, seine Schwingen waren so schnell wie die einer Schwalbe; er 
steuerte so sicher seines Weges wie ein Falke. Und er blickte auf den 
ganzen erdgebundenen Haufen nieder, der zu ihm emporsah, wie er 
dort lag und in der Luft schwamm. Hätte er nur einem jeden von ih-
nen ein Paar gleiche Schwingen verfertigen können! Hätte er nur je-
dem von ihnen die Macht verleihen können, sich in diese frische Luft 
hinaufzuschwingen! Was für Menschen könnten sie dann werden! 
Die Erinnerung an das Elend seines Lebens verließ ihn nicht einmal 
in diesem Augenblick des Triumphes. Er konnte nicht für sich allein 
des Genusses froh werden. Wenn er doch nur der Waldfrau begegnen 
könnte! 

Da sah er mit den vom grellen Sonnenschein und der schimmern-
den Luft fast geblendeten Augen, wie etwas geradewegs auf ihn zu-
geflogen kam. Große Schwingen, ganz ähnlich seinen eigenen, be-
wegten sich, und zwischen ihnen schwamm ein Menschenkörper. 
Goldgelbes Haar flatterte, grüne Seide wogte, wilde Augen funkelten. 
Dort war sie, dort war sie! 

Kevenhüller überlegte nicht lange. Mit wildem Schwunge stürzte 
er auf das Ungeheuer los, um es zu küssen oder zu schlagen – er 
wußte nicht recht, welches von beiden –, aber jedenfalls wollte er sie 
dazu zwingen, den Fluch von seinem Dasein zu nehmen. In diesem 
wilden Sturm schwanden ihm Besinnung und Überlegung. Er sah 
nicht, wohin er lenkte, er beachtete nicht das fliegende Haar und die 
wilden Augen. Er kam ganz dicht an sie heran und streckte die Arme 
aus, um sie zu ergreifen. Da blieben seine Schwingen in ihren ste-
cken, und diese waren stärker. Seine Schwingen brachen und wurden 



vernichtet, er selber wurde umhergewirbelt und stürzte nieder, ohne 
zu wissen, wohin er sank. 

Als er wieder zur Besinnung kam, da lag er auf seinem Turmdach, 
die zerbrochene Flugmaschine neben sich. Er war nämlich auf seine 
eigene Mühle zugeflogen: deren Flügel hatten ihn erfaßt, ein paarmal 
herumgeschleudert und dann auf das Turmdach niederstürzen lassen. 

Damit war das Spiel beendigt. 
Kevenhüller war nun wieder ein verzweifelter Mann. Ehrliche Ar-

beit machte ihn unlustig, und seine Wunderkünste wagte er jetzt nicht 
anzuwenden. Wenn er nun noch e i n  Wunderwerk vollbrächte und 
dieses vernichtet werden würde, dann müßte sein Herz vor Kummer 
brechen. Und wenn er es auch nicht zerstörte, so würde er doch wohl 
bei dem Gedanken toll werden, daß er keinem anderen damit zu nüt-
zen vermöchte. 

Er suchte sein Gesellenränzel und den Knotenstock wieder hervor, 
ließ die Mühle stehen, wie sie stand, und beschloß hinauszuziehen, 
um nach der Waldfrau zu forschen. 

Er schaffte sich Wagen und Pferd an, denn er war nicht mehr so 
jung und leichtfüßig wie früher. Und man erzählt, daß er bei jedem 
Walde aus seinem Wagen stieg, ins Dickicht ging und nach der 
Waldfrau im grünen Gewande rief: 

„Waldfrau, Waldfrau, ich bin es, Kevenhüller, Kevenhüller! 
Komm, komm!“ Sie aber kam nicht. 

Auf diesen Reisen kam er nach Ekeby, einige Jahre bevor die Ma-
jorin verjagt wurde. Dort wurde er gut aufgenommen, und dort blieb 
er. Und die Schar im Kavaliersflügel wurde durch eine lange, kräftige 
Rittergestalt vermehrt, einen Kavalier, der bei der Biertonne und bei 
Jagdpartien seinen Mann stand. Seine Kindheitserinnerungen kehrten 
wieder: er gestattete, daß man ihn Graf titulierte, und er bekam im-
mer mehr das Aussehen eines alten deutsche Raubritters. Mit seiner 
großen Adlernase, seine  starken Augenbrauen, seinem Vollbart, der 
unter dem Kinn spitz herabhing und über den Lippen emporgewirbelt 
warm, wirkte er nicht wenig imponierend. 

Er wurde ein Kavalier unter den Kavalieren, und war nicht besser 

als irgendein anderer des Hauses, von dem das Volk glaubte, die Ma-
jorin bereite ihn zu Nutz und Frommen des bösen Feindes vor. Sein 
Haar ergraute, und sein Gehirn schlief. Er war so alt, daß er nicht 
mehr an seine Jugendtaten zu glauben vermochte. Es sei ja nicht der 
Mann, der die Kraft besessen hatte, Wunderwerke zu schaffen. Er 
wäre auch nicht jener, der den selbständigen Wagen und die Flugma-
schine geschaffen hatte. O nein, Märchen, Märchen! 

Aber nun geschah es, daß die Majorin aus Ekeby vertrieben wur-
de, und daß die Kavaliere Herren über das große Gut wurden. Da be-
gann dort ein Leben, wie es niemals schlimmer gewesen war. Es ging 
ein Sturm über das Land hin; alle alte Torheit brach sich in Jugend-
tollheit Bahn, alles Böse kam in Bewegung, alles Gute schauderte zu-
rück, die Menschen kämpften auf Erden und die Geister im Himmel. 
Die Wölfe kamen von Dovre herab und trugen Trollweiber auf dem 
Rücken, die Mächte der Natur wurden freigegeben, und die Waldfrau 
kam nach Ekeby. 

Die Kavaliere kannten sie nicht. Sie glaubten, daß sie ein armes, 
bedrängtes, von einer grausamen Schwiegermutter zur Verzweiflung 
getriebenes Weib sei. Und sie gewährten ihr Schutz, verehrten sie wie 
eine Königin und liebten sie wie ein Kind. 

Kevenhüller allein sah, wer sie war. Zu Anfang war auch er ge-
blendet wie alle die anderen. Aber eines Tages trug sie ein Gewand 
von grüner, schillernder Seide, und als er sie so erblickte, da erkannte 
Kevenhüller sie wieder. 

Dort saß sie auf seidenen Kissen auf dem besten Sofa von Ekeby, 
und alle die alten Männer machten sich zu narren, um ihr zu dienen. 
Einer war Koch und ein anderer Kammerdiener, ein Vorleser, ein 
Hofmusikant, ein Schuhmacher waren da; sie alle hatten ihr Amt. 

Es hieß, daß sie krank sei, daß böse Trollgeschöpf, aber Kevenhül-
ler wußte schon, wie es mit dieser Krankheit bestellt war. Sie hatte 
sie allesamt zum besten. 

Er warnte die Kavaliere vor ihr und sagte: „Seht nur die kleinen 
scharfen Zähne und die wilden, funkelnden Augen an. Sie ist die 
Waldfrau, in dieser schrecklichen Zeit ist alles Böse in Bewegung. 



Ich sage euch, es ist die Waldfrau, die zu unserem Verderben herge-
kommen ist. Ich habe sie einst gesehen.“ 

Aber sobald Kevenhüller die Waldfrau gesehen und wiedererkannt 
hatte, überkam ihn die Arbeitslust. Es begann in seinem Gehirn zu 
brennen und zu sieden, seine Finger zogen sich fast schmerzhaft zu-
sammen vor Sehnsucht, sich um Hammer und Feile zu krümmen, er 
konnte sich nicht mehr beherrschen. Mit bitteren Gefühlen im Herzen 
zog er einen Arbeitskittel an und schloß sich in einer alten Schlos-
serwerkstatt ein, die seine Werkstatt werden sollte. 

Da verbreitete sich ein Gerücht von Ekeby über ganz Värmland 
hin: „Kevenhüller hat angefangen zu arbeiten!“ 

Und man lauschte atemlos dem Hammerschlag aus der verschlos-
senen Werkstatt, dem Raspeln der Feilen und dem Keuchen der Bla-
sebälge. 

Ein neues Wunderwerk sollte geboren werden. Worin mochte es 
bestehen? Wir er uns lehren, auf dem Wasser zu gehen oder eine Lei-
ter zum Siebengestirn zu errichten? 

Einem solchen Manne ist nichts unmöglich. Wir haben ihn mit ei-
genen Augen auf Schwingen in der Luft schweben sehen. Wir haben 
einen selbsttätigen Wagen durch die Straßen tosen sehen. Er hat die 
Gabe der Waldfrau; ihm ist nichts unmöglich. 

In der Nacht des ersten oder zweiten Oktobers hatte er sein Wun-
derwerk beendigt. Er trat aus der Werkstatt heraus und hatte es in der 
Hand. Es war ein Rad, das sich unaufhörlich drehte. Die Speichen 
leuchteten wie Feuer, sie strahlten Licht und Wärme aus. Kevenhüller 
hatte eine Sonne geschaffen. Als er damit aus der Werkstatt heraus-
trat, wurde die Nacht so hell, daß die Sperlinge zu zwitschern began-
nen und die Wolken im Morgenrot erglühten. 

Das war eine herrliche Erfindung. Auf Erden würde niemals mehr 
Dunkel und Kälte herrschen. Ihm schwindelte der Kopf bei diesem 
Gedanken. Die Tagessonne würde fortfahren, auf und unter zu gehen, 
aber wenn sie verschwand, würden Tausende seiner Feuerräder über 
das Land hinflammen, und die Luft würde vor Wärme beben wie am 
heißesten Sommertage. Dann würde man mitten im Winter unter dem 

Sternenhimmel die reifen Saaten einernten können, und Erdbeeren 
und Preiselbeeren würden das ganze Jahr durch die Waldhügeln be-
decken, kein Wasserspiegel würde nunmehr durch das Eis entfesselt 
werden. 

Da diese Erfindung nun gelungen sei, würde sie eine neue Welt 
schaffen. Sein Feuerrad würden der Pelz der Armen und die Sonne 
des Grubenarbeiters werden. Es würde den Fabriken die Triebkraft, 
der Natur neues leben und der Menschheit ein reiches, glückliches 
Dasein verliehen. Aber in demselben Moment wurde es ihm klar, daß 
all das nur ein Traum sei, und daß die Waldfrau ihm niemals gestat-
ten würde, sein Feuerrad zu vervielfältigen. Und in seiner Wut und 
Rachsucht beschloß er, sie zu töten, er wußte nunmehr kaum, was er 
tat. 

Er ging zum Herrenhause hinüber und legte das Feuerrad dicht un-
ter die Treppe der Vorhalle nieder. Seine Ansicht war, daß das Haus 
Feuer fangen, und das Trollweib darin verbrennen sollte. 

Alsdann ging er wieder in seine Werkstatt und saß dort in stum-
men Lauschen. 

Bald erhob sich Lärm und Geschrei auf dem Hofe. Nun begannen 
sie zu merken, daß eine große Tat geschehen war. 

La, lauft, schreit, läutet Sturm! 
Jetzt verbrennt sie drinnen dennoch, die Waldfrau, die ihr auf Sei-

de gebettet habt. 
„Möge sie sich in Qualen winden, möge sie vor den Gluten von 

Zimmer zu Zimmer fliehen! Ah, wie das grünseidene Gewand lohen 
wird, und wie die Flammen in den langen Haaren spielen werden! 
Frischen Mut, ihr Flammen, frischen Mut, ergreift sie, steckt sie ins 
Feuer! Hexen müssen verbrennen“ Fürchtet euch nicht vor ihren 
Zauberworten, ihr Flammen! Laßt sie brennen! Hier ist jemand, der 
um ihretwillen sein ganzes Leben durch brennen mußte.“ 

Die Glocken läuteten Sturm, Wagen rasselten, Feuerspritzen wur-
den herbeigeschafft, Wasser aus dem See geholt, aus allen Dörfern 
strömten die Leute herbei, Geschrei und Jammer erhob sich, Befehle 
ertönten, eben stürzte das Dach ein, es war das entsetzliche Knattern 



und Dröhnen der Feuersbrunst. Aber Kevenhüller störte es nicht. Er 
saß auf dem Hauklotz und rieb sich die Hände. 

Dann hörte er ein Krachen, als stürze der Himmel ein, und er fuhr 
voller Jubel empor: „Nun ist es vollbracht!“ rief er aus. „Jetzt kann 
sie nicht entkommen, jetzt ist sie von den Balken zermalt oder von 
den Flammen verzehrt worden. Nun ist es vollbracht!“ 

Und er dachte an Ekebys Ehre und Macht, die geopfert werden 
mußte, um s i e  aus der Welt zu schaffen. Die herrlichen Säle, in 
denen soviel Freude geherrscht hatte, die Räume, die von fröhlichen 
Erinnerungen widerhallten, die Tische, die sich unter leckeren Spei-
sen bogen, die kostbaren alten Möbel, Silber und Porzellan, das nicht 
mehr wiederhergestellt werden konnte ... 

Und da fuhr er mit einem Angstschrei auf. Sein Feuerrad, seine 
Sonne, sein Modell, auf welchem alles beruhte, hatte er es nicht unter 
die Treppe gelegt, um die Feuersbrunst zu bewerkstelligen? 

Kevenhüller blickte versteinert vor Entsetzen um sich. „Bin ich 
toll?“ sprach er. „Wie konnte ich so etwas tun?“ 

In demselben Moment öffnete sich die wohlverschlossene Tür der 
Werkstatt, und die Frau im grünen Gewande trat herein. Lachend 
sprach sie: 

„Jetzt brennt Ekeby!“ 
Kevenhüller hatte den Hammer erhoben und wollte ihn nach ihrem 

Kopfe schleudern, da sah er aber, das sie sein Feuerrad in der Hand 
trug. 

„Sieh, was ich für dich gerettet habe“, sagte sie. 
Kevenhüller warf sich vor ihr auf die Knie. „Du hast meinen Wa-

gen zertrümmert, du hast meine Schwingen zermalmt, und du hast 
mein Leben zerstört. Sei gnädig, erbarme dich meiner!“ 

Sie kletterte auf den Haublock und saß dort ebenso jung und 
schelmisch wie damals, als er sie zum erstenmal auf dem Marktplatz 
zu Karlstadt erblickte. 

„Ich merke, daß du weißt, wer ich bin“, sagte sie. 
„Ich kenne dich, und ich habe dich immer gekannt“, sagte der ar-

me Mann. „Du bist das Genie. Doch gib mich nun frei! Nimm deine 

Gabe von mir! Entziehe mir die Gabe, Wunderwerke machen zu 
können! Laß mich ein Alltagsmensch werden! Warum verfolgst du 
mich? Warum verfolgst du mich?“ 

„Wahnsinniger!“ sagte die Waldfrau. „Ich habe dir niemals Übles 
gewollt. Ich ließ dir eine große Wohltat zukommen, ich kann sie je-
doch wieder zurücknehmen, wenn sie dir nicht zusagt. Aber denke es 
wohl! Du wirst es noch bereuen!“ 

„Nein, nein,“ rief er aus, „nimm diese Wunderkraft von mir!“ 
„Erst mußt du dies hier zerstören“, sprach sie und warf das Feuer-

rad zu Boden. 
Er zögerte nicht. Er schwang den Hammer über der funkelnden 

Feuersonne, die nur ein böses Zauberwerk war, da sie nicht zu Nutz 
und Frommen von Tausenden dienen konnte. Die Funken flogen im 
Zimmer umher, die Splitter und Feuerflammen umtanzten ihn, und 
dann lag schließlich auch sein letztes Wunderwerk in Trümmern. 

„Ja, nun nehme ich meine Gabe von dir“, sagte die Waldfrau. 
Sowie sie dort in der Tür stand, um hinauszugehen, und der Schein 

der Feuersbrunst sie von draußen überflutete, blickte er ihr zum letz-
tenmal nach. 

Sie schien ihm schöner als je zuvor, und nicht mehr boshaft, son-
dern nur streng und stolz. 

„Wahnsinniger“, sagte sie. „Habe ich dir jemals verboten, deine 
Werke von anderen nachahmen zu lassen? Was wollte ich denn ande-
res, als das Genie vor handwerksmäßiger Arbeit zu behüten?“ 

Damit ging sie. Kevenhüller war ein paar tage wahnsinnig. Später 
wurde er wieder ein Alltagsmensch. 

Aber während seines Wahnsinns hatte er Ekeby niedergebrannt. 
Menschen wurden allerdings dabei nicht verletzt. Gleichwohl war es 
ein großer Kummer für die Kavaliere, daß diese gastfreie Haus, in 
dem sie soviel Gutes genossen hatten, gerade zu ihrer Zeit soviel 
Schaden erlitten hatte. 

„Ach, ihr Kinder späterer Zeiten, wenn ich oder ihr es doch gewe-
sen wäret, die der Waldfrau auf dem Marktplatz zu Karlstadt begeg-
neten! Glaubt ihr nicht, daß ich in den Wald gegangen wäre und ge-



rufen hätte: „Waldfrau, Waldfrau, ich bin es, Kevenhüller, Kevenhül-
ler!“ Aber wer sieht sie wohl noch in heutiger Zeit? Wer klagt heut-
zutage darüber, daß sie ihm zuviel von ihren Gaben verliehen habe? 
 
 

D e r  J a h r m a r k t  v o n  B r o b y  
 

m ersten Freitag im Oktober beginnt der große Jahrmarkt in 
Broby, der acht Tage dauert. Das ist die große Festzeit des 

Herbstes. In jedem Hause wird er durch Schlachten und Backen ein-
geleitet, die neuen Wintersachen sind dann fertig und werden zum 
erstenmal getragen, Feiertagsgerichte, wie Käsekringel und Obstku-
chen, stehen den ganzen Tag auf dem Tische, die Branntweinrationen 
werden verdoppelt, die Arbeit ruht. Es ist auf jedem Hof ein fest. Das 
Gesinde und die Arbeiter bekommen ihren Lohn und halten lange 
Beratungen darüber, was sie auf dem Markte einkaufen werden. Von 
weither kommen Leute, die in kleinen Gruppen gemeinsam wandern, 
das Ränzel auf dem Rücken, den Stab in der Hand. Viele treiben ihr 
Vieh zu Markte. Kleine eigensinnige junge Ochsen und Ziegen, die 
stillstehen und die Vorderbeine zurückziehen, bereiten des Besitzern 
viel Verdruß und den Zuschauern großes Vergnügen. Die Gastzim-
mer auf den Herrenhöfen sind von lieben Gästen überfüllt, es werden 
Neuigkeiten ausgekramt, man diskutiert über die Preise von Vieh und 
Hausgerät, die Kinder gehen umher und träumen von Jahrmarktsge-
schenken und Jahrmarktsgeld. 

Und am ersten Markttage – welche ein Gewimmel von Menschen 
auf den Brobyer Hügeln und auf dem weiten Jahrmarktsgelände! Da 
sind Buden und Zelte errichtet, in denen die städtischen Kaufleute ih-
re Waren auslegen, während die dalekarlischen und westgotländi-
schen Händler ihre Waren auf unendlich langen Reihen von „Plat-
ten“, die mit weißen, flatternden Stoffdecken belegt sind, aufstapeln. 
Seiltänzer, Leierkästen und blinde Violinspieler sind genügend vor-
handen, ebenso Wahrsager, Bonbonverkäufer und Branntweinschen-

ken. Hinter den Buden sind Steingut- und Holzgefäße aufgestellt. 
Zwiebeln und Meerrettich, Äpfel und Birnen werden von den Gärt-
nermeistern der großen Gutshöfe feilgeboten. Weite Quadratflächen 
sind von rotbraunen, blankverzinnten Kupfergefäßen besetzt. 

Dennoch merkt man bei dem Marktumsatz recht gut, daß in 
Svartsjö und Bro und in Lösvik und in den anderen Löfsjö-
Kirchenspielen Not herrscht: der Handel bei den Buden und in den 
Standreihen geht schlecht. Der stärkste Verkehr herrscht auf dem 
großen Viehmarkt, denn viele müssen sowohl ihre Kuh als auch ihr 
Pferd verkaufen, um in nächsten Winter leben zu können. Dort geht 
auch der wilde, aufregende Pferdetausch vor sich. 

Lustig ist es auf dem Jahrmarkt in Broby. Wenn man nur Geld zu 
einigen Schnäpsen hat, so braucht man nicht den Mut zu verlieren. 
Und es ist nicht nur der Branntwein, der die Freude hervorruft: wenn 
die Menschen aus den einsamen Waldhütten zu den Jahrmarktsgelän-
de mit seinen wogenden Menschenmassen herabkommen und das 
Brausen dieser ganzen schreienden, lachenden Scharen hören, wer-
den sie gleichsam taumelig vor Freude, halbtoll von diesem wirbeln-
den Jahrmarktsleben. 

Zwischen so vielen Menschen gibt es natürlich auch allerlei Um-
satz, aber das ist doch kaum die Hauptsache. Das Wichtigste ist, eine 
Schar von Verwandten und Freunden im Leiterwagen mitzunehmen 
und sie in den Buden mit Schafwurst, Käseringeln und Branntwein zu 
traktieren, oder sein Mädel zu überreden, ein Gesangbuch oder einen 
Seidenschal anzunehmen, oder für die Kleinen zu Hause Jahrmarkts-
geschenke auszusuchen. 

Alle Menschen, die nicht zu Hause bleiben mußten, um auf Haus 
und Vieh zu achten, sind zu diesem Jahrmarkt nach Broby gekom-
men. Da sind die Kavaliere von Ekeby und Waldbauern aus Nygård, 
Pferdehändler aus Norwegen, Finnen aus den nördlichen Wäldern, 
Gauner von der Landstraße. 

Zuweilen zeiht sich das ganze brausende Menschenmeer zu einem 
Wirbel zusammen, der im Taumel um einen Mittelpunkt kreist. Kei-
ner weiß, was in der Mitte vorgeht, bis ein paar Polizisten die Haufen 
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durchbrechen, um einer Schlägerei ein Ende zu machen oder einen 
umgeworfenen Wagen aufzurichten. Und im nächsten Augenblick 
umringt ein neuer Volksauflauf einen Kaufmann, der mit einer jun-
gen Dirne schwatzt und handelt. 

Und dann, gegen Mittag, beginnt die große Schlägerei. Die Bauern 
haben sich eingeredet, daß die westgotländischen Händler sich durch 
zu knappes Ellenmaß bereichern, und so entsteht zuerst Zank und 
Streit an deren Warenlagern, dann kommt es zu Gewalttätigkeiten. 
Jeder weiß, daß es für die vielen, die in diesen Tagen nur Not und E-
lend vor sich sehen, geradezu eine Freude ist, zuzuschlagen, es war 
ihnen gleich, wen oder was sie trafen. Und sobald die Starken und 
Streitlustigen sehen, daß eine Schlägerei im Gange ist, strömen sie 
von allen Seiten herbei. Die Kavaliere wollen sich gerade durchdrän-
gen, um auf ihre Manier Frieden zu stifte, und die Dalekarlier eilen 
den Westgotländischen zur Hilfe. 

Der starke Måns aus Fors ist am eifrigsten bei der Sache. Er ist be-
trunken, und wütend ist er auch. Jetzt hat er einen Westgotländer um-
gerissen und beginnt ihn durchzuprügeln, aber auf dessen Notschrei 
eilt sein Landsmann herbei und versucht, den starken Måns von einer 
der Holzplatten die Stoffballen herunter, ergreift die Platte selber, die 
eine Elle breit und acht Ellen lang und aus dicken Planken zusam-
mengefügt ist, und beginnt sie als seine Waffe herumzuschwingen. 

Der starke Måns ist ein entsetzlicher Mensch. Er war es, der im 
Arrest von Filipstadt mit den Füßen eine Wand eintrat, der ein Boot 
aus der See heben und es auf seinen Schultern nach Hause tragen 
konnte. Nun kann man sich vorstellen, wie der ganze Volkshaufen 
und die Westgotländer vor ihm flohen, als er mit der schweren Holz-
platte um sich schlug. Aber der starke Måns ist hinter ihnen her, im-
mer mit der schweren Platte um sich schlagend. Für ihn handelt es 
sich nicht mehr um Freunde oder Feinde: Seit er nun die Waffe hat, 
will er nur jemand haben, auf den er losschlagen kann. 

Voller Verzweiflung fliehen die Leute vor ihm. Männer und Wei-
ber schreien und laufen. Aber wie sollte es den Weibern möglich 
sein, zu fliehen, da sie ihre Kinder an der Hand haben? Buden und 

Wagen stehen ihnen im Wege, Ochsen und Kühe, die von dem Lärm 
wild geworden sind, hindern sie daran, zu entkommen. 

In einer Ecke zwischen den Buden ist ein Haufen von Weibern 
eingeklemmt worden, und gegen diese stürmt der Riese vor. Er 
glaubt, mitten in der Schar einen Westgotländer zu sehen. Er hebt die 
Platte auf und läßt sie niederfallen. In bleicher, schaudernder Angst 
erwarten die Frauen den Angriff und kauern sich unter dem tödlichen 
Schlage zusammen. 

Als jedoch die Platte pfeifend auf sie niederfällt, bricht sich ihre 
Kraft an den emporgestreckten Armen eines Mannes. Dieser Mann 
hat sich nicht niedergekauert, sondern sich über die Menge erhoben, 
ein Mann hat freiwillig den Schlag aufgefangen, um die vielen zu ret-
ten. Weiber und Kinder stehen unversehrt da. Ein Mann hat die Hef-
tigkeit des Schlages gebrochen, aber nun liegt er auch bewußtlos am 
Boden. 

Und der starke Måns erhebt seine Platte nicht, um weiterzustür-
men. Er begegnet dem Blick des Mannes gerade, als die Platte auf 
dessen Scheitel fiel, und dieser Blick lähmt ihn. Er läßt sich binden 
und ohne Widerstand fortführen. 

Aber mit rasender Schnelligkeit verbreitet sich auf dem ganzen 
Markt das Gerücht, der starke Måns habe Kapitän Lennart totge-
schlagen. Man sagt, daß er, der des Volkes Freund war, gestorben sei, 
um die Frauen und die wehrlosen Kinder zu retten. 

Und es wurde still auf dem weiten Gelände, wo das Leben eben 
noch in wildester Hast hinbrauste: Der Handel stockt, die Prügelei 
hört auf, der Festschmaus in den Erfrischungsbuden ist aus, die Seil-
tänzer locken vergebens die Zuschauer an. 

Der Freund des Volkes ist tot, alle haben nun Trauer bekommen. 
In stummem Gedränge strömen alle nach dem Platze, wo er gefal-

len ist. Er liegt ausgestreckt am Boden, gänzlich bewußtlos, man be-
merkt keine Wunde, aber der Schädel selbst scheint plattgeschlagen 
zu sein. 

Einige Männer legen ihn vorsichtig auf die Holzplatte, die der 
Riese hatte fallen lassen. 



„Wohin sollen wir ihn tragen?“ fragten sie einander. 
„Nach Hause“, antwortet eine barsche Stimme aus dem Haufen. 
O ja, ihr guten Leute, tragt ihn heim! Hebt ihn auf eure Schultern 

und tragt ihn heim! Er ist Gottes Spielball gewesen, wie eine Feder 
ist er vor dem Hauch seines Atems hergetrieben worden. Tragt ihn 
nun heim! 

Das verletzte Haupt hat auf der harten Pritsche im Gefängnis, auf 
dem Strohbündel in der Scheune geruht. Laßt es nun in seinem heim 
auf einem weichen Kissen ruhen! unverschuldet hat er Schmach und 
Pein erlitten, von seiner eigenen Tür ist er verjagt worden. Er ist ein 
irrender Flüchtling gewesen, auf Gottes Wegen wandelnd, wo er sie 
finden konnte, aber das Land seiner Sehnsucht war dieses Heim, das 
Gott ihm verschlossen hatte. Vielleicht steht sein Heim für den Mann 
offen, der starb, um Frauen und Kinder zu retten. 

Nun kommt er nicht wie ein Verbrecher, von taumelnden Zech-
brüdern geleitet: Ein trauerndes Volk geleitet ihn, in dessen Hütten er 
gewohnt, dessen Leiden er geheilt hat. Tragt ihn nun heim! 

Und sie tun es. Sechs Männer heben die Holzplatte, auf der er 
liegt, auf ihre Schultern und tragen ihn fort. Wo sie hinkommen, tre-
ten die Menschen beiseite und stehen still: Männer entblößen das 
Haupt, Frauen neigen sich, wie sie es in der Kirche tun, wenn der 
Name Gottes genannt wird. Viele weinen und trocknen ihre Augen, 
andere fangen an, davon zu reden, welch ein Mann er gewesen ist, so 
gut, so heiter, so hilfsbereit, so gottesfürchtig. Es ist auch merkwür-
dig, zu beobachten, wie jedesmal, wenn einer der Träger müde wird, 
sofort ein anderer ganz leise herantritt und seine Schulter unter die 
Platte schiebt. 

So kommt Kapitän Lennart auch an dem Platze vorüber, wo die 
Kavaliere stehen. Und Beerencreutz spricht: 

„Es wird gut sein, mitzugehen und aufzupassen, daß er richtig 
nach Hause gelangt.“ Und er verläßt seinen Platz, um mit nach Hel-
gesäter zu gehen. Viele folgen seinem Beispiel. 

Das Jahrmarktsgelände ist verödet. Das Volk zieht mit Kapitän 
Lennart nach Helgesäter hinauf. Man müsse doch zusehen, daß er 

heimkäme. All das Notwendige, das gekauft werden sollte, wird nicht 
besorgt: Die Jahrmarktsgeschenke für die Kleinen zu Hause werden 
vergessen, der Gesangbuchkauf wird niemals abgeschlossen, das Sei-
dentuch, das der jungen Dirne die Augen blendete, bleibt auf dem 
Warentisch liegen. Alle müssen mitgehen und zusehen, wie Kapitän 
Lennart nach Hause kommt. 

Als der Zug in Helgesäter anlangt, ist es dort still und leer. Die 
Fäuste des Obersten trommeln wiederum an der verschlossenen 
Haustür. Das ganze Gesinde ist auf dem Jahrmarkt, die Gattin des 
Kapitäns ist allein zu Hause und bewacht das Heim. Und sie öffnet 
nun auch die Tür. 

Dann fragt sie, wie sie schon früher einmal gefragt hatte: 
„Was wollt ihr?“ 
Und der Oberst antwortet wie einst: 
„Wir sind mit deinem Manne hier.“ 
Sie blickt ihn an, wie er dort aufrecht, stark und sicher wie immer 

steht. Sie betrachtet die weinenden Träger und die ganze Volksmas-
sen, die dahinterstehen. Von der Treppe aus blickt sie in Hunderte 
weinender Augen, die angstvoll zu ihr hinaufstarren. Zuletzt gewahrt 
sie den Mann, der ausgestreckt auf der Bahre liegt, und presst ihre 
hand ans Herz. Dann murmelt sie: 

„Das ist sein wahres Gesicht.“ 
Ohne weiter zu fragen, beugt sie sich nieder, zieht eine Riegel 

hoch, öffnet beide Haustürflügel und schreitet dann den anderen vor-
an in das Schlafzimmer. 

Der Oberst und die Frau des Kapitäns ziehen das Doppelbett aus-
einander, schütteln die Polster auf, und dann wird Kapitän Lennart 
wieder auf weiche Daunen und weißen Linnen gebettet. 

„Lebt er?“ Fragt sie. 
„Ja“, antwortet der Oberst. 
„Ist noch Hoffnung?“ 
„Nein. Es ist nichts mehr zu tun.“ 
Eine Weile bleibt es still, dann kommt ihr plötzlich ein Gedanke. 
„Weinen all diese Menschen um seinetwillen?“ 



„Ja.“ 
„Was hat er denn getan?“ 
„Das letzte, was er tat, war, sich von dem starken Måns totschla-

gen zu lassen, um Weiber und Kinder vom Tide zu erretten.“ 
Sie sitzt wieder eine Weile still und sinnt nach. 
„Was hatte er doch nur für ein Gesicht, Oberst, als er vor zwei 

Monaten heimkehrte?“ 
Der Oberst zuckte zusammen. Jetzt begreift er. Erst jetzt versteht 

er. 
„Gösta hatte ihn ja angemalt.“ 
„SO habe ich ihm also um eines Kavalierstreiches willen sein 

Haus verschlossen. Wie wollt Ihr das verantworten, Oberst?“ 
Beerencreutz hob die breiten Schultern. 
„Ich habe sehr viel zu verantworten.“ 
„Ich glaube aber, daß dies das schlimmste ist, was du getan hast.“ 
„Darum bin ich auch noch niemals einen schwereren Weg gegan-

gen als heute den nach Helgesäter. Übrigens haben noch zwei andere 
schuld daran.“ 

„Wer sind die?“ 
„Sintram ist der eine, und du selber bist die andere, Kusine. Ich 

weiß, daß viele es versucht haben, mit dir über deinen Mann zu spre-
chen.“ 

„Das ist wahr“, antwortet sie. 
Dann bittet sie ihn, von dem Trinkgelage in Broby zu erzählen. 
Er berichtet alles, so gut er sich dessen erinnern kann, und sie hört 

schweigend zu. Kapitän Lennart liegt noch immer bewußtlos auf dem 
Bett. Das Zimmer ist ganz von weinenden Menschen angefüllt. Nie-
mand denkt daran, diese betrübten Scharen auszusperren. Alle Türen 
stehen offen, alle Zimmer, Treppen und Flure sind von schweigen-
den, bangen Menschen überfüllt, bist weit auf den Hof hinaus stehen 
sie in dichten Haufen. 

Als der Oberst mit seinem Bericht fertig ist, erhebt die Frau des 
Kapitäns ihre Stimme und sagt: 

„Falls sich hier im Zimmer einige Kavaliere befinden sollten, so 

bitte ich sie, fortzugehen. Denn es wird mir schwer, sie zu sehen, 
während ich am Sterbelager meines Gatten sitze.“ 

Ohne ein weiteres Wort erhebt sich der Oberst und geht. Gösta 
Berling und einige andere Kavaliere, die Kapitän Lennart gefolgt wa-
ren, tun ein Gleiches. Die Leute weichen vor der kleine Schar gede-
mütigter Männer scheu beiseite. 

Nachdem sie sich entfernt haben, sagt die Frau des Kapitäns: 
„Will jemand von denen, die meinen Mann während dieser letzten 
Zeit gesehen haben, mir sagen, wo er sich aufgehalten und womit er 
sich beschäftigt hat?“ 

Und nun beginnen sie dort drinnen für Kapitän Lennart vor seinem 
Weibe, das ihn verkannt und ihr Herz in Strenge gegen ihn verhärtet 
hatte, Zeugnis abzulegen. Nun erklingt sie wieder, die Sprache der 
alten Hymnen. Männer reden dort, die niemals ein anderes Buch la-
sen als die Bibel. In der Bildersprache aus dem Buch Hiob, mit Re-
dewendungen aus den Tagen der Patriarchen erzählen sie von Gottes 
Wandersmann, der umherging und dem Volke half. 

Es währte lange, bis sie fertig sind. Während die Dämmerung nie-
dersinkt und der Abend hereinbricht, stehen sie dort und erzählen: 
Einer nach dem anderen tritt vor und berichtet seiner Gattin vor ihm, 
dessen Namen sie zuvor nicht nennen hören wollte. 

Dort waren etliche, die erzählen konnten, wie er sie auf dem 
Krankenlager gefunden und geheilt hatte. Dort sind wilde Raufbolde, 
die er gezähmt hat, Betrübte, die er aufgerichtet, Säufer, die er zur 
Nüchternheit gezwungen hatte. Ein jeder, der sich in unerträglicher 
Not befunden hatte, ließ Botschaft an Gottes Wandersmann gelangen, 
und er hatte zu helfen vermocht oder zum mindesten Hoffnung und 
Glauben erwecken können. 

Den ganzen Abend über klingt drinnen im Krankenzimmer die 
Sprache der Hymnen. 

Draußen auf den Höfen stehen die dichten Haufen und warten auf 
das Ende. Sie wissen, was dort drinnen vor sich geht. Das, was am 
Sterbebette laut gesprochen wird, flüstert draußen einer dem andern 
zu. Wer etwas zu sagen hat, der tritt leise vor. „Das ist einer, der zeu-



gen kann“, sagt man und macht ihm Platz. Und sie treten aus dem 
Dunkel hervor, legen Zeugnis ab und versinken wieder im Dunkel. 

„Was sagt sie nun?“ fragen die Draußenstehenden, wenn jemand 
herauskommt. „Was sagt sie nun, die strenge Frau auf Helgesäter?“ 

Sie strahlt wie eine Königin. Sie lächelt wie eine Braut. Sue hat 
seinen Lehnstuhl an sein Bett gestellt und ihm die Sachen hingelegt, 
die sie selber für ihn gewebt hat.“ 

Aber dann breitet sich plötzlich Schweigen über alle hin. Niemand 
sagt es, aber alle wissen es auf einmal: „Er stirbt.“ 

Kapitän Lennart schlägt seine Augen auf, er sieht, und er sieht ge-
nug. Er sieht sein heim, das Volk, seine Gattin, seine Kinder, die Sa-
chen – und lächelt. Aber er ist nur erwacht, um zu sterben. Ein rö-
chelnder Atemzug, und er gibt den Geist auf. 

Da verstummen die Berichte, eine Stimme beginnt jedoch einen 
Totenpsalm zu singen. 

Alle stimmen ein, und von Hunderten starker Stimmen getragen, 
steigt der Gesang zur Himmelshöhe empor. 

Das ist der Abschiedsgruß der Erde an die entfliehende Seele. 
 
 

D i e  K ö t n e r h ü t t e  i m  W a l d e  
 

s war viele Jahre vor der Herrschaft der Kavaliere. Der Hirten-
knabe und das Hirtenmädchen spielten zusammen im Walde, 

bauten Häuser aus flachen Steinen, pflückten Waldbeeren und 
schnitzten Flöten und Hörner aus Erlenholz. Sie waren beide im 
Walde geboren. Der Wald war ihr Heim und ihr Sennhof. Dort lebten 
sie in Frieden mit allem, mit dem Gesinde und den Haustieren. 

Die Kleinen betrachteten Luchs und Fuchs als ihre Hofhunde, das 
Wiesel als ihre Katze, Hasen und Eichhörnchen waren ihr Viehstand. 
Uhus und Birkhühner saßen in ihrem Vogelbauer, die Tannen waren 
ihre Diener, und die jungen Birken die Gäste bei ihren Festgelagen. 
Sie kannten die Höhlen in denen die Nattern zusammengeringelt ihre 

Winterruhe hielten, und als sie badeten, hatten sie die Wasserotter 
durch das klare Wasser hindurchschwimmen sehen, sie aber fürchte-
ten weder Nattern noch Kobolde, die gehörten nun einmal zum Wal-
de, und der Wald war ihr Heim. Dort konnte sie nichts schrecken. 

Tief inmitten des Waldes lag die Kötnerhütte, wo der Knabe 
wohnte. Ein hügeliger Waldweg führte dorthin, Berge umringten sie 
und verdunkelten die Sonne, ein grundloses Moor lag in der Nähe 
und entsandte das ganze Jahr durch seine frostkalten Nebel. 

Der Hirtenknabe und das Hirtenmädchen sollten eines Tages die 
Ehe eingehen, dort in der Kötnerhütte im Walde wohnen und von ih-
rer Hände Arbeit leben. Aber ehe sie sich verheirateten, kam Kriegs-
unglück über das Land, und der Jüngling ließ sich anwerben. Zwar 
kam er ohne Wunden und mit heilen Gliedern wieder heim, aber die-
se Kriegsfahrt hatte ihn für sein ganzes Leben gezeichnet. Er hatte 
gar zuviel von der Schlechtigkeit der Welt und von der gegenseitigen 
Grausamkeit der Menschen gesehen. Und es wurde ihm unmöglich, 
das Gute zu erkennen. 

Anfangs bemerkte man an ihm keine Veränderung. Er ging mit 
seiner Lugendliebsten zum Pfarrer und bestellte das Aufgebot. Die 
Kötnerhütte im Walde oberhalb Ekeby wurde ihr Heim, wie sie es 
längst besprochen hatten, aber in diesem Heim herrschte niemals fro-
hes Behagen. 

Die Frau ging dort umher und sah auf ihren Mann wie auf einen 
Fremden. Seit er aus dem Kriege heimgekehrt war, vermochte sie ihn 
nicht wiederzuerkennen. Er hatte ein hartes Lachen und sprach we-
nig. Sie fürchtete sich vor ihm. 

Er machte keinen Verdruß oder Schaden und war ein fleißiger Ar-
beiter. Dennoch war er wenig beliebt, denn er traute allen Menschen 
Böses zu. Er selber kam sich wie ein verhasster Fremdling vor. Nun 
waren die Tiere des Waldes seine Feinde. Der Berg, der die Sonne 
verdunkelte, und das Moor, das seine Nebel emporsandte, waren sei-
ne Widersacher. Der Wald wird eine unheimliche Wohnstätte für 
den, der böse Gedanken nährt. 

Mögen lichte Erinnerungen den umschweben, der in der Wildnis 

E



lebt. Denn sonst wird er nur Mord und Gewalt zwischen Pflanzen 
und Tieren gewahren, wie er es zuvor unter den Menschen gesehen 
hat. Er ist bei allem, was ihn begegnet, des Bösen gewärtig. 

Jan Hök, der Soldat, konnte sich selbst nicht erklären, was ihm 
fehlte, aber er merkte, daß ihm nichts nach Wunsch ging. Sein heim 
war wenig friedlich. Die Söhne, die dort aufwuchsen, wurden starke, 
aber wilde Menschen. Sie waren abgehärtete, mutige Männer, aber 
auch sie lebten mit jedermann in Streit und Hader. 

Sein Weib ließ sich in ihrem Kummer dazu verlocken, die Ge-
heimnisse der Wildnis zu erforschen. Im Moor und im Dickicht such-
te sie heilbringende Kräuter. Sie grübelte über das Wesen und Sein 
der Unterirdischen nach, und sie wußte, welche Opfer ihnen lieb wa-
ren. Sie konnte Krankheiten heilen und denen, die Liebeskummer 
hatten, gute Ratschläge erteilen. Sie galt als zauberkundig, und man 
scheute sich vor ihr, obgleich sie den Menschen großen Nutzen 
brachte. 

Einmal überwand sich die Frau, um mit ihrem Manne über seinen 
Kummer zu reden. 

„Seit du in den Krieg zogst, bist du ganz wie ausgetauscht. Was 
haben sie dort mit dir getan?“ sagte sie. 

Da fuhr er auf und war nahe daran, sie zu schlagen, und so war es 
jedesmal, wenn sie vom Kriege sprach. Er geriet dann in wahnsinnige 
Wut. Er ertrug es von niemand, das Wort „Krieg“ anzuhören, und 
bald wurde es bekannt, daß er davon nicht reden hören konnte. Die 
Menschen nahmen sich vor diesem Gesprächsthema in acht. 

Aber niemand von seinen Kriegskameraden konnte erzählen, daß 
er mehr Böses getan hatte als andere. Er hatte wie ein guter Soldat 
gekämpft. Nur hatte all das Schreckliche, das er gesehen, das ihn ent-
setzte, bewirkt, daß er nur noch das Böse sah. Sein ganzer Kummer 
rührte vom Kriege her. Er glaubte, daß die ganze Natur ihn hasse, 
weil er an solchem Unding teilgenommen habe. Diejenigen, die mehr 
Wissen haben, können sich damit trösten, daß sie für Vaterland und 
Ehre kämpfen. Was wußte er von solchen Dingen? Er wußte nur, daß 
ihn alles haßte, weil er Blut vergossen und Schaden angerichtet hatte. 

Zur Zeit, als die Majorin von Ekeby vertrieben wurde, wohnte er 
einsam und allein in seiner Hütte. Sein Weib war tot, und die Söhne 
waren fortgezogen. Zur Jahrmarktszeit war die Kötnerhütte im Walde 
aber immer voller Gäste. Die schwarzhaarigen, dunkelfarbigen Gau-
ner zogen dort ein. Sie fühlten sich am wohlsten bei denen, die von 
den meisten gescheut werden. Kleine, langhaarige Pferde kletterten 
dann auf den Waldwegen empor und zogen Wagenkarren, die mit 
Verzinnungswerkzeug, mit Kindern und Lumpenbündeln beladen 
waren. Die vorzeitige gealterten Weiber mit ihrem vom Rauchen und 
von der Trunksucht aufgeschwemmten Gesichtern, und die Männer 
mit bleichen, scharfen Zügen und sehnigen Leibern folgten den Wa-
gen. Wenn diese Landstreicher nach der Waldhütte kamen, entstand 
dort munteres Leben. Sie führten Branntwein und Spielkarten mit 
sich und wußten von Diebstählen, Pferderaub und blutigen Schläge-
reien zu erzählen. 

Am Freitag hatte der Jahrmarkt zu Broby begonnen, und gleich am 
ersten Tage war Kapitän Lennart erschlagen worden. Der starke 
Måns, der den Totschlag begangen hatte, war der Sohn des Greises in 
der Waldhütte. Als die Gauner und Landstreicher am Sonntag nach-
mittag dort oben zusammensaßen, reichten sie dem alten Jan Hök 
deshalb die Branntweinflasche öfter als gewöhnlich und sprachen mit 
ihm über das Gefängnisleben und die Gefangenenkost und die Unter-
suchung, denn sie hatte all das schon oft erprobt. 

Der Alte saß auf dem Kauklotz in der Herdecke und redete wenig. 
Seine großen, glanzlosen Augen starrten über die wilde Schar hin, die 
den Raum füllte. Die Dämmerung war angebrochen, aber das dürre, 
flackernde Holz verbreitete hellen Feuerschein und bestrahlte erbar-
mungslos Lumpen, Elend und Grimm. 

Da öffnete sich leise die Tür, und zwei Frauen traten herein. Es 
war die junge Gräfin Elisabeth mit der Tochter des Brobypfarrers. Es 
berührte den Alten seltsam, als sie anmutig und in holder Schönheit 
strahlend in den Lichtkreis des Feuers trat. Sie erzählte dort, daß Gös-
ta Berling seit Kapitän Lennarts Tode nicht auf Ekeby gesehen wor-
den sei. Sie und ihre Dienerin wären in den Wald hinausgegangen 



und hätten ihn den ganzen Nachmittag gesucht. Nun sähe sie, daß 
hier Männer wären, die viel umherwanderten und die alle Wege 
kannten. Hatten sie ihn gesehen? Sie sei hereingekommen, um auszu-
ruhen und zu fragen, ob sie ihn gesehen hätten. 

Es war eine vergebliche Frage. Keiner von ihnen hatte ihn gese-
hen. 

Sie rückten ihr den Stuhl hin. Auf diesen sank sie nieder und saß 
eine Weile schweigend da. Der Lärm in der Hütte war verstummt. 
Alle blickten nach ihr und verwunderten sich über sie. Da erschrak 
sie vor dem Schweigen, zuckte zusammen und suchte nach einem 
gleichgültigen Gesprächsstoff. 

Sie wandte sich an den Greis in der Ofenecke. „Ich glaube gehört 
zu haben, daß Ihr Soldat gewesen seid, Väterchen, so erzählt doch 
etwas vom Kriege“, sagte sie. 

Ein noch lähmenderes Schweigen lastete auf allen. Der Greis saß, 
als habe er nichts gehört. 

„Es würde mich sehr interessieren, jemanden, der selber dabei 
war, vom Kriege erzählen zu hören“, fuhr die Gräfin fort, aber sie 
brach plötzlich ab, denn die Tochter des Brobypfarrers schüttelte ab-
wehrend den Kopf. Sie mußte etwas Unpassendes gesagt haben. Alle 
dort versammelten Menschen blickten sie an, als habe sie sich gegen 
die einfachsten Anstandsregeln vergangen. Plötzlich erhob eine 
Landstreicherin ihre scharfe Stimme und fragte: 

„Das ist gewiß jene, die mal Gräfin von Borg war.“ 
„Das wäre sie gewesen.“ 
„Das war etwas anderes,, als dem tollen Pfarrer im ganzen Walde 

nachzulaufen. Pfui über so ‚n Tausch!“ 
Die Gräfin erhob sich und sagte adieu. Sie habe sich schon ausge-

ruht. Das Weib, das gesprochen hatte, folgte ihr nach. Vor der Tür 
sagte sie: 

„Frau Gräfin verstehen, ich mußte etwas sagen, denn es geht nicht 
an, mit dem alten Vater vom Kriege zu reden. Er kann es nicht ver-
tragen, das Wort zu hören. Ich habe es gut gemeint.“ 

Gräfin Elisabeth eilte von dannen, aber bald blieb sie stehen. Sie 

sah den drohenden Wald, den verdunkelten Berg, den qualmenden 
Sumpf. Für den, der schlimme Erinnerungen hatte, mußte es unheim-
lich sein, hier zu wohnen. Sie fühlte Mitleid mit dem Alten, der dort 
drinnen in Gesellschaft der finsteren Landstreicher saß. 

„Anna-Lisa, laß und umkehren! Sie waren da drinnen gut gegen 
uns, aber ich habe mich schlecht benommen. Ich will mit dem Alten 
von froheren Dingen reden“, sagte sie. 

Und glücklich, jemand gefunden zu haben, den sie trösten konnte, 
ging sie wieder in die Hütte hinein, wo sie sagte: 

„Wißt ich, ich glaube, daß Gösta Berling mit der Absicht in den 
Wald gegangen ist, sich das Leben zu nehmen. Darum ist es wichtig, 
daß er bald gefunden und daran gehindert werde. Ich und Anna-Lisa 
glauben, ihn heute bisweilen gesehen zu haben, aber er ist dann im-
mer wieder verschwunden. Er hält sich in der Gegend auf dem Berge 
verborgen, wo das Nygårdmädchen abstürzte. Nun fiel mir ein, daß 
ich wohl nicht erst nach Ekeby hinunterzugehen brauche, um Hilfe zu 
schaffen. Hier sitzen viele rüstige Männer, die ihn leicht einfangen 
könnten.“ 

Macht euch auf den Weg, ihr Männer!“ rief das Gauklerweib. 
„Wenn die Gräfin sich nicht für zu gut hält, uns um einen Dienst zu 
bitten, sollt ihr sofort gehen.“ 

Die Männer erhoben sich schnell und gingen, um Gösta zu suchen. 
Der alte Jan Hök saß still da und starrte mit glanzlosem Blick vor 

sich hin. Dort saß er erschreckend finster und hart. Die junge Frau 
wußte ihm kein Wort zu sagen. Da sah sie, daß ein krankes Kind auf 
einem Strohbündel lag, und sie bemerkte auch, daß eine Frau eine 
schlimme Hand hatte. Sie begann sofort, die Kranken zu versorgen. 
Bald war sie vertraut mit den schwatzenden Weibern und ließ sich 
die kleinsten Kinder zeigen. 

Nach einer Stunde kamen die Männer wieder. Sie führten Gösta 
Berling gefesselt in die Hütte. Vor dem Feuer legten sie ihn auf den 
Fußboden. 

Seine Kleider waren zerrissen und beschmutzt, das Gesicht abge-
zehrt, und die Augen blickten wild. Er hatte in diesen Tagen ein 



schreckliches Leben gehabt: er hatte auf der feuchten Erde gelegen, 
er hatte die Hände und das Gesicht in den Moosboden hineingebohrt, 
er hatte sich über Felsplatten hingeschleppt, sich durch das dichteste 
Gestrüpp hindurchgezwängt. Er war den Männern nicht gutwillig ge-
folgt, aber sie hatten ihn übermannt und gebunden. 

Als seine Gattin ihn so wiedersah, ward sie zornig. Sie ließ ihn auf 
dem Boden liegen, ohne seine Bande zu lösen. Voller Verachtung 
wandte sie sich von ihm ab und sprach: 

„Wie du aussiehst!“ 
„Ich hatte nicht die Absicht, dich noch einmal zu sehen“, antwor-

tete er. 
„Bin ich denn nicht deine Frau? Ist es nicht mein Recht, daß du 

mit deinem Kummer zu mir kommst? Ich habe dich in diesen zwei 
tagen mit bitterer Angst erwartet.“ 

„Ich habe ja Kapitän Lennarts Unglück verschuldet. Wie konnte 
ich es wagen, mich vor dir zu zeigen? Wie konnte ich das?“ 

„Furcht hattest du selten, Gösta!“ 
„Der einzige Dienst, den ich dir erweisen konnte, Elisabeth, ist 

doch der, dich von mir zu befreien.“ 
Unsägliche Verachtung blickte unter ihren zusammengezogenen 

Augenbrauen auf ihn herab. 
„Zur Gattin eines Selbstmörders willst du mich machen!“ 
Seine Gesichtszüge verzerrten sich. 
„Elisabeth, laß uns in den stillen Wald gehen und miteinander re-

den!“ 
„Warum sollten diese Menschen uns nicht hören können?“ rief sie 

mit schriller Stimme aus. „Sind wir besser als irgendeiner von ihnen? 
Hat jemand von ihnen mehr Kummer und Schaden angerichtet als 
wir? Sie sind Kinder des Waldes und der Landstraße, sie werden von 
jedermann gehaßt. Laß sie hören, wie Sünde und Kummer auch den 
Gebieter von Ekeby folgt, dem von allen geliebten Gösta Berling! 
Glaubst du, daß deine Frau dich für besser hält als irgendeinen von 
ihnen – oder hältst du dich für besser?“ 

Er richtete sich ein wenig auf und stützte sich mühsam mit dem 

Ellenbogen. Mit aufflammendem Trotz blickte er sie an und sprach: 
„Ich bin nicht so erbärmlich, wie du glaubst.“ 

Und alsdann bekam sie die Geschichte dieser zwei Tage zu hören. 
Am ersten tage trieb sich Gösta Berling, von Gewissensbissen gejagt, 
im Walde umher. Er konnte es nicht ertragen, dem Blick eines Men-
schen zu begegnen. Aber er dachte noch nicht daran, zu sterben. Er 
beabsichtigte, in ein fernes Land zu ziehen. Am Sonntag stieg er den-
noch von den Bergen herab und ging in die Kirche von Broby. Noch 
einmal wollte er die Leute sehen: das arme, hungrige Volk des Löfs-
jödistrikts, dem zu dienen er geträumt hatte, als er an dem Schand-
haufen des Brobypfarrers saß, dem Volk, das er zu lieben anfing, als 
es mit dem toten Nygårdmädchen in die Nacht hinauszog. 

Der Gottesdienst hatte begonnen, als er zur Kirche kam. Er schlich 
zu einer der Emporen hinauf und sah auf die Leute unten nieder. Da 
ergriff ihn grausame Pein. Er hätte zu ihnen reden wollen, sie in ihrer 
Armut und Hoffnungslosigkeit trösten mögen. Wenn er nur in Gottes 
Haus hätte reden dürfen, so würde er, trotz seiner eigenen Hoffnungs-
losigkeit, dennoch echte Worte der Hoffnung und der Erlösung für 
alle gefunden haben. 

Als er die Kirche verließ, ging er in die Sakristei und schrieb die 
Kundmachung, die seine Frau bereits kannte. Er hatte versprochen, 
daß die Arbeit in Ekeby wieder aufgenommen werden und daß an die 
Bedürftigen Getreide verteilt werden sollte. Er hatte gehofft, daß sei-
ne Frau und die Kavaliere sein versprechen erfüllen würden, wenn er 
fortgezogen wäre. 

Als er heraustrat, sah er einen Sarg vor dem Gemeindehause ste-
hen. Es war ein roher, in Eile gezimmerter Sarg, aber er war mit 
schwarzem Trauerflor und mit Kränzen von Preiselbeerkraut ge-
schmückt. Er erkannte, daß es Kapitän Lennarts Sarg sei. Die Leute 
hatten seine Gattin wohl gebeten, die Beerdigung zu beschleunigen, 
auf daß die große Menge der Jahrmarktsbesucher der Grablegung 
beiwohnen könne. 

Er stand da und betrachtete den Sarg, da legte sich eine schwere 
Hand auf seine Schulter. Sintram war an ihn herangetreten. Er sagte: 



„Gösta, wenn du einem Menschen einen richtigen Schabernack 
spielen willst, so lege dich hin und stirb! Es gibt nichts so Über-
schlaues, nichts, was einen ehrlichen Mann, der nichts Böses ahnt, so 
prellen kann. Lege dich hin und stirb, sage ich dir!“ 

Entsetzt hörte Gösta dem Gerede des Boshaften zu. Dieser klagte 
über das Misslingen wohlüberlegter Pläne. Er hätte wüste Gegenden 
am Ufer des Löfven sehen wollen. Deshalb hätte er die Kavaliere zu 
Herren des Distrikts gemacht, deshalb hätte er den Brobypfarrer das 
Volk aussaugen lassen, deshalb hätte er die Dürre und die Hungers-
not heraufbeschworen. Auf dem Jahrmarkt zu Broby sollte der ent-
scheidende Schlag geführt werden. Von all den Unglücksfällen auf-
gehetzt, würde das Volk sich dem Mord und dem Diebstahl zuge-
wendet haben. Alsdann wären die Rechtshändel gekommen und hät-
ten die Leute noch ärmer gemacht. Hungersnot, Aufruhr und allerlei 
Unglück hätten alles verheert. Das Land wäre schließlich so abscheu-
lich und verhaßt geworden, das niemand dort wohnen könnte, und all 
das wäre Sintrams Werk gewesen. Das wäre seine Freude und sein 
Stolz geworden, denn er wäre der Böse. Er liebte wüste Gegenden 
und unbebaute Felder. Aber jener, der zur rechten Zeit zu sterben 
wußte, hätte ihm alles verdorben. 

Da fragte Gösta ihn, was all das bezweckt hätte. 
„Es hätte mir wohlgefallen, Gösta, denn ich bin böse. Ich bin der 

reisende Bär auf dem Hochgebirge, ich bin der Schneesturm in der 
Ebene, ich liebe es, zu morden und zu verfolgen. Fort, sage ich, fort 
mit Menschen und Menschenwerk! Ich liebe sie nicht. Ich kann sie 
zwischen meinen Klauen durchlaufen und sie ihre Bocksprünge ma-
chen lassen – das macht mir auch eine Weile Spaß –, aber jetzt hatte 
ich das Spiel satt, Gösta, jetzt wollte ich zuschlagen, jetzt wollte ich 
töten und verderben.“ 

Er war wahnsinnig, gänzlich wahnsinnig. Vor langer Zeit hatte er 
angefangen, mit diesen Höllenkünsten zu spielen, und nun hatte das 
Böse die Oberhand bekommen, nun glaubte er, ein Höllengeist zu 
sein. Er hatte das Böse in sich so lange genährt und großgezogen, daß 
es nun über seine Seele Macht bekommen hatte. So kann die Bosheit 

Menschen zum Wahnsinn bringen, wie es die Liebe und die Grübelei 
vermögen. 

Er war rasend, der boshafte Hüttenbesitzer, und in seiner Wut be-
gann er die Kränze und den Trauerflor vom Sarge herunterzureißen, 
aber da rief Gösta Berling: 

„Rühre den Sarg nicht an!“ 
„Sieh, sieh, sieh, den soll ich nicht anrühren! Ja, ich will aber mei-

nen Freund Lennart auf die Erde werfen und seine Kränze zertreten. 
Siehst du nicht, was er mir getan hat? Siehst du nicht, in welcher sei-
nen grauen Kalesche ich angefahren komme?“ 

Und Gösta Berling sah alsdann, daß ein paar Gefängniswagen mit 
dem Lehnsmann und den Amtsdienern an der Kirchhofsmauer hiel-
ten. 

„Sieh, sieh, sieh, soll ich der Gattin des Kapitäns aus Helgesäter 
meinen Dank dafür spenden, daß sie sich gestern hinsetzte, um in al-
ten Papieren Schuldbeweise gegen mich zu finden, du weißt doch, 
wegen jener Pulvergeschichte? Soll ich sie nicht wissen lassen, daß 
sie besser daran täte, sich mit Brauen und Backen zu beschäftigen, als 
den Lehnsmann und die Amtsdiener nach mir auszusenden? Soll ich 
gar nichts für die Tränen haben, die ich weinte, um Scharling zu be-
wegen, mich hierhergehen und ein Gebet an dem Sarge des guten 
Freundes sprechen zu lassen?“ 

Und er begann wieder an dem Trauerflor zu reißen. 
Da trat Gösta Berling dicht an ihn heran und faßte seine Arme. Er 

sprach: 
„Ich will alles dafür hingeben, damit du nicht den Sarg anrührst!“ 
„Tu, was du willst!“ sagte der Wahnsinnige. „Rufe, wen du willst! 

Etwas erreiche ich doch, ehe der Lehnsmann kommt. Schlage dich 
mit mir, wenn du willst! Das wird ein lustiger Anblick hier auf dem 
Kirchenhügel. Wir wollen uns zwischen den Kränzen und dem Bahr-
tuch schlagen!“ 

„Ich will dem Toten die Ruhe erkaufen, um welchen Preis es im-
mer sein möge, Sintram. Nimm mein Leben, nimm alles!“ 

„Du versprichst viel, mein Junge.“ 



„Du kannst mich auf die Probe stellen, Sintram.“ 
„Nun, so töte dich also!“ 
„Das kann ich tun, aber zuvor muß der Sarg sicher unter der Erde 

stehen.“ 
Und so kam es. Sintram nahm Gösta den Eid ab, daß er zwölf 

Stunden nach Kapitän Lennarts Bestattung nicht mehr unter den Le-
benden weilen würde. 

Gösta Berling war es leicht, das zu geloben. Er war froh darüber, 
seiner Frau die Freiheit geben zu können. Die Gewissensbisse hatten 
ihn todmüde gemacht. Das einzige, was ihn schreckte, war, daß er der 
Majorin gelobt hatte, nicht zu sterben, solange die Tochter des Bro-
bypfarrers Dienerin auf Ekeby wäre. Aber Sintram sagte, daß sie 
nunmehr nicht als Dienerin gelten könne, seit sie die Reichtümer ih-
res Vaters geerbt habe. Gösta wandte ein, daß der Brobypfarrer sein 
Eigentum so gut versteckt habe, daß niemand seine Schätze finden 
könne. Da lachte Sintram und sagte, sie wären zwischen den Tauben-
nestern im Kirchturm von Broby versteckt. Damit ging er. Gösta ging 
nun wieder in den Wald hinauf. Es schien ihm am besten, auf dem 
Platze zu sterben, wo das Nygårdmädchen den Tod gefunden hatte. 
Dort oben wäre er den ganzen Nachmittag umhergeirrt. Er hätte seine 
Frau im Walde gesehen, und deshalb nicht vermocht, sich sofort zu 
töten. 

Das erzählte er seiner Gattin, während er gebunden auf dem Fuß-
boden der Waldhütte lag. 

„Oh,“ sagte sie traurig, als er seine Erzählung beendigt hatte, „wie 
gut kenne ich das an dir! Heldenmanier, Heldenstolz! Allzeit bereit, 
dich selber fortzuwerfen! Wie groß erschien mir das einst! Wie lobe 
und preise ich aber nun Ruhe und Besonnenheit! Welchen Nutzen 
brachtest du dem Toten mit einem solchen Gelübde? Was täte es, 
wenn nun Sintram dazu gekommen wäre, den Sarg umzuwerfen und 
den Trauerflor abzureißen? Es wäre wohl wieder aufgehoben worden, 
es hätten sich wohl neue Kränze und neuer Trauerflor gefunden. 
Wenn du dort vor Sintrams Augen die Hand auf des guten Mannes 
Sarg gelegt und geschworen hättest, weiterzuleben, um diesem armen 

Volke zu helfen, das er verderben wollte, das würde ich nun preisen. 
Wenn du beim Anblick der Leute in der Kirche gedacht hättest: ich 
will ihnen helfen, ich will selber alle meine Kräfte brauchen, um ih-
nen zu helfen – und du hättest diese Bürde nicht deinem schwachen 
Weibe und den alten Männern mit den schwindenden Kräften aufer-
legt, so würde ich dich auch dafür gepriesen haben.“ 

Gösta Berling lag eine Weile stumm da. Schließlich sagte er: 
„Wir Kavaliere sind nicht freie Männer. Wir haben einander ge-

lobt, der Freude, und nur der Freude zu leben! Wehe uns allen, wenn 
einer abtrünnig wird!“ 

„Wehe dir,“ sagt die Gräfin vorwurfsvoll, „daß du der Feigste un-
ter den Kavalieren und später als irgendeiner von ihnen zur Besse-
rung bereit sein willst! Gestern nachmittag saßen sie alle elf im Kava-
liersflügel, und sie waren tiefbetrübt. Du warst fort, Kapitän Lennart 
tot und Ekebys Glanz und Ehre waren dahin. Sie ließen die Grogtab-
letts stehen, vor mir schämten sie sich. Da ging Anna-Lisa, die hier 
steht, zu ihnen hinauf. Du weißt, daß sie ein überaus fleißiges kleines 
Wesen ist, die das ganze Jahr über bis zur Verzweiflung gegen die 
Unordnung und Verschwendung auf Ekeby gekämpft hat. Sie sagte 
zu den Kavalieren: ‚Heute war ich wieder zu Hause und suchte des 
lieben Vaters Geld, ich habe aber nichts finden können. Alle Schuld-
scheine sind durchstrichen, und die Schubladen und Schränke sind 
leer.’ 

‚Das war schlimm für Euch, Jungfrau Anna-Lisa’, meinte Bee-
rencreutz. 

‚Als die Frau Majorin aus Ekeby fortzog, bat sie mich, nach ihrem 
Hause zu sehen. Wenn ich nun des lieben Vaters Geld gefunden hät-
te,’ fuhr sie fort, ‚so würde ich Ekeby wieder aufgebaut haben. Aber 
da ich dort zu Hause nichts anderes mitzunehmen fand, so nah ich 
etwas von des lieben Vaters Schandhaufen mit, denn große Schande 
wartet meiner, wenn meine Herrin wiederkehren und mich fragen 
wird, was ich auf Ekeby gemacht habe.’ 

‚Laßt Euch das nicht zu nahe gehen, was Ihr nicht verschuldet 
habt, Jungfer Anna-Lisa!’ sagte wiederum Beerencreutz. 



‚Aber ich habe das nicht nur für mich allein vom Schandhaufen 
mitgenommen’, sagte die Tochter des Brobypfarrers. ‚Ich nahm auch 
einiges für Rechnung der guten Herren mit. Seid so gut, ihr lieben 
Herren! Der Vater ist wohl nicht der einzige, der Schande und Scha-
den über diese Welt gebracht hat.’ 

Und so ging sie von einem zum anderen und legte für jeden von 
ihnen einige trockene Späne hin. Einige fluchten, aber die meisten 
ließen sie gewähren. Zuletzt sagte Beerencreutz mit der ganzen Ruhe 
eines vornehmen Herrn: ‚Es ist gut. Die Jungfer sei bedankt. Die 
Jungfer kann nun gehen.’ 

Als sie fort war, schlug er mit der geballten Faust auf den Tisch, 
daß die Gläser hüpften. Er sprach: 

‚Von dieser Stunde an absolute Nüchternheit! So etwas soll der 
Branntwein nicht noch einmal über mich bringen.’ Darauf erhob er 
sich und ging hinaus. 

Ganz allmählich folgten ihm alle die anderen. Weißt du, wohin sie 
gingen, Gösta? Ja, sie gingen zu der Landenge hinab, wo Ekebys 
Mühle und Schmiede standen, und dort begannen sie zu arbeiten. Sie 
fingen damit an, Balken und Steine fortzuschleppen und den Platz 
aufzuräumen. Die Alten hatten schwere Zeiten gehabt. Über viele 
von ihnen ist einst Kummer und Nothereingebrochen. Jetzt können 
sie aber nicht länger die Schande ertragen, Ekeby zerstört zu haben. 
Wohl weiß ich, daß ihr Kavaliere euch schämt, zu arbeiten, aber nun 
haben die anderen diese Schmach auf sich genommen. Noch mehr 
Gösta, sie beabsichtigen Jungfer Anna-Lisa zur Majorin hinauszu-
schicken, um sie zu holen. Aber du, was tust du?“ 

Er fand noch keine Antwort für sie. 
„Was verlangst du von mir, einem abgesetzten Pfarrer? Die Men-

schen haben mich verworfen, und Gott dem Herrn bin ich verhaßt.“ 
„Auch ich war heute in der Kirche von Broby, Gösta. Ich habe 

Grüße für dich von zwei Frauen. Marianne Sinclaire sprach: ‚Sage 
Gösta, daß ein Weib sich nicht eines Mannes schämen will, den sie 
geliebt hat.’ Und Anna Stjärnhök sprach: ‚Sage Gösta, daß es mir 
jetzt gut geht! Ich verwalte meine Güter selber. Die Leute sagen von 

mir, daß ich eine zweite Majorin werden würde. Ich denke nicht an 
Liebe, sondern nur an Arbeit. Auch auf Berga haben sie die erste Bit-
terkeit des Kummers überwunden. Aber wir grämen uns alle um Gös-
ta. Wir glauben an ihn und beten zu Gott für ihn, – aber wann, wann 
wird er ein Mann werden?’ 

Da siehst du also, wie die Menschen dich verworfen haben. Du 
hast zuviel Liebe erfahren, das ist dein Unglück. Frauen und Männer 
haben dich geliebt. Nur weil du scherztest und lachtest, nur weil du 
sangest und spieltest, haben sie dir alles verziehen. Was dir zu tun ge-
fiel, das fanden sie recht und gut. Und du wagst es, dich einen Ver-
worfenen zu nennen! Oder bist du Gott verhaßt? Warum bleibst du 
nicht dort, um Kapitän Lennarts Beerdigung mit anzusehen? 

Da er an einem Jahrmarktstage gestorben war, hatte sich das Ge-
rücht davon weit verbreitet. Nach dem Gottesdienst kamen Tausende 
von Menschen zur Kirche hinauf. Der große Kirchhof, die Mauern 
und die Felder waren von Menschen bedeckt. Der Leichenzug ordne-
te sich vor dem Gemeindehause. Man wartete nur auf den alten 
Probst. Er war krank und hatte nicht gepredigt. Er hatte jedoch ver-
sprochen, zu Kapitän Lennarts Beerdigung zu kommen. Und dann 
kam er, gesenkten Hauptes und in seine eigenen Träume versunken, 
wie er es jetzt in seinem hohen Alter zu tun pflegt, und stellte sich an 
die Spitze des Trauerzuges. Er schritt auf dem bekannten Wege hin 
und blickte nicht auf. Er sprach die Gebete, warf Erde auf den Sarg, 
bemerkte aber noch immer nichts. Doch dann stimmte der Küster ei-
nen Psalm an. Ich wagte nicht zu glauben, daß die rauhe Stimme, die 
sonst stets allein zu singen pflegte, den Probst aus seinen Träumen 
erwecken würde. 

Aber der Küster sollte nicht allein singen. Hunderte und aber 
Hunderte von Stimmen fielen ein. Männer, Frauen und Kinder san-
gen. Da erwachte der Probst aus seinen Träumen. Er fuhr mit der 
Hand über seine Augen und stieg auf den aufgeworfenen Grabhügel, 
um sich umzublicken. Er hatte niemals eine solche Schar Leidtragen-
der gesehen. Die Männer hatten ihre alten, abgetragenen Trauerhüte 
aufgesetzt. Die Frauen trugen die weißen Schürzen mit den breiten 



Säumen. Alle sangen, alle hatten tränen in den Augen – sie alle trau-
erten. 

Da begann der alte Probst zu zittern, und Angst ergriff ihn. Was 
sollte er diesem Volke sagen, das Trauer bekommen hatte? Es war 
durchaus notwendig, ihnen allen ein Wort des Trostes zu sagen. 

Als der Gesang verstummte, streckte er die Arme über das Volk 
aus und sprach: 

‚Ich sehe, daß ihr alle Trauer bekommen habt, und der Kummer ist 
schwerer für den, der noch lange auf den Pfaden des Lebens wandeln 
muß, als für mich, der bald dahinscheiden wird.’ 

Er schwieg erschrocken. Seine Stimme war zu schwach, und er 
zögerte mit der Wahl der Worte. 

Aber bald begann er von neuem. Seine Stimme hatte die Jugend-
kraft wiedererlangt, und seine Augen strahlten. 

Er hielt uns eine herrliche Predigt, Gösta. Zuerst erzählte er von 
Gottes Wandersmann, soviel er von ihm wußte. Dann gemahnte er 
uns daran, daß weder äußerer Glanz noch große Fähigkeiten diesem 
Manne soviel Ehre gebracht hätten, sondern daß alles nur daher kä-
me, weil er stets auf Gottes Wegen gewandelt sei. Und dann bat er 
uns um Gottes und Christi willen, es ihm gleichzutun. Ein jeder solle 
seinem Nächsten glauben. Ein jeder solle handeln wie dieser gute 
Kapitän Lennart, denn dazu bedarf es keiner großen Gaben, sondern 
nur eines frommen Gemütes. Und er deutete uns alles, was in diesem 
Jahre geschehen war. Er sagte, daß es eine Vorbereitung für die Zeit 
der Liebe und des Glückes sei, die nun ganz sicherlich zu erwarten 
wäre. Er habe in diesem Jahre oftmals menschliche Güte in vereinzel-
ten Strahlen hervorbrechen sehen. Nun würde sie als eine volle, 
leuchtende Sonne hervortreten. 

Und es war uns allen, als hörten wir einen Propheten reden. Alle 
wollten einander lieben, alle wollten gut werden. 

Er erhob seine Augen und seine Hände und erflehte Frieden für 
das Land. Er sprach: ‚In Gottes Namen, möge die Angst aufhören! 
Möge Frieden in euren Herzen und in der ganzen Natur wohnen! 
Mögen die leblosen Dinge und die Tiere und die Pflanzen Ruhe fin-

den und aufhören, Schaden anzurichten!’ 
Und es war, als ob eine heilige Ruhe sich über die ganze Natur 

senke. Es war, als erstrahlten die Bergeshöhen, als lächelten die Täler 
und als würden die Herbstnebel rosenfarbig. 

Und alsdann rief er nach einem Helfer für das Volk und sprach: 
‚Es wird ein Helfer kommen. Es ist nicht Gottes Wille, daß ihr jetzt 
untergehen solltet. Gott wird einen erwecken, der die Hungrigen 
speist, und der euch auf den richtigen Weg führen wird.’ 

Da dachten wir alle an dich, Gösta. Wir wußten, daß der Probst 
von dir sprach. Und du gingst hier im Walde umher und wolltest dich 
töten! Das Volk harret deiner, Gösta. Ringsum in den Hütten sitzen 
sie und reden davon, daß der tolle Pfarrer auf Ekeby ihnen nun helfen 
wolle, und daß alsdann ja alles gut werden müsse. Du bist ihr Held, 
Gösta. Der Held all derer bist du. 

Ja, Gösta, das ist gewißlich wahr, daß der Greis von dir sprach, 
und das sollte dich nun wohl anspornen, zu leben. Aber ich, Gösta, 
dein Weib, ich sage dir, daß du ganz einfach hingehen und deine 
Pflicht tun sollst. Du sollst nicht davon träumen, von Gott gesandt zu 
sein. Das könnte jeder sein, verstehst du. Du sollst arbeiten, ohne 
Heldentaten zu verrichten. Du sollst nicht glänzen und Staunen erre-
gen, du sollst darauf bedacht sein, daß dein Name nicht allzu oft auf 
den Lippen der Leute schwebe. Aber bedenke es dennoch wohl, ehe 
du Sintram dein Wort brichst! Du hast dir nun gewissermaßen das 
recht, zu sterben, erworben, und das Leben dürfte dir hiernach nicht 
viele Freuden bieten. Es war eine Zeitlang mein Wunsch, in meine 
Heimat nach dem Süden zu ziehen, Gösta. Mir, der Schuldbeladenen, 
erschien es als ein zu großes Glück, dein Weib zu sein und dir durchs 
Leben zu folgen. Aber nun werde ich hierbleiben. Wenn du zu leben 
wagst, werde ich bei dir bleiben. Jedoch versprich dir keine Freude 
davon! Ich werde dich zwingen, den Weg schwerer Pflichten zu ge-
hen. Erwarte von mir niemals ein Wort der Freude oder der Hoff-
nung! Allen Kummer und alles Unglück, das wir beide heraufge-
schworen haben, werde ich als Wachen an unseren Herd stellen. 
Kann wohl ein Herz noch lieben, das so viel gelitten hat wie das mei-



ne? Tränenlos und freundlos werde ich neben dir wandern. Bedenke 
es wohl, Gösta, ehe du das Leben wählst! Es ist der Weg der Buße, 
den wir gehen müssen!“ 

Sie wartete nicht die Antwort ab. Sie winkte der Tochter des Bro-
bypfarrers und ging. Als sie in den Wald kam, begann sie bitterlich 
zu weinen, und weinte nich, als sie Ekeby erreichte. Dort angelangt, 
erinnerte sie sich, daß sie vergessen hatte, mit Jan Hök, dem Solda-
ten, von froheren Dingen als vom Kriege zu reden. 

In der Waldhütte blieb es still und stumm, als sie fort war. Plötz-
lich sagte der alte Soldat: 

„Preis und Ehre sei Gott dem Herrn!“ 
Sie blickten ihn an. Er hatte sich erhoben und schaute eifrig um-

her, dann sprach er: „Böse, böse ist alles gewesen. Alles was ich sah, 
seit mir die Augen geöffnet wurden, ist böse gewesen. Böse Männer, 
böse Weiber! Haß und Wut in Wald und Feld! Doch sie ist gut. Ein 
guter Mensch hat in meinem Heim geweilt. Wenn ich hier einsam 
sitze, werde ich ihrer gedenken. Sie wird mich auf meinen Waldwe-
gen geleiten.“ 

Er beugte sich über Gösta, löste seine Bande und richtete ihn auf. 
Dann nahm er feierlich seine Hand. 

„Gott verhaßt,“ sagte er und nickte, „das ist eben die Sache. Aber 
nun seid Ihr es nicht mehr, und auch ich bin es nicht, seit sie in mei-
ner Hütte war. Sie ist gut.“ 

Am nächsten tage kam der alte Jan Hök zum Lehnsmann Schar-
ling. „Ich will mein Kreuz auf mich nehmen“, sagte er. „Ich bin ein 
böser Mensch gewesen, darum bekam ich böse Söhne.“ Und er bat, 
an Stelle seines Sohnes ins Gefängnis gehen zu dürfen. Aber das 
konnte natürlich nicht geschehen. 

Eine der rührendsten alten Geschichten ist die, die davon handelt, 
wie er seinem Sohne folgte und neben dem Gefängniskarren wander-
te, wie er draußen vor seiner Gefängniszelle schlief, und wie er ihn 
nicht verließ, ehe er seine Strafe verbüßt hatte. Diese Geschichte fin-
det wohl auch noch ihren Dichter. 
 

 
 

M a r g a r e t a  C e l s i n g  
 

ehrere Tage vor Weihnachten kam die Majorin nach dem Löfs-
jödistrikt zurück, aber in Ekeby kam sie erst am Weihnachts-

abend an. Während der ganzen Reise war sie krank gewesen. Sie hat-
te eine Lungenentzündung und schweres Fieber, dennoch hatte man 
sie niemals heiterer gesehen und nie zuvor soviel freundliche Worte 
von ihr gehört. 

Die Tochter des Brobypfarrers, die sich seit dem Monat Oktober 
auf dem Hüttenwerk in den Älfdalswäldern bei ihr aufgehalten hatte, 
saß neben ihr im Schlitten und wollte die Reise gern beschleunigen, 
aber sie konnte die alte Frau nicht daran hindern, die Pferde anzuhal-
ten und jeden Wandermann an den Schlitten heranzurufen, um nach 
Neuigkeiten zu fragen. 

„Wie geht es hier unten in Löfsjö?“ fragte die Majorin. 
„Es geht uns gut“, bekam sie zur Antwort. „Es kommen bessere 

Zeiten. Der tolle Pfarrer und seine Frau helfen uns allen.“ 
„Gute Zeiten sind gekommen“, antwortet ein anderer. „Sintram ist 

fort. Die Kavaliere von Ekeby arbeiten. Das Geld des Brobypfarrers 
ist im Kirchturm von Bro gefunden worden. Es war so viel da, daß 
Ekebys Macht dadurch widerhergestellt werden konnte. Es reichte 
auch noch dazu, Brot für die Hungrigen zu schaffen.“ 

„Unser aller Probst ist zu neuem leben und zu neuer Kraft er-
wacht“, sagte ein dritter. „Jeden Sonntag spricht er mit uns von der 
Wiederkehr des Reiches Gottes. Wer möchte da noch sündigen? Die 
Herrschaft des Guten naht.“ 

Und die Majorin fuhr langsam weiter, und jeden, der ihr begegne-
te, fragte sie: „Wie geht es Euch? Leidet Ihr nicht Not?“ 

Und die Fieberhitze und der stechende Schmerz in der Brust beru-
higten sich, wenn sie ihr antworteten: „Hier sind zwei gute, reiche 
Frauen, Marianne Sinclaire und Anna Stjärnhök. Sie helfen Gösta 
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Berling, von Haus zu Haus zu gehen, und sorgen dafür, daß niemand 
Hunger leidet. Jetzt wird auch kein Korn in den Branntweinkessel 
geworfen.“ 

Es war, als säße die Majorin dort im Schlitten und hielte einen 
langen Gottesdienst ab. Sie war in geheiligtes Land gekommen. Sie 
sah, wie alte, durchfurchte Gesichter sich erhellten, wenn sie von den 
Zeiten sprachen, die gekommen waren. Die Kranken vergaßen ihre 
Schmerzen, um den Freudentag zu preisen. 

„Wir möchten alle so werden, wie der gute Kapitän Lennart“, sag-
te sie. „Wir möchten alle gut sein. Wir möchten von allen Gutes 
glauben. Wir möchten keinem schaden. Dadurch werden wir die 
Wiederkehr des Reiches Gottes beschleunigen.“ 

Sie fand alle von demselben Geiste erfüllt. Auf den Herrenhöfen 
wurden die Bedürftigen gespeist. Wer Arbeit zu vergeben hatte, tat es 
jetzt, und auf allen Hüttenwerken der Majorin war die Arbeit in vol-
lem Gange. 

Niemals hatte sie sich wohler gefühlt als jetzt, wo sie dasaß und 
die kalte Luft in ihre schmerzende Brust strömen ließ. An keinem 
Bauernhof konnte sie vorüberfahren, ohne anzuhalten und zu fragen. 
Dann sprachen die Leute: 

„Nun ist alles gut. Hier war große Not im Anzug, aber die guten 
Herren von Ekeby halfen uns. Die Frau Majorin wird sich über alles 
wundern, was dort vollbracht worden ist. Die Mühle ist nun beinahe 
fertig, und die Schmiede ist im Gange, und das abgebrannte Haus ist 
bis zum Dachfirst aufgebaut.“ 

Es war die Not und die herzerschütternden Ereignisse, die sie alle 
verwandelt hatten. Ach, das würde wohl nur kurze Zeit andauern! 
Aber es tat doch wohl, in ein Land zurückzukehren, wo einer dem 
anderen diente und wo alle Gutes tun wollten. Die Majorin fühlte, 
daß sie den Kavalieren vergeben konnte, und sie dankte Gott dafür. 

„Anna-Lisa,“ sagte sie, „hier sitze ich altes Menschenkind und 
glaube, daß ich schon in den Himmel der Seligen hineinfahre.“ 

Als sie endlich in Ekeby anlangte und die Kavaliere herbeieilten, 
um ihr aus dem Schlitten zu helfen, konnten sie sie kaum wiederer-

kennen, denn sie war ebenso gut und sanft geworden wie ihre junge 
Gräfin. Die älteren, die sie jung gekannt hatten, flüsterten einander 
zu: „Das ist nie die Majorin auf Ekeby, das ist Margareta Celsing, die 
zurückkehrt.“ 

Groß war die Freude der Kavaliere, sie so gut und frei von allen 
Rachegefühlen ankommen zu sehen, aber diese Freude wandelte sich 
bald in Kummer, als sie erkannten, wie krank sie war. Sie mußte so-
fort in das Gastzimmer im Wirtschaftsflügel getragen und zu Bett ge-
legt werden. Aber auf der Schwelle wandte sie sich um und sprach zu 
ihnen: 

„Es ist Gottes Sturm gewesen, der Sturm Gottes. Ich weiß nun, 
daß alles zu unserem Besten geschah.“ 

Damit wurde die Tür des Schlafzimmers geschlossen, und sie be-
kamen sie nicht mehr zu sehen. 

Und dennoch hat man dem soviel zu sagen, der dem Tode nahe ist. 
Die Worte drängen sich auf die Lippen, wenn man weiß, daß im 
nächsten Zimmer jemand liegt, dessen Ohren bald für ewig ver-
schlossen sein werden. Man möchte sagen: „Ach, mein Freund, 
kannst du mir vergeben? Kannst du glauben, daß ich dich trotz alle-
dem geliebt habe? Wie konnte es nur geschehen, daß ich dir so vielen 
Kummer bereitete, während wir hier zusammen wanderten? Ach, 
mein Freund, ich danke dir für jede Freude, die du mir bereitet hast!“ 

Das möchte man sagen und noch viel, viel anderes. 
Aber die Majorin lag in hitzigem Fieber, und die Stimmen der Ka-

valiere konnten nicht zu ihr dringen. Sollte sie denn nimmer erfahren, 
wie sie arbeiteten, wie sie das Werk der Majorin aufgenommen, wie 
sie Ekebys Ruhm und Glanz gerettet hatten? Sollte sie das niemals 
erfahren? 

Kurz darauf gingen die Kavaliere nach der Schmiede hinunter. 
Dort war alle Arbeit eingestellt, sie aber warfen frische Kohlen und 
frisches Eisenerz in den Ofen und bereiteten eine Eisenschmelze vor. 
Sie riefen nicht die Schmiede herbei, die zur Weihnachtsfeier nach 
Hause gegangen waren, sondern blieben selber am Herde. Wenn die 
Majorin nur, solange sie arbeiteten, zu leben vermöchte, bis der 



Hammer in Gang käme, so würde er schon ihre Sache vertreten. 
Während der Arbeit kam der Abend und die Nacht. Mehrere von 

ihnen dachten daran, wie wunderlich es sei, daß sie nun wieder 
Weihnachten in der Schmiede feiern würden. 

Der vielerfahrene Kevenhüller, der während dieser kurzen Zeit die 
Schmiede und die Mühle wiedererbaut hatte, und Kristian Bergh, der 
starke Kapitän, standen vorn am Herde und beaufsichtigten das 
Schmelzen des Erzes. Gösta und Julius trugen Kohlen herbei. Von 
den übrigen saßen einige auf dem Amboß unter dem hochgezogenen 
Hammer, und andere hatten sich auf Kohlenkarren und Eisenerzhau-
fen niedergelassen. Löwenborg, der alte Mystiker,, sprach mit Onkel 
Eberhard, dem Philosophen, der neben ihm auf dem Amboß saß. 

„Heute nacht stirbt Sintram“, sagte Löwenborg. 
„Warum gerade heute nacht?“ fragte Eberhard. 
„Du weißt doch, Bruder, daß wir im vergangenen Jahre eine Wette 

eingingen. Nun haben wir nichts getan, was nicht kavaliermäßig war, 
und darum hat er verloren.“ 

„Bruder, wenn du an so etwas glaubst, so weißt du doch auch, daß 
wir vielerlei getan haben, was nicht kavaliermäßig war. – 

Erstens halfen wir der Majorin nicht, zweitens fingen wir an zu 
arbeiten, drittens war es nicht ganz in Ordnung, daß Gösta sich nicht 
tötete, wie er gelobt hatte.“ 

„Ich habe auch daran gedacht,“ entgegnete Löwenborg, „aber ich 
glaube, daß du die Sache nicht richtig beurteilst, Bruder. Uns war 
verboten, auf unsre eigenen kleinlichen Vorteile bedacht zu sein, aber 
es war uns nicht verboten, so zu handeln, wie es die Liebe oder die 
Ehre oder unser ewiges Seelenheil erforderten. Ich glaube, daß Sint-
ram die Wette verloren hat.“ 

„Da kannst du recht haben, Bruder.“ 
„Ich muß dir sagen, Bruder, daß ich es weiß. Ich habe den ganzen 

Abend über sein Schlittengeläut gehört, aber das ist kein richtiges 
Schlittengeläute gewesen. Wir werden ihn bald hier haben.“ 

Und der kleine Greis saß da und starrte auf das offen stehende Tor 
der Schmiede und auf den dort sichtbaren Teil des blauen, mit lichten 

Sternen besäten Himmels. 
Nach einer Weile fuhr er empor und flüsterte: 
„Siehst du ihn, Bruder? Dort kommt er jetzt hereingeschlichen. 

Siehst du ihn in der Toröffnung, Bruder?“ 
„Nichts sehe ich“, entgegnete Onkel Eberhard. „Du bist schläfrig, 

Bruder, das ist die ganze Sache.“ 
„Ich sehe ihn deutlich, wie er sich gegen den lichten Himmel ab-

hebt. Er trägt seinen langen Wolfspelz und die Pelzmütze. Jetzt steht 
er dort im Dunkeln, und ich kann ihn nicht mehr sehen. Sieh, jetzt ist 
er vorn am Ofen. Er steht dich neben Kristian Bergh, aber Kristian 
sieht ihn gewiß nicht. Jetzt beugt er sich vor und wirft etwas ins Feu-
er. Ich, wie abscheulich er aussieht! Seht euch vor, Freunde, nehmt 
euch in acht!“ 

Als er das gesagt hatte, schoß eine Feuergabe aus dem Ofen und 
überschüttete die freiwilligen Schmiede und ihre Helfer mit Schlacke 
und Funken. Es geschah aber kein Unheil. 

„Er möchte sich rächen“, flüsterte Löwenborg. 
„Du bist gar zu toll, Bruder“, rief Eberhard aus. „Du solltest doch 

von solcherlei Sachen endlich genug haben, Bruder.“ 
„Das kann man wohl meinen und wünschen, aber das hilft wenig. 

Siehst du nicht, Bruder, wie er dort neben dem Pfosten steht und uns 
angrinst? Aber ich glaube wahrhaftig, daß er den Hammer löst.“ 

Er fuhr empor und riß Eberhard mit sich. Einen Augenblick später 
fiel der Hammer dröhnend auf den Amboß nieder. Es hatte sich nur 
eine Krampe gelockert, Löwenborg und Eberhard waren jedoch nur 
mit knapper Not dem Tode entronnen. 

„Siehst du, Bruder, er hat keine Macht über uns!“ sagte Löwen-
borg triumphierend. „Aber es hat den Anschein, als wolle er sich rä-
chen.“ 

Und er rief Gösta Berling heran. 
„Geh zu den Frauen hinauf, Gösta! Vielleicht zeigt er sich auch 

ihnen. Sie sind nicht so daran gewöhnt wie ich, derartiges zu sehen. 
Sie könnten sich ängstigen. Und nimm dich in acht, Gösta, denn ge-
gen dich hegt er einen starken Groll, und vielleicht hat er wegen des 



Gelübdes Macht über dich. Vielleicht hat er diese Macht.“ 
Später erfuhr man, daß Löwenborg recht gehabt hatte, und daß 

Sintram in der Weihnachtsnacht gestorben sei. Einige sagten, daß er 
sich selber im Gefängnis erhängt habe. Andere glaubten, daß die 
Diener der Gerechtigkeit ihn heimlich hätten töten lassen, weil der 
Prozeß für ihn günstig zu verlaufen schien, und weil man ihn doch 
nicht wieder auf die Leute in Löfsjö loslassen konnte. Und es gab 
auch noch andere, die da glaubten, daß ein finsterer Herr in einem 
schwarzen Wagen, der mit schwarzen Pferden bespannt war, ange-
fahren kam und ihn aus dem Gefängnis geholt habe. Und Löwenborg 
war nicht der einzige, der ihn während der Weihnachtsnacht gesehen 
hatte. Auch auf Fors war er gesehen worden und in Ulrika Dillners 
Träume erschienen. Viele erzählten, wie er sich ihnen gezeigt hätte, 
das ging so lange, bis Ulrika Dillner seine Leiche nach dem Kirchhof 
von Bro überführen ließ. Sie ließ auch das schlimme Gesinde aus 
Fors fortjagen und führte dort ein gutes Regiment ein. Seitdem spukt 
es dort nicht mehr. 

*          * 
* 

Es wird erzählt, daß ein Fremder nach dem Wirtschaftsflügel ge-
kommen sei und dort einen Brief für die Majorin abgegeben habe. 
Das geschah kurz bevor Gösta Berling hinaufkam, um nach den 
Frauen zu sehen. Niemand kannte den Boten, aber der Brief wurde 
hineingetragen und auf den Tisch neben der Kranken gelegt. Gleich 
darauf ging es ihr ganz unverhofft besser, das Fieber ließ nach, die 
Schmerzen nahmen ab, und sie war imstande, das Schriftstück zu le-
sen. 

Die Alten möchten gern glaube, daß die Besserung dem Einfluß 
der bösen Mächte zuzuschreiben gewesen wäre. Sintram und seine 
Freunde konnten davon Nutzen haben, daß die Majorin diesen Brief 
las. 

Es war eine Urkunde, die mit Blut auf schwarzem Papier ge-
schrieben stand. Die Kavaliere würden sie auch wiedererkannt haben. 
Sie hatten sie am vorigen Weihnachtsfest in der Schmiede auf Ekeby 

verfaßt. 
Und die Majorin lag da und las: „Da sie eine Hexe sei und Kava-

liersseelen zur Holle sende, wäre sie dazu verurteilt worden, Ekeby 
zu verlieren.“ Dieses und andere ähnliche Torheiten las sie. Sie prüfte 
das Datum und fand folgenden Vermerk neben Göstas Namen: „Weil 
die Majorin meine Schwäche ausgenutzt hat, um mich von ehrlicher 
Arbeit fortzulocken und mich als Kavalier auf Ekeby festzuhalten, 
und weil sie mich dadurch zum Mörder von Ebba Dohna gemacht 
hat, daß sie ihr verriet, ich sei ein abgesetzter Pfarrer, darum unter-
schreibe ich.“ 

Die Majorin faltete langsam das Papier zusammen und steckte es 
ins Kuvert. Dann lag sie still da und sann über das nach, was sie er-
fahren hatte. Sie begriff unter bitteren Schmerzen, was die Leute von 
ihr dachten. Eine Hexe wäre sie, zum Trollgesindel gehörte sie, die 
ihnen beigestanden, ihnen Arbeit und Brot gegeben hatte. Das war ihr 
Lohn, das würde ihr Nachruf werden. Sie vermochten von einer Ehe-
brecherin nichts Besseres zu glauben. 

Aber was galten ihr jene Unwissenden? Sie hatten ihr ja fern ge-
standen. Jedoch diese armen Kavaliere, die von ihrer Gnade gelebt 
hatten, und die sie so gut kannten, auch s i e  glaubten es oder stell-
ten sich so, als glaubten sie dergleichen, um einen Vorwand zu ha-
ben, Ekeby an sich zu reißen. Ihre Gedanken jagten sich. Wilder Zorn 
und Rachsucht loderten in ihrem fieberheißen Hirn empor. Sie ließ 
die Tochter des Brobypfarrers, die zusammen mit Gräfin Elisabeth 
bei ihr wachte, einen Boten nach Högfors senden, um den Verwalter 
und den Inspektor zu holen. Sie wollte ihr Testament machen. 

Wieder lag sie in tiefen Gedanken da. Ihre Augenbrauen waren 
zusammengezogen, ihre Gesichtszüge waren von ihrem Leiden un-
heimlich verzerrt. 

„Sie sind sehr krank“, sagte die Gräfin leise. 
„Das bin ich, kränker als je zuvor.“ 
Es wurde wieder still, aber dann sprach die Majorin mit harter, un-

freundlicher Stimme: 
„Es ist seltsam, wenn man bedenkt, daß auch sie, Gräfin, Sie, die 



alle lieben, eine Ehebrecherin sein sollen.“ 
Die junge Frau zuckte zusammen. 
„Ja, wenn auch nicht durch die tat, so doch in Gedanken und Be-

gierden, und das macht keinen Unterschied. Ich, die ich hier liege, 
fühle, daß es gar keinen Unterschied macht.“ 

„Ich weiß es, Frau Majorin.“ 
„Und doch sind Sie nun glücklich, Gräfin. Sie dürfen den Gelieb-

ten ohne Sünde besitzen. Das schwarze Gespenst wird nicht zwischen 
euch stehen, wenn ihr zusammen seid. Ihr dürft einander vor der Welt 
angehören, am lichten tage einander lieben, Seite an Seite durchs Le-
ben gehen.“ 

„O Frau Majorin, Frau Majorin!“ 
„Wie können Sie es wagen, bei ihm zu bleiben, Gräfin?“ rief die 

alte Frau mit steigender Heftigkeit aus. „Tue Buße, tue Buße, solange 
es Zeit ist! Reise nach Hause zu dienen Eltern, ehe sie herkommen 
und dich verfluchen! Wagst du es, Gösta Berling als deinen Ehegat-
ten zu betrachten? Reise von ihm fort! Ich werde ihm Ekeby geben. 
Ich werde ihm Macht und Herrlichkeit verleihen. Wagst du, sie mit 
ihm zu teilen? Wagst du, Glück und Ehre auf dich zu nehmen? Ich 
wagte es. Erinnerst du dich, wie es mir erging? Erinnerst du dich des 
Weihnachtsfestmahls auf Ekeby? Erinnerst du dich des Gefängnisses 
auf dem Amtmannshofe?“ 

„O Frau Majorin, wir Schuldbeladenen gehen hier Seite an Seite 
umher, ohne das Glück zu kennen. Ich gehe hier umher, um darüber 
zu wachen, daß keinerlei Freude an unserem Herde eine Stätte finde. 
Glauben Sie nicht, daß ich mich nach Hause sehne, Frau Majorin? O, 
wie bitter verlangt es mich nach der Heimat, und trotzdem werde ich 
bleiben. Hier werde ich in Furcht und Schrecken wohnen und stets 
wissen, daß alles, was ich tue, zu Sünde und Leid führt, stets in dem 
Bewußtsein, daß, wenn ich dem einen helfe, ich den anderen schädi-
ge. Zu schwach und töricht für das Leben hier, und doch gezwungen, 
gerade hier zu leben, weil ich durch eine ewige Buße festgehalten 
werde.“ 

„Mit solchen Gedanken betören wir unser Herz,“ rief die Majorin 

aus, „aber es ist nur Schwäche. Sie w o l l e n  nicht von ihm fort, das 
ist der einzige Grund.“ 

Ehe die Gräfin antworten konnte, trat Gösta Berling ins Zimmer. 
„Komm hierher, Gösta!“ befahl die Majorin sofort, und ihre 

Stimme wurde noch schärfer und härter. „Komm hierher, du, dessen 
Lob alle in Löfsjö singen! Komm, du, den der Nachruf als Erretter 
des Volkes preisen wir! Du sollst jetzt hören, wie es deiner alten Ma-
jorin ergangen ist, die du verachtet und verlassen im Lande umher-
ziehen ließest. 

Zuerst will ich dir berichten, wie es im Frühling war, als ich zu 
meiner Mutter heimkam, denn du mußt das Ende der Geschichte er-
fahren. 

Im Monat März kam ich zu dem Hüttenwerk in den Älfdalswäl-
dern hinausgewandert. Ich sah wenig besser als ein Bettelweib aus. 
Man sagte mir bei meiner Ankunft, daß meine Mutter in der Milch-
kammer sei. Dorthin ging ich und stand lange schweigend unten an 
der Tür. An den Wänden befanden sich lange Holzregale, auf denen 
blanke Kupfernäpfe voller Milch standen. Und meine Mutter, die ü-
ber neunzig Jahre alt war, nahm Napf auf Napf herunter und schöpfte 
die Sahne ab. Die alte Frau war rüstig genug, aber man merkte den-
noch, wie schwer es ihr wurde, sich so hoch aufzurichten, daß sie die 
Näpfe erreichen konnte. Ich wußte nicht, ob sie mich gesehen hatte, 
aber nach einer Weile sprach sie zu mir mit sonderbarer, schriller 
Stimme: „Es ist dir also ergangen, wie ich es gewollt habe.’ Ich woll-
te mit ihr reden und sie bitten, mir zu vergeben, aber es lohnte nicht 
der Mühe. Sie hörte nicht ein Wort davon: sie war stocktaub. Jedoch 
nach einer Weile sprach sie wieder: ‚Du kannst herkommen und mir 
helfen.’ 

Da trat ich hinzu und sahnte die Milch ab. Ich nahm die Näpfe 
ordnungsgemäß herab und stelle alles auf den rechten Platz, auch 
schöpfte ich gerade tief genug mit der Milchkelle, und sie war zufrie-
den. Sie hatte das Absahnen der Milch niemals dem Gesinde anver-
trauen mögen, ich aber wußte ja von früher her, wie sie es haben 
wollte. Und sie sagte: ‚Jetzt kannst du diese Arbeit hier übernehmen.’ 



Da wußte ich, daß sie mir vergeben hatte. 
Und alsdann schien es plötzlich, als vermöchte sie nicht mehr zu 

arbeiten. Sie saß still in ihrem Lehnstuhl und schlief fast die ganzen 
tage. Dann starb sie ein paar Wochen vor Weihnachten. Ich hätte 
gern früher kommen mögen, Gösta, ich konnte aber die alte Frau 
nicht verlassen.“ 

Die Majorin hielt inne. Das Atmen machte ihr wieder Beschwer-
den, doch sie ermannte sich und sprach weiter: 

„Es ist wahr, Gösta,  daß ich dich gern hier bei mir auf Ekeby hat-
te. Es ist schon so mit dir, daß alle sich freuen, in deiner Gesellschaft 
zu sein. Wenn du ein gesetzter Mann hättest werden wollen, so würde 
ich dir große Macht verliehen haben. Meine Hoffnung war stets, daß 
du eine gute Frau finden solltest. Zuerst glaubte ich, daß es Marianne 
Sinclaire werden würde, denn ich sa, daß sie dich bereits liebte, wie 
du als Holzfäller im Walde lebtest. Später glaubte ich, daß Ebba 
Dohna es werden könne, ich fuhr eines Tages nach Borg hinüber und 
sagte ihr, daß ich dir Ekeby vererben würde, wenn sie dich zum 
Manne nähme. Wenn ich hierin unrecht handelte, mußt du es mir 
vergeben.“ 

Gösta lag lange neben dem Bett auf den Knien und preßte die 
Stirn gegen den Bettrand. Ein schweres Stöhnen entrang sich seiner 
Brust. 

„Sage mir nun, Gösta, wie du zu leben gedenkst! Wie willst du für 
deine Frau Sorge tragen? Sage es mir! Du weißt ja, daß ich allzeit 
dein Bestes gewollt habe.“ Und Gösta antwortete ihr lächelnd, wäh-
rend sein Herz vor Kummer zerspringen wollte: 

„Als ich in früheren Tagen hier auf Ekeby ein Arbeiter zu werden 
versuchte, da schenkten Sie mir ein kleines Frongut, das ich bebauen 
wollte, Frau Majorin, und das ist noch mein. Im Herbste habe ich dort 
alles in Ordnung gebracht. Löwenborg hat mir geholfen, wir haben 
die Decken geweißt, die Wände mit Papier beklebt und bemalt. Das 
innere kleine Zimmer nennt Löwenborg das Kabinett der Gräfin, und 
er hat alle Bauernhöfe ringsumher nach Möbeln abgesucht, die auf 
Herrenhofauktionen erstanden worden sind. Die hat er gekauft, und 

nun sind dort hocharmige Lehnstühle und Schiebetruhen mit glän-
zenden Beschlägen. Aber in dem äußeren großen Zimmer steht der 
Webstuhl der jungen Frau und meine Drechselbank. Auch Hausgerät 
und allerhand Sachen sind dort. Löwenborg und ich haben dort schon 
an vielen Abenden gesessen und davon geredet, wie die junge Gräfin 
und ich es in der Kötnerhütte haben würden. Aber meine Frau erfährt 
das erst eben, Frau Majorin. Wir wollten es ihr sagen, wenn wir Eke-
by verlassen.“ 

„Erzähle weiter, Gösta!“ 
„Löwenborg redet immer davon, wie gut wir dort im hause eine 

Magd brauchen könnten. Er pflegte zu sagen: ‚Im Sommer ist es hier 
auf Björknäs gesegnet schön, aber im Winter wird es für eine junge 
Frau zu einsam. Du müßtest durchaus eine Magd halten, Gösta.’ Und 
ich stimmte ihm bei, aber ich wußte nicht, wie ich es möglich ma-
chen sollte, eine Magd zu halten. Da kam er eines Tages mit seinen 
Noten und seinem Tisch mit den gemalten Tasten und stellte alles in 
die Hütte. Ich sagte zu ihm: ‚Du willst wohl unsere Magd werden, 
Löwenborg?’ Er antwortete, daß man seiner wohl benötigen könnte. 
Ob ich meinte, daß die junge Gräfin das Essen bereiten und Holz und 
Wasser tragen sollte? Nein, ich hätte nicht gemeint, daß sie irgend 
etwas von alledem tun sollte, solange ich ein paar Arme zur Arbeit 
hätte. Aber er fand dennoch, daß es am besten sei, wir wären zwei, 
dann könnte sie den ganzen Tag in der Sofaecke sitzen und nach Be-
lieben sticken und nähen. Ich könnte es mir gar nicht vorstellen, wie-
viel Bedienung solch kleines Weibervolk brauchte, sagte er.“ 

„Erzähle weiter!“ sagte die Majorin. „Das lindert meine Schmer-
zen. Glaubtest du, daß deine junge Gräfin in einer Kötnerhütte würde 
wohnen wollen?“ 

Er wunderte sich über ihren höhnischen Ton, aber er fuhr fort: 
„O Frau Majorin, ich wagte das nicht zu glauben, aber es wäre so 

herrlich gewesen, wenn sie es gewollt hätte. Hier ist ja im Umkreis 
von fünf Meilen kein Arzt zu haben. Sie, die eine so leichte Hand und 
ein so liebevolle Herz hat, würde genug Arbeit bekommen, um Wun-
den zu pflegen und Fieber zu stillen. Und ich dachte, daß alle Betrüb-



ten den Weg zu der feinen, zarten Frau in der Kötnerhütte finden soll-
ten. Es herrscht soviel Kummer unter den Armen, denen mit guten 
Worten und freundlichem Wesen geholfen werden kann.“ 

„Aber du selbst, Gösta Berling?“ 
„Ich werde meine Arbeit am Hobel und an der Drechselbank ha-

ben. Ich werde von nun an mein eigenes Leben leben. Wenn meine 
Frau mir nicht folgen will, so muß es dabei sein Bewenden haben. 
Wenn man mir jetzt alle Reichtümer der Welt böte, so sollen sie mich 
nicht verlocken. Ich will mein eigenes Leben leben. Ich werde jetzt 
ein armer Mann unter den Bauern sein und bleiben und ihnen helfen, 
soweit ich es vermag. Sie brauchen jemand, der ihnen bei Hochzeiten 
und Weihnachtsfestlichkeiten Tänze aufspielt, sie brauchen jemand, 
der ihnen die Briefe für ihre fernen Söhne schreibt, und das vermag 
ich schon zu tun. Aber arm muß ich sein, Frau Majorin.“ 

„Das wird aber für euch beide ein trübseliges Leben werden, Gös-
ta!“ 

„O nein, Frau Majorin, das würde nicht der Fall sein, wenn wir nur 
zwei wären, die zusammenhielten. Die Reichen und Frohen würden 
ebenso gern zu uns kommen wie die Armen. Wir würden es lustig 
genug in unserer Hütte haben. Die Gäste würden keinen Anstoß dar-
an nehmen, daß das Essen vor ihren Augen zubereitet werden würde, 
oder es übelnehmen, daß zwei und zwei auf demselben Teller essen 
müßten.“ 

„Und was würdest du mit alledem für Nutzen stiften, Gösta? Wel-
che Anerkennung würdest du dir gewinnen?“ 

„Wenn die Armen meiner noch ein paar Jahre nach meinem Tode 
gedächten, so wäre das eine große Anerkennung für mich, Frau Ma-
jorin. Und Nutzen genug hätte ich gestiftet, wenn ich ein paar Apfel-
bäume an den Hausecken pflanzte, wenn ich die Bauernspielleute ein 
paar Melodien der alten Meister spielen lehrte, und wen ich die Kin-
der, die das Vieh hüten, einige hübsche Lieder lernen ließe, die sie 
auf den Waldwegen singen könnten. 

Sie könnten es mir glauben, Frau Majorin, ich bin derselbe tolle 
Gösta Berling, der ich einst war. Ein Bauernspielmann ist alles, was 

ich werden kann, aber es ist genug. Ich habe viele Sünden gutzuma-
chen. Weinen und Bereuen ist nichts für mich. Ich werde den Armen 
Freude machen, das ist meine Buße.“ 

„Gösta,“ sagte die Majorin, „das ist ein zu unbedeutendes Leben 
für einen Mann mit deinen Gaben und Kräften. Ich will dir Ekeby 
geben.“ 

„O Frau Majorin,“ rief er voller Entsetzen, „machen Sie mich 
n i c h t  reich! Belasten Sie mich nicht mit solchen Pflichten! Tren-
nen Sie mich nicht von den Armen!“ 

„Ich will dir und den Kavalieren Ekeby geben“, wiederholte die 
Majorin. „Du bist ha nun ein tugendhafter Mann geworden, Gösta, 
den das Volk segnet. Ich sage wie meine Mutter: ‚Du kannst die Ar-
beit hier übernehmen’.“ 

„Nein, Frau Majorin, wir können so etwas nicht annehmen. Wir, 
die wir Sie verkannt und Ihnen solchen Kummer bereitet haben!“ 

„Ich will euch Ekeby geben, hörst du!“ Sie sprach in scharfem, 
harten Tone, ohne alle Freundlichkeit. Da packte ihn die Angst. 

„Frau Majorin, führen Sie die Alten nicht in solche Versuchung! 
Das würde sie ja wieder zu Faulenzern und Säufern machen. Gott im 
Himmel, reiche Kavaliere! Was würde dann aus uns werden!“ 

„Ich will die Ekeby geben, Gösta, aber du mußt mir geloben, deine 
Frau freizugeben. Siehst du, eine solche zarte, kleine Frau ist nichts 
für dich. Sie hat hier im Bärenlande zuviel leiden müssen. Sie sehnt 
sich nach ihrer lichten Heimat zurück. Du sollst sie gehen lassen. 
Und darum gebe ich dir Ekeby.“ 

Aber jetzt trat Gräfin Elisabeth vor die Majorin hin und kniete ne-
ben dem Bett nieder. 

„Ich sehne mich n i c h t  mehr fort, Frau Majorin. Er, der mein 
Mann ist, hat das Rätsel gelöst und herausgefunden, welches Leben 
ich führen kann. Ich brauche nicht mehr streng und kalt gegen ihn zu 
sein und ihn nicht an Reue und Buße zu mahnen. Armut, Not und 
harte Arbeit werden das Werk vollenden. Die Wege, die zu den Ar-
men und Kranken führen, kann ich ohne Sünde gehen. Ich fürchte 
mich nicht mehr vor dem Leben hier oben im Norden. Aber machen 



Sie ihn n i c h t  reich, Frau Majorin, denn sonst wage ich es nicht, 
hierzubleiben.“ 

Die Majorin richtete sich im Bett auf, drohte ihnen mit geballten 
Fäusten und rief aus: 

„Ihr fordert alles Glück für euch, Glück und Segen! Nein, Ekeby 
s o l l  den Kavalieren verbleiben, auf daß sie verderben mögen! 
Mann und Frau mögen sich trennen, auf daß auch sie verderben! Eine 
Hexe bin ich, zum Trollgesindel gehöre ich, zum Bösen werde ich 
euch aufhetzen. So wie mein R u f  ist, will ich s e l b e r  sein.“ 

Sie ergriff den Brief und schleuderte ihn in Göstas Gesicht. Das 
schwarze Papier flatterte heraus und sank auf den Boden. Gösta er-
kannte es wohl. 

„Du hast an mir gesündigt, Gösta, du hast d i e  verkannt, die dir 
eine zweite Mutter war. Wagst du es, dich zu weigern, deine Strafe 
von mir zu empfangen? Du s o l l s t  Ekeby annehmen, und es wird 
dein Verderben sein, denn du bist schwach. Du sollst deine Frau 
heimsenden, auf daß niemand dich errette. Du sollst mit einem eben-
so verhaßten Namen sterben wie ich. Margareta Celsing wird eine 
Hexe genannt werden. Du sollst ein Verschwender, ein Bauernschin-
der werden!“ 

Sie sank auf die Kissen zurück, und es wurde ganz still. Durch 
dieses Schweigen erklang ein dumpfer Schlag, dann noch einer und 
wieder einer. Der Eisenhammer hatte seine weithin dröhnende Arbeit 
begonnen. Gösta Berling sagte: 

„Höret, so klingt Margareta Celsings Nachruf! Das ist kein toller 
Streich betrunkener Kavaliere. Das ist die Siegeshymne der Arbeit, 
die einer guten, alten Arbeiterin zu Ehren angestimmt wird. Hören 
Sie, was der Hammer spricht, Frau Majorin? Er sagt: Dank, Dank für 
die gute Arbeit, Dank für das Brot, das du den Armen gegeben hast, 
Dank für die Wege, die du ausgerodet hast, für die Landstrecke, die 
du kultiviert hast! Dank für die Freude, die du in deinen Sälen herr-
schen ließest! – Dank – sagt er – und schlafe in Frieden! Dein Werk 
wird leben und bestehen. Dein Gutshof wird immerdar eine Freistatt 
für die glückbringende Arbeit sein. – Dank – sagt er – und verdamme 

uns nicht, die wir irrten! Du, die nun die Reise in das Reich des Frie-
dens antreten wird, denke milde über uns, die noch Lebenden!“ – 

Gösta schwieg, aber der Eisenhammer fuhr fort zu reden. Alle 
Stimmen, die gut und freundlich zu der Majorin sprachen, verbanden 
sich mit dem Hammerklang. Und so verschwand allmählich die 
Spannung aus ihren Zügen. Sie erschlafften, und es war, als breiteten 
sich die Schatten des Todes über sie hin. 

Des Brobypfarrers Tochter trat ins Zimmer und berichtete, daß die 
Herren von Högfors angekommen wären. Die Majorin ließ sie gehen. 
Sie wollte kein Testament aufsetzen und sprach: 

„O Gösta Berling, du Vollbringer so vieler Heldentaten, du hast 
also noch einmal gesiegt. Beuge dich nieder, damit ich dich segne!“ 

Das Fieber kehrte nun mit verdoppelter Stärke wieder. Das Todes-
röcheln begann. Der Körper wurde noch kurze Zeit von schweren 
Leiden gepeinigt, aber die Seele spürte es nicht mehr. Sie begann die 
Himmel zu erschauen, die sich den Sterbenden öffnen. 

So verging eine Stunde, und der kurze Todeskampf war beendigt. 
Nun lag sie dort, so friedlich und schön, daß die Umstehenden tief 
bewegt waren. Da sprach Gösta: 

„Meine liebe alte Majorin, so habe ich dich schon einmal zuvor 
gesehen! Nun ist Margareta Celsing wieder auferstanden. Nun soll 
sie niemals mehr der Majorin auf Ekeby weichen!“ 

*          * 
* 

Als die Kavaliere von der Schmiede zurückkamen, empfingen sie 
die Botschaft vom Tode der Majorin. Sie fragten: 

„Hörte sie den Hammer?“ Den hatte sie gehört, und das war ihnen 
genug. 

Später erfuhren sie, daß sie beabsichtigt hatte, ihnen Ekeby zu 
schenken, daß aber das Testament niemals aufgesetzt wurde. Das 
hielten sie für eine große Ehre und rühmten sich dessen, solange sie 
lebten. Aber niemand hörte sie jemals über die ihnen entgangenen 
Reichtümer klagen. 

Man erzählte auch, daß Gösta Berling in dieser Weihnachtsnacht, 



mit der jungen Gattin an seiner Seite, den Kavalieren seine letzte Re-
de hielt. Er war betrübt über ihr Los, daß sie nun alle aus Ekeby fort-
ziehen mußten. Die Gebrechen des Alters harrten ihrer. Dem Alten 
und Verdrossenen winkt nur ein kalter Willkommensgruß bei dem 
Gastfreunde. Der alte Kavalier, der gezwungen ist, sich in Bauernhö-
fen in Kost zu geben, hat keine frohen Tage: getrennt von Freunden 
und Abenteuern siecht der Einsame dahin. 

Und so redet er zu ihnen, den Sorglosen, den gegen alle Wechsel-
fälle des Glückes abgehärteten. Noch einmal nannte er sie alte Götter 
und Ritter, die erstanden wären, um die Freude im Eisenlande und in 
der Eisenzeit einzuführen. Doch klagte er darüber, daß der Lustgar-
ten, in dem die schmetterlingsbeschwingten Freuden umherschwärm-
ten, nun von zerstörenden Raupen erfüllt wäre, und daß seine Früchte 
verkümmerten. 

Wohl wüßte er, daß die Freude ein gut Ding für die Erdenkinder 
wäre, und daß sie existieren müsse. Aber noch immer laste die Frage 
als ein schweres Rätsel auf der Welt, wie man zugleich vergnügt und 
gut sein könne. Er hielte das für die leichteste und doch auch für die 
schwerste Sache. Bisher hätten sie das Rätsel nicht lösen können. 
Jetzt möchte er glauben, daß sie es vermöchten, und daß sie es alle in 
diesem Jahre der Freude und Not, des Glückes und der Trübsal er-
lernt hätten. 

*          * 
* 

Ach ihr guten Kavaliere, auch für mich liegt die Bitterkeit des Ab-
schieds über dieser Stunde! Das ist die letzte Nacht, die wir zusam-
men durchwacht haben. Ich werde nicht mehr das lustige Lachen und 
die munteren Lieder hören. Von euch und allen den frohen Menschen 
am Strande des Löfven werde ich nun scheiden. 

Ihr lieben Alten. In vergangenen Zeiten habt ihr mir gute Gaben 
gespendet. Ihr brachtet die erste Botschaft von dem reichen Wechsel 
des Lebens zu der in der großen Einsamkeit Lebenden. Ich sah euch 
rund um den See meiner Kindheitsträume eure gewaltigen Götter-
dämmerungskämpfe ausfechten. Aber was gab ich euch? 

Vielleicht wird es euch doch erfreuen, daß eure Namen im Zu-
sammenhang mit den geliebten Gutshöfen erklingen? Möge aller 
Glanz, der zu eurem Leben gehört, wieder auf jene Gegend fallen, wo 
ihr lebtet! Noch steht Borg, noch steht Björne, noch immer liegt Eke-
by am Löfven, herrlich umkränzt von Wasserfällen und Seen, und 
Parkanlagen und lachenden Waldwiesen, und wenn man auf den brei-
ten Altanen steht, umschwärmen einen die Sagen und Märchen wie 
Sommerbienen. 

Da aber gerade von Bienen die Rede ist, möchte ich noch eine alte 
Geschichte erzählen! Der kleine Ruster, der als Trommelschläger an 
der Spitze der schwedischen Armee marschierte, als diese 1813 in 
Deutschland einrückte, konnte später niemals genug Geschichten von 
dem wunderbaren Lande im Süden erzählen. Die Menschen wären 
dort so hoch wie Kirchtürme, die Schwalben so groß wie Adler, die 
Bienen wie Gänse. 

„Nun, und die Bienenkörbe?“ 
Die Bienenkörbe wären so wie unsere gewöhnlichen Bienenkörbe 

beschaffen, meinte er. 
„Wie kommen denn die Bienen dort hinein?“ 
„Ja, da müssen sie sich eben selber Rat schaffen“, sagte der kleine 

Ruster. 
Müßte ich nicht dasselbe sagen, lieber Leser? Hier sind nun die 

Riesenbienen der Phantasie Jahr und Tag um uns hergeschwärmt, wie 
sie aber in den Korb der Wirklichkeit gelangen sollen, dabei müssen 
sie sich wahrhaftig selber Rat schaffen. 
 
 

▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 



 
 

I n h a l t  
 
 
Einleitung 

Seite
5

I. 
II. 

 
1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 
9. 

10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 

 

Kapitel
" 

 
Kapitel

" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 

Der Pfarrer 
Der Bettler 
 
Die Landschaft 
Die Weihnachtsfestnacht 
Das Weihnachtsmahl 
Gösta Berling, der Dichter 
La cachucha 
Der Ball auf Ekeby 
Die alten Fuhrwerke 
Der große Bär auf dem Gurlita-Felsen 
Die Aktion auf Björne 
Die junge Gräfin 
Spukgeschichten 
Ebba Dohnas Geschichte 
Mamsell Marie 
Vetter Kristoffer 
Lebenspfade 

5
12
25
29
37
46
56
58
72
79
94

110
130
139
157
167
172

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 

 
Kapitel

" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 

 
Die Buße 
Das Eisen aus Ekeby 
Lilliencronas Heim 
Die Hexe von Dovre 
Der Johannistag 
Frau Musika 
Der Pfarrer von Broby 
Patron Julius 
Die tönernen Heiligen 
Gottes Wandersmann 
Der Kirchhof 
Alte Weisen 
Der Befreier Tod 
Die Dürre 
Des Kindes Mutter 
Amor vincit omnia 
Das Nygårdmädchen 
Kevenhüller 
Der Jahrmarkt von Broby 
Die Kötnerhütte im Walde 
Margareta Celsing 

Seite 
182 
191 
201 
206 
210 
213 
218 
224 
231 
237 
247 
251 
261 
269 
282 
291 
297 
312 
324 
332 
349 

 



 
 
 

D i e s e s  W e r k  
 

Ist eine Veröffentlichung der Deutschen 
Buch-Gemeinschaft. Die schönen Bände 
der Deutschen Buch-Gemeinschaft und 
ihre Zeitschrift »Die Lesestunde« sind 
über die ganze Welt verbreitet. Jedem 
Bücherfreund im In- und Ausland wird 
durch die Deutsche Buch-Gemeinschaft 
Gelegenheit gegeben, sich gen eine be-
scheidene Ausgabe eine eigene wertvolle 
Hausbibliothek zu schaffen 
 

▬▬▬ ▬▬▬ 
 

Deutsche Buch-Gemeinschaft 
Berlin SW 68 

 
 
 
 
 
 
Druck von A. Seydel & Cie. G.m.b.H., Berlin SW 61 


	Gösta Berling 
	Printed in Germany 
	EINLEITUNG 
	Der Pfarrer 
	Die Landschaft 
	Die Weihnachtsfestnacht 
	Vetter Kristoffer 





