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EINLEITUNG

Der Pfarrer

erhob die Kopfe. Es war also doch gekommen. Die Predigt
wiirde an diesem Sonntag nicht wegfallen, wie es am vergan-
genen Sonntag und an vielen anderen Sonntagen geschehen war.

Der Pfarrer war jung, er war hoch und schlank gewachsen und
strahlend schon. Wenn man ihm einen Helm aufs Haupt gesetzt und
Schwert und Panzer angelegt hitte, so wiirde er fiir den Bildhauer ein
herrliches Modell fiir den schonsten Athener gewesen sein.

Er hatte die tiefen Augen eines Dichters und das energische runde
Kinn des Feldherrn, es war alles schon und ausdrucksvoll, durchgliiht
von Geist und Leben.

Die Leute in der Kirche fiihlten sich eigentiimlich bedriickt, als sie
ihn so sahen. Sie waren mehr daran gewohnt, ihn torkelnd aus der
Schenke kommen zu sehen, gemeinschaftlich mit dem wei3bartigen
Oberst Beerencreutz und dem riesenhaften Kapitian Bergh.

Er war ein solcher Trunkenbold gewesen, da3 er wochenlang sein
Amt nicht hatte versehen konnen, und schlie8lich hatte die Gemeinde
sich {iber ihn beschweren miissen, in erster Instanz bei seinem Probst
und dann bei dem Bischof und dem Domkapitel. Nun war der Bi-
schof gekommen, um im Kirchsprengel die Untersuchung zu leiten
und Abrechung zu halten. Dort sa3 er im Chorstuhl, das goldene
Kreuz auf der Brust, und rings um ihn her salen die Pfarrer der
Nachbargemeinden und zwei Domprediger aus Karlstad.

Das Betragen des Pfarrers hatte zweifellos die Grenzen des Er-
laubten iiberschritten. Zwar war man damals — im Anfang des 19.
Jahrhunderts — hinsichtlich des Trinkens nachsichtig genug, aber
dieser Mann hatte um der Trunksucht willen sein Amt vernach-

I : ndlich stand der Pfarrer auf der Kanzel. Die ganze Gemeinde



lassigt, und jetzt sollte er abgesetzt werden.

Er stand auf der Kanzel und wartete, wihrend die letzte Strophe
des Kirchenliedes gesunden wurde. Und dort wurde es ihm zur Ge-
wiBheit, daB3 er in der ganzen Kirche nur Feinde hatte. Feinde im
Herrschaftsstuhl, Feinde unter den Bauern. Die Konfirmanden im
Chor, der Orgelspieler, der Bélgetreter, sie alle waren seine Feinde.
Alle hafiten ihn, sowohl die kleinen Kinder, die man zur Kirche trug,
als auch der Kirchenwéchter, ein strammer Soldat, der einst bei Leip-
zig mitgefochten hatte.

Der Pfarrer wollte sich auf die Knie werfen, um ihr Erbarmen an-
zuflehen. Aber in demselben Moment erfal3te ihn dumpfe Wut gegen
sie alle. Er erinnerte sich sehr wohl, wie er gewesen war, als er vor
einem Jahr zum erstenmal die Kanzel betreten hatte. Damals war er
ohne Fehler und Schwichen, und nun stand er dort und blickte zu
dem Manne mit dem goldenen Kreuz auf der Brust nieder, der herge-
kommen war, um ihn zu verurteilen.

Wihrend er die Einleitung las, schol3 eine Blutwelle nach der an-
deren in sein Antlitz: das war der Zorn.

Allerdings hatte er getrunken, aber wer hatte das Recht in deshalb
anzuklagen? Hatte jemand dem Pfarrhof gesehen, auf dem er leben
mufBte? Finster und melancholisch driangte sich der Tannenwald dicht
an die Fenster heran. Die Nésse tropfte von dem schwarzen Dach ii-
ber die stockigen Winde nieder. Bedurfte man da nicht des Brannt-
weins, um den Mut aufrechterhalten zu konnen, wenn der Regen oder
das Schneegestober durch die zerbrochenen Fensterscheiben herein-
drang? Wenn der diirftige, schlechtbestellte Boden nicht genug Brot
brachte, um den Hunger zu vertreiben?

Er meinte, dal3 sie gerade in ihm einen Pfarrer besdflen, wie sie ihn
verdienten. ie soffen ja alle. Weshalb sollte er allein sich Zwang an-
tun? Der Mann, der sein Weib begraben hatte, betrank sich beim Lei-
chenschmaus. Wer sein Kind hatte taufen lassen, hielt nachher sein
Trinkgelage. Die Kirchgédnger tranken auf dem Heimwege, so daf3 die
meisten betrunken heimkehrten. Fiir sie war ein versoffener Pfarrer
gerade gut genug.

Auf seinen Dienstreisen hatte er es gelernt, den Branntwein zu lie-
ben. Wenn er in seinem diinnen Mantel meilenweit iiber die gefrore-
nen Seen fuhr, auf dem alle kalten Winde sich trafen, oder wenn er
auf diesen Seen im offenen Boot unter Sturm und Regengiissen um-
hertrieb, oder im Schneegestober aus dem Schlitten steigen mufte,
um seinem Pferd durch haushohe Schneehaufen den Weg zu bahnen,
oder wenn er die sumpfigen Waldwege durchwanderte — ja, da hatte
er den Branntwein lieben gelernt.

Schwer und diister schleppten sich die Tage hin und lasteten auf
allen. Aber der Abend brachte Befreiung, unter der Einwirkung des
Branntweins wurde ihm die Schenkstube zum Blumengarten des Sii-
dens: Weintrauben leuchteten im dunklen Laubwerk, Rosen waren
um ihn, unter Palmen und Platanen wandelten Weise und Dichter.

Er und alle seine Zuhorer wuliten, dafl man hier oben ohne den
Branntwein nicht existieren konnte, und dennoch wollten sie ihn ver-
dammen.

Er beugte jetzt das Haupt, um das Vaterunser zu beten. Atemlose
Stille herrschte in der Kirche. Plotzlich griff der Pfarrer mit beiden
Héanden nach den Bindern des Talars. Thm war, als kime die ganze
Gemeinde unter Fithrung des Bischofs zur Kanzel emporgeschlichen,
um ihm den Talar zu entreilen. Er lag auf den Knien und hielt das
Haupt abgewandt, aber er glaubte zu fiihlen, wie sie daran zerrten, er
sah sie deutlich heranschleichen, den Bischof mit den Pfarrern, den
Propsten, den Kircheniltesten, dem Kiister und der ganzen Gemeinde
— ein langer Zug, und alle zerrten an ihm. Und nun kam ihm eine leb-
hafte Vorstellung, wie sie alle iibereinander die Treppe hinabkugeln
wiirden, sobald der Mantel nachgibe. Und er muf3te lacheln, obgleich
schon kalter Angstschweill auf seiner Stirn stand. Um des Brannt-
weins willen sollte er ein verworfener Mensch werden? Ein abgesetz-
ter Pfarrer? Gab es etwas Elenderes auf dieser ganzen Welt? Ein
Bettler auf der Landstralle zerlumpt am Wege liegend, mit Landstrei-
chern wandernd — das sollte nun sein Los werden?!

Das Gebet war zu Ende. Nun sollte er seine Predigt beginnen. Da
iiberwiltigte ihn der Gedanke, daB3 er zum letztenmal auf dieser Kan-



zel stiinde, um Gottes Preis und Ehre zu verkiinden. Er vergall
Branntwein und Bischoff, ihm war es, als versinke die ganze Kirche
in einen tiefen Abgrund, als sehe er in den Himmel hinein. Und sein
Geist schwang sich empor, und mit gewaltiger Stimme verkiindete er
Gottes Ehre.

Er war ein Mann der Inspiration. Die Gedanken flogen ihm zu wie
eine Schar zahmer Tauben. Er empfand, daf} es eine Weihestunde sei,
und dal niemand zu héherem Glanz und groBerer Herrlichkeit gelan-
gen konnte als er, der dort stand und Gottes Ehre verkiindigte.

Solange das Feuerwort der Inspiration gliihte, predigte er, als es
jedoch erlosch und die Wirklichkeit wieder auftauchte, da beugte er
sich und weinte, denn er fiihlte, da} seines Lebens schonste Stunde
nun dahin sei.

Nach dem Gottesdienst begann die Visitation und die Kirschenrat-
sitzung. Der Bischof fragte, ob die Gemeinde irgendwelche Be-
schwerden gegen ihren Pfarrer vorzubringen habe.

Der Pfarrer war nicht mehr zornig und trotzig wie vor der Predigt.
Sr schiamte sich und senkte sein Haupt. Ach, diese elenden Brannt-
weingeschichten, die nun zutage kommen wiirden!

Aber es geschah nichts dergleichen. Ab dem groBen Tisch der
Gemeindestube blieb alles stumm.

Der Pfarrer blickte auf. Alle schwiegen und schauten verlegen auf
den Tisch.

»Sie warten nur darauf, daB3 einer beginnt®, dachte der Pfarrer.

Einer der Kirchenvorsteher rausperte sich.

,»Ich finde, daB3 wir einen guten Pfarrer haben®, sagte er.

,Hochwiirden haben ja selber gehort, wie er predigt®, fiel der Kiis-
ter ein.

Der Bischof sprach etwas von wiederholtem Ausfall der Predigt.

,Der Pfarrer kann doch wohl ebensogut mal krank sein wie jeder
andere*, meinten die Bauern.

Der Bischof machte eine Andeutung, daB3 sie mit ihres Pfarrers
Lebensweise unzufrieden gewesen wéren.

Sie verteidigten ihn einmiitig. Er wire ja noch so jung, mit ihm

hitte es keine Gefahr. Nein, wenn er stets so wie heute predigen woll-
te, so wiirden sie ihn gegen den Bischof selber nicht eintauschen wol-
len.

Wo kein Klager ist, da ist kein Richter.

Der Pfarrer fiihlte, wie sein Herz sich weitete. Nein, er hatte nun
keine Feinde mehr unter ihnen, er hatte sie gerade gewonnen, als er
am allerwenigsten daran dachte, da3 er noch langer ihr Pfarrer blei-
ben konnte.

Nach der Visitation vereinten sich die Kirchenmdnner und die
vornehmsten Bewohner des Kirchspiels zu einem Mittagessen im
Pfarrhof. Da der Pfarrer nicht verheiratet war, hatte eine Nachbarin
die Vorbereitungen tibernommen. Unter den Tannen stand der weil3-
gedeckte, lange Tisch mit blauweilem Porzellan, funkelndem Kristall
und kunstvoll gefalteten Servietten. Zwei Birken waren vor den Tiir-
pfosten aufgestellt, Wacholderblétter {iber den Fuboden hingestreut,
und in allen Zimmern dufteten Blumen, der Modergeruch war ver-
schwunden, und die griinlichen Fensterscheiben glitzerten hell und
klar im Sonnenschein.

Der Pfarrer war herzensfroh. Er wollte nie mehr Branntwein trin-
ken.

Der gute Bischof erhob sein Glas und berichtete, mit wie schwe-
rem Herzen er diese Reise angetreten habe, weil so viele schlimme
Geriichte zu ithm gedrungen seien. Um einen Saulus zu finden, sei er
ausgezogen, doch er habe sich bereits in einen Paulus verwandelt, der
Besseres wirke wiirde, als sie alle zusammen. Und der fromme Herr
sprach weiter iiber die reichen Gaben, die dieser junge Bruder erhal-
ten habe und rithmte sie. Aber er diirfe deshalb nicht hochmiitig sein,
sondern miisse alle seine Krifte aufbieten, und iiber sich selbst wa-
chen, wie es jeder tun mull, dem eine iibermiBig schwere, kostbare
Last aufgebiirdet worden ist.

Der Pfarrer war bei diesem Mahl nicht betrunken, aber dennoch
berauscht. All dieses unerwartete grole Gliick stieg ihm zu Kopfe.
Der Himmel hatte eine gro3e Erleuchtung in ihm aufflammen lassen,
und die Menschen hatten ihm ihre Liebe geschenkt. Das Blut brauste



durch seine Adern, und als die Séfte ihn verlassen hatten, sal} er noch
bis in die tiefe Nacht wach an dem offenen Fenster, um von der mil-
den Luft das Fieber des Gliickes kiihlen zu lassen, dafl ihn vor seeli-
ger Unruhe nicht schlafen lieB3.

Da horte er eine Stimme:

,»Wachst du noch, Pfarrer?

Der Pfarrer erkannte Christian Bergh, einen seiner treuen Saufbrii-
der. Ein Mann ohne Haus und Hof und ein Riese an Gestalt und Kréf-
ten. Er war gro3 wie der Eurlitaberg und dumm wie ein Bergtroll.

»Jawohl, Kapitdn Christian®, antwortete der Pfarrer. ,,Glaubst du,
daB man in einer solchen Nacht schlafen mag?

Und Kapitdn Christian fing an zu erzéhlen. Der Riese hatte seine
Ahnungen gehabt, es war ihm klar geworden, da3 der Pfarrer sich
nun firchten wiirde, zu saufen, er wiirde von diesen Priestern aus
Karlstad nie mehr Ruhe kriegen. Aber nun habe er seine schwere
Hand erhoben und alles so gedeichselt, dal} alle diese hochwiirdigen
Herren nimmer wiederkehren wiirden. Nun konnte der Pfarrer mit
seinen Freunden hier wieder saufen, so viel er wolle.

Und das habe er, der starke Kapitén Christian Bergh, vollbracht!

Als der Bischof mit seinen beiden Begleitern in den Wagen ge-
stiegen sei, da habe er sich auf den Kutscherbock geschwungen und
sie in der hellen Sommernacht weit herumkutschiert. Da aber habe er
diese Hochwiirdigen fiihlen lassen, wie locker das Leben im Men-
schenleibe sdfle. Im rasendsten Galopp hitte er die Pferde hinstiirmen
lassen. Das sollte ihr Lohn sein, weil sie einen ehrlichen Mann keinen
Rausch gonnten.

Er fuhr tiber Grdaben und Stoppelfelder, raste im schwindelnden
Galopp die Hiigel hinab, fuhr so hart am Seestrande vorbei, daf3 das
Wasser an den Ridern hinaufspritzte, war nahe daran, im Moor zu
versinken, fuhr an Bergabhéngen nieder, so dal3 die Pferde ihre Vor-
derfiiBe gegen den Boden stemmten und sich hinabgleiten lieBen.
Und indessen saBlen die Priester mit bleichen Gesichtern da und
murmelten Gebete. Eine schlimmere Fahrt hitten sie nimmer zuvor
gehabt.

Und mehr tot als lebendig waren sie schlieBlich im Gasthaus in
Rissdta angelangt.

,»Was soll das bedeuten, Kapitian Christian®, fragte der Bischof, als
er ihm die Wagentiir 6ffnete.

,Das bedeutet, Hochwiirden mogen es sich zweimal iiberlegen, ei-
ne neue Visitationsreise zu Gosta Berling zu unternehmen®, habe er
ihm geantwortet, und diesen Satz habe er vorher gut auswendig ge-
lernt, um nicht aus dem Text zu kommen.

,QGrie also Gosta Berling, antwortete der Bischof, ,,und sage
ihm, dall weder ich noch irgendein anderer Bischof ihn jemals wieder
besuchen wiirden.*

,Und nun kannst du ruhig sein, Pfarrer und Herzbruder®, schlof3
Kapitén Christian seinen Bericht.

Ach, wie bleich sal} da der Pfarrer in der hellen Sommernacht!

Er erhob seinen Arm, um dem Riesen mit dem groben, dummen
Gesicht einen Schlag zu versetzen, aber er bezwang sich. Er schlo
mit lautem Krach das Fenster und hob die geballte Faust zum Him-
mel auf. Denn er meinte, Gott habe striflich mit ihm gespielt.

MubBte der Bischof nicht glauben, er habe Christian ausgesandt?
Mufte er nicht glauben, daBl Gosta den ganzen Tag liber geheuchelt
und gelogen habe? Jetzt wiirde er allen Ernstes die Untersuchung ge-
gen ihn einleiten, jetzt wiirde er ihn suspendieren und dann absetzen.

Am nédchsten Morgen war der Pfarrer verschwunden. Er dachte
nicht daran, sich zu verteidigen. Gott hatte sein Spiel mit ithm getrie-
ben. Gott wolle ihm nicht helfen. Er wuBlte, da3 er abgesetzt werden
wiirde. Gott wollte es also. Da konnte er lieber sofort gehen.

Das war Gostas erstes Ungliick, es blieb jedoch nicht das letzte.

Denn den jungen Fiillen, die weder Sporen noch Peitsche dulden,
wird das Leben schwer. Bei jedem Schmerz, der sie iiberfillt, scheu-
en sie und rasen auf wilden Wegen gdhnenden Abgriinden entgegen.
Sobald der Weg bergig und die Fahrt mithsam ist, wissen sie nichts
anderes zu raten und zu helfen, als das Fahrzeug umzuwerfen und
wie toll fortzustiirmen.



Der Bettler

An einem kalten Dezembertage kam ein Bettler den Brobyer Hii-
gel heraufgewandert. Er trug die elendesten Lumpen, und seine Stie-
fel waren so durchldchert, daf der kalte Schnee seine Fiifle beriihrte.

Broby war das groffte und reichste Kirchspiel am Lofvensee in
Virmland. An dem rechten Seeufer liegen Ekeby und Bjorne, zwei
Herrensitze, die durch Schonheit und Reichtum weitberiihmt sind,
nebst Broby mit seiner Posthalterei, dem Gerichtsgebdude, dem
Wohnhaus des Amtmanns, dem Pfarrhof und dem Marktplatz.

Broby zieht sich an einem steilen Abhang hin.

Der Bettler war am Posthaus voriibergegangen und schleppte sich
nun zum Pfarrhof hin, der oben auf dem Hiigel lag. Ein kleines Mad-
chen schritt vor ihm den Hiigel hinan und zog einen Schlitten, auf
dem ein groBBer Mehlsack lag. Der Bettler hatte es bald eingeholt und
sagte:

“Ein so kleines Pferdchen vor einer so groen Fuhre.*

Das Kind blickte ihn an. Es war ein kaum zwolfjédhriges Médchen
mit spdhenden, scharfen Augen und fest zusammengepressten Lip-
pen.

»Wollte Gott, das Pferd wire kleiner und die Ladung grofer, das
verschliige mehr, antwortete das Médchen.

»Schleppst du dort dein eigenes Futter nach Hause?*

,.Das weill Gott im Himmel. So klein ich noch bin, ich mufl mir
schon selber meine Nahrung schaffen.*

Der Bettler machte sich daran, den Schlitten vorwarts zu schieben.

Sie wandte sich um und sagte, ihn scharf anblickend:

»Du muflt nicht etwa glauben, dal du irgend etwas dafiir be-
kommst.*

Der Bettler lachte und sprach: ,,.Du bist sicherlich die Tochter des
Pfarrers von Broby.*

,,Jawohl, die bin ich. Einen drmeren Vater hat mancher, einen
schlechteren — niemand. Das ist die pure Wahrheit, wenn schon es ei-
ne Schande ist, daf} das eigene Kind es sagen muf.*

,Dein Vater soll schlecht und geizig sein?*

,QGeizig ist er und schlecht obendrein, aber seine Tochter wird
noch schlimmer werden, wenn sie leben bleibt, sagen die Leute.*

,Ich glaube, sie haben recht. Ich mdchte wohl wissen, wie du zu
diesem Mehlsack gekommen bist.*

,,Es kann wohl nicht viel schaden, wenn ich dir’s sage. Ich nahm
das Korn aus Vaters Scheune und kommen jetzt aus der Miihle.*

,,Darf dein Vater dich denn damit heimkehren sehen?*

,,Du bist wohl deinem Meister zu frith entlaufen. Du kannst dir
doch denken, da3 Vater in Amtsgeschiften ausgefahren ist.

,»Dort kommt jemand hinter uns den Berg hinaufgefahren. Ich hore
den Schnee unter den Schlittenkufen knistern. Wenn er es nun wire!*

Das Médchen lauschte und spihte hinab, dann briillte es los:

,»Es ist Vater. Er wird mich totschlagen. Er wird mich totschla-
gen!*

,Ja, nun ist guter Rat teuer und schnelle Hilfe besser als Silber und
Gold®, sagte der Bettler.

,Ach,“ schluchzte das Kind, ,,du kannst mir helfen. Nimm das
Seil, und zieh den Schlitten, damit Vater ihn fiir den deinigen hilt.*

,und was soll spater damit geschehen?* fragte der Bettler und leg-
te das Seil iiber die Schultern.

,»Zieh ihn vorldufig, wohin du willst, aber bringe ihn bei Anbruch
der Dunkelheit nach dem Pfarrhof. Ich werde aufpassen. Du muf3t mit
Sack und Schlitten kommen, verstehst du?*

,,Jch will es versuchen.*

,Gott sei dir gnddig, wenn du nicht kommst®, rief sie davoneilend,
um vor dem Vater zu Hause einzutreffen.

Der Bettler wandte den Schlitten um und zog ihn mit schwerem
Herzen den Berg hinunter.

Der Arme hatte seinen Traum gehabt, als er mit halbnackten Fii-
Ben so weit durch den Schnee gewandert war. Er hatte an die gro3en



Tannenwélder nordlich vom Lofvensee gedacht.

Hier in Broby, wo Herrenhof bei Herrenhof liegt, Eisenhammer
auf Eisenhammer folgt, hier wurde ihm jeder Weg beschwerlich. Hier
packte ihn eine bittere Sehnsucht nach dem Frieden der grof3en, ur-
ewigen Wilder.

Dorthin, wo die Bdume gleich starken Riesen aus dem ebenen Bo-
den emporwachsen, wo der Schnee schwer auf unbeweglichen Zwei-
gen ruht, wo der Wind machtlos ist und nur ganz leise in den Nadeln
der Wipfel spielt, dorthin wollte er wandern, bis seine Kraft von ihm
weichen und er unter den groBen Biumen niedersinken wiirde, um
vor Hunger und Kélte zu sterben.

Er sehnte sich nach dem einsamen, sausenden Grab, dort, mitten
im Wald.

Jetzt war er vor der Posthalterei angekommen, wo er in der Gast-
stube den Abend warten wollte. Er setzte sich auf eine Bank an der
Tiir und traumte von den ewigen Wéldern.

Die Wirtin erbarmte sich seiner und gab ihm ein Glas Branntwein.
Und da er so dringend bat, gab sie ihm noch ein zweites. Aber dann
wollte sie ihm nicht mehr einschenken, und er geriet in Verzweiflung.
Er mufite mehr von diesem siilen, starken Branntwein haben. Er
wollte noch einmal das Herz in seinem Leibe tanzen fiihlen, noch
einmal die Gedanken im Rausche aufflammen lassen. Oh, dieser siille
Kornbranntwein! Sommersonne, sommerlicher Vogelsang; des gan-
zen Sommers Duft und Schonheit flutete durch diese klaren Tropfen.

Nur noch einmal wollte er Sonne und Gliick genieen, ehe er in
Nacht und Dunkel unterginge.

Und so gab er zuerst das Mehl, dann den Mehlsack und zuletzt den
Schlitten fiir Branntwein hin. Er hatte einen tiichtigen Rausch und
verschlief fast den ganzen Nachmittag in der Schenkstube.

Als er dann erwachte, wurde es ihm klar, dal} ihm nur noch eins zu
tun tlibrigblieb. Da sein elender Leib solche Gewalt iiber die Seele be-
kommen hatte, dal} er vertrinken konnte, was ein Kind ihm anvertraut
hatte, da er eine Schmach fiir die Welt war, muf3te er sie von der Biir-
de so groBer Gemeinheit befreien. Er muflte seiner Seele die Freiheit

wiedergeben und sie zu Gott eingehen lassen.

Er lag auf der Bank der Schenkstube und richtete sich selber:
,,G0sta Berling, der abgesetzte Pfarrer, wird angeklagt, das Mehl ei-
nes hungrigen Kindes vertrunken zu haben, und wir deshalb zum To-
de verurteilt. Zu welchem Tode? Zum Tode im Schnee.*

Er nahm seine Miitze und torkelte hinaus. Er war weder ganz
wach, noch ganz niichtern und weinte aus Mitleid tiber sich selbst
und seine arme befleckte Seele, die er befreien mufte.

Er ging nicht weit weg und warf sich halb auf einen hohen
Schneehaufen am Wege, um dort zu sterben. Er schlof8 die Augen
und versuchte zu schlafen.

Niemand weil3, wie lange er dort lag, aber es war noch Leben in
ihm, als die Tochter des Brobypfarrers mit einer Laterne in der Hand
herbeigelaufen kam und ihn im Schneehaufen am Wegrand fand. Sie
hatte stundenlang auf ihn gewartet und war vom Brobyhtigel herab-
gerannt, um ihn zu suchen.

Sie erkannte ihn sogleich und begann ihn zu riitteln und zu schiit-
teln, um ihn zu erwecken. Sie mufite doch erfahren, was er mit ihrem
Mehlsack gemacht hatte. Sie mufite ihn wenigstens fiir so lange ins
Leben zuriickrufen, daB3 er ihr sagen konnte, was aus Mehlsack und
Schlitten geworden ist. Der Vater wiirde sie ja totschlagen, wenn sie
seinen Schlitten verbracht hitte. Sie bifl den Bettler in den Finger und
zerkratzte sein Gesicht und schrie wie eine Verzweifelte.

Da kam ein Schlitten auf der Landstralle angefahren.

,Wer, zum Henker, schreit hier so?* fragte eine barsche Stimme.

,.Jch will wissen, was der Mann mit meinem Mehlsack und mit
meinem Schlitten gemacht hat“, schluchzte das Kind und himmerte
mit den Fiusten auf des Bettlers Brust herum.

,Wie kannst du einen Erfrorenen so misshandeln? Steh auf, du
Wildkatze!*

Die Lenkerin des Schlittens war eine grofe, starke Frau. Sie stieg
aus dem Schlitten und trat zu dem Schneehaufen, packte das Kind im
Genick und schleuderte es auf die Landstrae, beugte sich nieder,
schob ihre Arme unter des Bettlers Riicken und hob ihn auf. Dann



trug sie ihn bis an ihren Schlitten und legte ihn hinein.

»Komm mit hinein, du Wildkatze, und sage uns, was du von der

ganzen Angelegenheit weil3t“, rief sie der Pfarrerstochter zu.
% %
*

Eine Stunde spéter sal3 der Bettler in der besten Stube des Post-
hauses, und vor ihm stand die gebieterische Frau, die ihn gerettet hat-
te.

So wie Gosta Berling sie jetzt auf der Heimfahrt vom Kohlenfah-
ren in den Wildern sah, mit ruBgeschwirzten Hédnden, die Tonpfeife
im Munde, in einem kurzen, ungefiitterten Schafspelz und einem ge-
streiften, hausgewebten wollenen Rock, mit nigelbeschlagenen Stie-
feln und einem Dolchmesser im Giirtel, wie er sie da vor sich stehen
sah, das graue Haar ganz glatt aus dem alten, schonen Antlitz gestri-
chen, so war sie ihm tausend Mal beschrieben worden und er wullte
sofort, dal} er mit der beriihmten Majorin von Ekeby zusammenge-
troffen war.

Sie war die méichtigste Frau in Varmland, Herrin iiber sieben Ei-
senhiitten, gewohnt zu befehlen und Gehorsam zu finden. Und er war
nur ein armer zum Tode verurteilter Mann; von allem entblofBt, er
wulte, daB ihm jeder Weg zu beschwerlich, jeder Raum zu enge sein
wiirde. Er bebte vor Angst, wihrend ihr Blick auf ihm ruhte.

Sie stand schweigend vor ihm und sah dieses Menschenelend, die
geschwollenen Hénde, die ausgemergelte Gestalt und das herrliche
Haupt, das trotz des Verfalls und der Vernachldssigung noch immer
in wilder Schonheit erstrahlte.

,Er ist Gosta Berling, der tolle Pfarrer?* fragte sie.

Der Bettler sall unbeweglich da.

,Ich bin die Majorin auf Ekeby.*

Ein Zittern durchlief des Bettlers Gestalt. Er faltete seine Hinde
und erhob die Augen mit einem scheuen Blick. Was wiirde sie mit
thm tun? Wiirde sie ihn ins Leben zuriickzwingen? Er erbete vor ihrer
Kraft. Und er war doch dem Frieden der ewigen Wiélder so nahe ge-
wesen.

Sie begann nun mit ihm zu kdmpfen, indem sie sagte, daf} die
Tochter des Brobypfarrers sowohl ihren Schlitten als auch ihren
Mehlsack zuriickbekommen habe und dall sie, die Majorin, ihm ei-
ne Freistatt im Kavaliersfliigel in Ekeby anbiete, wie schon vielen
anderen heimatlosen, armen Seelen. Sie bot ihm ein Leben voller
Freude und Wonne an, er aber antwortete, dal} er sterben miisse.

Da schlug sie mit der geballten Faust auf den Tisch und sagte ihm
frei und offen ihre Meinung:

,,Also sterben will Er. Ich wiirde mich dariiber nicht besonders
wundern, wenn Er liberhaupt lebte. Seh Er sich doch nur diesen ab-
gemagerten Korper an und diese kraftlosen Glieder und die matten
Augen. Und da meint Er, dal Er noch etwas zu tdten habe? Glaubt
Er, daf} es notwendig sei, starr und steif unter einem Sargdeckel zu
lieben, um tot zu sein? Glaubt Er nicht, dal} ich es Ihm nicht anseche,
wie tot Er ist, GOsta Berling?

Ich sehe, dall Er einen Totenkopf tragt, und da3 die Wiirmer durch
seine Augenhohlen kriechen. Fiihlt Er nicht, dal Er den Mund voller
Erde hat? Hort Er nicht, wie die Knochen rasseln, sobald Er sich be-
wegt?

Er hat sich in Branntwein ersduft, Gosta Berling, und somit ist Er
tot.

Das, was sich jetzt ei [hm bewegt, ist nur Totengebein, und d e m
will Er nicht das Leben vergdnnen, wenn man das Leben nennen
kann. Es ist gerade, als wolle Er die Toten an einem Tanz auf dem
Grabhiigel bei Sternenschein hindern.

Schamt Er sich seiner Absetzung, und will Er deshalb sterben? Es
ware wahrlich ehrenvoller, wenn Er seine Gaben auf Gottes Erde
verwerten wollte, das kann ich Thm sagen. Weshalb kam Er nicht
gleich zu mir? Ich hétte alles wieder ins reine gebracht. Ja, nun er-
wartet Er wohl viel Ehre davon, in Leinen gehiillt auf Sidgespéne ge-
legt zu werden, und eine ,schone Leiche’ zu sein?*

Der Bettler sal3 ruhig, fast lichelnd da, wahrend sie ihre zornigen
Worte iiber ihn hindonnerte. Das hat keine Gefahr, jubelte er inner-
lich, die ewigen Wélder warten, und sie hat keine Macht, deine Seele



davon abzuwenden.

Aber die Majorin schwieg und ging einige Schritte im Zimmer auf
und ab. Dann setzte sie sich vor den Kamin und stiitzte die Ellenbo-
gen auf die Knie.

,»Tausend Teufel* sagte sie und lachte leise vor sich hin. ,,Es ist
mehr Wahrheit in dem, was ich sagte, als ich selber wuflte. Glaubt Er
nicht, Gosta Berling, da3 die meisten Menschen auf dieser Welt tot
oder halbtot sind? Glaubt Er, dal ich lebe? O nein, nein! Ja, ja
schau Er mich nur an, ich bin die Majorin auf Ekeby und wohl die
méchtigste Frau in Virmland. Wenn ich mit einem Finger winke,
dann springt der Oberlandrichter, winke ich mit zwei Fingern, so
springt der Bischof, und winke ich mit drei Fingern, so tanzen die
Ratsherren, das Domkapitel und alle Hiittenbesitzer Varmlands Polka
auf dem Marktplatz zu Karlskrona. Tausend Teufel, ich sage [hm,
Bursche, dal3 ich doch nur eine aufgeputzte Leiche bin. Gott weil3,
wie wenig Leben in mir steckt.*

Der Bettler beugte sich vor und lauschte mit allen Sinnen. Die alte
Majorin sa3 vor dem Feuer und wiegte sich hin und her. Sie sah ihn
nicht an, wihrend sie erzéhlte.

,»QGlaubt Er nicht, dall ich, wenn ich ein lebendiger Mensch wére
und Thn so elend und betriibt mit Selbstmordgedanken dasitzen séhe,
dal} ich dann nicht alle diese Gedanken mit einem Atemzuge hitte
bannen konnen? Dann hétte ich Tranen und Gebete fiir Thn gehabt,
die alles in Thm aufgeriittelt hitten, und ich wiirde seine Seele erldst
haben, aber ich bin tot.

Hat Er davon gehort, daf3 ich einst die schone Margareta Celsing
war? Das war freilich nicht gestern, aber noch jetzt kann ich dasitzen
und mir meine alten Augen um sie rot weinen. Weshalb mull Marga-
reta Celsing tot sein und Margareta Samzelius leben? Weshalb muf3
die Majorin Samzelius auf Ekeby leben? Sag’ Er mir das, Gdsta Ber-
ling!

Weil} Er, wie Margareta Celsing war? Sie war schlank und zart,
schiichtern und unschuldsvoll, Gosta Berling. Sie gehorte zu denen,
auf deren Grédbern die Engel weinen.

Sie kannte nichts Boses, niemand hatte ihr Kummer bereitet, Sie
war gut gegen alle. Und schon war sie, wirklich schon.

Und da war ein stattlicher Mann. Der hiell Altringer. Gott weil3,
wie es geschah, daB er dort hinauf in die Eindden des Alfdal kam, wo
die Eltern ihr Hiittenwerk hatten. Er sah Margareta Celsing: er war
ein schoner, herrlicher Mann, und er liebte sie,. Er war arm, aber sie
kamen tiberein, fiinf Jahre aufeinander zu warten, wie es im Mérchen
ist.

Als drei Jahre vergangen waren, kam ein anderer Freier. Er war
haBlich und bose, aber ihre Eltern glaubten, er wére reich, und sie
zwangen Margareta mit Bitten und Drohen, Schligen und harten
Worten, ihn zum Manne zu nehmen. Und siehst du, damals starb
Margareta Celsing. Und seitdem existierte sie nicht mehr, es gab nur
eine Majorin Samzelius, und die war nicht gut und nicht schiich-
tern, sie glaubte an alles Bose und hatte kein Gefiihl mehr fiir das Gu-
te.

Du weilit wohl, was dann geschah. Wir wohnten auf Sjo, hier am
Lofven, der Major und ich. Aber es war nicht reich, wie die Leute
sagten. Ich hatte oft schwere Tage.

Da kehrte Altringer zuriick, und nun war er reich. Er wurde Be-
sitzer von Ekeby, das an Sjo grenzt. Und er erwarb noch sechs andere
Hiittenwerke am Lofven. Er war tiichtig und betriebsam, ein herrli-
cher Mann!

Er half uns, in unserer Armut; wir fuhren in seinem Wagen, er
sandte uns Lebensmittel fiir unsere Kiiche, Wein fiir unseren Keller.
Er erfiillte mein Leben mit Luft und Freude, Spiel und Tanz. Der Ma-
jor muflte in den Krieg ziehen, doch was scherte uns das! Einen Tag
besuchte ich Ekeby, am anderen kam Altringer nach Sj6. Oh, es war,
als zoge sich ein langer Freudenreihen rund um den Strand des Lof-
ven.

Aber dann wurde iiber Altringer und mich Ubles geredet. Hitte
Margareta Celsing damals noch gelebt, so wiirde es sie tief betriibt
haben, aber mir tat es nichts. Damals wulte ich jedoch nicht, da3 es
so war, weil ich tot, weil ich gefiihllos war.



Und das Gerede drang bis zu meinen Eltern hinauf, die dort oben
zwischen den Kohlenweilern im Alfdalswalde wohnten. Die Greisin
besann sich nicht lange; sie reiste hierher, um mit mir zu reden.

Eines Tages, als der Major abwesend war und ich mit Altringer
und mehreren anderen bei Tische sal}, kam sie bei uns an. Ich sah sie
in den Saal treten, empfand aber nicht, da3 es meine Mutter sei, GOs-
ta Berling. Ich bewillkommnete sie wie eine Fremde, lud sie ein, sich
zu setzen und an unserem Mabhl teilzunehmen.

Sie wollte mit mir reden, als wire ich ihre Tochter, ich aber sagte
ihr, sie irre sich, meine Eltern wéren tot, sie wiren beide an meinem
Hochzeitstage gestorben.

Da ging sie auf die Komddie ein. Sie war damals siebzig Jahre alt
und war zwanzig Meilen in drei Tagen gefahren. Und nun setzte sie
sich ohne weiteres an unseren Mittagstisch und a3 mit uns. Sie war
ein kolossal kriftiges Weib.

Sie sagte, es sei doch recht betriiblich, daB3 ich just an einem sol-
chen Tage diesen Verlust erlitten hétte.

,Das Betriibendste daran war, dal meine Eltern nicht einen Tag
friher gestorben sind, denn dann hitte diese Hochzeit nimmer
stattgefunden’, antwortete ich.

,Sind Frau Majorin denn nicht gliicklich in ihrer Ehe?’ fragte sie.

,Ja’, sagte ich, ,jetzt bin ich gliicklich. Ich werde stets gliicklich
sein und dem Willen meiner lieben Eltern gehorsam bleiben.’

Sie fragte, ob es meiner Eltern Wille gewesen sei, daf} ich
Schmach und Schande auf ihren und meinen Namen héufe und mei-
nen Gatten betrdge. Ich erwiese meinen Eltern geringe Ehre, wenn
ich mich auf diese Weise in der Leute Miuler brichte.

,Wie man sich bettet, so schldft man’, antwortete ich ihr. ,Und {ib-
rigens miisse eine fremde Dame doch begreifen, daB ich es nicht zu-
lassen konne, daB3 irgend jemand die Tochter meiner Eltern schméhe.’

Wir beide aBlen. Jedoch die Ménner um uns her salen stumm
und starr da und vermochten weder Messer noch Gabel zu riihren.

Die Greisin blieb vierundzwanzig Stunden, um sich auszuruhen,
dann reiste sie ab. Aber solange ich sie sah, konnte ich nicht begrei-

fen, dafl es meine Mutter sei. Ich wullte nur, dal meine Mutter tot
war.

Als sie abfahren wollte und ich neben ihr auf der Treppe stand,
wihrend der Wagen vorfuhr, sagte sie zu mir:

,Einen Tag und eine Nacht bin ich hier gewesen, ohne dafl du
mich als Mutter begrii3t hast. Auf wiisten Wegen bin ich hergefahren,
zwanzig Meilen in drei Tagen. Mein Leib bebt vor Scham iiber dich,
als hitte man mich mit Ruten gepeitscht. Mogest du verleugnet wer-
den, wie ich verleugnet worden bin, verstoBen werden, wie ich ver-
stoBen wurde! Mdge die Heerstralle dein Heim, die Strohmiete dein
Lager, der Kohlenmeiler deine Feuerstitte werden! Spott und Schan-
de sei dein Lohn, mdgen andere dich schlagen, wie ich dich jetzt
schlage!’

Und sie versetzte mir einen harten Backenstreich.

Ich aber hob sie auf, trug sie die Treppe hinab und setzte sie in den
Wagen.

,Wer bist du, da3 du mich verfluchest? Wer bist du, dafl du mich
schldgst? Das dulde ich von niemand.’

Und ich gab ihr auch eine Ohrfeige.

Der Wagen fuhr sogleich ab, aber da wulite ich es genau, Gosta
Berling, da3 Margareta Celsing tot war.

Sie war gut und unschuldsvoll gewesen, sie wulite von nichts Bo-
sem. Die Engel hitten auf ihrem Grabe geweint. Wenn sie gelebt hit-
te, wiirde sie ihre Mutter nicht geschlagen haben.*

Der Bettler hatte ihren Worten gelauscht, und sie hatten fiir einen
Augenblick das lockende Sduseln der ewigen Wélder iibertont. Also
diese méchtige Frau hatte sich zu ithm und allen Verworfenen be-
kannt, zu seiner Schwester in der Verdammnis, um ihm Lebensmut
einzufloBen. Er sollte darauf die Lehre ziehen, dal Kummer und
Schuld nicht nur bei den Armen sei. Er trat auf die Majorin zu.

,»Will Er nun leben, Gdsta Berling, fragte sie mit einer Stimme,
die voll Tranen war, ,,weshalb sollte Er sterben? Es hitte wohl ein
guter Pfarrer aus Thm werden konnen, aber jener Gosta Berling, der
sich in Branntwein ersdufte, war niemals so leuchtend unschuldsrein



wie jene Margareta Celsing, die ich im HaB3 erwiirgte. Will er leben?*

Gosta sank vor der Majorin auf die Knie.

,Vergebt mir, aber ich kann nicht.*

»lch bin eine alte Frau, durch groen Kummer verhértet, und ich
sitze hier und gebe mich einem Bettler preis, den ich halberfroren von
einem Schneehaufen am Wege aufgelesen habe. Es geschieht mit
recht. Geh Er denn hin und werde ein Selbstmorder, dann kann Er
wenigstens nicht von meinen Torheiten erzidhlen.*

»Frau Majorin, ich bin kein Selbstmdrder, ich bin ein zum Tode
Verurteilter. Machet mir den Kampf nicht zu schwer! Ich darf nicht
leben. Mein Leib hat iiber meine Seele Gewalt bekommen, deshalb
mul ich sie befreien, auf daf} sie zu Gott eingehe!*

,Er glaubt also, daB3 sie dorthin kime?*

,Lebet wohl, Frau Majorin, und Dank sei Euch!*

,Lebet wohl, Gosta Berling!“

Der Bettler erhob sich und ging mit gesenktem Haupte schleppen-
den Schrittes zur Tiir. Diese Frau machte ihm den Weg zu den ewi-
gen Wildern schwer genug.

Als er an die Tiir kam, mufBte er sich umwenden. Da begegnete er
dem Blick der Majorin, die dort ruhig sall und ihm nachschaute. Er
hatte niemals zuvor eine solche Verdnderung in einem Antlitz gese-
hen, er blieb stehen und starrte sie an. Sie, die doch eben zornig und
drohend gewesen war, saf} in stiller Verklarung da, und ihre Augen
leuchteten in erbarmender, mitleidvoller Liebe. Er lehnte die Stirn an
den Tiirpfosten, hob die Arme iiber den Kopf zusammen und weinte,
als ob ithm das Herz zerspringen wollte.

Die Majorin warf ihre Tonpfeife in den Kamin und trat zu Gosta.

,»30, S0, mein Junge!*

Und sie filihrte ihn zu der Bank neben der Tiir, wo er mit dem Kop-
fe auf ihren Knien weinte.

,»Wird Er dennoch sterben? Da wollte er aufspringen, sie mufite
thn mit Gewalt festhalten.

,Jetzt sage ich Thm, daB Er tun kann, was Er will. Aber das gelobe
ich Thm, wenn Er weiterleben will, so werde ich die Tochter des Bro-

by-Pfarrers zu mir nehmen und einen Menschen aus ihr machen, so
daB sie Gott dafiir danken kann, daf} Er ihr Mehl gestohlen hat. Nun,
will Er das?*

Er hob das Haupt und sah ihr gerade in die Augen.

,,Ist das Euer Ernst?*

,Freilich, Gosta Berling.*

Da rang er angstvoll die Hiande. Er sah die spdhenden Augen vor
sich, die zusammengepressten Lippen, die kleinen ausgemergelten
Hinde. Also wiirde dem jungen Wesen Schutz und Hilfe zuteil wer-
den, und der Stempel der Erniedrigung wiirde schwinden, die Tiicke
ihrer Seele weichen. Jetzt war ihm der Weg zu den ewigen Wildern
versperrt.

,Ich werde mich nicht toten, solange sie unter Eurem Schutze
steht. Ich wuBte, daB3 Thr mich zum Leben zwingen wiirdet, Frau Ma-
jorin. Ich fiihlte sofort, da3 Thr mich iiberwinden wiirdet.*

,G0sta Berling,” sprach sie feierlich, ,,ich habe um Thn gekdmpft
wie um mich selber. Ich sprach zu Gott: ,,Wenn noch eine Spur von
Margareta Celsing in mir lebt, so gib, daf} sie erscheine und diesen
Mann zwinge, nicht in den Tod zu gehen. Und er erhorte mich, und
du hast sie gesehen, und darum kenntest du nicht fortgehen. Und
sie flisterte mir zu, dall du um dieses armen Kindes willen deinen
Vorsatz, zu sterben, aufgeben wiirdest. Wohl fliegt ihr kithnen Flu-
ges, ihr wilden Vogel, aber unser Herrgott weill das Netz zu stellen,
daB es euch fangt.“

,Er ist ein groBer und wunderlicher Gott“, sagte Gosta Berling.
,EBr hat mich genarrt und hat mich verworfen, aber er will mich nicht
sterben lassen. Sein Wille geschehe!*

Von jenem Tage an wurde Gosta Berling Kavalier auf Ekeby.
Zweimal versuchte er, dort loszukommen und sich seinen Lebensun-
terhalt durch eigene Arbeit zu schaffen. Einmal schenkte die Majorin
ihm ein kleines Gut, nahe Ekeby, er zog dorthin und beabsichtigte ein
Arbeitsleben zu fiihren. Eine Zeitlang gliickte es auch, aber bald wur-
de er der Einsamkeit und des tdglichen Arbeitens miide, und so wur-
de er wieder Kavalier. Dann wurde er auch einmal Informator des



Grafen Hendrik Dohna auf Borg. Wihrend dieser Zeit verliebte er
sich in die junge Ebba Dohna, des Grafen Schwester, aber sie starb,
als er sich nahe daran glaubte, ihre Liebe zu gewinnen. Da gab er je-
den Gedanken auf, etwas anderes zu sein, als Kavalier auf Ekeby.
Ihm schien es, dal} fiir einen seines Amtes entsetzten Pfarrer alle We-
ge zur Rehabilitierung versperrt wéren.

Die Landschaft

un muB} ich den meilenlangen See, die fruchtbare Ebene und die

blauschimmernden Berge beschreiben, weil sie der Schauplatz
sind, auf dem sich Gosta Berlings und der Ekeby-Kavaliere lustiges
Leben abspielte.

Ganz weit oben im Norden entspringen seine Quellen, und es ist
dort ein herrliches Land fiir einen solchen See. Unaufhdrlich sam-
meln der Wald und die Berge Wasser fiir ihn, das in Stromen und
Béchen das ganze Jahr durch hinabstiirzt. An seinem, weiflem Sand
kann er sich weit hinstrecken, kann Landzungen und kleine Inseln
widerspiegeln. Dort oben im Norden ist er frohlich und freundlich:
Man muf} ihn nur an einem Sommermorgen sehen, wenn er halber-
wacht unter Nebenschleiern liegt, um zu begreifen, wie fréhlich er
ist. Zuerst treibt er ein Weilchen sein lustiges Spiel, schliipft sacht,
ganz sacht aus der leichten Nebelhiille, so mérchenhaft schon, da3
man ihn kaum wiedererkennt, dann aber wirft er mit einem Ruck sei-
ne ganze Hiille ab und liegt nun klar und frei und rosig schimmernd
im Morgenlicht.

Aber mit diesem spielerischen Leben begniigt sich der See nicht,
sondern er zieht sich zu einem schmalen Sunde zusammen, bricht
sich durch einige im Siiden liegende Sandhiigel Bahn und sucht ein
neues Reich fiir sich auf. Und das findet er auch; er wird groBBer und
méchtiger, mufl bodenlose Tiefen ausfiillen und eine Gegend ver-
schonen, in der emsige Gewerbstitigkeit herrscht. Sein Wasser férbt
sich jetzt dunkler, die Ufer sind weniger abwechselungsreich, die
Winde wehen rauer, der ganze Charakter der Landschaft wird stren-
ger.

Es ist ein stattlicher, herrlicher See. Viele Schiffe und Holztraften



gleiten dartiiber hin, erst spét, selten vor Weihnachten, hat er Zeit,
seine Winterruhe zu halten. Oft ist er auch in boser Laune, er kann
vor Wut hoch aufschdumen und Segelschiffe umstiirzen, aber er kann
auch in trdumender Ruhe daliegen und den Himmel widerspiegeln.

Aber der See will noch weiter in die Welt hinaus, obwohl die Ber-
ge immer steiler werden und der Raum immer enger wird, je weiter
er herabkommt, so da} er sogar einmal als ein schmaler Bach zwi-
schen versandeten Ufern hinkriechen muf3. Dann breitet er sich zum
drittenmal aus, jedoch nicht mehr in derselben Schonheit, Kraft und
GrofBe.

Die Ufer sind flacher und werden eintonig, sanftere Winde wehen
hier, der See hilt beizeiten seine Winterruhe. Zwar ist er immer noch
schon, aber er hat seinen Jugendiibermut und seine Manneskraft ver-
loren — und nu ist er ein See wie alle anderen Seen. Mit zwei Armen
sucht er tastend den Weg zum Vénern, und da er ihn gefunden hat,
stiirzt er sich in seiner Altersschwiche iiber steile Abhdnge hinunter
und geht mit einem letzten donnernden Getdse zur Ruhe ein.

Die Ebene ist ebenso lang wie der See; aber ihr konnt es glauben,
dal3 es ihr bitter schwer wird, sich zwischen den Seen und Bergen
hindurchzuwinden, vom Talkessel am nordlichen Endpunkt des Sees,
wo sie sich zuerst auszubreiten wagt, und dann weiter und weiter, bis
sie sich siegreich am Vénernufer zur behaglichen Ruhe niederlegen
ann. Es ist natiirlich gar nicht zu bezweifeln, daf3 die Ebene am liebs-
ten den Seeufern folgen wiirde, so weit diese sich hinstrecken, aber
die Berge lassen ihr keine Ruhe. Die Berges sind méachtige, bewalde-
te Felsenmauern, voller Kliifte und schwer zugénglich, reich an Moo-
sen und Flechten, dort hausen in jenen alten Zeiten ganze Massen
von Wild. Mitten auf den langgestreckten Felsgraten stofft man oft
auf ein halbversunkenes Moor oder einen Sumpf mit dunklem Was-
ser. Hier und da liegt auch ein Kohlenmeiler oder eine Lichtung, wo
Bau- und Brennholz geschlagen worden ist, oder ein urbar gemachtes
Stiick Land, und all dies zeugt davon, da3 die Berge auch die Bear-
beitung vertragen konnen; aber gewohnlich liegen sie in sorgloser
Ruhe da und begniigen sich damit, Licht und Schatten ihr ewiges

Spiel auf ihren Abhéngen treiben zu lassen.

Und mit diesen Bergen fiihrt die Ebene, die fromm und reich ist
und die Arbeit liebt, einen stédndigen Krieg, der sich in aller Freund-
lichkeit abspielt.

,,Es geniigt ja vollkommen, wenn ihr rund um mich her eure Mau-
ern auftiirmt, das bietet mir Schutz genug®, sagte die Ebene zu den
Bergen.

Aber die Berge wollen auf solch Gerede nicht hdren. Sie senden
lange Hiigelreihen und kahle Hochebenen bis zum See hinunter. Sie
errichten herrliche Aussichtstiirme auf jeder Landzunge und tiberfal-
len hochst selten das Seeufer sich selber, so dafl die Ebene sich nur an
wenigen Stellen in dem weichen Sande des Uferrandes ausbreiten
kann. Aber es lohnt nicht der Miihe, daB} sie sich dariiber zu beklagen
versucht.

,»Sei du froh, daB3 wir hier stehen!* sagen die Berge. ,,Denke an die
Zeit vor Weihnachten wenn die todbringenden kalten Nebel Tag fiir
Tag tiber den Lofven hingleiten! Wir leisten dir nur einen guten
Dienst, wenn wir hier stehen!*

Die Ebene klagt iiber den Raummangel und die schlechte Aus-
sicht.

,»Du bist dumm,* antworten die Berge, ,,du solltest nur fiihle, wie
es hier unten am See bliast. Um so etwas aushalten zu konnen,
braucht man mindestens einen Felsgrat und einen Tannenpelz. Und
iibrigens kannst du dich damit begniigen uns anzugucken.*

Ja, die Berge anzuschauen, das ist es just, was die Ebene tut. Sie
weil}, wie die Berge in der Bittagsbeleuchtung scheinbar am Horizont
niedersinken, flach und in mattem Hellblau daliegen, und wie sie sich
im Morgen- und Abendlicht zu ehrfuchtgebietender Hohe emporhe-
ben, klarblau wie der Himmel am Mittag. Zuweilen kann das Licht so
scharf auf sie fallen, da3 sie griin oder blauschwarz erscheinen, und
jede einzelne Fichte, jeder Weg und jede Kluft auf meilenweite Ent-
fernung sichtbar wird.

Es kann wohl an manchen Stellen vorkommen, daf3 die Berge bei-
seite riicken und die Ebene vordringen und den Seen anschauen las-



sen. Wenn sie ihn dann aber in seiner Wut zu sehen bekommt, wo er
schdumt und faucht wie eine Wildkatze, oder wenn sie ihn von dem
kalten Rauch verhiillt sieht, der dadurch entsteht, daf3 der Seetroll mit
Backen und Brauen beschiftigt ist, dann stimmt sie schnell den Ber-
gen zu und zieht sich wieder in ihr enges Gefangnis zuriick.

Die Menschen haben seit Urgedenken diese herrliche Ebene be-
baut, und dort ist ein groBes Dorf entstanden. Wo immer ein Bach
mit seinen weilschdumenden Stromschnellen sich von dem Uferab-
hang hinabstiirzt, sind Hiittenwerken und Miihlen entstanden. Auf
den hellen, offenen Pldtzen, wie die Ebene sich bis zum See erstreckt,
wurden Kirchen und Pfarrhofe erbaut; jedoch an den Talseiten bis
zum halben Abhang hinauf, auf dem steinigen Boden, wo das Korn
nicht gedeiht, liegen die Bauernhofe und die Beamtenwohnungen und
einige Herrenhofe.

Doch muf8 man wissen, daf} in jenen zwanziger Jahren die Gegend
lange nicht so kultiviert war wie jetzt. Wo man heute die Felder
bebauen kann, lagen damals viele Moore, Wald und See. Auch die
Bevdlkerung war damals nicht so zahlreich und gewann ihre Unter-
halt durch Fuhrdienst und Tagel6hnerarbeit, teils durch die vielen
Hiittenwerke, teils durch Arbeit an fremden Orten; der Ackerbau
konnte sie nicht erndhren. Damals bekleideten sich die Bewohner der
Ebene mit hausgewebten Stoffen, aBen Haferbrot und begniigten sich
mit einem Tagelohn von zwdlf Schillingen. Bei vielen von ihnen war
die Not grof3, aber ein leichtes und heiteres Gliick und eine angebore-
ne Geschicklichkeit und Tiichtigkeit erleichterten ihnen diese Not
recht oft.

Aber alle die drei, der weite See, die reiche Ebene und die blauen
Berge, bildeten eine der schonsten Landschaften und tun das auch
noch bis auf den heutigen Tag; und auch das Volk ist heute noch e-
benso kraftvoll, mutig und hochbegabt. Und jetzt haben sie auch
noch in Wohlstand und Bildung bedeutende Fortschritte gemacht.

Moge es jenen, die dort oben an dem weiten See und den blauen
Bergen wohnen, in allem wohlergehen! Es sind einige ihrer Erinne-
rungen, die ich jetzt schildern will.

Die Weihnachtsfestnacht

Sintram heil3t der arge Gutsbesitzer auf Fors; dieser Mann mit dem
ungestalten Affenleib und den langen Armen, mit dem Kahlkopf
und dem héBlichen, grinsenden Gesicht, dessen Lust es ist, Boses zu
tun.

Sintram heif3t er, der nur Landstreicher und Raufbolde dingt, der
nur zénkische, liignerische Médgde ins Haus nimmt, der die Hunde zur
Raserei bringt, indem er ihnen spitze Nadeln in die Schnauze bohrt,
und der sich nur unter gehissigen Menschen und rasenden Tiueren
gliicklich fiihlt.

Sintram heif3t er, dessen hochste Freude es ist, sich wie der bose
Feind auszustaffieren, mit Hornern und Schwanz und Pferdehuf und
behaartem Leibe, um plotzlich aus dunklen Winkeln, dem Backofen
oder dem Holzschuppen aufzutauchen und Kinder und abergldubi-
sche Frauen in Angst und Schrecken zu versetzen.

Sintram heif3t er, der Freude daran hat, alte Freundschaften in fri-
schen HaBB zu verwandeln und Herzen durch Liigen zu vergiften.
Sintram heilt er — und einmal kam er nach Ekeby.

% %
%

Zieht den groflen Holzschlitten in die Schmiede hinein, stellt ihn
in die Mitte und legt ein Brett {iber die Kufen, dann haben wir einen
Tisch. Ein Hurra fiir den Tisch, der Tisch ist fertig!

Jetzt Stiihle herbei und alles, was zum Sitzen taugt, hergebracht!
Dreibeine und alte Lehnsessel her, und die alte Karosse, sie kann als
Rednertribiine dienen!

Hurra! Hurra! Weihnachten wird auf Ekeby gefeiert.

Hinter den Seidengardinen des Himmelbettes schlafen der Major
und die Majorin und glauben, dafl auch der Kavaliersfliigel schliefe.



Knechte und Mégde mogen schlafen, satt von Griitzbrei und starkem
Weihnachtsbier, aber nicht die Herren im Kavaliersfliigel.

Aus dem Zehnkannenkessel von blankem Kupfer schlagen die
blauen Flammen des Punsches bis zum dunklen Dach empor. Der
gelbe Punsch schimmert sonnenhell in der Bowle. Die Kavaliere fei-
ern Weihnachten in der Schmiede. Der Festeslirm weckt niemand.
Alles wird libertont durch das michtige Brausen des Gie3bachs vor
der Schmiede. Wenn die Majorin sie so séhe!

Und was dann? Sie wiirde sich ganz gewil} zu ihnen setzen und ei-
nen Becher mit ihnen leeren. Eine tiichtige Frau, die nicht vor einem
lauten Trinkliede und einem Kartenspiel die Flucht ergreift. Die
reichste Frau im Viarmland, selbstbewul3t wie ein Mann und stolz wie
eine Konigin. Sie liebt Gesang und den Klang der Violinen und
Waldhorner, Wein und Spiel und lange Tafeln mit heiteren Gisten
und den Kavaliersfliigel voller Kavaliere.

Dort in der Schmiede sitzen sie im Kreise bei der Bowle, die zwolf
Mainner! Keine Eintagsfliegen, keine Modehelden, sondern Ménner,
deren Ruf in Viarmland erst in spéteren Tagen schwinden wird. Alle
diese beriihmten Ménner kdnnen eins oder mehrere Instrumente spie-
len. Alle haben ihre Fehler und Vorziige, aber jeder von ihnen hat
doch seine hochgeschitzte Kavalierstugend, die ihn von den iibrigen
unterscheidet.

Dort sitzt Beerencreutz, der Oberst, mit dem grofen weillen Kne-
belbart, der Bellmansénger und Landsknechtspielter, neben ihm sein
Freund und Kriegskamerad, der schweigsame Major, der gro3e Ba-
renjager Anders Fuchs. Und als Dritter im Bunde der kleine Ruster,
der Tambour, der lange Zeit nur Diener beim Oberst gewesen war,
aber durch seine Geschicklichkeit im Punschbrauen und im General-
baf}, Kavaliersrang gewonnen hatte. Dann kommt der alte Féhnrich,
Rutger von Orneclou, der Frauenbezwinger, mit Jabot und Lockenpe-
riicke, geschminkt wie eine Frau. Er war einer der vorziiglichen Ka-
valiere, wie auch Christian Bergh, der starke Kapitdn, der ein groB3er
Held war, dem man aber leicht eine Nase drehen konnte wie dem
Riesen im Mirchen. In Gesellschaft dieser beiden sah man oft den

kleinen, kugelrunden Patron Julius, ein witziges, lustiges, begabtes
Kerlchen: Redner, Maler, Liedersinger und Anekdotenerzdhler. Er
machte den gichtbriichigen Fahnrich und den dummen Riesen gern
zur Zielscheibe seines Witzes.

Auch der groBBe Deutsche, Kevenhiiller, war dort, der Erfinder des
selbsttitigen Wagens und der Flugmaschine, er, dessen Name noch
jetzt in den sausenden Wildern widerhallt. Ein Ritter von Geburt und
Ansehen, mit groBem aufgedrehten Knebelbart und Vollbart, Adler-
nase und kleinen schiefgeschlitzten Augen in einem Netz sich kreu-
zender Runzeln. Und dann saf3 dort der groBe Krieger, Vetter Kristof-
fer, der niemals aus den Mauern des Kavalierfliigels herauskam, es
sei denn, daf eine Bérenjagd oder ein verwegenes Abenteuer in Aus-
sicht stand. Und neben ihm Onkel Eberhard, der Philosoph, der nicht
zu Spiel und Tanz nach Ekeby gekommen war, sondern um frei von
Nahrungssorgen sein groles Werk ,,Die Wissenschaft der Wissen-
schaften* vollenden zu konnen. Zu guter Letzt seien nun die besten
von der ganzen Schar genannt, der fromme, wilde Lowenborg, der zu
gut fiir diese Welt war und so wenig von ithrem Tun und Lassen ver-
stand, und Lilliecrona, der gro3e Musiker, der ein behagliches Heim
besal} und der sich allezeit danach sehnte, aber doch in Ekeby bleiben
mullte, weil sein Geist des Reichtums und der Abwechslung bedurfte,
wenn er das Leben ertragen sollte.

Diese elf hatten alle schon die Jugend hinter sich, und die meisten
hatten die Schwelle des Alters iiberschritten, aber der zwolfte unter
ihnen war noch nicht dreiBBig Jahre alt, und seine geistigen und kor-
perlichen Krifte waren noch ungebrochen. Das war Gosta Berling,
der Kavalier der Kavaliere, er, der ein grof3erer Redner, Sianger, Mu-
siker, Jager, Zecher und Spieler war als sie alle miteinander. Er besal}
alle Kavalierstugenden. Welch ein Mann hatte die Majorin aus ihm
gemacht!

Dort steht er auf der Rednertribiine. Sein lichtes Haupt leuchtet
aus dem Dunkel hervor wie das der jungen Gotter, der Lichtbringer,
die das Chaos ordneten. Schlank, schon, abenteuerlustig, steht er da,
aber er spricht mit tiefem Ernst:



,,Kavaliere und Briider, es ist bald Mitternacht, es wird Zeit am Ti-
sche, auf das Wohl des Dreizehnten zu trinken!*

,Briuderchen Gosta, hier ist ja kein Dreizehnter, wir sind nur
zwOlf*, rief Patron Julius.

,»Auf Ekeby stirbt alljdhrlich ein Mann®, fuhr Gésta mit immer dii-
sterer Stimme fort. ,,Einer der Kavaliere stirbt, einer dieser frohen,
sorglosen, ewig jungen Méanner. Was tut das? Kavaliere diirfen nicht
alt werden. Einer von den Dreizehn, die die Christnacht in der
Schmiede von Ekeby feiern, muf3 sterben, aber alljahrlich kommt ein
neuer, um unsere Zahl vollzumachen. Alte Schmetterlinge miissen zu
sterben verstehen, solange noch die Sonne scheint. Auf das Wohl des
Dreizehnten!*

,,Aber Gosta, wir sind nur zwolf*, wandten die Kavaliere ein und
rithrten ihre Glaser nicht an.

Gosta Berling, den sie einen Dichter nannten, obgleich er niemals
Verse schrieb, fuhr in unbeirrbarer Ruhe fort:

,Kavaliere und Briider! Habt ihr vergessen, wer ihr seid? Thr
erhaltet in Virmland die Freude lebendig. Wenn ihr nicht da wihret,
wiirde der Tanz sterben, der Sommer, die Rosen, das Kartenspiel, der
Gesang wiirde sterben, und in diesem ganzen gesegneten Lande wiir-
de nichts iibrigbleiben als das Eisen und die Hiittenbesitzer. Sechs
Jahre habe ich nun die Christnacht in Ekeby gefeiert, und niemals hat
sich jemand geweigert, auf den Dreizehnten zu trinken:*

,Aber Gosta, wenn wir doch nur zwolf sind, wie konnen wir da
auf den Dreizehnten trinken?*

Tiefe Bekiimmernis malte sich auf Gostas Antlitz.

,,Sind wir nur zwolf? Sollen wir auf Erden aussterben? Werden
wir nédchstes Jahr nur elf, ein Jahr spiter nur zehn sein? Soll unser
Name zur Sage werden, unsere Schar untergehen? Ich rufe ihn, den
Dreizehnten, den ich habe mich erhoben, um auf sein Wohl zu trin-
ken. Ich rufe ihn aus der Tiefe des Meeres, aus dem Innersten der Er-
de, aus dem Himmel und aus der Holle rufe ich hin herbei, der die
Schar der Kavaliere vollzidhlig machen soll!*

Da rasselt es im Schonstein, die Tiir des Schmelzofens springt auf,

der Dreizehnte ist gekommen.

Behaart, mit Schwanz und Pferdehuf, mit Hérnern und Bocksbart.
Die Kavaliere springen mit einem Schrei auf.

Aber Gosta Berling ruft in grenzenlosem Jubel:

,Der Dreizehnte ist gekommen. Ein Hoch dem Dreizehnten!

Alle begriiBen ihn nun mit Willkommensrufen. Und sie reichen
ihm einen Becher mit dem flammenden Punsch und rdumen ihm den
Ehrenplatz am Tische ein. Gosta Berling hélt natiirlich eine Rede auf
ihn.

,»Wir haben Euer Gnaden lingst auf Ekeby erwartet, denn Euer
Gnaden haben schwerlich Zutritt zu einem anderen Paradiese. Hier
lebt man ohne zu séhen und zu spinnen. Hier fliegen einem die gebra-
tenen Tauben in den Mund. Hier fliefit bitteres Bier und siiler
Branntwein in Bichen und Strémen. Doch wir Kavaliere erwarteten
Euch, denn wir sind nicht ganz vollzdhlig gewesen. Wir sind ndmlich
die alte Zwolfméinnerschar der Dichtung, die durch alle Zeiten geht.
Zwolf waren wir, als wir die Welt vom wolkenumsédumten Olymp
herab regierten und zwdolf, als wir gleich Vogeln in Ygdrasils griiner
Krone wohnten. Sallen wir nicht zu zwolft an Konig Artus’ Tafelrun-
de, und befanden sich nicht zwolf Paladine im Heere Karls des Gro-
en? Aber Euer Gnaden, wir sind nicht vollzihlig. Immer mufte sich
in der Schar der Zwolf eine Loke, ein Prometheus befinden.. Thn ha-
ben wir vermifit. Euer Gnaden, ich heifle Euch willkommen!*

»Seht, seht, seht,” sagte der Bose, ,,welch schonen Worte! Und ich
habe nicht einmal Zeit zu antworten! Geschéfte, Jungens, Geschifte,
ich mul3 gleich weitergehen, sonst stinde ich euch gern zu Diensten.
Aber wir sehen uns wieder!*

Da fragten die Kavaliere, was er noch vorhabe, und er antwortete,
daB3 die edle Majorin, die Herrin von Ekeby, ihn zur Erneuerung ihres
Kontraktes erwarte.

Grofle Verwunderung ergreift die Kavaliere.

Die Majorin auf Ekeby ist eine strenge, tiichtige Frau. Sie regiert
ihre sieben Hiittenwerke und ihr eigenes Gut und die Nachbargiiter,
ja das ganze schone Varmland wie ein Konig. Doch den heimatlosen



Kavalieren war sie stets eine Mutter gewesen, und darum hatten sie
thre Ohren verschlossen, wenn die Verleumdung ihnen zufliisterte,
daB} sie mit dem Teufel im Bunde stidnde.

Jetzt fragten sie ich, wie dieser Kontrakt beschaffen sei.

Aber der Schwarze sagte, er habe der Majorin sieben Hiittenwerke
geschenkt gegen ihr Geliibde, ihm alljdhrlich eine Seele zu senden.

Oh, welches Entsetzen prefite der Kavaliere Herzen zusammen.

Sie wullten es ja, hatten es aber frither nicht verstanden. Auf Eke-
by stirbt alljahrlich einer der Géste des Kavalierfliigels.

Aber erst jetzt wird ihnen die Sache klar.

Wehe diesem Weibe! Deshalb hat sie ihnen so manches gute Mahl
gegeben, deshalb hat sie ihnen bitteres Bier und siiBen Branntwein
gereicht, um sie von den Trinkgelagen und den Spieltischen auf Eke-
by zum Ko6nig der Verdammnis hinabzusenden, einen im Jahr, einen
in jedem fliichtigen Jahre.

Wehe dem Weibe, dieser Hexe! Starke, herrliche Méanner sollten
nach diesem Ekeby gekommen sein, nur um unterzugehen?

Wehe diesem Weibe! Sie alle sind gestorben, die bessere Ménner
waren als sie selber, und auch sie wiirden also sterben.

Aber die Kavaliere stehen nicht lange vor Entsetzen geldhmt.

,»Du Konig der Verdammnis,* rufen sie, ,,du sollst niemals mehr
einen blutgeschriebenen Kontrakt machen, sie soll sterben!* Christian
Bergh, der starke Kapitdn, hat den schwersten Schmiedehammer auf
seine Schultern geladen. Er will ihn bis zum Schaft in den Schidel
der Hexe eintreiben. Sie soll keine Seelen mehr opfern.

,und dich selbst, du Gehornter, werden wir auf den AmboB3 legen
und den Stangeneisenhammer loslassen. Und wir werden dich mit
Zangen festhalten, wihrend die Hammerschldge niedersausen, und
werden dich lehren, Jagd auf Kavaliersseelen zu machen!*

Da der schwarze Herr aber feige ist, fangt er an, mit den Kavalie-
ren zu handeln.

,Nehmt 1hr doch fiir dieses Jahr die sieben Hiittenwerke und
gebt mir die Majorin!*

,Glaubst du, daB3 wir so gemein sind wie sie?* ruft Patron Julius.

,,Ekeby und alle Eisenhiitten wollen wir haben, aber mit der Majorin,
da sieh du zu!*

,»Was sagt Gosta?* fragt der sanfte Lowenborg. ,,Er soll reden. In
einer so wichtigen Angelegenheit mufl man seine Meinung horen.*

,Das ist ja alles Tollheit”, sagt Gosta Berling. ,,Kavaliere, la3t eich
von ihm nicht ins Bockshorn jagen! Was sind wir gegen die Majo-
rin? Mag es mit unseren Seelen gehen wie es will. Aber mit mei -
nem Willen sollen wir nicht undankbare Schufte werden und uns
wie Halunken und Verrédter betragen. Ich habe zu lange das Brot der
Majorin gegessen, um sie jetzt zu betriigen.*

,Ja, wenn du Lust hast, so fahre du zur Holle, Gosta Berling. Wir
wollen lieber selber Ekeby regieren.*

,»Aber seid ihr denn ganz toll? Glaubt ihr denn wirklich, daf3 er der
Bose sei? Merkt ihr denn nicht, daB3 alles eine verdammte Liige ist?*

,»Sieh, sieh,” sagte der schwarze Herr, ,,der da merkt noch gar
nicht, wie weit er schon auf dem Wege zur Holle gekommen ist und
war doch schon sieben Jahre in Ekeby.*

»Ach, schime dich, Alter! Ich half dir ja selber in den Ofen hi-
neinzukriechen.

,»Als ob ich deshalb nicht doch der Teufel sein konnte! Ja, ja, GOs-
ta Berling, dich habe ich sicher. Du bist unter der Behandlung der
Majorin schon recht gut gediehen.*

,»Sie hat mich gerettet”, sagte Gosta. ,,Was wére ich ohne sie?

,»Sieh, sieh, als ob sie nicht dabei ihre eigenen Absichten gehabt
hitte, wie sie dich in Ekeby festhielt! Du kannst viele in die Falle
locken, du hast groBe Gaben. Einmal suchtest du von ihr loszukom-
men, lieBest dir ein Stiickchen Land geben und wurdest Arbeiter. Sie
aber ging tdglich mit schonen Médchen bei dir voriiber. Auch Mari-
anne Sinclaire war einmal dabei; da warfst du Spaten und Schurz ab
und wurdest wieder Kavalier.*

,Der Weg fiihrt dort vorbei, du Esel.*

»Ja, natiirlich. Dann kamst du nach Borg, als Informator von
Hendrik Dohna, héttest vielleicht Grafin Méartas Schwiegersohn wer-
den konnen. Wer war es, der die junge Ebba Dohna wissen lief3, daf3



du ein abgesetzter Pfarrer bist? Es war die Majorin, Gosta Berling,
sie wollte dich wiederhaben.*

,Grofle Sache!* sagte Gosta. ,,Ebba Dohna starb kurz darauf. Also
hitte ich sie doch nicht bekommen.*

Da trat der schwarze Herr dicht an ihn heran und zischte ihm ins
Gesicht: ,,Sie starb, jawohl. Aber sie totete sich selber — um deinet-
willen tat sie es, aber das hat dir noch niemand gesagt.*

,»Du bist kein {ibler Teufel, sagte Gosta.

,»Es war die Majorin, die in allem ihre Hand hatte.*

Gosta brach in Lachen aus.

,,Du bist kein tibler Teufel, rief er wild. ,,Warum sollten wir kei-
nen Pakt mit dir schlieBen? Du kannst uns die sieben Hiittenwerke
verschaffen, wie es dir beliebt.*

,»@Gut, daf du deinem Gliick nicht ldnger im Wege stehst.*

Die Kavaliere seufzten erleichtert auf. Ohne Gostas Einwilligung
hétten sie nichts unternommen.

,Jetzt merke es dir aber, sagte Gosta, ,,wir nehmen die sieben Ei-
senwerke nur, um unsere Seelen zu retten und nicht, um Hiittenbesit-
zer zu werden, die Geld zdhlen und Eisen wiegen. Wir wollen stets
Kavaliere bleiben.

,,Goldene Worte der Weisheit”, murmelte der schwarze Herr.

»Wenn wir aber wihrend dieser Zeit irgend etwas tun, was nicht
kavaliermiBig ist, irgend etwas Kluges, Niitzliches oder Weibisches,
so sollst du am Ende des Jahres uns alle zw6lf holen und die Hiitten-
werke beliebig vergeben.*

Der Bose rieb sich entziickt die Héande.

»Wenn wir alle uns jedoch als wahre Kavaliere benehmen, so
sollst du niemals wieder einen Pakt iiber Ekeby abschlie3en und we-
der von uns noch von der Majorin fiir dieses Jahr einen Lohn erhal-
ten.*

,»Das ist hart“, sagte der Bose. ,,Ach, lieber Gosta, kdnnte ich nicht
eine einzige kleine arme Seele erhalten? Die Majorin konnte ich doch
wohl bekommen, weshalb schonst du denn die Majorin?*

,,Mit solcher Ware treibe ich keinen Handel,* briillte Gosta, ,,aber

wenn du jemand haben willst, so kannst du den alten Sintram auf
Fors holen, der ist reif, das kann ich beschworen.*

,»Sieh, sieh, das 148t sich horen®, sagt der schwarze Herr, ohne zu
blinzeln. ,,Die Kavaliere oder Sintram. Das wird ein gutes Jahr.*

Und sie schrieben den Pakt mit Blut aus Gostas kleinem Finger
auf das schwarze Papier des Bosen mit feiner Krihenfeder.

Und jubelnd tanzten die Kavaliere um den Punschkessel herum,
und der Bose machte hohe Bockspriinge, bis er lang neben dem Kes-
sel niederfdllt, ihn umbiegt und daraus trinkt. Und alle tun desglei-
chen, und der Kessel wird von Mund zu Mund geschoben. Zuletzt
féllt er durch einen Stofl um, und die klebrige, heile Fliissigkeit er-
gieBt sich tliber die Liegenden.

Als sie sich fluchend erhoben, war der Bose verschwunden, aber
seine Versprechungen schwebten wie glanzende Kronen iiber den
Hauptern der Kavaliere.

Das Weihnachtsmahl

m Weihnachtstage gibt die Majorin Samzelius ein groBes Fest-
essen auf Ekeby.

Der Tisch ist fiir fliinfzig Personen gedeckt, und sie macht die
Honneurs in Glanz und Herrlichkeit. In rauschender Seide, schwere,
goldene Armbénder an den Armen und Perlen um den weillen Hals
geschlungen, empfangt sie ihre Giste.

Und wo sind die Kavaliere, die am schwarzen Fullboden der
Schmiede aus blankgescheuertem Kupferkessel auf das Wohl der
neuen Herren von Ekeby trinken?

Sie sitzen an einem besonderen Tische im Winkel neben dem Ka-
chelofen, an diesem Tage ist fiir sie kein Platz an dem grof3en Tische.
Dorthin kommt das Essen erst spit, der Wein sparlich.

Grof3 und michtig ist die Majorin auf Ekeby. Wer wagt es, den
Arm gegen sie zum Schlage zu erheben? Wer wagt es, Zeugnis wider



sie anzulegen? Sicherlich nicht die armen Kavaliere, die seit vielen
Jahren ihr Brot essen und unter ihrem Dache schlafen. Sie stehen
ganz unter ihrer Gewalt. Fern von Ekeby kdnnen sie nicht leben.

An dem groBBen Tische herrscht Leben und Freude: Dort strahlen
Marianne Sinclaires schone Augen. Dort erklingt der frohlichen Gré-
fin Dohna munteres Lachen.

Aber bei den Kavalieren sieht es diister aus. Weshalb miissen sie
dort in der Ofenecke sitzen? Sind sie denn der Gesellschaft vorneh-
mer Leute nicht wiirdig?

Die Majorin ist stolz darauf, zwischen dem Grafen auf Borg und
dem Probst von Bro zu sitzen. Die Kavaliere lassen die Kopfe hingen
wie verstofene Kinder.

Wie scheue Giste kommen die munteren Einfille, denn in den
Kopfen der Kavaliere taucht die Nacht ihres Zornes und ihrer Geliib-
de auf. Zwar sucht Patron Julius dem starken Kapitin Christian
Bergh einzureden, daB3 die am groBlen Tisch servierten Haselhiihner
nimmer fiir alle Géste ausreichen konnten, aber niemand lacht dar-
iiber.

,»Ich weil3, wieviel da sind, Kapitin Bergh, aber man hat schon Rat
gefunden, fiir unseren Tisch hat man statt dessen Kréhen gebra-
ten.*

SchlieBlich kommt eine volle Schiissel mit prachtigen Haselhiih-
nern an den kleinen Tisch.

Aber Kapitidn Christian, der sein Leben lang die Krdhen verfolgt,
und wo es immer sei, sie und ihre Brut ausrottet, ist blind vor Wut,
und als man ihm die Schiissel reicht, briillt er den Bedienten an:

,,Glaubst du, daf ich sie nicht wiedererkenne? Brauche ich erst ihr
Kréachzen zu horen? Pfui Teufel, Christian Bergh Krdhen anzubieten!
Pfui Teufel!*

Und er schleudert die Haselhiihner eins nach dem anderen an die
Wand, daB3 Fett und Sof3e umherfliegen. Und die Kavaliere jubeln.

Da dringt die zornige Stimme der Majorin an ihre Ohren:

,,Hinaus mit thm!*

Er hort den Ruf. Und entsetzenerregend in seiner Wut erhebt er

sich und ndhert sich der Majorin mit gewaltigen Schritten, die den
FuBBboden erbeben machen.

,,Hinaus mit ihm!* Briillt sie noch einmal.

Aber er ist wie rasend. Seine gerunzelte Stirne, seine grobe, ge-
ballte Faust erregen Angst und Entsetzen. Er ist riesengrof3, riesen-
stark. Géste und Diener erbeben und wagen nicht, ihn anzuriihren.

Er steht vor der Majorin und droht ihr.

,,JJch nahm die Krdhen und schleuderte sie an die Wand, tat ich
nicht recht daran, du Weib?*

»Hinaus mit dir, Kapitén!*

»Schdme dich, du Weibsbild! Christian Bergh Kridhen anzubie-
ten!* Téte ich recht, so ndhme ich dich mit deinen sieben Hoéllen ...«

,»Tausend Teufel, Christian Bergh, fluche nicht! Hier fluche ich
nur, sonst keiner.*

,,Glaubst du, dafl ich mich vor dir fiirchte, Hexenweib? Meinst du,
dal} ich nicht weil3, woher du deine sieben Hiittenwerke hast?*

»Schweige, Kapitin!“

,»Als Altringer starb, gab er sie deinem Mann, weil du seine Mét-
resse gewesen bist.*

,»Will Er schweigen!*

,»Weil du eine so treue Ehefrau gewesen bist, Margareta Samzeli-
us. Und der Major nahm sie und lie dich schalten und walten und
tat, als wiilte er von nichts. Und der Satan hatte sein Spiel in allem,
aber nun soll es mit dir aus sein!*

Die Majorin sank nieder, sie war bleich und erzitterte. dann be-
kréftigte sie mit leiser, sonderbarer Stimme: ,,Ja, jetzt ist es aus mit
mir, und das ist dein Werk, Christian Bergh.*

Bei diesem Tone erbebte Kapitidn Christian, sein Gesicht verzerrte
sich, und Trénen der Angst traten in seine Augen.

»Ich bin betrunken,* ruft er, ,,ich weil} nicht, was ich sage. Hund
oder Sklave war ich fiir sie, nichts weiter. Sie ist Margareta Celsing,
der ich mein Leben lang gedient habe. Ich sage nichts Bdses von ihr.
Sollte ich etwas gegen die schone Margareta Celsing sagen? Ich
bin der Hund, der ihre Tiir bewacht, der Sklave, der ihre Lasten tragt.



Sie mach mich mit Fiilen treten, mich schlagen. Ihr seht doch, dal3
ich schweige und dulde. Ich habe sie vierzig Jahre geliebt. Wie konn-
te ich etwas Boses von ihr sagen?*

Und er kroch auf den Knien an sie heran, kiiite den Saum ihres
Kleides und netzte den Fufboden mit seinen Tranen.

Aber nicht weit von der Majorin sitzt ein kleiner, dicker Mann. Er
hat borstiges Haar, kleine, schiefstehende Augen und einen vorsprin-
genden Unterkiefer. Er gleicht einem Béren. Ein wortkarger Mann,
der seine eigenen Wege geht. Es ist Major Samzelius. Er erhebt sich,
und die Majorin mit den fiinfzig Gésten tun desgleichen.

Der Major ballt langsam die breiten, behaarten Hédnde und hebt
den Arm.

Doch die Frau spricht zuerst. Mit dumpfem Tone sagt sie.

»Du stahlst mich. Du kamst wie ein Rduber und hast mich ge-
nommen. Sie zwangen mich zu Hause mit Drohen und Schlagen, mit
Hunger und bosen Worten, dein Eheweib zu werden. Ich habe gegen
dich gehandelt, wie du es verdientest!*

Die breite Faust des Majors ballte sich fester. Die Majorin wich
einen Schritt zurtick.

,Der lebende Aal windet sich unter dem Messer, ein zur Ehe ge-
zwungenes Weib wihlt sich einen Geliebten. Willst du mich dafiir
schlagen, was vor zwanzig Jahren geschah? Warum schlugst du mich
damals nicht? Erinnerst du dich nicht, wie er auf Ekeby wohnte, wie
wir auf Sj0 weilten? Erinnerst du dich nicht, wie er uns in unserer
Armut beistand? Wir fuhren in seinem Wagen, tranken seine Weine.
Verbargen wir etwas vor dir? Waren seine Diener nicht auch die dei-
nigen? Beschwerte sein Gold nicht deine Taschen? Nahmst du nicht
die sieben Hiittenwerke an? Damals schwiegst du und nahmst sie, da
héttest du zuschlagen sollen, Berndt Samzelius.*

Ihr Mann wendet sich von ihr ab und blickt alle Anwesenden an.
Er liest in ihren Gesichtern, daf3 sie ihr recht geben und daB sie alle
glauben, er habe fiir sein Schweigen Geld und Gut bekommen.

»lch wuBlte es nicht, sagte er und stampft mit dem Fuf3 auf.

»aut, dal du es jetzt weildt, fillt sie mit gellender Stimme ein.

,,Firchtete ich nicht, dal du sterben konntest, ohne es zu wissen?
Gut, dal du es jetzt weilit, so daB ich frank und frei mit dir reden
kann, der du mein Gebieter und Gefangniswarter gewesen bist. Wisse
denn, dal} ich dennoch sein geworden bin, dem du mich gestohlen
hast. Mdgen es nun alle wissen, alle, die mich verleumdeten!*

Es ist die alte Liebe, die in ithrer Stimme jubelt und aus ihren Au-
gen leuchtet. Vor ihr steht ihr Mann mit geballter Faust. Sie liest
Schrecken und Verachtung auf den fiinfzig Gesichtern vor sich. Sie
fuhlt, da3 es die letzte Stunde ihrer Macht ist. Aber sie kann es nicht
lassen, sich zu freuen, daB3 sie offen von der schonsten Erinnerung ih-
res Lebens zu reden vermag.

,Er war ein M ann, ein herrlicher Mann. Wer warst du, daf}3 du
dich zwischen uns zu stellen wagtest? Nimmer sah ich seinesglei-
chen. Er gab mir Gliick und Gut. Gesegnet sei sein Andenken!*

Da lieB3 der Major den erhobenen Arm sinken — jetzt wullte er, wie
er sie strafen konnte. Er brillte:

,,Hinaus aus meinem Hause!*

Sie stand ruhig da.

Aber die Kavaliere starren einander mit bleichen Gesichtern an.
Nun schien ja alles in Erfiillung zu gehen, was der Schwarze prophe-
zeit hatte. Nun sahen sie die Folgen davon, da3 der Pakt der Majorin
nicht erncuert worden war. Oh, diese Hexe!

,Hinaus mit dir!“ fuhr der Major fort. ,,Erbettle dein Brot auf der
Landstrae. Du sollst keinerlei Freude an seinem Gelde haben, du
sollst nicht auf seinen Giitern wohnen. Es ist aus mit der Majorin auf
Ekeby. An dem Tage, wo du den Full in mein Haus setzen wirst,
schlage ich dich tot.*

,,Ireibst du mich aus meinem Heim fort?*

,»Du hast kein Heim. Ekeby ist mein.*

Da kommt die Verzagtheit iiber die Majorin. Sie weicht bis zur
Tiir zurtick, und er ist dicht hinter ihr.

»Du, der das Ungliick meines Lebens war, sollst nun auch die
Macht haben, mit das anzutun?* klagte sie.

,,Hinaus, hinaus!*



Sie lehnt sich an den Tiirpfosten und bedeckt ihr Gesicht mit den
Hénden. Sie denkt an den Fluch ihrer Mutter und murmelt vor sich
hin:

»Mogest du verleugnet werden, wie ich verleugnet wurde, moge
die Landstra3e dein Heim, die Strohmiete dein bett sein! So kommt
es also doch dahin!*

Der gute, alte Probst aus Bro und der Oberlandrichter von Munke-
rud suchen den Major zu beruhigen, er aber schiittelt die auf seine
Schulter gelegten milden Hinde ab und ruft: ,Ich habe bis heute
nichts gewuBt. Ich habe die Ehebrecherin nicht eher strafen konnen.*

Bei diesen Worten erhebt die Majorin ihr Haupt und zeigt ihren al-
ten Mut.

,Eher sollst du gehen als ich. Glaubst du, daB} ich dir weiche?*

Und sie tritt von der Tiir zuriick.

,Helft mir, ihr guten Herren, diesen Mann zu binden und hinaus-
zuwerfen, bis er wieder seiner Sinne michtig ist! Bedenkt, was er
istund was ich bin. Ich verwalte ganz Ekeby, und er sitzt den gan-
zen Tag in der Barenhohle und fiittert die Béren. Helft mir, gute
Freunde und Nachbarn. Ein grenzenloses Elend wird hereinbrechen,
wenn ich nicht mehr da bin. Der Bauer hat seinen Unterhalt, weil
er in meinen Wildern Holz fillt und mein Eisenerz einfahrt. Der
Kohler lebt davon, daf3 er mir Kohlen schafft und der Flofler, weil er
mein Holz stromabwirts fiihrt. Ich bin es, die die geldbringende
Arbeit verteilt. Schmiede, Handwerker und Zimmerleute leben da-
von, dal3 sie mir dienen. Glaubt ihr, dal dieser Mann meine Wirk-
samkeit weiter ausiiben kann? Ich sage euch, daB3 ihr der Hungersnot
Tiir und Tor 6ffnet, wenn ihr mich verjagt.*

Viele Hénde erhoben sich, der Majorin zu helfen, viele sanfte
Hinde legten sich wieder liberredend auf die Schultern des Majors, er
aber sagte:

,»Nein, fort mit ihr! Wer will die Ehebrecherin verteidigen? Wenn
sie nicht gutwillig geht, werde ich sie auf den Armen zu meinen Bi-
ren hinaustragen.

Bei diesen Worten sanken die erhobenen Hénde.

Und in ihrer hochsten Not wendet sich die Majorin an die Kavalie-
re.

,,Wollt auch ihr zulassen, dafl man mich aus meinem Heim treibt,
Kavaliere? Habe ich euch zur Winterszeit draulen im Schnee frieren
lassen? Habe ich euch bitteres Bier und siilen Branntwein versagt?
Nahm ich euch in Lohn oder Arbeit, weil ich euch Nahrung und
Kleidung gab? Habt ihr nicht zu meinen Fiilen gespielt, treu behiitet
wie Kinder zur Seite der Mutter? Habt ihr nicht in meinen Silen ge-
tanzt? Sind nicht Lustbarkeiten und Scherz euer tiglich Brot gewe-
sen? Laft nicht zu, dal dieser Mann, der das Ungliick meines Lebens
war, mich aus meinem Heim treibe, Kavaliere! Laflt mich nicht zur
Bettlerin auf der Landstra3e werden!*

Bei diesen Worten hatte Gosta Berling sich zu einem schonen
dunkelhaarigen Madchen herangeschlichen, daf3 an der groBBen Tafel
safl.

,»Du warst vor flinf Jahren oftmals auf Borg, Anna!®, sagte er.
,Weillt du, ob es die Majorin war, die Ebba Dohna sagte, daf3 ich ein
abgesetzter Pfarrer bin?*

,Hilf der Majorin, Gosta!* ist die einzige Antwort des Madchens.

,»Du wirst begreifen, daB3 ich zuvor wissen mul3, ob sie mich zum
Morder gemacht hat.*

,Ach, Gosta, was sind das fiir Gedanken? Hilf ihr, Gosta!*

,,Du willst nicht antworten, merke ich. Also hat Sintram doch
wahr gesprochen.” Und Gosta geht wieder zu den Kavalieren. Er hebt
nicht den Finger, um der Majorin zu helfen.

Oh, daB3 die Majorin die Kavaliere nicht an einen besonderen
Tisch unten am Kachelofen hingesetzt hitte! Jetzt sind die Gedanken
der Nacht in ihren Kopfen wach geworden, jetzt flammt auf ihren
Gesichtern ein Zorn, der furchtbar ist wie der Zorn des Majors.

In erbarmungsloser Hirte horen sie die Bitten der Majorin an.
Mul} nicht alles, was sie sehen, ihre nichtlichen Gesichte bekrifti-
gen?

,,Man merkt, daf} sie ithren Pakt nicht erncuert hat*, murmelt einer.

,,Fahr zur Holle, Hexenweib®, schreit ein anderer.



,Von Rechts wegen sollten wir es eigentlich sein, die dich zur
Tiir hinausjagen.*

,.Esel,“ ruft der alte schwache Onkel Eberhard den Kavalieren zu,
,begreift ihr denn nicht, daf3 es Sintram war?*

,Gewil} begreifen wir das, natiirlich wissen wir es,” antwortet Ju-
lius, ,,aber was weiter? Kann es nicht trotzdem wahr sein? Handelt
Sintram nicht im Auftrage des Bosen?*

»Eberhard, geh du doch und hilf ihr!“ héhnen sie. ,,Du glaubst ja
nicht an die Holle!*

Und Gosta Berling steht unbeweglich und stumm dabei.

Nein, diese drohende, murrende, streitsiichtige Schar von Kavalie-
ren wird der Majorin nicht zu Hilfe kommen.

Sie legt die eine Hand auf die Tiirklinke und erhebt die andere.

,.Merket auf, ihr, die ithr mich nun fallen lafit! Merket wohl, daf
eure Stunde bald kommen wird! Wie wollt ihr euch halten, wenn ich
euch nicht stiitze? Du. Melchior Sinclaire, der du eine schwere Hand
hast und sie dein Weib fiihlen 146t, hiite dich! Du, Probst von Broby,
jetzt kommt das Strafgericht! Hauptméannin Uggla, hiite dein Haus,
denn die Armut kommt! Thr jungen, schonen Weiber, Elisabeth Doh-
na, Marianne Sinclaire, Anna Stjarnhdk, glaubt nicht, daB ich die ein-
zige bin, die aus ihrem Heim fliehen muf3! Und hiitet euch, ihr Kava-
liere, ein Sturm wird nun tliber das Land hingehen. Thr werdet von der
Erde weggefegt werden, nun ist eure Zeit wahrlich vorbei! Ich klage
nicht um meinetwillen, aber um eich, denn der Sturm wird iiber eure
Haupter hingehen, und wer wird stehen, wenn ich falle? Und mein
Herz jammert um des armen Volkes willen. Wer wird ihnen Arbeit
geben, wenn ich fort bin?*

Jetzt 6ffnet die Majorin die Tiir, aber da hebt Christian Bergh das
Haupt und sagt:

,»Wie lange soll ich hier zu deinen Fiilen liegen, Margareta Cel-
sing? Willst du mir nicht verzeihen, damit ich aufstehen und dich
verteidigen kann?*

Da bestand die Majorin einen harten Kampf mit sich selber; aber
sie erkannte, daf}, wenn sie thm verzieh, er mit ihrem Mann kdmpfen

wiirde, und der Man, die sie vierzig Jahre treu geliebt hatte, wiirde
zum Morder werden.

,,S0l1l ich nun auch noch verzeihen? Bist du nicht schuld an mei-
nem Ungliick, Christian Bergh? Geh zu den Kavalieren und freue
dich deines Werkes!*

Und die Majorin ging hinaus. Sie ging in voller Ruhe und lie den
Schrecken hinter sich. Sie fiel, aber noch in ihrer Erniedrigung war
sie nicht ohne Grofe. Sie versank nicht in ithrem Kummer, sondern
jubelte noch im Alter tiber ihre Jugendliebe.

Sie verfiel nicht in Jammern und kldgliches Weinen, als sie alles
hinter sich lie3, sie schreckte nicht davor zuriick, mit Bettelsack und
Kriickstock durch das Land zu wandern, sie bedauerte nur die armen
Bauern und alle, die sie beschiitzt hatte.

Sie war von allen verlassen, und dennoch hatte sie die Kraft ihren
letzten Freund von sich zu weisen, um ithn nicht zum Morder zu ma-
chen.

Sie war eine merkwiirdige Frau, voller Kraft und Tatendrang. Wir
werden nicht sobald ihresgleichen sehen.

Am néchsten Tage zog Major Samzelius von Ekeby nach Sjo auf
sein eigenes Gut, das ganz nahe bei dem groflen Eisenwerk liegt.

In Altringers Testament, durch das der Major die Eisenwerke ge-
erbt hatte, stand klar und deutlich, daf} keins davon verkauft oder ver-
schenkt werden diirfte, sondern das alles nach des Majors Tode an
seine Ehefrau oder deren Erben fallen solle. Da er demnach das ver-
haBte Erbe nicht verschleudern konnte, setzte er die Kavaliere als
Herren dariiber ein und hoffte damit Ekeby und den sechs anderen
Eisenwerken den schlimmsten Schaden zuzufiigen.

Da nun niemand im Lande es bezweifelte, daf3 der bose Sintram
die Befehle des Satans vollfiihre, und da alles, was er versprochen
hatte, sich so gldnzend erfiillte, waren die Kavaliere ganz sicher, dal3
der Pakt Punkt fiir Punkt in Kraft treten wiirde, und sie hielten die
Majorin fiir eine Hexe, die ihr Verderben gewollt hatte.

Der alte Onkel Eberhard, der Philosoph, verspottete sie zwar des-
halb, aber wer fragte nach einem solchen Mann, der so halsstarrig an



seinem Unglauben festhielt, daB3 er, wenn er auch inmitten der Hol-
lenflammen gelegen und alle Teufel ihn grinsend umringt hétten,
doch behaupten wiirde, dal} sie nicht existierten, weil sie nicht exis-
tieren konnten, denn Onkel Eberhard war ein grof3er Philosoph.

Gosta Berling sagte keinem, was er glaubte. Sicher ist, da3 er der
Majorin wenig dafiir schuldig zu sein glaubte, daB sie ihn zum Kava-
lier auf Ekeby gemacht hatte. Es schien ihm besser, er wire gestor-
ben, als dall er nun sein Gewissen davon belastet fiihlte, er trage die
Schuld an Ebba Dohnas Selbstmord. Er hob nicht die Hand, um sich
an der Majorin zu ridchen, aber auch nicht, um ihr zu helfen. Er ver-
mochte es nicht. Jedoch die Kavaliere waren zu grofer Macht und
Herrlichkeit gekommen. Weihnachten stand wieder vor der Tiir, mit
Festen und Lustbarkeiten, die Herzen der Kavaliere waren voller Ju-
bel, und welcher Kummer auf Gosta Berling lasten mochte, sein Ge-
sicht und seine Lippen verrieten nichts davon.

Gosta Berling, der Dichter

Es war Weihnachten, und auf Borg sollte ein Ball stattfinden. Dort
wohnte ein junger Graf Dohna, der sich unldngst mit einer jun-
gen Grifin vermahlt hatte.

Auch nach Ekeby war eine Einladung an die Kavaliere ergangen,
aber nur Gosta hatte Lust zu fahren.

Borg und Ekeby liegen an den entgegengesetzten Ufern des Lof-
ven. Borg in Svartsjo, Ekeby in Bro. Da der See unpassierbar war,
muflite man einige Meilen iiber Land fahren.

Die alten Herren hatten den armen Gosta zu dem Fest wie einen
Konigssohn ausgestattet, der die Ehre eines Konigreiches zu vertreten
hatte.

Der Frack mit den blanken Kndpfen war neu, das Jabot steif, und
die Lackschuhe blitzten. Er trug einen Pelz von feinstem Biber und
eine Zobelmiitze auf seinem hellen, lockigen Haar. Sie lieen ein Bé-

renfell mit silbernen Klauen iiber seinen Schlitten breiten und lieSen
den schwarzen Don Juan, den Stolz des Stalles, vorspannen.

Gosta pfiff seinem weilen Tankred und fuhr jubelnd von dannen,
im Glanze des Reichtums und der Pracht, er, der ohnehin schon durch
seine Schonheit und die Grazie seines Geistes leuchtete.

Er fuhr auch bei Berga, dem Gut des Hauptmanns Uggla, vor, wo
er Mittag essen wollte. Berga war keines reichen Mannes heim. Der
Hunger hatte auch dort seinen Weg hingefunden, aber auch er wurde
mit Scherz, Freude, Sang und Spiel empfangen wie andre Géste und
ging ebenso ungern wie sie.

Gosta wurde von der alten Mansell Ulrike Dillner, der Hiiterin der
Kiiche und Webstube, auf der Treppe begriiflt. [hre falschen Locken,
die iiber ihr braunes, runzeliges Gesicht fielen, hiipften vor Freude.
Nachdem sie ihn in den Saal gefiihrt hatte, begann sie sogleich von
den schweren Zeiten auf Berga zu erzdhlen. Sie hitten nicht einmal
mehr etwas Meerrettich zum Pokelfleisch im Hause, so daf3 Ferdi-
nand und die Midchen Disa angespannt hétten, um in Munkerud et-
was zu leihen.

Der Hauptmann wére im Walde und wiirde wohl mit einem zdhen
Hasen heimkommen. Und die Hauptménnin, dieser Engel Gottes, der
doch nicht zur Arbeit geschaffen sei, ldige noch Romane lesend im
Bett, wie immer. Einen ganzen Winter durch héitten sie wahrhaftig
nur einen einzigen Barenschinken im Hause gehabt. ,,Wir schulden
dem bosen Sintram Geld, und er kann uns alles nehmen. Zwar ist
Ferdinand mit der reichen Anna Stjirnhdk verlobt, aber sie wird sei-
ner iiberdriissig. Und was wird dann aus uns mit unseren drei Kiihen
und unseren neun Pferden und unseren frohlichen jungen Damen, die
von ball zu Ball fahren wollen, und aus unseren diirren Ackern und
aus unserem guten Ferdinand, der nie ein richtiger Mann werden
wird! Was wird aus diesem ganzen gesegneten Hause, wo alles ge-
deiht auBler der Arbeit?*

Aber zu Mittag versammelten sich alle. Der gute, sanfte Ferdinand
und die frohlichen Tochter kamen mit dem entliechenen Meerrettich.
Der Hauptmann kam, gestidrkt durch ein Bad in einer Eiswake und



durch eine Jagd im Walde. Und die Hauptménnin kam im seidenen
Kleide, von dem breite Spitzen iiber ihre weilen Hénde fielen, die sie
Gosta zum Kusse reichte.

Alle begrii3ten ihn voller Freude und fragte vergniigt:

,»Wie lebt ihr auf Ekeby, wie geht es in dem gelobten Lande?*

,Dort fliet Milch und Honig. Wir nehmen das Eisen aus den Ber-
gen und fiillen unsere Keller mit Wein. Der Acker trigt Gold, mit
dem wir des Lebens Elend vergolden, und wir schlagen das Holz un-
serer Wilder, um Kegelbahnen und Lusthduser zu bauen.*

Aber die Hauptménnin seufzte lachelnd ,,Dichter*!

,,Jch habe viele Siinden auf dem Gewissen, antwortete Gosta, ,,a-
ber ich habe noch nie eine Zeile gedichtet.*

,,Du bist dennoch ein Dichter, Gosta, den Beinamen wirst du nicht
mehr los. Du hast mehr Dichtungen erlebt, als unsere Dichter schrie-
ben.*

Dann sprach sie mild wie eine Mutter iiber sein vergeudetes Le-
ben. ,,Ich werde es doch noch erleben, dich zum rechte Mann werden
zu sehen.” Und es tat ihm wohl, diese treue Freundin zu horen, deren
starkes, schwiarmerisches Herz vor Liebe zu groflen Taten flammte.

Bald nach der Mahlzeit trat der bdse Sintram herein, weil er
schlechte Nachrichten bringen konnte.

»Habt ihr gehort, daB Anna Stjdrnhok heute mit dem reichen
Dahlberg zum erstemal in der Kirche von Svartsjo aufgeboten wor-
den ist? Sie muf} vergessen haben, dafl sie mit Ferdinand verlobt
war.*

Sie hatten nichts davon gehort. Die Hauptménnin streichelte zirt-
lich trostend ihren Sohn.

Doch Gdosta Berling, der Uniiberwindliche, rief:

,,HOrt, noch ist die Zeit zu Jammern nicht da. Das hat die Pfarrerin
auf Svartsjo angerichtet. Die hat Anna iiberredet, Ferdinand auf-
zugeben und den alten Dahlberg zu nehmen, aber noch sind sie nicht
getraut und sollen es auch nimmer werden. Ich fahre jetzt nach Borg
und treffe Anna dort. Ich werde mit ihr reden, ich werde sie von den
Pfarrersleuten und dem Brautigam losrei3en.

Und so geschah es. Gosta fuhr allein nach Borg, und Sintra, der
innerlich jubelte, den alten Dahlberg genarrt zu sehen, hiillte ihn in
seinen griinen Reiseschal, ein Geschenk von Ulrike Dillner.

Die Hauptminnin trat noch mit drei rot eingebundenen, kleinen
Biichern an die Treppe und sagte zu Gosta:

,»Nimm sie und behalte sie, wenn es missgliickt. Es ist ,Corinne’
von Madame Stael. Ich will nicht, daf3 sie verauktioniert werden.*

,»Mir wird es nicht missgliicken.*

,»Ach, Gosta, Gosta,” sagte sie und strich mit der Hand iiber sein
entbloBtes Haupt, ,,du Stirkster und Schwichster unter den Men-
schen! Wie lange wirst du daran denken, daf3 das Gliick einiger armer
Menschen in deiner Hand liegt?*

Wieder flog Gostas schwarzer Don Juan auf der Landstrae dahin,
gefolgt von dem weiBlen Tankred, und der Jubel des Abenteuers er-
fiillte seine Seele. Er flihlte sich wie ein junger Eroberer: der Geist
war iiber ithn gekommen.

In Svartsjo fragte er, ob er Anna zum Balle fahren diirfe. Und es
geschah. Ein schones, eigensinniges Madchen hatte er nun im Schlit-
ten. Wer wére nicht gern mit dem schwarzen Don Juan gefahren!

Die jungen Leute waren anfangs schweigsam, aber dann begann
ein Uibermiitiges Gespréch.

,Hast du gehort, was der Pfarrer heute auf der Kanzel verlesen hat,
Gosta?

»Hat er gesagt, dal du das schonste Méadchen zwischen Lofven
und Klardlven bist?*

,.Du bist dumm, Gosta, das wissen die Leute ohnehin. Er hat mich
mit dem alten Dahlberg aufgeboten.*

»Wenn ich das gewul3t hétte, hitte ich dich schwerlich im Schlit-
ten sitzenlassen und mich auf den Bock gesetzt. Ich hétte dich {iber-
haupt gar nicht mitgenommen.*

Und die stolze Erbin antwortete:

,»Ich wére auch ohne Gosta Berling hingekommen.

,.Es ist doch schade, Anna, dal} deine Eltern nicht mehr leben. Nun
bist du einmal wie du bist, und niemand darf es mit dir so genau



nehmen.*

,»Es ist noch viel bedauerlicher, dal du mir das nicht frither gesagt
hast, dann hétte mich ein anderer fahren konnen.*

»Die Pfarrerin denkt wie ich, daB3 du jemand brauchst, der Vater-
stelle an dir vertritt, sonst hétte sie dich wohl nicht mit einem so alten
Gaul zusammengespannt.*

,Die Pfarrerin hat mich gar nicht dazu bestimmt.*

,Bewahre Gott, da hast du dir wohl gar selber einen so schonen
Mann erwéhlt?*

,»Er nimmt mich wenigstens nicht meines Geldes wegen.*

»Nein, die Alten laufen nur den blauen Augen und den roten
Wangen nach.*

,,O Gosta, dal du dich nicht schamst!*

,Bedenke aber, da3 du mit den jungen Méannern nicht mehr scher-
zen darfst! Nun ist Spiel und Tanz vorbei. Du gehdrst nun in die So-
faecke.*

Dann schwiegen sie, bis sie die steilen Hiigel von Borg hinauffuh-
ren.

,,Danke fir die Fahrt! Ich werde nicht sobald wieder mit Gosta
Berling fahren.*

,Danke fiir das Versprechen! Ich kenne so manchen, der es bereut,
mit dir zum Feste gefahren zu sein.*

Im Tanzsaal erblickte sie zuerst den kleinen kahlkdpfigen Dahl-
berg an der Seite des hohen, schlanken, goldlockigen Gosta Berling.
Sie hétte am liebsten alle beide aus dem Zimmer gejagt.

Ihr Verlobter kam, um sie zum Tanz aufzufordern, sie aber emp-
fing ihn mit verdchtlichem Staunen.

,Willst du tanzen? Du pflegst es doch sonst nicht zu tun.*

Die jungen Midchen begliickwiinschten sie.

,lhr glaubt dich nicht, daB3 jemand sich in den alten Dahlberg ver-
lieben wird. Aber er ist reich, und ich bin reich, also passen wir
gut zusammen.“

Die alten Damen driickten ihr die weille Hand und sprachen von
des Lebens hochstem Gliick.

,,Gratuliert der Pfarrerin, sie ist froher dariiber als ich.

Aber Gosta Berling wurde mit Jubel begriiit. Niemals hatte sie ihn
so gesehen. Das war kein ausgestoBBener, verworfener, heimatloser
Komdgdiant, nein, er war ein K6nig unter den Ménnern.

Er und die anderen jungen Ménner verschworen sich gegen sie.
Sie sollte daran denken, was sie getan hatte, als sie ihr schones Ge-
sicht und ihren Reichtum an einen alten Mann wegwarf. Und sie lie-
Ben sie wahrend zehn Ténzen sitzen.

Sie war wiitend.

Zum elften Tag kam ein junger Mann, mit dem keine tanzen woll-
te, und forderte sie auf. Sie sagte:

,,Das Brot ist alle, nun kommt die Rinde.*

Beim Pfanderspiel steckten goldlockige Madchen die Kopfe zu-
sammen und verurteilten sie, denjenigen zu kiissen, der ihr der liebste
sei. Und ldchelnd warteten sie darauf, die stolze Schone den alten
Dahlberg kiissen zu sehen.

Sie aber erhob sich, herrlich in ihrem Zorn.

»Kann ich nicht ebensogut demjenigen, den ich am wenigsten
mag, eine Ohrfeige geben?*

Einen Augenblick darauf brannte Gostas Wange unter ihrer festen
Hand. Er wurde glithend rot, aber er besann sich, ergriff ihre Hand,
hielt sie eine Sekunde fest und fliisterte:

,.In einer halben Stunde wirst du mich untern im roten Zimmer
treffen!*

Seine blauen Augen strahlten sie an und umschlossen sie mit Ge-
walt. Sie wullte, daf sie gehorchen miisse.

Unten empfing sie ihn mit stolzen bésen Worten.

»Was geht es Gosta Berling an, mit wem ich mich verheirate?*

Er hielt es noch nicht fiir notig, von Ferdinand zu reden.

,»Es scheint mir, dal3 es keine zu strenge Strafe war, dich bei zehn
Ténzen sitzenzulassen. Aber du willst die Freiheit haben, Eidschwiire
und Geliibde ungestraft zu brechen. Wenn ein besserer Mann als ich
das Strafgericht abgehalten hétte, so hitte die Strafe hérter sein kon-
nen.*



»Was habe ich dir und euch allen getan, dal ihr mich nicht in
Frieden laf3t? Ihr verfolgt mich um des Geldes willen. Ich werde es in
den Lofven werfen, da mag es herausfischen, wer da will.

Sie verbarg die Augen in den Hiinden und weinte vor Arger.

Das riihrte des Dichters Herz. Er schamte sich seiner Strenge und
sprach mit zirtlichem Tonfall:

»Ach Kind, Kind, vergib mir! Vergib dem armen Gosta Berling!
Keiner kiimmert sich darum, was so ein armer Schlucker sagt oder
tut. Es war Wahnsinn, aber ich wollte verhindern, dal} das schonste
und reichste Midchen den Alten heirate. Und nun habe ich dich nur
betriibt!*

Er setzte sich zu ihr auf das Sofa. Sanft legte er seinen Arm um ih-
re Taille und suchte sie mit zértlicher Fiirsorge zu stiitzen und zu be-
ruhigen.

Sie wich ihm nicht aus. Sie schlang ihre Arme um seinen Hals und
weinte, ihr schones Haupt an seine Schulter gelehnt.

»Wenn ich das gewult hitte,” fliisterte sie, ,,hétte ich niemals den
Alten genommen. Ich habe dich heute abend beobachtet. Niemand ist
dir gleich.*

Zwischen seinen bleichen Lippen prefite Gosta ein Wort, hervor:
,,Ferdinand.*

Sie machte ihn durch einen Kuf3 verstummen.

,,Er ist nichts, niemand ist etwas auller dir. Dir werde ich treu blei-
ben.*

,Ich bin Gosta Berling, mit mir kannst du dich nicht verheiraten®,
sagte er finster.

,,Du bist der, den ich liebe, du brauchst nichts zu tun, nichts zu
sein. Du bist der geborene Konig.*

Da kam Glut in den Dichter. Sie war schon und hold in ihrer Lie-
be. Er schloB sie in seine Arme. ,,Wenn du mir gehdren willst, kannst
du nicht im Pfarrhof bleiben. Fahre heute Nacht mit mir nach Ekeby,
da werde ich dich zu verteidigen wissen, bis wir unsere Hochzeit fei-
ern konnen.*

* *
%

Dann gab es eine heifle Fahrt. Sie hing an seinem Halse, und er
fliisterte: ,,Gibt es eine groBere Seligkeit, als das geraubte Gliick in
den Armen zu halten?*

Was bedeutet das Aufgebot? Sie lieben einander. Gosta glaubte an
das Schicksal: gegen das Schicksal vermag niemand zu kimpfen.

Sie waren gliicklich am Pfarrhof und an Munkerud vorbeigefah-
ren. Der Weg streckte sich am Waldesrande hin. Rechts lagen dunkle
Wege, links ein langes, weilles Tal.

Da kam Tankred angerast. Mit Angstgeheul sprang er in den
Schlitten und lagerte sich zu Annas Fiilen. Don Juan zog heftig an
der Leine und sprengte im Galopp vorwarts.

,» Wolfe®, sagte Gosta Berling.

Anna hatte keine Furcht. Das war Leben, so tiber den knisternden
Schnee hinzujagen, Menschen und wilden Tieren zum Trotz.

Gosta stieB einen Fluch aus und versetzte Don Juan einen méchti-
gen Peitschenhieb.

,Hast du Furcht?* Fragte sie.

,»Sie wollen uns dort an der Wegbiegung anfallen.*

Dann rasten sie dahin, mit den wilden Tieren um die Wette. Den
griinen Reiseschal hatten sie hinten an den Schlitten gebunden. Die
Wolfe stutzten einen Moment, aber bald sprang einer keuchend, mit
hingender Zunge und offenem Rachen, bis dicht an den Schlitten
heran, da nahm Gosta Madame Staels ,Corinne’ und schleuderte ihm
das Buch in den Rachen.

Sie atmeten einen Moment auf, wihrend die Tiers die Biicher zer-
fetzten, aber bald horten sie die keuchenden Atemziige hinter sich.
Sie wulliten, daB3 sie vor Berga kein Menschheim erreichen konnten,
aber GoOsta meinte, es sei schlimmer, dort den Betrogenen ins Auge
zu blicken, als zu sterben.

Bald sahen sie Berga am Waldesrande liegen. Die Fenster waren
erhellt. Gosta wulite, wem das galt.

Doch nun flohen die Wolfe, da sie die Nahe der Menschen fiirch-



teten, und Gosta fuhr an Berga voriiber. Aber dort, wo der Weg in
den Wald hineinfiihrte, warteten die Wolfe auf ihn.

,Wir wollen nach dem Pfarrhof zuriickfahren und sagen, wir hét-
ten eine Lustfahrt bei Sternenschein gemacht.*

Sie kehrten um, aber im nichsten Augenblick war der Schlitten
von den Wolfen umringt. Die weilen Zihne blitzten im offenen Ra-
chen, und die glilhenden Augen funkelten. Sie heulten vor Hunger
und Blutdurst.

,Jetzt gilt es unser Leben®, sagte Anna und beugte sich nieder,
Tankred im Genick zu packen.

,,.Lal} nur, daf} hilft nicht! Die Wolfe sind heute nacht nicht um des
Hundes willen gekommen.

Mit diesen Worten fuhr Gdosta in den Hof von Berga ein, wihrend
die Wolfe ihm bis zur Treppe nachjagten, er muBlte sich ihrer mit der
Peitsche erwehren. Als sie vor der Treppe hielten, sagte er:

,Anna, Gott will es nicht. Wenn du das Weib bist, fiir das ich dich
halte, so sei jetzt tapfer!*

Drinnen hatte man die Schlittenschellen gehort, und alle kamen
heraus.

,»Er hat sie®, riefen alle. ,,Es lebe Gosta Berling!“

Es wurde nicht viel gefragt. Die Nacht war weit vorgeschritten,
die Reisenden waren von ihrer gefahrlichen Fahrt aufgeregt und be-
durften der Ruhe. Es geniigte ja, da3 Anna da war.

Alles war gut. Nur ,Corinne’ und der griine Reiseschal waren ver-
loren.

% %
k

Das ganze Haus schlief. Da erhob sich Gdsta und schlich hinaus,
um unbemerkt seinen Schlitten anzuspannen. Anna Stjairnhdk trat aus
dem Hause und sagte:

“Ich horte dich hinausgehen, da stand ich auch auf. Ich bin bereit,
mit dir zu fahren.*

Er nahm ihre Hand und erwiderte:

,Begreifst du denn noch nicht, dal3 es nicht sein kann? Gott will es

nicht. Ich war heute mittag hier und sah ihren Jammer iiber deine
Treulosigkeit. Da fuhr ich nach Borg, um dich zu Ferdinand herzu-
bringen. Aber ich war stets ein erbarmlicher Mensch und werde es
wohl bleiben. Ich betrog ihn und behielt dich fiir mich. Hier wohnt
eine alte Frau, die an mich glaubt, auch sie betrog ich. Und ein ande-
res altes, armes Geschopf will hier hungern und frieren, nur um unter
Freunden zu sterben, und dennoch war ich bereit, dem bdsen Sintram
ihr Heim in die Hénde fallen zu lassen. Du warst schon, und die Siin-
de ist sii}. Gosta Berling 148t sich so leicht verlocken. Ach, welch ein
armseliger Kerl bin ich doch! — Ich weil3, wie sehr sie ihr Heim lie-
ben, und doch war ich noch eben bereit, es der Zerstérung preis-
zugeben. Um deinetwillen vergal3 ich alles, du warst so herrlich in
deiner Liebe. Aber jetzt, Anna, da ich ihre Freude gesehen habe, will
ich dich nicht fiir mich behalten, nein, ich will es nicht. Du héttest
mich zum Menschen machen konnen, aber ich darf dich nicht behal-
ten. Oh, du meine Geliebte! Der dort oben spielt mit unserem Willen.
Es ist nun Zeit, da3 wir uns seinem Willen beugen. Sage mir, daf3 du
von heute an deine Last tragen willst. Sie alle verlassen sich auf dich.
Sage, da} du bei ihnen bleiben und ihnen Stab und Stiitze sein willst!
Wenn du mich liebst, wenn du meinen tiefen Kummer erleichtern
willst, so gelobe mir das! Meine Liebste, ist dein Herz so groB3, daf3
du dich selbst bezwingen und dabei licheln kannst?*

,Ich werde tun, was du willst: mich opfern und dabei lacheln.*

,,und du wirst meine armen Freunde nicht hassen?*

Sie lachelte wehmiitig.

»Solange ich dich liebe, werde ich auch sie lieben.*

,Jetzt weil3 ich erst, welch ein Weib du bist. Es wird mir schwer,
von dir zu scheiden.*

,,.Lebe wohl, Gosta! Fahre nun mit Gott! Meine Liebe soll dich zu
nichts Bésem verfiithren.*

,» Wirst du mich bald vergessen?*

,Fahre jetzt, Gosta! Wir sind nur Menschen.*

Er sprang in den Schlitten, da kam sie noch einmal néher.

,,Denkst du nicht an die Wolfe?*



,(Gerade an die denke ich, aber sie haben ihr Werk getan. Mit mir
haben sie heute Nacht nichts mehr zu schaffen.*

Noch einmal streckte er ihr die Arme entgegen, aber Don Juan
wurde ungeduldig und galoppierte davon. Gosta ergriff nicht die Zii-
gel, sondern blickte zuriick. Dann begann er wie ein Verzweifelter zu
weinen.

,Ich habe das Gliick besessen und es davongejagt. Ich habe sie
selber von mir gejagt. Warum behielt ich sie nicht?*

Ach, Gosta Berling, du Stirkster und zu Schwéchster unter den
Menschen!

La cachucha

SchlachtroB, Schlachtrof3! Du altes, das jetzt auf dem Acker front,
erinnerst du dich deiner Jugend?

Erinnerst du dich des Tages der Schlacht? Mutig sprengtest du
vorwdrts, wie von den Schwingen des Windes getragen! Deine Mah-
ne wehte tiber dir gleich flackernder Lohe, auf deiner schwarzen
Brust glidnzten Blutstropfen zwischen flockigem Schaum. In golde-
nem Geschirr sprengtest du dahin, unter dir erdrohnte die Erde. Du
bebtest vor Wonne, mutiges Schlachtrof3. Ach, wie warst du schon!

Uber dem Kavaliersfliigel schwebt graue Dimmerung. Aber drin-
nen hort man Lilliencronas Geige. Er spielt die cachucha. Weshalb
spielt er diesen verdammten Tanz gerade jetzt, wo Orneclou, der
Féhnrich, von Gicht geplagt, so schwer krank daniederliegt, dal er
sich nicht rithren kann? Kann die cachucha auf den schwankenden
Dielen, zwischen den engen Winden des Kavaliersfliigels getanzt
werden? Drauflen heult der Schneesturm. Willst du die Flocken tan-
zen lehren? Spielst du fiir die leichtfiiBigen Kinder des Schneegesto-
bers auf?

Die Kavaliere trocknen ihre nassen Kleider. Werden sie sich in
hohen Stiefeln mit eisenbeschlagenen Doppelsohlen im Tanze

schwingen? Den ganzen Tag iiber sind sie durch ellenhohen Schnee
gewandert, um die Birenhohle zu finden.

Grausamster der Menschen, gibst du das Signal fiir das gefesselte
SchlachtroB? Rutger von Orneclou liegt mit Gichtschmerzen im Bett.
Erspare ihm die Qual der holden Erinnerung, Meister des Spiels!
Auch er hat den Sombrero und das bunte Haarnetz getragen, auch er
besaB die Samtjacke und den Giirteldolch! Schone den alten Ornec-
lou, Meister!

Aber Lilliecrona spielt immer wieder la cachucha. Und Orneclou
leidet wie der Liebende, der die Schwalbe zur fernen Wohnstétte der
Geliebten fliegen sieht, leidet wie der fliichtige Kirsch, der von den
Verfolgern an der erfrischenden Quelle vorbeigetrieben wird.

Liliencorna 148t einen Augenblick die Geige sinken.

»~Fahnrich, erinnerst du dich an Rosalie von Berger?*

Orneclou stoBt einen kriftigen Fluch aus.

,,Sle war leicht wie eine helle Flamme. Erinnerst du dich ihrer
vom Theater in Karlstadt her? Wir sahen sie, als wir beide noch jung
waren.” Ob sich der Fiahnrich erinnerte! Sie war klein und mutwillig.
Wie Spriihfeuer. Sie konnte die cachucha tanzen. Sie lehrte die jun-
gen Herren in Karlstadt die cachucha tanzen und mit den Kastagnet-
ten klappern. Auf dem balle des Landeshauptmanns tanzte der Fahn-
rich mit Fraulein von Berger im spanischen Kostiim einen pas de
deux.

Niemand in ganz Vérmland tanzte die cachucha so gut wie er.
Welch ein Kavalier war er gewesen, so schlank, so schon, so ritter-
lich! Die jungen Médchen nannten ihn den schénen Orneclou.

Er weil} nicht, wie es geschah, aber er hat den Full aus dem Bett
gesetzt, er steht aufrecht da, beugt sich, hebt die Arme, knipst mit den
Fingern und will wie frither iiber den Fullboden schweben, als er
noch so enge Lackschuhe trug, da man die FuBlingen von den
Striimpfen abschneiden mufte.

,,Bravo, Orneclou! Bravo, Lilliecrona, spiel’ Leben in ihn hinein!*

Der Ful3 versagt, er sinkt wieder auf sein Bett zuriick.

Schoner Sennor, Thr seid alt geworden.



Die Sennorita vielleicht ebenfalls.

Nur unter Granadas Platanen wird die cachucha von ewig jungen
Gitanos getanzt. Ewig jung wie die Rosen, weil jeder Friihling neue
bringt.

Also ist die Stunde gekommen, in der die Violinsaiten zerschnitten
werden miifiten.

Nein, spiele, Lilliencrona, spiele ewig die cachucha!

Lehre uns, dafl wir hier im Kavaliersfliigel selbst noch mit schwe-
ren Korpern und steifen Gliedern in unseren Gefiihlen stets dieselben
bleiben, allzeit Spanier.

Schlachtrof3, Schlachtrof3!

Sage, dal du das Trompetensignal liebst, das dich zum Galopp
verleitet, wenn du dir auch an Eisenfesseln deinen Fuf blutig reifest.

Der Ball auf Ekeby

Oh, ihr Frauen vergangener Zeiten!

Von euch reden bedeutet vom Himmelreich reden: eitel
Schonheit waret ihr, eitel Licht. Ewig jung, ewig schon waret ihr, und
mild wie das Auge der Mutter, die auf ihr Kind niederblickt. Weich
wie junge Eichkdtzchen hinget ihr am Halse eurer Gatten. Niemals
bebte eure Stimme im Zorn, niemals runzelte ihr die Stirn, eure wei-
che Hand wurde nie rauh und hart. Thr lieblichen Heiligen, wie ge-
schmiickte Statuen standet ihr im hduslichen Tempel. Raucherwerk
und Gebete wurden eich gespendet, durch euch vollbrachte die Liebe
thre Wunder, und um eure Scheitel spann die Dichtung ihren golde-
nen Glorienschein.

Vierzehn Tage nach dem Ball auf Borg gab es ein Fest auf Ekeby.
Welch ein Fest!

Greise und alte Miitterchen konnten wieder jung werden, licheln
und sich freuen, wenn sie nur davon erzéhlten.

Aber damals waren auch die Kavaliere Alleinherrscher auf Ekeby.

Denn die Majorin wanderte als Bettlerin im Lande umher, und der
Major wohnte auf Sjo. Er konnte nicht einmal an dem Fest teilneh-
men, weil in Sjo die Pocken ausgebrochen waren, und weil er die
Ansteckung weiter zu verbreiten fiirchtete.

Oh, ihr Frauen vergangener Zeiten, ihr besaflet den Schliissel zur
Pforte des Paradieses!

Ekebys Sdle wimmeln von den Herrlichsten eurer Schar. Da ist die
junge Grifin Dohna, voll spriihender Heiterkeit, immer bereit zu
Spiel und Tanz, wie es ihren zwanzig Jahren ziemt. Dort sind die
schonen Tochter des Oberlandrichters Munkerud und die munteren
Maidchen von Berga, dort ist Anna Stjarnhok, tausendmal schoner als
frither, voll milder Schwermut, die sie in jener Nacht zeichnete, als
die Wolfe sie verfolgten. Und dort ist auch die schone Marianne Sin-
claire.

Sie, die Beriihmte, die am Hofe des Konigs geglinzt hatte, die
Konigin der Schonheit, der im ganzen Lande gehuldigt wurde. Der
Ruf von ihren Siegen erfiillt das Land.

Man sprach von Grafenkronen, die tiber ihrem Haupte schwebten,
von den Millionen, die man ihr zu Fiilen legen wollte, von den
Kriegsschwertern und den Dichterkrdnzen, deren Glanz lockte und
warb.

Und sie war nicht nur schon. Sie war auch geistreich und voller
Wissen. Die bedeutendsten Méanner ihrer Zeit unter hielten sich gern
mit ihr. Viele ihrer Gedanken erstanden in den Geséngen ihrer dich-
tenden Freunde zu neuem Leben.

In Viarmland, dem Barenlande, hielt sie sich selten auf. Sie lebte
bestdndig auf Reisen.

Ihr Vater, der reiche Melchior Sinclaire, sal3 mit seiner Frau zu
Hause auf Bjorne und lieB Marianne zu ihren vornehmen Freunden in
den groflen Stidten und den méchtigen Herrenhdéfen fahren. Er hatte
seine Freude daran, zu erzdhlen, wieviel Geld Marianne verbrachte,
und die beiden Alten lebten gliicklich im Glanze von Mariannes
strahlendem Dasein.

Sie fiihrte ein Leben voller Vergniigungen und Huldigungen. Die



Luft um sie her war von Liebe erfiillt, Liebe ward ihr Licht, Liebe ihr
tdaglich Brot.

Sie hatte oft, sehr oft, selbst geliebt, aber niemals hatte das Liebes-
feuer lange genug gebrannt, um die Ketten daran zu schmieden, die
fiirs Leben binden.

Sie pflegte von der Liebe zu sagen: ,,Ich harre ihrer wie eines star-
ken Eroberers. Ich will die Liebe so stark in mir fithlen, dal3 ich vor
ihr erbebe.*

Ihre Gegenwart verliech der Rede Feuer, dem Weine Leben. Sie
strahlte in Komddien, ihre schone Lippen ...

Still — es war nicht ihre Schuld, es hétte nie in ihrer Absicht gele-
gen! Es war der Balkon, der Mondschein, der Spitzenschleier, die
Rittertracht, der Gesang, die es verschuldeten.

All das, was soviel Ungliick zeitigen sollte, war doch in bester Ab-
sicht geplant worden. Patron Julius hatte ein lebendes Bild arrangiert,
einzig und allein, damit Marianne in vollem Glanze strahlen konne.

Vor der Biihne salen Hunderte von Gésten und sahen Spaniens
hellen Mond am dunklen Nachthimmel hinziehen. Ein Don Juan
schleicht durch die Stralen von Sevilla und steht unter einem efeu-
umkrinzten Balkon. Er ist als Monch verkleidet, man sieht aber eine
gestickte Manschette am Armel hervorlugen und erkennt eine
Schwertspitze, die unter den Falten der Kutte hervorblitzt.

Der Verkleidete sang:
,.Ich kiisse keinen Madchenmund
und netze meine Lippen nicht
an edlem Traubensatft.
Die Midchenwange fein und rund,
der schon mein Aug’ Erréten schafft,
ein Blick, der scheu nach meinem gafft,
der riihrt ein Herze nicht.

Tritt nicht in deiner Schonheit Glanz,
Sennora an das Gitter hin!
Ich fliehe deine Nih’.
Ich trage Kutt’ und Rosenkranz,

Madonna herrscht in Seel’ und Sinn,
der Wasserkrug bringt Trost, Gewinn
in Kummer, Leid und Weg.*

Als er schwieg, trat Marianne auf den Balkon, in schwarzem Samt
und Spitzenschleier. Sie lehnte sich liber das Balkongitter und sang
langsam und ironisch:

»Was zogerst du, o frommer Mann,
um Mitternacht hier am Balkon,
flehst du fiir meine Seel’?*

Und plétzlich warm und lebhaft werbend:

,»Nein, flieh, eh’ jemand kommen kann.
Dein Degen schleifet nach so lang.
Man hort durch deinen heil’gen Sang
der Sporen Klang so hell.*

Bei diesen Worten warf der Mdnch seine Verkleidung ab, und
Gosta Berling stand in Rittertracht von Gold und Seide unter dem
Balkon. Er achtete nicht auf die Warnung der Schonen, sondern klet-
terte an einer der Balkonsdulen empor, schwang sich iiber das Gitter
und kniete vor der schonen Marianne nieder.

Sie lachelte thn huldreich an und reichte thm die Hand zum Kusse,
und wihrend die jungen Leute sich in Liebe versunken betrachteten,
fiel der Vorhang.

Und vor ihr lag Gosta Berling mit einem Antlitz, weich wie das
eines Dichters, kithn wie das eines Feldherrn. Seine Augen waren
demiitig und gebieterisch.

Und wihrend der Vorhang auf und nieder ging, blieben sie in der-
selben Stellung.

Und als der Vorhang nicht mehr in die Hohe ging und niemand sie
sah, da beugte die schone Marianne sich nieder und kiiite ihn. Sie
wuflte nicht warum, aber sie muf3te es tun. Da umschlang er sie
mit beiden Armen und hielt sie fest. Sie kii3te ihn wieder und wieder.



Als der sanfte Lowenborg, der wenig von den Dingen dieser Welt
merkte und niemals gelernt hatte, ihrer sonderlich zu achtem, sah,
daB sie eine neue Stellung einnahmen, glaubte er, dal auch diese zu
dem Bilde gehore und zog nochmals den Vorhang auf.

Die jungen Leute auf dem Balkon merkten nichts, bis ihnen don-
nernder Beifall entgegenbrauste. Marianne schreckte zusammen und
wollte flichen, aber Gosta hielt sie fest und fliisterte:

»Steh ruhig, sie glauben, dal es zum Bilde gehort.*

Er fiihlte, wie ihr Korper erbebte und wie die Glut ihrer Lippen er-
losch.

,Furchte dich nicht, schone Lippen haben das Recht, zu kiissen.*

Sie mufBte ruhig stehen, wihrend der Vorhang auf und nieder ging,
und jedesmal Hunderte von Augen sie anblickten und ebensoviel
Hénde donnernd Beifall klatschten.

Endlich standen Marianne und Gdsta hinter der Biihne. Sie strich
ihr Haar aus der Stirn und sagte: ,,Ich verstehe mich selbst nicht.*

,Pfui, welche Schande, Gosta Berling zu kiissen, Fraulein Marian-
ne*; sagte er mit einer Grimasse.

Marianne muBlte lachen.

»Jedermann weill, daB Gosta Berling unwiderstehlich ist. Mein
Vergehen ist nicht grofer als das der andern.*

Und sie kamen iiberein, gute Miene zum bdsen Spiel zu machen,
damit niemand die Wahrheit ahne.

,.Kann ich sicher sein, da3 die Wahrheit niemals herauskommt,
Herr Gosta?* fragte sie, ehe sie sich unter die Zuschauer mischten.

,,Das konnt Thr, Fraulein Marianne. Die Kavaliere konnen schwei-
gen, fiir die biirge ich.

Sie senkte die Wimpern, und ein eigentiimliches Lacheln, verzog
ihre Lippen.

,und wenn die Wahrheit dennoch an den Tag kommt, was werden
die Menschen von mir glauben, Herr GOsta?*

,»die werden nichts glauben, sie werden wissen, da3 es nichts be-
deutet.”

,,Aber was denkt Ihr selber von der Sache, Herr Gosta?*

,,Jch denke, daf} Thr in mich verliebt seid, Fraulein Marianne.*

,»(Glaubt so etwas nicht,* sagte sie ldchelnd, ,,sonst miiite ich Euch
mit diesem meinem spanischen Dolche durchbohren, um Euch zu
beweisen, daf3 Ihr Euch irrt.*

,,Frauenkiisse sind teuer, kostet es das Leben, Euch zu kiissen,
Fraulein Marianne?*

,Ich mochte Euch tot sehen, Gosta Berling, tot, tot!* sagte sie mit
einem so blitzenden, scharfen Blick, daf3 er ihn wie einen Stof3 emp-
fand.

Diese Worte fachten die alte Sehnsucht in des Dichters Herz an.

,,Ach, dal} diese Worte mehr als Worte wiren, dal} sie Pfeile wi-
ren, die aus dunklen Gebiischen heransausten, daf3 sie Dolche oder
Gift wiren, damit sie die Macht hétten, diesem elenden Leib zu ver-
nichten, um meine Seele zu befreien!*

Sie war wieder ruhig geworden und lichelte.

»Kindereien®, sagte sie und nahm seinen Arm, um sich zu den Gé-
sten zu begeben.

Der Ball dauerte fort, aber Gosta verlie3 den Tanzsaal. Er hatte
den Sinn ihrer Worte wohlverstanden.

Es war eine Schande, ihn zu lieben, es war eine Schande, von ihm
geliebt zu werden, eine Schmach, schlimmer als der Tod. Ja, mit ihm
tanzen und schwirmen, das konnten sie alle, aber keine von ihnen
hitte in Wahrheit zu ihm gehoren wollen.

Der Dichter begab sich ins Rauchzimmer zu den alten Herren und
setzte sich an einen der Spieltische. Zufillig war er an demselben
Tisch gekommen, an dem der méchtige Herr aus Bjorne sa3. Man
spielte bereits sehr hoch, aber Gdosta trieb das Spiel immer noch ho-
her hinauf. Der Geldhaufen von Melchior Sinclaire wuchs zusehends.

Aber auch vor Gosta sammelte sich Scheidemiinze und Papier-
geld, und bald war er der einzige, der den Kampf mit dem groB3en
Hiittenbesitzer auf Bjorne aushielt. Schnell wanderte der grofle Geld-
haufen von Melchior Sinclaire zu Gosta Berling hintiber.

,G0sta, mein Junge, rief der Hiittenbesitzer lachend, als er alles
verspielt hatte, was sich in seiner Brieftasche und Borse vorfand,



,was sollen wir nun tun? Ich bin blank, und ich spiele niemals mit
geliehenem Gelde, das habe ich meiner Mutter gelobt.*

Aber er fand doch Rat. Er verspielte seine Uhr und den Biberpelz
und war gerade im Begriff, Pferd und Schlitten zu versetzen, als Sint-
ram ihn davor zuriickhielt.

»Setze doch etwas, worauf man gewinnen kann!“ rief ihm der bose
Hiittenbesitzer von Fors. ,,Setze etwas, was den Bann brechen kann!*

,,Weil} der Teufel, was ich dazu finden konnte!*

»Spiele um dein rotes Herzblut, Bruder Melchior, spiele um deine
Tochter!*

,»Das konnt Thr ruhig wagen,* sagte Gosta lachend, ,,den Gewinn
bringe ich niemals unter Dach und Fach.*

Der gewaltige Melchior muf3te lachen. Er liebte es sonst nicht, daf3
Mariannes Name am Spieltisch genannt wurde, aber dies war eine so
tolle Idee, dal3 er nicht bose werden konnte. Marianne an Gosta ver-
spielen, ja, das konnte er gut und gern wagen.

»Das soll heillen, erklirte er, ,,daB ich meinen viterlichen Segen
zum Ehebunde auf diese Karte hier setze, vorausgesetzt, dal du ihr
Jawort erringst.*

Gosta setzte seinen ganzen Gewinn dagegen, und das Spiel be-
gann. Er gewann, und der Hiittenbesitzer Sinclaire horte auf zu spie-
len. Er sah, da3 er mit seinem Pech heute nicht zu Rande kommen
konnte.

Mitternacht war voriiber. Und das schones Fest war aus. Aber nun
nahm Lilliecrona selber die Geige und spielte zur letzten Polka auf.
Die Pferde standen vor der Tiir. Die alten Damen legten ihre Pelze
und Kapuzen an, die alten Herren banden die Reiseschals um den
Hals und kndpften die Pelziiberschuhe zu. Aber die Jugend konnte
sich vom Tanze nicht losreiBen. Sie tanzten in ihren Uberkleidern die
Feuerwehrpolka, die Schleifpolka, die Ringpolka.

Und auch der traurige Gosta Berling wurde in den Wirbel mit hi-
neingerissen. Er wollte den Kummer und die Demiitigung forttanzen,
er wollte sich wieder taumelnde Lebenslust ins Blut tanzen, er wollte
froh sein wie alle anderen. Und er tanzte, dal3 sich die Wéande des

Zimmers vor seinen Augen drehten, und daBl seine Gedanken sich
verwirrten.

Und wer war denn die Dame, die er im Gedrénge mit fortgerissen
hatte? Sie war leicht und geschmeidig, er fiihlte, das Feuerstrome
zwischen ihnen wogten. Ach, Marianne!

Indessen sal} Sintram bereits unten in seinem Schlitten, und neben
ihm stand Melchior Sinclaire.

Der grof3e Hiittenbesitzer war ungeduldig, weil er auf Marianne
warten muflte. Er stampfte mit den hohen Pelzstiefeln im Schnee um-
her und schlug die Arme zusammen, denn es war bitter kalt.

,,Du, Sinclaire, du wirst doch nicht etwa Marianne an Gosta ver-
spielt haben?* fragte Sintram.

,,Wie meinst du das?*

,Die Kiisserei oben gehorte nicht zu dem Bilde.*

Der méchtige Hiittenbesitzer hob den Arm, um Sintram niederzu-
schlagen, der aber war in wilder Hast losgefahren, denn Sinclaire hat-
te eine schwere Hand, und der Faden seiner Geduld war kurz.

Er ging in den Tanzsaal, um seine Tochter zu suchen, und sah, wie
sie mit Gosta tanzte. Beide koniglich in ihrer unermiidlichen Kraft,
makellos schon, gliicklich, sich der herrlichen Bewegung hinzuge-
ben.

Melchior Sinclaire sah ihnen eine Weile zu, aber dann ging er und
liel Marianne tanzen. Heftig schlug er die Tiir zu und stampfte wii-
tend die Treppe hinunter. Ohne weiteres setzte er sich in den Schlit-
ten, in dem seine Frau bereits auf ihn wartete, und fuhr heim.

Als Marianne authérte zu tanzen und nach ihren Eltern fragte, wa-
ren beide abgefahren. Sie lieB keinerlei Erstaunen merken, kleidete
sich schweigend an und ging hinaus. Die Damen in den Ankleide-
zimmer glaubten, sie fiihre im eigenen Schlitten. Sie aber eilte in ih-
ren diinnen seidenen Schuhen auf dem Wege dahin, ohne irgend je-
mand ihr Leid zu klagen. Niemand wiirde bei der Finsternis in der
spaten Wanderin die schone Marianne Sinclaire erkannt haben. Eine
unheimliche, peinigende Angst trieb sie vorwdrts.

Der Weg von Ekeby nach Bjorne ist hochstens eine Viertelstunde



lang. Marianne war bald zu Hause, aber sie glaubte fast, sich verirrt
zu haben. Alle Tiiren waren verschlossen, alle Lichter verldscht. Sie
fiihrte einige schwere Schlage gegen die Haustiir und riittelte am
Tiirgriff, daB3 es im ganzen Hause drohnte. Niemand 6ffnete, und als
sie den eisernen Tiirgriff los lie3, den sie mit bloBen Handen gefaf3t
hatte, da 16ste sich die daran festgesetzte Haut von der Hand ab.

Melchior Sinclaire hatte seinem einzigen Kinde die Pforte von
Bjorne verschlossen.

Er war berauscht vom vielen Trinken, wild vor Zorn. Er halite sei-
ne Tochter, weil er meinte, sie liebe Gosta Berling. Er sperrte die
Dienerschaft in die Kiiche und seine Frau im Schlafzimmer ein. Er
schwor, jeden krumm und lahm zu schlagen, der Marianne einzulas-
sen versuchte. Und sie wuliten, dafl er Wort halten wiirde.

So zornig hatte ihn noch niemand gesehen. Ein schlimmeres Leid
war ihm noch nie widerfahren. Wenn ihm die Tochter jetzt vor Au-
gen gekommen wire, hitte er sie vielleicht getotet.

Goldenes Geschmeide und seidene Kleider hatte er ihr gegeben,
eine feine Bildung hatte er ihr zuteil werden lassen. Sie war sein
Stolz, seine Ehre gewesen. Er hatte zu ihr emporgesehen, als triige sie
eine Krone. Oh, seine Kdnigin, seine Gottin, seine gefeierte, stolze
Marianne! Hatte ihr irgend etwas gefehlt? Hatte er sich nicht fiir viel
zu simpel gehalten, ihr Vater zu sein? O Marianne, Marianne!

Sollte er sie nicht hassen, da sie sich in Gosta Berling verliebte
und ihn kiifite? Sollte er sie nicht versto3en, seine Tiir vor ihr ver-
schlieBen, da sie von der Hohe so weit herabstieg, mag sie bei den
Nachbarn um Nachtquartier bitten, mag sie im Schneehaufen schla-
fen, gleichviel, sie ist doch schon durch den Schmutz geschleift, seine
schone Marianne. Der Glanz, der iiber ihr lag, ist dahin. Der Glanz
seines Lebens ist erloschen.

Er liegt drinnen in seinem Bett und hort, wie sie an die Haustiir
klopft. Was riihrt es ihn. Er schléft. DrauBlen steht sie, die sich mit ei-
nem abgesetzten Pfarrer verheiraten will, fiir eine solche hat er kein
Heim. Wenn er sie weniger geliebt hitte, wenn er weniger stolz auf
sie gewesen ware, so hétte er sie hereinlassen konnen.

Ja, seinen Segen konnte er ihnen nicht versagen. Den hatte er
verspielt. Aber ihr seine Tiir 6ffnen, das konnte er nicht. O Marianne!

Das schone, junge Weib stand noch immer vor der Tiir ihres
Heims. Bald riittelte sie in ohnméchtigem Zorn an dem Schlof3, bald
sank sie auf die Knie, faltetet ihre wunden Hiande und bat um Verge-
bung.

Aber niemand horte sie, niemand antwortete, niemand 6ffnete.

Sie kam von einem Ball, dessen Konigin sie gewesen war! Sie war
stolz, reich, gliicklich gewesen, und in einem Augenblick war sie in
ein so bodenloses Elend hinabgestiirzt. Aus ihrem Heim ausgestof3en,
der Kilte preisgegeben, nicht verhohnt, nicht geschlagen, nicht ver-
flucht, sondern nur mit kalter, unerbittlicher Gefiihllosigkeit ausge-
schlossen.

Zum erstenmal in threm Leben traten ihr Unbarmherzigkeit und
Harte entgegen. Thre Mutter verliel nicht ihr Bett, um sie zu retten.
Alte treue Diener, die ihre ersten Schritte geleitet hatten, horten sie
und riihrten kein Glied fiir sie.

Fiir welches Verbrechen wurde sie bestraft? Wo konnte sie Barm-
herzigkeit erwarten, wenn nicht hier an dieser Tiir?

Hatte ihr Vater sie denn noch nicht genug gepriift? Wiirden sie ihr
nicht bald die Tiir 6ffnen?

,,Vater, Vater,” rief sie, ,,lal} mich hinein. Ich friere, ich bebe. Hier
drauB3en ist es furchtbar!*

»Mutter, Mutter, du hast so manche Nacht fiir mich gewacht, wa-
rum schlifst du jetzt?*

Sie ruft — aber niemand hort sie, niemand antwortet. Sie ringt
angstvoll die Hénde, ihre Augen sind trdnenlos. Was sollte aus ihr,
der Heimatlosen werden? Ihr Vater driickte selbst das Brandmal auf
ihre Schultern.

,, Vater, ruft sie noch einmal, ,,was soll aus mir werden? Die Men-
schen werden das Allerschlimmste von mir glauben.*

Sie weinte und wartete, ihre Glieder wurden steif und kalt.

Doch still! Endlich, endlich! Es kommen leichte Schritte iiber die
Treppe.



,,Bist du es, Mutter?*

,,Ja, mein Kind.*

,Darf ich jetzt hineinkommen?*

,, Vater will dich nicht einlassen.*

,Ich bin in meinen diinnen Schuhen von Ekeby bis hierher im tie-
fen Schnee gelaufen. Ich habe hier eine Stunde gestanden und ge-
klopft und gerufen. Ich erfriere hier drauBBen. Weshalb seid ihr ohne
mich weggefahren?*

»Mein Kind, mein Kind, warum hast du Gosta Berling gekiif3t?*

»Aber sag’ doch dem Vater, daf ich ihn nicht liebe. Es war ja nur
ein Scherz. Glaubt er denn, daf} ich Gosta heiraten wiirde?*

,,Geh zum Gut des Amtmanns, Marianne, und bitte, dort iibernach-
ten zu diirfen! Vater ist betrunken. Vater nimmt keine Vernunft an.
Er hat mich oben eingesperrt. Ich schlich hinaus, als ich glaubte, da3
er schlief. Er erschligt dich, wenn du hereinkommst.*

»Mutter, Mutter, soll ich zu Fremden gehen, obschon ich noch ein
Heim habe? Bist du ebenso hart wie der Vater? Wie kannst du es zu-
lassen, daf3 ich ausgesperrt werde, Mutter? Ich lege mich drauBen in
den tiefen Schnee, wenn du mich nicht hineinlasst, Mutter!*

Da legte Mariannes Mutter die Hand auf das Schlof3, um zu 6ff-
nen, aber in demselben Augenblick horte man schwere Schritte im
Treppenflur, und eine rauhe Stimme rief sie nach oben.

Marianne lauschte; die Mutter eilte fort, die rauhe Stimme schalt,
und alsdann ... Marianne horte etwas Furchtbares. Man vernahm je-
den Laut in dem stillen Hause.

Sie horte einen Schlag fallen, einen Stockschlag oder eine Ohrfei-
ge, dann vernahm sie ein schwaches Poltern und dann wieder einen
Schlag. Er schlug ihre Mutter, der schreckliche, reckenhafte Melchior
Sinclaire schlug seine Gattin.

Und in bleichem Schrecken warf sich Marianne auf die Tiir-
schwelle und wand sich in Angst.

Gnade, Erbarmen! Offnet, 6ffnet, damit sie ihren eigenen Riicken
unter den Schligen beugen konne! Oh, dal er ihre Mutter schlagen
konnte, weil sie ihre Tochter nicht am nichsten Tage im Schnee er-

froren sehen wollte, und weil sie ihr Kind trésten wollte!

Eine groBle Erniedrigung erlitt Marianne in dieser Nacht. Sie hatte
getraumt, eine Konigin zu sein und lag dort wenig besser als eine ge-
peitschte Leibeigene.

In kaltem Zorn erhob sie sich, schlug noch einmal mit der blutigen
Hand gegen die Tiir und rief:

,HoOre, was ich dir sage, du, der meine Mutter schldgt. Du sollst
weinen miissen, Melchior Sinclaire, weinen!

Dann ging die schone Marianne und legte sich auf einem Schnee-
haufen zur Ruhe nieder. Sie hatte ihren Pelz abgeworfen und lag dort
in ihrem schwarzen Samtgewande. Sie lag dort und dachte daran, wie
ihr Vater am néchsten Tage zu seiner frithen Morgenwanderung he-
rauskommen und sie dort finden wiirde. Sie wiinschte nur noch, daf3
er selber sie finde.
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O Tod, bleicher Freund, du hattest die schone Marianne auf dein
Lager gebettet und hast an ihrer Stelle gesessen wie eine alte Kin-
derwirterin, die das Kind in der Wiege in den Schlaf lullt. Aber die
Lebenskréfte waren stark in den schlanken Leibern der Frauen ver-
gangener Zeiten, keine Kélte vermochte ihr heifles Blut zu kiihlen.
Du treue, alte Warterin, die weil}, was den Menschenkindern not tut,
wie mulite es dich verdrieBen, daB3 Spielkameraden kamen, die mit
Miihe und Not dein eingeschlummertes Kind erweckten.
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Auf Ekeby waren alle Lichter ausgeldscht und alle Géste abgefah-
ren. Die Kavaliere standen oben im Kavaliersfliigel um die letzte,
halbgeleerte Bowle.

Da schlug Gosta an das Glas und hielt eine Rede auf die Frauen.

Und die Kavaliere sprangen auf, taumelnd vom Wein und von sei-
nen Worten, ihr Blut brauste in Festesfreude. Der alte Onkel Eber-
hard und der faule Vetter Kristoffer machten alles mit. In eilender
Hast spannten sie die Pferde vor die Schlitten und jagten in die kalte



Nacht hinaus, um jeder von denen, deren rosige Wangen und klare
Augen noch eben in Ekebys weiten Sélen gestrahlt hatten, eine Sere-
nade zu singen.

Aber sie kamen nicht weit auf diesem frommen Zuge, denn schon
in Bjorne fanden sie die schone Marianne gerade vor der Pforte ihres
Heims im Schnee liegend.

Sie wurden zornig, als sie sie dort liegen sahen. Es war, als finde
man ein angebetetes Heiligenbild verstimmelt und des Schmuckes
beraubt vor der Kirchentiir.

Gosta schiittelte seine geballte Faust und rief, auf das dunkle Haus
weisend: ,,Ihr Kinder des Hasses, ihr Nordstiirme, ihr Verheerer von
Gottes Lustgarten!*

Beerencreutz ziindete seine Hornlaterne an und beleuchtete das
bldulichweille Antlitz. Da sahen die Kavaliere Mariannes blutigen
Hiande und die in ihren Wimpern gefrorenen Trénen. Und sie jam-
merten wie Weiber, denn sie war doch nicht nur herrlich wie eine
Heilige, sondern auch ein schones Weib, die Freude ihrer alten Her-
zen.

Gosta Berling warf sich neben ihr auf die Knie.

,»Hier liegt sie nun, meine Braut. Vor wenigen Stunden gab sie mir
den BrautkuB3, und ihr Vater versprach mir seinen Segen. Sie liegt
und wartet, daB ich ihr weies Lager teilen soll.*

Und Gosta hob die Leblose auf seine starken Arme.

»Heim mit ihr nach Ekeby! Jetzt ist sie mein. Im Schnee hab’ ich
sie gefunden, nun soll niemand sie mir nehmen. Wir werden die da
drinnen nicht wecken. Was soll sie hinter den Toren tun, an denen sie
sich ihre Hénde blutig geschlagen hat?*

Sie taten nach seinem Willen. Er legte Marianne in den ersten
Schlitten und setzte sich an ihre Seite. Beerencreutz stellte sich hinten
auf und ergriff die Ziigel.

,,Nimm Schnee und reibe sie, Gosta!* befahl er.

Die Kilte hatte ihre Glieder geldhmt, aber das wild erregte Herz
pochte noch. Sie hatte nicht das BewulBtsein verloren, aber sie konnte
sich nicht bewegen. Und so lag sie starr und steif im Schlitten, wéh-

rend Gosta Berling sie mit Schnee rieb und bald weinte, bald sie kii3-
te, und sie empfand ein unendliches Sehnen und Verlangen, nur eine
Hand so weit heben zu konnen, um seine Liebkosungen einmal zu
erwidern.

Sie lag dort starr und unbeweglich und dachte klarer als je zuvor.
War sie in Gosta Berling verliebt? Ja, das war sie. War es ihr erst
heute abend in den Sinn gekommen? Nein, sie liebte ihn seit vielen
Jahren.

Sie verglich sich mit ihm und den anderen Menschen in Varmland.
Sie alle waren unmittelbar wie Kinder. Sie folgten jedem ihrer Geliis-
te. Sie lebten nur ein dullerliches Leben, hatten sich niemals in die
Tiefen ihrer Seele versenkt. Aber sie selber war anders geartet, so wie
man eben wird, wenn man unter andren Menschen in der Fremde ge-
lebt hat. Sie vermochte niemals ihre Seele ganz und voll an etwas zu
hingen. Wenn sie liebte, dann stand gleichsam die eine Halfte ihres
Ichs da und sah mit einem kalten Hohnlidcheln zu. Sie hatte sich nach
einer Leidenschaft gesehnt, die sie in wilder Besinnungslosigkeit mit
fortreilen sollte. Und jetzt war er gekommen, der Gewaltige. Als
sie Gosta Berling auf dem Balkon kiifite, da hatte sie sich zum ers-
tenmal selbst vergessen.

Und jetzt kam die Leidenschaft wieder iiber sie, ihr Herz arbeitete,
daf} sie es pochen horte. Wiirde sie nicht bald die Herrschaft {iber ihre
Glieder erlangen? Sie empfand eine wilde Freude dartiber, aus ihrem
Heim verstoBBen zu sein. Nun wiirde sie ohne Zaudern und Furcht
Gosta angehoren. Wie dumm war sie gewesen, so viele Jahre ihre
Liebe zu bezwingen! Ach, herrlich, herrlich ist es, sich der Liebe zu
beugen. Aber wiirde sie sich denn niemals, niemals aus diesen Eisen-
banden befreien?

Sonst war Eis in ihrem Innern und au3en Feuer gewesen, jetzt aber
wohnt eine Feuerseele in einem zu Eis erstarrten Korper.

Da fiihlte Gosta, wie zwei Arme sich in einem schwachen, kraftlo-
sen Druck sanft um seinen Hals schlangen. Kaum merkbar fiir ihn,
aber Marianne meinte, der in ihrem Innern eingeengten Leidenschaft
durch eine erdriickende Umarmung Luft geschafft zu haben.



Als Beerencreutz das nun sah, liel} er sein Pferd auf den ihm ver-
trauten Wegen nach eigenem Willen laufen und blickte beharrlich
und unabléssig zum Siebengestirn empor.

Die alten Fuhrwerke

Die Kavaliere hatten Marianne in ihrem besten Fremdenzimmer
neben dem groflen Salon in einem guten Bett zur Ruhe bringen
lassen.

Und dann gingen auch sie schlafen, aber sie sollten keine Ruhe bis
zum Mittag haben.

Damals wanderte die alte Majorin als Bettlerin im Lande umher,
und sie hatte beschlossen, die Kavaliere in dieser Nacht aus Ekeby zu
vertreiben.

Die Zeit war dahin, wo sie in Glanz und Herrlichkeit dort gesessen
hatte und Freuden iiber die Erde aussite, wie Gott Sterne iiber den
Himmel aussit. Und wéhrend sie heimatlos im Lande umherzog, war
der grof3e Besitz mit aller Ehre und Macht den Kavalieren preisgege-
ben und von ihnen gehiitet worden, wie der Wind die Asche hiitet,
wie die Frithlingssonne den Schnee hiitet.

Trafen sie die Majorin, so streckten sie ihr die geballten Fauste
entgegen, und Major Fuchs, der Birentoter, vergall nicht, dreimal
auszuspeien, um die bosen Folgen der Hexenbegegnung zu verhin-
dern. Um ihres Seelenheils willen verfolgten die armen Kavaliere die
Majorin. Die Menschen sind oft grausam gewesen und haben einan-
der mit grofler Hirte gepeinigt, wenn es ihr Seelenheil galt.

Die Majorin hegte keinen grof3en Zorn gegen diese Kavaliere, aber
sie furchtete fiir ich geliebtes Besitztum, das den Kavalieren preisge-
geben war.

Sie dachte gar nicht daran, selber dort zu herrschen, sie wollte nur
ihr Heim von diesen Tollkopfen, diesen Heuschrecken, diesen wilden
Réubern befreien.

Sie muflite immer an ithre Mutter denken, und der Gedanke verlief3
sie nicht, dal es ihr nicht eher besser gehen konne, bis ihre Mutter
den Fluch von ihren Schultern ndhme. Niemand hatte den Tod der
Greisin gemeldet, also muflte sie wohl noch dort oben auf dem Hiit-
tenwerk der Alfdalswilder leben. Neunzigjihrig lebte sie noch in
rastloser Arbeit.

Und die Majorin dachte, da3 die Greisin so lange leben miisse, um
den Fluch von ihrem Leben zu nehmen, denn eine Mutter, die so
schreckliches Elend iiber ihr Kind gebracht hatte, konnte nicht ster-
ben. Und so wollte die Majorin zu der Greisin gehen, auf das sie bei-
de Ruhe fianden. Sie wollte durch die dunklen Wilder, am langen
FluB3 hin, nach dem Heim ihrer Kindheit ziehen. Da waren viele, die
ihr in diesen Tagen ein warmes Heim und Gaben treuer Freundschaft
boten, sie aber wollte nirgends bleiben. Finster und zornig ging sie
von Hof zu Hof, denn der Fluch lastete auf ihr. Sie wollte zu ihrer
Mutter wandern, jedoch zuvor wollte sie fiir ihr geliebtes Gut sorgen.
Sie wollte nicht fortgehen und es in den Hénden von leichtsinnigen
Verschwendern, nutzlosen Zechbriidern lassen, die Gottes Gaben
achtlos verschleuderten.

Sollte sie bei ihrer Wiederkehr ihr Erbe verwiisten, ihre Hiitten-
werke still stehend, ihre Pferde ausgemergelt und ihre Dienerschaft
im Lande zerstreut finden?

Sie begriff nur zu gut, daB} ihr Mann die Verschleuderung ihres
Erbes mit Freuden sah, wulite aber auch, da3 wenn sie diese Heu-
schrecken forttriebe, er viel zu trige sein wiirde, um neue herzuschaf-
fen. Thr alter Inspektor wiirde dann die Leitung {ibernehmen und E-
keby in ihrem Sinne bewirtschaften.

Und so war ihr dunkler Schatten in vielen Néchten iiber die
schwarzen Wege des Hiittenwerkes geglitten. Sie war in den Tage-
16hnerhiitten aus und ein gegangen, hatte in dem grofen Unterge-
schoB3 der Miihle mit dem Miiller und den Miillergesellen heimlich
gesprochen und sich mit den Schmieden im dunklen Kohlenschuppen
beraten.

Und sie alle hatten geschworen, ihr zu helfen.



Und in dieser Nacht sollten sie fort. Die Majorin hatte in stummer
Erwartung in der Schmiede gesessen, bis man ihr meldete, daf3 das
letzte Licht im Kavaliersfliigel erloschen sei. Da ging sie hinaus.

Sie hatte befohlen, da3 alle Leute aus dem Hiittenwerk sich vor
dem Kavaliersfliigel versammeln sollten; sie selber ging zuvor nach
dem Gutshof, klopfte an und wurde von der jungen Tochter des Bro-
bypfarrers, die sie zu einer tiichtigen Schaffnerin erzogen hatte, emp-
fangen.

,0nédige Frau sind herzlich willkommen®, sagte das junge Mad-
chen, ihr die Hand kiissend.

,Verlosche das Licht!“ sagte die Majorin. ,,Glaubst du nicht, daf3
ich hier ohne Licht umhergehen kann?*

Sie ging vom Keller bis zum Boden, um Abschied zu nehmen. Sie
lieB sich den Linnenschrank und das Silberspind 6ffnen und strich
mit der Hand iiber die feinen Damastgedecke und die prachtigen Sil-
berkannen. Liebkosend lief3 sie die Hand iiber die méchtigen Stapel
der Daunenbetten in der Bettkammer gleiten. Alle Gerédtschaften,
Webstiihle, Spinnrocken, Garnhaspel mufite sie beriihren. Sie steckte
die Hand priifend in die Gewiirzlade und befiihlte die Reihen der
Talglichter, die unter der Decke auf Stangen hingen.

,Die Lichte sind trocken, sie konnen abgenommen und verwahrt
werden®, sagte sie.

Sie ging in den Keller, in die Speisekammer und Kiiche. Zuletzt
ging sie durch die Zimmer. Im Speisesalon lief3 sie die Hand iiber die
Platten des groflen Klapptisches gleiten.

,»An diesem Tisch haben viele sich satt gegessen®, sagte sie.

Sie legte ihre Hand auf die kiihlen Marmortische, die, von vergol-
deten Greifen getragen, die Spiegel stiitzten, iiber denen sich ein Fries
von tanzenden Géttinnen befand.

,Das ist ein reiches Haus*, sagte sie. ,,Ein herrlicher Mann war es,
der mir dies alles zu eigen gab, um dariiber zu herrschen.*

Die Majorin betrat auch das Gastzimmer hinter dem Salon. Dort
war es stockfinster. Sie tastete mit der Hand umher und faflte dem sie
begleitenden Madchen gerade ins Gesicht.

,»Weinst du?* fragte sie, da ihre Hand von Trénen nal} wurde.

Da rief das junge Médchen, in Schluchzen ausbrechend:

,Onéddige Frau, meine liebe gniddige Frau, sie werden alles ver-
wiisten.

Alsbald zog die Majorin den Fenstervorhang zuriick und zeigte auf
den Hof.

,»Sieh dorthin, der Hof ist voller Leute, morgen wird kein einziger
Kavalier mehr auf Ekeby sein.*

,und kehret Thr dann wieder?* fragte die Dienerin.

»Noch ist meine Zeit nicht gekommen. Die Landstrale ist mein
heim und die Strohmiete mein Bett. Aber du sollst an meiner Statt
Ekeby hiiten, wéihrend ich fort bin, Méadchen.*

Und sie gingen weiter. Keine von ihnen wulte es oder dachte dar-
an, daf} Marianne in diesem Zimmer schlief.

Aber sie war noch wach, horte alles und verstand alles.

Sie hatte dagelegen und einen Hymnus auf die Liebe gedichtet.

,,Du Herrliche, du hast mich {iber mich selbst erhoben. In bodenlo-
sem Elend lag ich da, und du hast es zum Paradiese verwandelt. O
Liebe, du Kind des Feuers, zu der Erfrorenen bist du gekommen. Nun
bin ich frei von allen banden, ich habe weder Vater noch Mutter noch
Heim. Die Menschen werden alles Bose von mir glauben und sich
von mir abwenden. Du hast es gewollt, o Liebe, denn weshalb sollte
ich hoher stehen als mein geliebter? Hand in Hand wollen wir in die
Welt hinauswandern. Arm ist Gosta Berlings Braut, er hat sie im
Schnee aufgelesen. So a3 uns zusammen wohnen, nicht in den hohen
Sédlen, sondern in der Tagelohnerhiitte am Waldesrand. Ich werde
ithm helfen, den Kohlenmeiler zu bewachen, werde mit ihm dem Wild
Schlingen legen, werde sein Essen bereiten und seine Kleider ausbes-
sern. Ich werde mich nicht nach den Tagen des Reichtums sehnen,
nur nach dir, nur danach, deine Schritte auf den Waldpfaden zu ver-
nehmen, deinen frohen Gesang zu hdren, wenn du mit der Axt auf
dem Riicken heimkehrst. O mein geliebter, mein geliebter, solange
mein Leben wihret, konnte ich dasitzen und dich erwarten!*

Sie hatte ihre Augen noch geschlossen, als die Majorin kam.



Sobald diese sich entfernt hatte, stand Marianne auf und zog ihr
schwarzes Samtkleid und die diinnen Ballschuhe an, dann eilte sie
noch einmal in die furchtbare Nacht hinaus.

Ruhig, sternenklar und beiflend kalt ruhte die Februarnacht noch
iiber der Erde. Marianne eilte von Ekeby fort, um Hilfe zu schaffen.
Sie konnte es nicht geschehen lassen, da3 die Ménner verjagt wurden,
die sie aus dem Schnee gehoben und ihr Herz und Heim gedffnet hat-
ten. Sie wollte zu Major Samzelius in Sj0 eilen. Sie konnte erst in ei-
ner Stunde wieder zurtick sein.

Die Majorin hatte indessen die Leute rund um das schmale Haus
postiert, in dessen Oberstock die Kavaliere hausen und jetzt in tiefem
Schlafe liegen.

Und im Stalle vor den gefiillten Krippen schlafen ihre Pferde. In
einem alten Wagenschuppen steht eine wunderliche Sammlung alter
Fuhrwerke. Da ist das erste Karriol, das man in Varmland gesehen,
1814 von Beerencreutz als Kriegsbeute gewonnen. Da stehen alle
denkbaren Sorten von Einspannern, Chausen mit Sprungfedern, Jagd-
schlitten, wunderliche Martergefdahrte mit Sitzen auf Holzfedern, und
der lange Schlitten, der zwolf Kavaliere fafit, und Vetter Kristoffers
Courschlitten, Orneclous alter Familienschlitten und zahllose Wurst-
schlitten.

Aber in dieser Februarnacht 146t die Majorin den Wagenschuppen
Offnen und bei Fackelschein die Gefiahrte heraussuchen, die den Ka-
valieren gehdren, gleichviel, ob sie fiir Sommer oder Winter passen,
nur dafl jedem das Seine werde. Und im Stalle werden die alten Ka-
valierspferde geweckt und vorgespannt. Die alten Tiere wiehern und
schnauben, da man ihnen den Zaum in die zahnlosen Méuler legt,
und die alten Fuhrwerke knirschen und knarren.

Als die Stallknechte fragen, in welchem Gefdhrt Gosta Berling
fahren solle, der doch einst im Kohlenwagen der Majorin nach Ekeby
gekommen wire, sagte sie:

»Spannt den Don Juan vor unseren besten Wurstschlitten und legt
das Bérenfell mit den Silberklauen dartiber!*

Die Stallknechte murrten.

,Es existiert kein Pferd in meinem Stalle, das ich nicht hingeben
wirde, um diesen Mann loszuwerden, das bedenkt!*

Aber es ist keine leichte Sache, die Kavaliere gegen deren Willen
aus ihren Betten zu treiben und auf das Fuhrwerk zu bringen, das sie
fortschaffen soll.

Die Majorin ld6t eine Strohmiete anziinden, die dem Hof so nahe
steht, daf} die Flammen ihre Schlafzimmer beleuchten muf3. Dann ruft
sie:

,.Jetzt weckt die Kavaliere auf!*

,Feuer, Feuer!“ ruft der ganze Haufe. Aber die Kavaliere schlafen.

Der Schmiedemeister schldgt drohnend gegen die Eingangstiir,
aber die Kavaliere schlafen.

Ein harter Schneeball zerschmettert eine Fensterscheibe und fliegt
gegen die Bettgardinen, aber die Kavaliere schlafen.

Es hitte eines Kanonenschusses bedurft oder einer Flut eiskalten
Wassers, um sie zu erwecken. Sie haben getanzt, musiziert und ge-
spielt, und schlafen wie tot, schwer vom Wein. Dieser gesegnete
Schlaf sollte sie retten. Die Leute briillen immer wieder ihr ,,Feuer®,
,,Feuer®, aber ohne Erfolg.

Da nimmt die Majorin eine Axt und sprengt selber die Auflentiir,
sie stiirmt allein die Treppe hinauf, reifit die Tiir zu dem Kavaliers-
fliigel auf und briillt: ,,Feuer!*

Diese Stimme findet besseren Widerhall in ihren Ohren als das
Geschrei der Leute. Gewohnt, dieser Stimme zu gehorchen, stiirzen
zwOlf Mianner aus ihren Betten, sehen den Feuerschein, reiflen ihre
Kleider an sich und stiirzen die Treppe hinab in den Hof hinaus.

Aber an der Tiir steht der groBe Schmiedemeister mit zwei hand-
festen Miillerknechten, und groBBer Schimpf wurde nun den Kavalie-
ren angetan, denn jeder einzelne, der ankam, wurde niedergeworfen
und mit gebundenen Fiien in das fiir ihn bestimmte Gefdhrt getra-
gen. Die Majorin ging von einem zum andern und sagte:

,»Du sollst schworen, niemals wieder nach Ekeby zu kommen.*

»Ach, schweig’, Trollhexe!*

,»Du sollst schworen, sonst werfe ich dich wieder gebunden wie du



bist in den Kavaliersfliigel, und dann wirst du darin verbrennen, weil
ich ihn heute Nacht in Flammen aufgehen lasse.*

Sie lie} die Truhen mit den Sachen herabholen, befahl ihre Hand-
fesseln zu 16sen und legte die Ziigel in ihre Hénde.

Aber all diese Vorgidnge hatten viel Zeit erfordert, und Marianne
hatte indessen Sj0 erreicht.

Der Major war kein Langschléfer, und sie traf ihn im Hofe, er hat-
te seinen Béren eben ihr Friihstiick gebracht.

Er antwortete nicht viel auf ihren Bericht, holte nur die Béiren, leg-
te thnen Maulkorbe an und eilte mit ithnen nach Ekeby. Marianne
folgte ihm in kurzer Entfernung. Sie hielt sich vor Miidigkeit kaum
aufrecht, aber dann sah sie den hellen Feuerschein am Himmel und
erschrak fast zu Tode.

Welch eine Nacht was das? Ein Mann schldgt seine Gattin und
1aBt sein Kind drauBlen vor seiner Tiir erfrieren. Beabsichtigte nun ei-
ne Frau, ihre Feinde zu verbrennen? Wollte der alte Major seine Ba-
ren auf seine eigenen Leute loslassen?

Sie iiberwand ihre Miidigkeit, jagte an dem Major vorbei und eilte
in wilder Hast nach Ekeby. Sie gewann einen gro3en Vorsprung. So-
bald sie in den Hof trat und der Majorin Auge in Auge gegeniiber-
stand, rief sie, so laut sie konnte:

»Der Major, der Major kommt mit den Béren!*

Eine grof3e Bestiirzung entstand, alle Blicke suchten die Majorin.

,»Du hast ihn geholt“, sagte sie zu Marianne.

,Flieht!* rief diese immer hitziger. ,,Fort, um Gottes Willen! Ich
weil} nicht, was der Major zu tun gedenkt, er hat aber die Béaren mit-
genommen.*

Alle blickten auf die Majorin.

,»Ich danke euch fiir eure Hilfe, Kinder. Alles was heute Nacht ge-
schah, war so angeordnet, da} keiner von euch dafiir leiden wird.
Geht jetzt nach Hause! Ich will keinen meiner Leute morden oder
gemordet sehen. Geht jetzt!*

Die Leute blieben dennoch stehen.

Die Majorin wandte sich an Marianne.

,Ich weil}, dal du liebst. Du handelst im Liebeswahn. Moge nie
der Tag kommen, an dem du machtlos der Verheerung deines Heims
zusehen mufllt! Mogest du stets Herrschaft tiber deine Zunge und dei-
ne Hand behalten, wenn Zorn deine Seele erfiillt!“

,Meine lieben Kinder, kommt jetzt, kommt jetzt!“ sagte sie zu den
Leuten. ,,Mdge nun Gott Ekeby behiiten, ich mufl zu meiner Mutter
gehen. O Marianne, wenn du wieder verniinftig sein wirst, wenn E-
keby verheert sein wird und das Land in Not seufzen wird, dann den-
ke daran, was du heute Nacht getan hast und nimm dich dieser Leute
an.*

Damit ging sie, und alle folgten ihr.

Als der Major auf den Hof kam, fand er nur Marianne und eine
lange Reihe von Pferden und Fuhrwerken mit Fahrgésten. Marianne
16ste ihre Fesseln. Die Kavaliere schimten sich wie nie zuvor. Eine
groBere Demiitigung war ihnen niemals zuteil geworden.

»Ich hatte es nicht besser, als ich vor einigen Stunden auf der
Treppe in Bjorne kniete*, sagte Marianne.

Als die Kavaliere schlieBlich wieder nach oben kamen und noch
einige Tropfen von der letzten Bowle fanden, da fiillten sie ihre Gla-
ser, und eine plotzliche Begeisterung erfafte sie,

,Ein Hoch fiir die Majorin!“ riefen sie aus.

,»Sie ist eine unvergleichliche Frau!*“ Was begehrten sie Besseres,
als ihr zu diesen, sie zu verchren? War das nicht schwer und bitter,
dal} der Teufel Macht {iber sie hatte und dal} ihr ganzes Streben dar-
auf hinging, die Seelen der Kavaliere zur Holle zu senden?

Der groBBe Bar auf dem Gurlita-Felsen

m Dunkel der Wélder hausen geféhrliche Tiere, deren Kiefern mit
unheimlich glinzenden Zihnen oder scharfen Schndbeln bewaffnet
sind, deren Pfoten scharfe Klauen tragen, die danach verlangen, sich
fest um eine blutreiche Kehle zu klammern, und deren Augen vor



Mordlust funkeln.

Dort hausen die Woélfe, die bei Nacht hervorkommen und die Bau-
ernschlitten verfolgen, bis die Frau das kleine Kind, das auf ihrem
Schof sitzt, nehmen und es ihnen zuwerfen muf}, um ihres Mannes
und ihr eigenes Leben zu retten.

Dort haust auch der Luchs, den das Volk Gdpa nennt, denn im
Walde wenigstens ist es gefdhrlich, seinen richtigen Namen zu nen-
nen. Wer am Tage von ihm spricht, der mag gegen Abend die Tiiren
und Luken des Schafstalles gut versehen, denn sonst kommt er. Er
klettert an der glatten Schafstallmauer hinauf, denn seine Krallen sind
stark wie Stahlzinken, er gleitet durch die kleinste Offnung und wirft
sich auf die Schafe. Und der Gopa hingt sich an ihre Kehlen und
saugt das Blut aus ihren Halsadern und mordet und erreif3t sie, bis je-
des einzelne Schaf tot ist. Er hort mit seinem wilden Totentanz unter
den entsetzten Tieren nicht auf, solange noch ein einziges von ihnen
ein Lebenszeichen gibt.

Und am Morgen findet der Bauer alle Schafe mit zerfleischten
Kehlen tot am Boden liegend, denn der Gopa 14Bt nichts Lebendes
zuriick, wenn ihn die Mordlust packt.

Dort haust der Uhu, der in der Ddmmerung krichzt. Wenn man
ihm nachéfft, kommt er mit ausgebreiteten Fliigeln auf einen herab-
gesaust und hackt einem die Augen aus, denn er ist kein richtiger
Vogel, er ist ein Spuk.

Und dort haust der gefdhrlichste von allen, der Bér, der die Kraft
von zwoOlf Méannern besitzt und der, wenn er ein Teufelsbér ist, nur
mit silbernen Kugeln erlegt werden kann. Kann irgend etwas einem
Tier einen entsetzlichen Nimbus geben als den, dal man es nur mit
Silberkugeln zu erlegen vermag? Was sind es fiir verborgene, furcht-
bare Krifte, die ihm innewohnen und ihn gegen gewohnliches Blei
unempfindlich machen? Kann ein Kind nicht viele Stunden wach lie-
gen, vor diesem Tier schaudernd, das die bosen Méchte beschirmen?

Und wenn er einem im Walde begegnen sollte, grofl und gewaltig
wie ein wandernder Felsen, so darf man nicht davonlaufen, noch sich
verteidigen, sondern man muf3 sich zu Boden werfen und sich tot

stellen. Viele kleine Kinder haben sich in ihrer Phantasie auf die Erde
gelegt und es sich vorgestellt, daBB der Bér iiber ihnen stdnde. Er hat
sie mit der Tatze rundum gerollt, und sie haben seinen heiflen, keu-
chenden Atem in ihrem Gesicht gefiihlt. aber sie haben ganz stille ge-
legen, bis er fortging, um eine Grube zu graben, in der er sie verste-
cken wollte. Dann haben sie sich leise erhoben und sich davonge-
schlichen, zuerst ganz langsam, dann aber in eiligem Laufe fortstiir-
mend.

Aber denkt nur, denkt nur, wenn der Bér sie nun nicht fiir ganz tot
gehalten, sondern nach seinem Griff zugebissen hitte, oder wenn er
sehr hungrig gewesen wére und sie sofort hitte auffressen wollen,
oder wenn er es bemerkt hitte, dal3 sie fortliefen und ihnen nachge-
jagt wire. O Gott!

Das Grausen ist eine Hexe. Sie sitzt in dem Dammerlicht der Wél-
der, dichtet bose Zauberlieder fiir die Menschenohren und tragt un-
heimliche Gedanken in ihre Herzen. Dadurch entsteht die ldhmende
Furcht, die das Leben belastet und die Schonheit freundlicher Land-
striche verdunkelt. Tiickisch ist die Natur, heimtiickisch wie eine
schlafende Natter, ihr kann man nimmer trauen. Dort liegt der Lof-
ven-See in herrlicher Schonheit, aber traue ihm nicht, er lauert auf
Beute: Jedes Jahr zahlen viele Menschen ihm den Tribut. Dort liegt
der Wald, verlockend friedlich, aber traue ihm nicht! Der Wald ist
voll von gefdhrlichen Tieren, in denen die Seelen bosen Hexengesin-
dels und mordgieriger Verbrecher hausen.

Traue nicht dem Bache mit dem lauen Wasser! Schwere Krankheit
und Tod betrifft den, der ihn nach Sonnenuntergang durchwartet.
Traue nicht dem Kuckuck, der im Friihling so lustig ruft! Zum Herbst
wird er ein Habicht mit grimmigen Augen und unheimlichen Krallen!
Traue nicht dem Moose, nicht dem Heidekraut, nicht den Felsenplat-
ten: die Natur ist bose, von unsichtbaren Méchten besessen, die den
Menschen hassen. Es gibt keine Stelle, die dein Full mit Sicherheit
betreten kann; es ist wunderbar, da3 dein schwarzes Geschlecht so
vieler Verfolgung entrinnen kann.

Das Grausen ist eine Hexe. Sitzt sie noch immer im Dunkel der



varmlandischen Wilder und singt bose Zauberlieder? Verfinstert sie
noch immer die Schonheit lachender Landschaften ldhmt sie noch
immer die Lebensfreude? Thre Macht ist gro3 gewesen, das weil3 ich,
ich, der man Stahl in die Wiege und Feuerkohlen in das Badewasser
gelegt hat, ich weil} es, ich, die ihre Eisenhand an dem Herzen ge-
spiirt hat.

Aber niemand soll glaube, daf ich jetzt etwas Unheimliches und
Schreckliches erzdhlen werde. Es ist nur eine alte Geschichte von
dem groB3en Béren auf dem Gurlita-Felsen, von der ich reden mochte,
und es steht jedem génzlich frei, sie zu glauben oder nicht zu glau-
ben, wie das ja bei allen richtigen Jagdgeschichten sein mubB.

% %
*

Der grof3e Bér haust auf dem prichtigen Berggipfel, der der Gurli-
ta-Felsen genannt wird, und der sich steil, schroff und schwer zu-
ganglich am Ufer des oberen Lofven erhebt.

Die Wurzeln einer umgestiirzten Fichte bilden die Wéande und das
Dach seiner Behausung, Zweige und Reisig schiitzen sie, und der
Schnee macht sie dicht. Der Bér kann da drinnen liegen und einen
guten, ruhigen Schlaf von einem Sommer bis zum anderen tun. Ist er
denn ein Dichter, ein weichlicher Traumer, dieser zottige Konig der
Wailder, dieser schieldugige Rauber? Will er die frostigen Néchte und
die farblosen Tage des kalten Winters verschlafen, um sich erst von
murmelnden Bichen und Vogelsang wecken zu lassen? Will er dort
liegen und von den roten Preiselbeerabhingen trdumen und von A-
meisenhaufen voller brauner, leckerer Wesen und von den weillen
Lammern, die auf den griinen Abhidngen weiden? Will er, der Gliick-
liche, dem Winter des Lebens entrinnen?

Pfeifend dringt das Schneegestdber von drauflen durch die Fich-
ten, von Wolf und Fuchs toll vor Hunger umherstreifen. Warum soll
just allein der Bir schlafen? Mag er aufstehen und fiihlen, wie die
Kilte beiflt, wie schwer es ist, im tiefen Schnee zu waten. Mag er
doch aufstehen!

Er hat sich so gut eingebettet. Er gleicht der schlafenden Prinzes-

sin im Mérchen, wie sie von der Liebe, so mochte er vom Friihling
geweckt werden. Wehe dem, der ihn zu friih weckt! Wenn nur irgend
jemand danach fragen wiirde, wie der Konig der Wilder sein Leben
einzurichten wiinscht! Wenn nur nicht ganz plétzlich ein Hagel von
Schrot durch das Reisig hereinsauste und sich wie blutgierige Mii-
cken in das Fell bohrte.

Er hort plotzlich Rufe, Larm und Schiisse. Er schiittelt den Schlaf
aus den Gliedern und wirft das Reisig beiseite, um zu sehen, was es
gibt. Da gibt es Arbeit flir den alten starken Teufelsbiaren! Nicht der
Lenz ist es, der da drauBlen ldrmt und poltert, es ist auch nicht der
Sturm, der die Tannen umstiirzt und den Schnee hoch aufwirbelt,
sondern es sind die Kavaliere, die Kavaliere von Ekeby.

Alte Bekannte des Konigs der Wélder! Er gedenkt noch der Nacht,
da Fuchs und Beerencreutz im Viehstall eines Nygardbauern auf der
Lauer sallen, als man seinen Besuch erwartete. Sie waren gerade iiber
ihre Branntweinflasche eingeschlafen, als er durch das Rasendach
eindrang, aber sie erwachten, als er die tote Kuh aus dem Stall
schleppen wollte, und sie fielen mit Jagdflinte und Messer {iber ihn
her. Sie nahmen ihm die Kuh und das eine Auge, aber sein Leben ret-
tete er diesmal noch.

Ja, wahrlich, die Kavaliere und er sind alte Bekannte. Der Konig
der Wilder erinnert sich recht gut, wie sie ihn ein andermal iiberfie-
len, als er und seine hohe Gemabhlin sich gerade in der alten Konigs-
burg hier auf dem Gurlita-Felsen zum Winterschlaf niedergelegt und
Junge in der Behausung hatten. Er erinnert sich recht gut, wie sie von
ihnen ganz unerwartet liberfallen worden waren. Zwar entkam er, in-
dem er alles, was ihm den Weg versperrte, fortschleuderte, aber er
muBte sein Leben lang hinken, weil er einen Schuf3 in den Schenkel
erhalten hatte, und als er nachts wieder nach der Konigsburg zurtick-
kehrte, da war der Schnee vom Blute seiner hohen Gemahlin rot ge-
farbt, und die koniglichen Kinder hatte man nach der Ebene entfiihrt,
wo sie aufwachen sollten, um dort die Freunde und Diener der Men-
schen zu werden.

Ja, jetzt bebt die Erde, jetzt wirbelt der Schnee, der sie bedeckt,



hoch empor, jetzt bricht er aus, der gro3e Bér, der alte Feind der Ka-
valiere. Jetzt gib acht, Fuchs, du alter Barentéter, jetzt gib acht, Bee-
rencreutz, Oberst und Landsknechtspieler, jetzt gib acht, Gosta Ber-
ling, du Held der hundert Abenteuer!

Weh iiber alle Dichter, alle Tradumer, alle Liebeshelden! Da steht
nun Gosta Berling, den Finger am Hahn der Jagdflinte, und der Bér
geht gerade auf ihn los. Warum schieBBt er nicht? Woran denkt er?
Warum schickt er ihm nicht sofort eine Kugel in die Brust? Er steht
am rechten Platz, um es zu vollbringen. Die anderen kommen deshalb
nicht im rechten Moment zum Schusse. Glaubt er denn, dal3 er hier
zur Parade vor Seiner Majestit, dem Konig des Waldes, stehe?

Gosta hat natiirlich dagestanden und von der schonen Marianne
getrdumt, die in diesen Tagen schwerkrank auf Ekeby liegt, da sie
sich in jener Nacht erkéltet hatte, als sie sich in den Schnee gelegt
hatte, um zu sterben.

Er denkt an sie, die auch ein Opfer des Hasses geworden, der wie
ein Fluch auf der Erde lastet, und er schaudert vor sich selber zuriick,
daB er ausgezogen ist, u zu verfolgen und zu morden.

Und nun kommt der groe Bir gerade auf ihn zu, auf dem einen
Augen blind von dem Messerstich eines Kavaliers, auf dem einen
Bein lahm von der Kugel aus der Jagdflinte eines Kavaliers, wiitend,
verwildert und ganz vereinsamt, seit sie sein Weib gemordet und sei-
ne Kinder entfiihrt haben. Und Gosta Berling sieht ihn nun, wie und
was er in Wahrheit ist: ein armes gehetztes Tier, das er nicht auch
noch des Lebens berauben will, da die Menschen ithm alles andere
entrissen haben.

»Mag er mich téten,” denkt Gosta, ,,aber ich schiele nicht.*

Und wéhrend der Bar auf ihn zustiirzt, steht er ganz ruhig da, wie
ein salutierender Soldat, und als der Konig der Wilder dicht vor ihm
steht, schultert er sein Gewehr und tritt einen Schritt zur Seite.

Da trollt sich der Bar davon, wohl wissend, dal} er keine Zeit zu
verlieren hat, er stiirzt in den Wald, bahnt sich den Weg durch
mannshohe Schneewehen, kollert liber steile Abhinge hinab und
flieht unauthaltsam, wéhrend die anderen alle, die mit gespanntem

Hahn auf Gostas Schul3 gewartet haben, ihre Biichsen hinter ihm her
abschiefen.

Aber es ist vergebliche Miihe, die Kette ist durchbrochen, und der
Bér ist auf und davon. Fuchs schimpft, und Beerencreutz flucht, Gos-
ta aber lacht nur.

Wie konnen sie nur verlangen, daB3 ein so gliicklicher Mensch wie
er, irgendeinem von Gott geschaffenen Wesen ein Leid antue?

Der grofle Bir vom Gurlita-Felsen kommt also auch diesmal mit
dem Leben davon, aber die Bauern sollten es bald erfahren, dal} er
aus seinem Winterschlaf geweckt worden ist. Kein Bér kann mit gro-
Berer Gewandtheit die Décher ihrer niedrigen, kellerartigen Schafstal-
le durchbrechen, keiner listiger einem wohlverborgenen Hinterhalt
entgehen.

Die Leute am oberen Lofven wullten bald nicht mehr, wie sie sich
raten und helfen sollten. Bote auf Bote wurde an die Kavaliere abge-
sandt, dal} sie kommen und den Béren toten mochten.

Tag fiir Tag, Nacht fiir Nacht ziehen nun die Kavaliere wéihrend
des ganzen Februars nach dem oberen Léfven, um den Béren zu fin-
den, er aber entrinnt ihnen. Hat er sich die Schlauheit des Fuchses
und die Schnelligkeit des Wolfes angeeignet? Wenn sie in einem
Bauernhof auf der Lauer liegen, so verheert er den Nachbarhof, wenn
sie ihn im Walde suchen, so verfolgt er den Bauern, der iiber den zu-
gefrorenen See fahrt. Er ist der frechste aller Rauber geworden: er
kriecht bis auf den Boden und leert Mutters Honigtdpfe, er totet das
Pferd vor Vaters Schlitten.

Aber allméhlich beginnen die Leute zu verstehen, was das fiir ein
Bér ist und warum Gosta nicht auf ihn zu schieBen vermochte. Es ist
unheimlich, dariiber zu reden, entsetzlich, es zu glauben, aber es ist
eben kein gewoOhnlicher Bir. Niemand kann daran denken, ihn zu er-
legen, wenn er nicht eine silberne Kugel in der Biichse hat. Eine Ku-
gel aus Silber und Glockenerz, an einem Donnerstagabend bei Neu-
mond im Kirchturm gegossen, ohne das der Pfarrer, der Kiister oder
irgendein Mensch davon etwas wiiite, wiirde ihn unfehlbar toten, es
ist aber eben nicht leicht, eine solche Kugel zu erlangen.



% %
*

Auf Ekeby wohnt ein Mann, de sich mehr als jeder andere iiber
das alles graimen muf}. Das ist, wie man wohl leicht begreifen kann,
Anders Fuchs, der Birentdter. Er verlor Schlaf und Appetit vor
Verdrul3, dal er den groflen Béren auf den Gurlita-Felsen nicht erle-
gen kann. SchlieBlich wird es auch ihm klar, da3 der Bar nur mit ei-
ner Silberkugel zu treffen ist.

Der grimmige Major, Anders Fuchs, war kein schoner Mann. Er
war von schwerem, plumpen Korperbau und hatte ein breites, rotes
Gesicht mit faltigen Hingebacken und mit einem méchtigen Doppel-
kinn. Steif wie eine Borste safl der kleine, schwarze Schnurrbart tiber
seinen dicken Lippen, und das schwarze Haar stand struppig und
dicht um den ganzen Kopf. Dazu war er ein wortkarger Mann und ein
VielfraB3. Er gehorte nicht zu jenen, die von den Frauen mit sonnigem
Licheln und offenen Armen empfangen werden, und noch weniger
lie} er ihnen sanfte Blicke zuteil werden. Man glaubte nicht, da3 er
jemals einer Frau begegnen konnte, mit der er sich auch nur vertragen
wiirde, und alles, was zur Liebe und Schwirmerei gehorte, lag ihm
génzlich fern. Und so kommt ein Donnerstagabend heran, an dem der
Mond gerade erst zwei Finger breit ist, und ein paar Stunden, nach-
dem die Sonne gesunken ist, da macht sich Major Fuchs fertig, Ekeby
zu verlassen, ohne davon zu reden, was er beabsichtige. Er hat seinen
Feuerstein und eine Kugelform in der Jagdtasche und die Flinte auf
dem Riicken und marschiert auf die Broer Kirche zu, um zu sehen,
was das Gliick fiir einen ehrlichen Mann wohl zu tun geneigt sei.

Die Kirche liegt auf dem Ostlichen Ufer des schmalen Sundes zwi-
schen dem oberen und unteren Lofven, und Major Fuchs muf} iiber
die Sundbriicke gehen, um dorthin zu gelangen. Und so geht er denn
in schweren Gedanken auf diese Kirche zu, ohne nach den Brobyer
Hiigel aufzublicken, wo sich die Hauser gegen den klaren Himmel
scharf abzeichnen, oder nach dem Gurlita-Felsen, dessen runder Gip-
fel sich im Abendsonnenschein erhellt, er blickt nur zu Boden und

griibelt dariiber nach, wie er den Kirchenschliissel erhalten konnte,
ohne daB3 jemand es erfiihre.

Als er zur Briicke herabkommt, vernimmt er ein so verzweifeltes
Geschrei, daf} er aufblicken muB.

Zu jener Zeit war der kleine Faber, ein Deutscher, Organist in Bro.
Er war ein schméchtiger Mensch, schwichlich an Leib und Seele.
Und Kiister war Jan Larsson, ein tiichtiger Bauer, der aber arm war,
weil der Pfarrer von Broby ihn um sein Vatererbe, ganze fiinfhundert
Reichstaler, geprellt hatte.

Der Kiister wollte sich mit des Organisten Schwester verheiraten,
der kleinen, feinen Jungfer Faber, aber der Organist wollte sie ihm
nicht geben, und deshalb waren die beiden keine guten Freunde. An
diesem Abend ist nun der Kiister dem Organisten auf der Sundbriicke
begegnet und direkt auf ihn zugestiirzt. Er packt ihn an der Brust und
hilt ihn mit steifem Arm tber das Briickengeldnder hinaus und
schwort hoch und heilig, ihn in den Sund hinabzuwerfen, falls er ihm
nicht die liebliche, feine Jungfer zur Frau gibe. Der kleine Deutsche
will sich aber nicht darein ergeben, er zappelt und schreit und sagt
immerfort nein, obwohl er tief unter sich die schwarze Furche des of-
fenen Wassers zwischen den weillen Ufern dahinstromen sieht.

,,Nein, nein®, schreit er.

,,Nein, Nein!“

Und es ist ungewiB, ob der Kiister in seiner Wut ihn nicht in das
kalte, schwarze Wasser hitte hinunterwirbeln lassen, falls der Major
Fuchs nicht gerade in diesem Moment auf die Briicke gekommen wi-
re. Aber nun erschrickt der Kiister, stellt Faber auf festen Boden nie-
der und rennt davon, so schnell er kann.

Der kleine Faber fillt nun dem Major um den Hals, ihm fiir seine
Errettung zu danken, der Major aber sto83 ihn zuriick und sagt, daf so
etwas sich nicht des Dankes verlohne. Der Major liebt die Deutschen
nicht, seit er wihrend des pommerschen Krieges zu Putbus auf Riigen
im Quartier gelegen hat.

Niemals im Leben war er so nahe daran gewesen, Hungers zu
sterben wie damals.



Nun will der kleine Faber zum Lehnsmann Scharling laufen, um
den Kiister wegen Mordversuches zu verklagen, worauf der Major
1thm kund und zu wissen tut, daf} so etwas hierzulande nicht verlohne,
weil es hier nichts koste, einen Deutschen zu toten.

Da beruhigte sich der kleine Faber und ladet ihn in sein Heim, zu
Mettwurst und Mumme.

Der Major begleitet ihn, denn er denkt daran, daf3 der Organist si-
cherlich einen Kirchenschliissel zu Hause haben miisse, und so gehen
sie den Hiigel hinauf, wo die Kirche von Bro mit dem Pfarrhof, das
Kiisterhaus und die Wohnung des Organisten liegen.

»Verzeihung, Verzeihung!“ sagt der kleine Faber, als er mit dem
Major ins Haus tritt. ,,Heute ist es hier nicht so besonders elegant.
Meine Schwester und ich hatten heute einen sehr unruhigen Tag. Wir
haben namlich einen Hahn geschlachtet.*

,Donnerwetter!“ ruft der Major.

Die kleine, feine Jungfer Faber kommt gleich darauf mit zwei gro-
Ben Tonkriigen voll Mumme herein. Nun weill zwar ein jeder, dal3
der Major die Weiber nicht gerade mit freundlichen Blicken ansah,
aber die kleine Jungfer muflte er doch mit Wohlgefallen betrachten,
als sie so hiibsch und nett in Mieder und Haubchen hereintrat. Das
hellblonde Haar lag so glatt gekdmmt um ihre Stirn, dal hausgewebte
Kleid war so hiibsch und blitzsauber, ihre kleinen Hinde waren so
geschéftig und emsig, und ihr Gesichtchen war so rosig und rund, daf3
er es nicht unterlassen konnte, daran zu denken, wenn er vor fiinf-
undzwanzig Jahren ein solches Frauenzimmerchen gesehen hitte, so
wire er wohl auch auf die Freite gegangen.

Es ist so hiibsch und rosig und gewandt, aber ihre Augen sind
doch ganz verweint. Und gerade das ist es, was seine Gedanken so
freundlich fiir sie stimmt.

Wihrend die Ménner essen und trinken, geht sie aus und ein. Ein-
mal tritt sie vor ihren Bruder hin, knickst und sagt:

,»Wie sollen die Kiihe im Schuppen aufgestellt werden, lieber Bru-
der?*

,.Stelle zwolf auf die linke und elf auf die rechte Seite, dann stof3en

sie sich nicht“, sagt der kleine Faber.

»Potztausend, habt Ihr so viele Kiihe, Faber? rief der Major.

Aber die Sache lag so, daB3 der Organist nur zwei Kiihe besaB, er
nannte jedoch die einen Elf und die andere Zwdlf, damit es recht
grofBartig kldnge, wenn er davon sprach.

Und nun erfuhr der Major auch, dafl Fabers Kuhstall eben umge-
baut wiirde und dal die Kiihe deshalb am Tage drauflen wéren und
nachts im Holzschuppen sténden.

Die kleine Jungfer Faber geht immer noch aus und ein; wieder
stellt sie sich vor ihren Bruder, macht ihm einen Knicks und sagt, daf3
der Zimmermann gefragt habe, wie hoch er den Viehstahl bauen sol-
le.

,Nimm das Mal} nach der Kuh®, sagte der Organist, ,,nimm das
Mal nach der Kuh!“

Die Antwort diinkt den Major gut.

Gleich darauf erkundigt sich der Major bei dem Organisten, wes-
halb die Augen seiner Schwester so rot wéren, und da erfahrt er, dafl
sie weine, weil er ihr nicht erlauben wolle, sich mit dem armen Kiis-
ter zu verheiraten, da er so verschuldet und dazu noch um sein Erbe
gekommen sei.

Durch alle diese Mitteilungen versinkt der Major immer tiefer und
tiefer in Gedanken. Er leert Kanne auf Kanne und it eine Wurst nach
der anderen. Dem kleinen Faber wird ganz schwindlig bei diesem
Appetit und Durst, aber je mehr der Major i1t und trinkt, desto klarer
wird sein Gehirn, und desto entschlossener wird sein Sinn.

Desto fester wird auch sein Vorsatz, etwas fiir die kleine Jungfer
Faber zu tun.

Er hat indessen seine Augen auf den grofen Schliissel mit dem
verschnorkelten Bart gerichtet, der an einem Brett neben der Tiir
hingt, und kaum hat der kleine Faber, der dem Major beim Trinken
Gesellschaft leisten muflte, den Kopf auf den Tisch gelegt und ange-
fangen zu schnarchen, als der Major auch schon den Schliissel er-
greift, seine Miitze aufsetzt und hinauseilt.

Eine Minute spiter tappt er die Kirchturmtreppe hinauf, die nur



durch seine kleine Hornlaterne schwach erleuchtet werden, und langt
endlich oben im Glockenraum an, wo die Glocken ihre weiten
Schliinde tiber ihm zu 6ffnen scheinen. Darauf schabt er mit einer
Feile zuerst etwas Glockenerz ab, und will gerade die Kugelform und
das kleine Feuerbecken aus seiner Jagdtasche nehmen, als er sich be-
sinnt, daB3 ich, das Allerwichtigste fehlte, er hat ndmlich gar kein Sil-
ber mitgebracht. Wenn aber irgendwelche Kraft in der Kugel stecken
soll, muB sie doch gerade dort im Turme gegossen werden. Nun wire
sonst alles in schonster Ordnung: es ist Donnerstagabend, und es ist
Neumond, und niemand hat eine Ahnung von seinem Hiersein, und
nun kann er gar nichts tun! Er flucht im Schweigen der Nacht, dal3
die Glocken widerhallen.

Gleich darauf hort er von unten aus der Kirche ein schwaches Ge-
rdusch heraufdringen und glaubt Schritte auf der Treppe zu verneh-
men. Ja, wahrhaftig, es stimmt, schwere Treppe kommen die Treppe
herauf.

Major Fuchs, der oben steht und flucht, dafl die Glocken erbeben,
wird ein wenig nachdenklich. Er mochte wohl wissen, wer es sein
mag, der ihm beim KugelgieBen zu helfen gedenkt. Die Schritte
kommen immer ndher und niher. Der Nahende beabsichtigt wohl, in
den Glockenraum zu gelangen. Der Major zieht sich in eine Ecke zu-
riick, verbirgt sich zwischen den Dachbalken und Sparren und ver-
16scht seine Laterne. Er hat nicht gerade Furcht, aber die ganze Sache
wire ja verpfuscht, wenn ihn hier oben jemand zu sehen bekidme.
Kaum hat er sich versteckt, als der Neuangekommene auch schon mit
dem Kopf emportauchte.

Der Major kennt ihn recht gut, es ist der geizige Pfarrer von Bro-
by. Er, der fast wahnsinnig vor Geiz ist, hat die Gewohnheit, seine
Schitze an den merkwiirdigsten Stellen zu verbergen. Er kommt jetzt
mit einem Paket Banknoten, die er im Turmzimmer verstecken will.
Er wei} nicht, daB jemand ihn sieht. Er hebt eine Fulbodenplanke
auf, legt das Geld darunter und begibt sich wieder fort.

Aber der Major zdgert nicht ldnger, er hebt dieselbe Planke auf.
Oh, wieviel Geld! Ein Stofl Banknoten neben dem anderen und da-

zwischen braune Lederbeutel voller Silbergeld. Der Major nimmt ge-
nau soviel Silber, wie er zu einer Kugel braucht; das andere 148t er
liegen.

Als er wieder im Freien ist, hat er die Silberkugel in der Biichse.
Er geht weiter und ist gespannt darauf, was das Gliick in dieser Nacht
fiir ihn wohl noch in Bereitschaft haben moge. Wie jedermann weil,
ist es mit den Donnerstagndchten hochst wunderlich bestellt. Er geht
zuerst auf die Organistenwohnung zu. Denkt nur, wenn diese Kanail-
le von Bir wiilite, dal Fabers Kiihe in einem elenden Schuppen, so
gut wie unter freiem Himmel, stehn.

Und da sieht er wahrhaftig etwas Schwarzes, Grof3es tiber das Feld
auf den Holzschuppen zukommen: das muf3 der Bér sein.

Er legt die Biichse an und ist gerade schussbereit, plotzlich aber
muf er an die verweinten Augen der kleinen Jungfer Faber denken, er
iiberlegt, daf3 er ihr und dem Kiister ein wenig helfen konnte, aber es
kostet ihn wahrhaftig nicht wenig Uberwindung, darauf zu verzich-
ten, den groBBen Béren vom Gurlita-Felsen zu toten. Er sagte spéter
selber, da3 nichts auf der Welt ihm so schwer gefallen sei, da aber die
kleine Jungfer ein so feines und allerliebstes Frauenzimmerchen ge-
wesen sei, so hitte er etwas fiir sie tun miissen.

Er geht nach dem Kiisterhof, weckt den Kiister, fiihrt ihn halbbe-
kleidet und halbnackt und hinaus und sagt ihm, er solle auf den Béren
schieflen, der Farbers Holzschuppen beschleiche.

.Wenn du den Béren erschiefit, dann wird er dir schon seine
Schwester geben,* sagt er, ,,denn dann wirst du mit einem Schlage
ein berithmter Mann sein. Der da ist kein gewohnlicher Bér, und die
besten Mianner im Lande wiirden es sich zur Ehre gereichen lassen,
ihn zu erlegen.

Und er legt ihm seine eigene Biichse in die Hand, geladen mit der
Kugel aus Silber und Glockenerz, die an einem Donnerstagabend bei
Neumond in einem Kirchturm gegossen worden ist, und er kann sich
eines heftigen Neidgefiihls nicht erwehren, da3 ein anderer als er den
groBen Konig der Wilder, den alten Baren vom Gurlita-Felsen erle-
gen solle.



Der Kiister zielt, Gott steh uns bei, er zielt, als ob er Absicht hitte,
den groBen Biren, sonst auch Himmelswagen genannt, der hoch oben
am Himmel um den Polarstern kreist, zu erlegen und nicht einen auf
ebener Erde wandernden Béren, und der Schuf3 gibt einen solchen
Knall, daB man ihn noch ganz oben auf dem Gurlita-Felsen horen
konnte.

Aber wie er auch gezielt haben mag, der Bér fallt. So geht es,
wenn man mit einer Silberkugel schiefit. Man trifft den Béren ins
Herz, wenn man auch nach dem Himmelswagen gezielt hat.

Gleich darauf kommen die Leute aus allen Nachbarhdfen heraus-
gestiirzt, um zu erfahren, was da passiert sei, denn noch niemals hat
ein Schuf} lauter gekracht und mehr schlafende Echos geweckt als
dieser, und der Kiister wird laut gepriesen, denn der Bir war eine
rechte Landplage gewesen.

Auch der kleine Faber kommt heraus, aber nun wird Major Fuchs
grausam enttduscht. Dort steht der ruhmbedeckte Kiister, der noch
obendrein Fabers Kiihe gerettet hat, jedoch der kleine Organist ist
weder geriihrt noch dankbar. Er 6ffnet ihm nicht seine Arme, um ihn
als Schwager und Helden zu begriif3en.

Der Major steht stirnrunzelnd da und stampft mit dem FulBe iiber
solch eine Erbarmlichkeit. Er will zu dem filzigen, engherzigen, klei-
nen Kerl reden und ihm erkldren, welch eine Grofitat das gewesen
sei, aber da beginnt er zu stammeln, so dafl er nicht ein richtiges
Wort hervorbringen kann. Und er wird immer boser und &rgerlicher
bei dem Gedanken, dal3 er nun doch ganz zwecklos auf die Ehre ver-
zichtet habe, den groBen Biren zu erlegen.

Oh, es ist ihm rein unmdoglich zu fassen, daf} jemand, der solch ei-
ne Tat vollbracht hat, nicht wert sein sollte, die stolzeste Braut zu er-
ringen.

Der Kiister und einige junge Minner wollen den Béaren abbalgen,
sie gehen zum Schleifstein und wetzen ihre Messer, die anderen ge-
hen nach Hause und zu Bett, Major Fuchs steht ganz allein bei dem
toten Baren.

Dann aber geht er nicht einmal zur Kirche, steckt den Schliissel

wieder ins Loch, klettert auf den schmalen Treppen mit den schiefen
Stufen empor, weckt die schlafenden Tauben und betritt nochmals
den Glockenraum.

Spéter, als der Bér unter Oberaufsicht des Majors abgehéutet wird,
findet man zwischen seinen Kinnladen ein Banknotenbiindel im Wer-
te von fiinthundert Reichstalern. Es ist unmdglich zu sagen, wie sie
dort hingekommen sind, aber das ist ja auch ein sonderbarer Bir, und
da der Kiister den Béren erlegt hat, so kommt ithm auch das Geld
rechtméBig zu, das ist ja ganz klar. Als dies bekannt wird, begreift
auch der kleine Faber, welch eine ruhmreiche Tat der Kiister voll-
bracht hat, und er erklirt, daB3 er stolz darauf sein wiirde, sein Schwa-
ger werden zu diirfen.

Am Freitag abend, nach einem Festmahl im Kiisterhause und ei-
nem Verlobungsschmause im Organistenheim, kehrt Major Fuchs
nach Ekeby zuriick. Mit schwerem Herzen zieht er seines Weges hin:
er empfindet weder Freude dariiber, daf3 sein Feind erlegt worden ist,
noch tiber das prachtige Barenfell, dafl ihm der Kiister verehrt hat.

Viele werden nun vielleicht glauben er gramte sich dariiber, daf3
die kleine, feine Jungfer Faber einem anderen angehoren sollte. O
nein, dariiber machte er sich keinerlei Gedanken. Aber was ihm zu
Herzen geht, ist, daf der alte, eindugige Konig der Wilder nun gefal-
len ist, ohne daB3 er die Silberkugel auf ihn abgeschossen hat.

So langt er im Kavaliersfliigel an, wo die Kavaliere im Kreise um
das Feuer sitzen, und wirft, ohne ein Wort zu reden, das Béarenfell
mitten unter sie. Aber niemand moge denken, da3 er von seinem A-
benteuer erzéhlte, es dauerte lange Zeit, bis man ihm die Sache im
richtigen Zusammenhang herauszulocken vermochte. Ebensowenig
verriet er das Versteck des Pfarrers von Broby, und dieser entdeckte
vielleicht niemals den Diebstahl.

Die Kavaliere untersuchten das Fell.

»Das ist ein schones Fell“, sagte Beerencreutz. ,,Es nimmt mich
wunder, wie der Bursche hier aus seinem Winterschlafe hergelangt
ist, oder hast du ihn in der Hohle erschossen?*

,Er ist in Bro erlegt worden.*



,Ja, so grofl wie der Gurlita-Bar war er freilich nicht®, sagt Gosta,
»aber er ist ein tlichtiges Tier gewesen.*

»wenn er eindugig gewesen wire, sagte Kevenbhiiller, ,,so wiirde
ich glauben, daB3 du den Alten selber erlegt hittest, so grof3 ist das
Tier, aber dieser hat weder eine Verletzung noch Eiter am Auge, also
kann er es nicht gewesen sein.*

Fuchs fluchte iiber seine Dummbheit, aber dann erhellt sich sein
Gesicht, so daB3 er ordentlich schon aussieht. Also ist der grof3e
Bér denn doch nicht durch eines anderen Mannes Schul3 erlegt wor-
den.

,Herr, mein Gott, wie gut bist du doch!* sagt er und faltet die
Hénde.

Die Auktion auf Borne

en ganzen Februar durch lag Marianne krank auf Ekeby. Als sie

den Major in Sjo aufsuchte, hatte sie sich die Pocken geholt. 1h-
ren ermatteten Korper hatte die schreckliche Krankheit mit aller Ge-
walt ergriffen. Sie war dem Tode nahe gewesen, aber gegen Ende des
Monats war sie doch wiederhergestellt. Sie war sehr schwach und
furchtbar entstellt. Man wiirde sie niemals wieder die schone Marian-
ne nennen.

Das wuflte jedoch nur Marianne und ihre Wachterin. Aber wann
ist die Macht der Selbstkritik grofer als in den langen Stunden der
Genesung? Dann sitzt sie da und starrt und starrt mit ihren Eisaugen
und zerpfliickt alles mit ihren knochigen, harten Fingern.

Und wihrend Marianne dalag und sich selbst mit den starrenden
kalten Augen betrachtete, erstarben alle ihre urspriinglichen Gefiih-
len.

Sie lag da und spielte die Kranke, die Ungliickliche, die Verliebte,
die Rachedurstige. Und alles war doch nur Spiel.. Alles wurde zum
Spiel und zur Unwirklichkeit unter den Eisaugen, die sie bewachten.

Alle starken Krifte des Lebens waren eingeschlummert. Nur eine
einzige Nacht hatte sie Kraft zu glilhendem HaB und hingebender
Liebe gehabt. Sie wullte nicht einmal, ob sie Gosta Berling liebe! Sie
sehnte sich nach ihm, um zu priifen, ob er sie iiber sich selbst hinaus-
heben konne.

Solange die Gewalt der Krankheit wihrte, hatte sie nur einen
klaren Gedanken gehabt, sie hatte dafiir gesorgt, dal} ihre Krankheit
nicht bekannt wiirde. Sie wollte ihre Eltern nicht sehen, wiinschte
keine Versohnung mit ihrem Vater, und sie wulite, da3 er bereuen
wirde, wenn er erfithre, wie krank sie war. Deshalb befahl sie zu
verbreiten, daB3 ihr Augenleiden, eine Krankheit, die sie auf ihren Be-
suchen in der Heimat oft befiel, sie zwénge, hinter geschlossenen
Gardinen zu sitzen, sie verbot den Kavalieren, Arzte aus Karlstadt zu
holen. Sie habe zwar die Pocken, aber nur ganz gelinde, in der Haus-
apotheke auf Ekeby wiren genug Heilmittel, um ihr Leben zu retten.

Niemals dachte sie daran, daf3 sie sterben konne, sie wartete nur
auf den Tag der Genesung, um mit Gosta Berling zum Pfarrer zu fah-
ren und das Aufgebot zu bestellen.

Aber jetzt war die Krankheit und das Fieber verschwunden. Sie
war wieder kalt und klug. Thr war es, als sei sie die einzige Verniinf-
tige in dieser Welt von Toren. Sie hafite weder, noch liebte sie. Sie
verstand ihren Vater, sie verstand alle. Wer versteht, der hal3t nicht.

Sie hatte erfahren, da3 Melchior Sinclaire beabsichtigte, eine Auk-
tion auf Bjorne zu veranstalten, um alle seine Besitztlimer zu zersto-
ren, so daB sie nichts nach ihm erben konne. Man sagte, er wolle die
Verwiistung so griindlich wie mdoglich besorgen: Zuerst wiirde er
Mobel und Hausgerit, dann das Vieh und das Ackergerit und zuletzt
den Hof verkaufen, und alles Geld wiirde er in einen Sack stecken
und in die Tiefe des Lofven versenken. Zerstdrung, Verwirrung und
Verodung solle ihr Erbe sein. Marianne ldchelte zustimmend, als sie
es horte: Das entsprach seinem Charakter, so mufte er handeln.

Es erschien ihr seltsam, daB3 sie den grof3en Liebeshymnus gedich-
tet hatte. Sie hatte von einer Kohlerhiitte getrdumt. Jetzt schien es ihr
wunderlich, dal3 sie jemals einen solchen Traum gehabt hatte. Sie



sehnte sich nach der Natur. Sie war dieses bestindigen Spiels miide.
Niemals hatte sie ein starkes Gefiihl. Sie betrauerte kaum ihre verlo-
rene Schonheit, aber sie fiirchtete das Mitleid fremder Menschen.

Oh, eine Sekunde sich selbst vergessen! Nur etwas tun, das aus
dem Herzen kam und ohne Bedeutung war, eine Gebérde, ein Wort,
eine Handlung!

Eines Tages, da die Ansteckungsgefahr gewichen war und Mari-
anne angekleidet auf dem Sofa lang, liel sie Gosta Berling rufen;
man antwortete ihr, dafl er zur Auktion nach Bjorne gefahren sei.

% %
*

Auf Bjorne fand in Wahrheit eine groe Auktion statt. Es war ein
altes, reiches Heim. Die Leute waren von weither gekommen.

Der grofle Melchior Sinclaire hatte alles, was vorhanden war, in
den groflen Salon geworfen, wo tausenderlei Dinge vom Fufboden
bis zur Decke aufgestapelt lagen. Wie ein Teufel der Zerstérung am
Tage des Gerichts war er selber im Hause umhergegangen und hatte
alles zusammengeschleppt, was er verkaufen wollte. Nur die Kii-
chengerite, die schwarzen Kochtdpfe, die Holzstiihle, das Zinnge-
schirr, die Kupfergefal3e lie} er in Frieden, weil nichts dabei war, was
ihn an Marianne erinnerte; aber das war auch das einzige, was seinem
Zorn entging.

Aus Mariannes Zimmer nahm er die Biicherregale, das Puppen-
spind, den kleinen Stuhl, den er ihr hatte schnitzen lassen, ihre Nip-
pes und Kleider, ihr Sofa und ihr Bett, alles sollte fort.

Und dann ging er von Zimmer zu Zimmer und schleppte alles zur
Auktion hinunter. Er keuchte unter der Last der Sofas und der Mar-
morplatten, aber er hielt stand. Und er warf alles durcheinander zu
Boden. Er i3 die Spinde auf und nahm das prachtvolle Familiensil-
ber heraus. Fort damit! Marianne hatte es beriihrt. Schneeweillen
Damast und glattes Leinenzeug mit handbreitem Hohlsaum warf er
auf die Haufen anderer Sachen. Fort damit! Marianne war nicht wert,
sie zu besitzen. Er stiirmte mit ganzen Bergen von Porzellan durch
die Zimmer, ohne darauf zu achten, dafl er Dutzende von Tellern zer-

brach, er rif} die echten Tassen mit eingebranntem Familienwappen
heraus. Fort mit ihnen! Mag sie besitzen, wer da will! Berge von bet-
ten wilzte er die Bodentreppe hinab. Fort mit ihnen! Marianne hatte
darauf geschlafen.

Er warf ergrimmte Blicke auf die alten, wohlbekannten Mobel.
Gab es einen Stuhl, auf dem sie nicht gesessen, ein Bild, das sie nicht
betrachtet, einen Kronleuchter, der ihr nicht geleuchtet, einen Spie-
gel, der nicht ihre Ziige zuriickgestrahlt hatte? Wiitend ballte er die
Faust gegen diese Welt der Erinnerungen. Am liebsten hitte er alles
kurz und klein geschlagen.

Er hatte einen langen Tisch quer durch das Zimmer gestellt. Da-
hinter stand der Auktionator und machte die Angebote, die die
Schreiber notierten. Dort hatte Melchior Sinclaire ein Branntweinfal}
hingestellt. Auf der anderen Seite des Tisches, auf dem Vorplatz und
im Hof befanden sich die Kéufer, unter denen Liarm und Munterkeit
herrschte. Melchior Sinclaire sal dort halbbetrunken und halbver-
rickt. Er schrie und lachte, als wire er in bester Stimmung, und je-
dem, der ein gutes Angebot machte, schenkte er einen Schnaps ein.

Gosta Berling stand auch unter den Kéaufern, vermied aber, Mel-
chior Sinclaire vor Augen zu kommen. Das Vorgefiihl eines nahen-
den Ungliicks bedriickte sein Herz. Er bemerkte, dal Mariannes Mut-
ter nicht unter den Anwesenden war und ging sie zu suchen. Er
schritt durch viele Tiren, ehe er sie stand.

Der grofle Hiittenbesitzer war in Wut geraten, als er sie vor der
Auktion weinend iiber Linnen und Betten gebeugt sah, er hatte sie
mit geballten Fiusten durch die ganze Wohnung gejagt, dann in ihre
Speisekammer eingeschlossen und den Schliissel in die Tasche ge-
steckt. Und dort sah Gosta Frau Gustafvas Gesicht in einem kleinen
Fenster, als er den Korridor zwischen Saal und Kiiche durchschritt.
Sie war auf eine Trittleiter gestiegen und starrte durch das hoch oben
in der Wand befindliche Fenster aus ihrem Gefangnis hinunter.

,,Tante Gustafva, was tut Ihr da oben?*

,,Er hat mich eingesperrt, fliisterte sie.

,,Der Hiittenbesitzer?*



,Ja, ich dachte, er wiirde mich totschlagen. Aber, Gosta, hor’ mal,
nimm den Schliissel von der Saaltiir und schliee die Kammertiir auf,
er paft ins SchlofB.*

Gosta tat es, und nach wenigen Minuten stand die kleine Frau in
der Kiiche, in der sich niemand befand.

»Eins der Méadchen hitte doch, mit dem Saalschliissel ldngst 6ff-
nen konnen, Tante Gustafva.*

,»QGlaubst du, daB} ich sie den Kniff lehren will? Dann wire es ja
um meine Speisekammer geschehen. Und im {ibrigen habe ich mir
die Zeit dazu genommen, die obersten Regale aufzurdumen. Es tat
wirklich not. Ich begreife nicht, dafl ich sie so verstauben lassen
konnte.*

,Bei euch ist ja stets soviel zu tun.*

,.Ja, das ist wahr. Wenn ich nicht iiberall bin, dann kommen weder
Webstuhl noch Spinnrocken in rechten Takt. Und wenn ...*

Sie stockte und trocknete ihre Augen.

,Gott steh mir bei, was rede ich denn da“; sagte sie. ,,Ich werde
wohl nach nicht mehr zu sehen brauchen. Er verkauft ja alles, was
wir haben.*

,,Ja, es ist ein Elend.

,»Du weillt, der groBe Spiegel im Vorzimmer, Gosta, der ganz aus
einem Stiick ist und den ich von meiner Mutter hatte, den will er jetzt
verkaufen.*

,,EBr 1st toll.*

,Ja, er wird nicht ruhen, bis wir betteln gehen miissen wie die Ma-
jorin.*

,,50 weit wird es doch nicht kommen.*

»Ja, Gosta. Als die Majorin von Ekeby fortging, prophezeite sie
uns Ungliick. Und nun kommt es. Sie hédtte es nie zu dem Verkauf
von Bjorne kommen lassen.*

»Aber war ist denn eigentlich mit ihm los?*

,,Oh, das ist alles nur so, weil Marianne nicht wiederkommt. Er ist
viele Tage in der Allee auf und ab gegangen und hat sie erwartet. Er
sehnt sich wie toll nach ihr. Aber ich darf ja nichts sagen.*

,Marianne glaubt, dal} er ihr bdse sei.*

,»Das glaubt sie nicht. Sie kennt ihn genau, aber sie ist stolz und
will nicht den ersten Schritt tun. Sie sind alle beide so starrkdpfig und
hart.*

,.Jhr wilit wohl, da3 Marianne sich mit mir verheiraten wird?*

»Ach, GOsta, das tut sie niemals. Sie sagt es nur, um ihn zu reizen.
Sie ist zu verwohnt und zu stolz, als dal} sie einen armen Mann heira-
ten wiirde. Fahre du nach Hause und sage ihr, da0 ihr ganzes Erbe
zugrunde geht, wenn sie nicht schleunigst kommt.*

Gosta wurde ordentlich bose. Sie sall dort auf einem groBen Kii-
chentisch und hatte fiir nichts anderes Herz und Sinn als fiir ihren
Spiegel und ihr Porzellan.

,Ihr solltet Euch schdmen, fuhr er sie an. ,,Ihr jagt Eure Tochter
in den Schnee hinaus und dann glaubt Ihr, es sei nur Bosheit von ihr,
nicht wiederzukommen. Und Thr glaubt, dall sie den Mann, den sie
liebt, um ihres Erbes willen aufgeben wiirde?*

,Lieber Gosta, werde du nicht auch noch bose! Ich weil} ja nicht
mehr, was ich rede. Ich versuchte damals alles, um Marianne die Tir
zu Offnen, aber er schleppte mich fort. Ich missgénne die Marianne
nicht, wenn du sie gliicklich machen kannst. Es ist nicht so leicht, ei-
ne Frau gliicklich zu machen, Gosta.*

Er blickte sie an. Wie konnte er nur gegen sie die Stimme im Zorn
erheben, gegen sie, die so verschiichtert und abgehetzt aussah und ein
so gutes Herz hatte.

,Ihr fragt nicht, wie es Marianne geht*, sagte er leise.

Sie brach in Trinen aus.

,Ich wollte dich schon die ganze Zeit danach fragen. Sie hat mir
nicht einmal einen Grufl gesandt, als ich ihr die Kleider schickte, und
da dachte ich, du wolltest mir auch nichts mitteilen.*

,Marianne war die ganze Zeit krank. Sie hatte die Pocken. Heute
sollte sie aufstehen und auf dem Sofa liegen. Ich habe sie seit der ers-
ten Nacht nicht gesehen.*

Frau Gustafva sprang mit einem Satz vom Tische herab und lief,
ohne ihm zu antworten, zu ihrem Manne. Die Leute sahen, dal} sie



ihm eifrig etwas ins Ohr fliisterte.

Es schien allen, da3 nun die Auktion ein Ende haben miisse, da
Frau Gustafva mit so wichtigen Neuigkeiten gekommen war. Der
Hammer des Auktionators fiel nicht, die Federn der Schreiber stock-
ten, man horte kein neues Angebot.

Melchior Sinclair fuhr aus seinen Gedanken empor.

,Nun, geht’s weiter?*

Und die Auktion war wieder in vollem Gange.

Gosta safl in der Kiiche, Frau Gustafva kam weinend zu ithm und
sagte:

,,Es half nichts. Ich dachte, er wiirde ein Ende machen, wenn er
hort, dal Marianne krank gewesen ist, er aber 148t die Auktion fort-
setzen. Er mochte wohl gern authoren, aber jetzt schamt er sich.*

Gosta zuckte die Achseln und verbeugte sich ohne ein Abschieds-
wort. Im Flur traf er Sintram, der ihn anrief:

»Eine teufelsméBig lustige Wirtschaft, Gosta! Du bist ein wahrer
Meister. Kreuzdonnerwetter, was du anrichtest!*

»Bald wird es noch lustiger werden®, fliisterte Gosta. ,,Der Broby-
Pfarrer ist hier mit einem Schlitten voll Geld. Man sagt, da3 er ganz
Bjorne kaufen und bar bezahlen will. Dabei muf3 ich mir den grof3en
Hiittenbesitzer doch mal ansehen, Onkel Sintram.*

Sintram zog den Kopf zwischen die Schultern und lachte eine
ganze Weile in sich hinein. Dann trat er in den Auktionssaal und ging
dich an Melchior Sinclaire heran.

»Wenn du einen Schnaps willst, Sintram, bei allen Teufeln, dann
muft du erst ein Angebot machen.*

Sintram kam noch néher heran.

,Bruder, du hast doch Gliick wie immer. Hier kommt ein grof3er
Mann mit einem Schlitten voller Geld hergereist. Er kauft Bjorne mit
allem lebenden und toten Inventar. Er hat mit einer ganzen Menge
von Leuten abgemacht, nur fiir ihn zu bieten. Er will sich gewil} so-
lange nicht zeigen.

,»Du kannst mir wohl sagen, wer es ist, Bruder, wenn ich dir fiir
die Miihe einen Schnaps biete.*

Sintram nahm den Schnaps, trat zwei Schritte zuriick und antwor-
tete:

,,Es soll unser Broby-Pfarrer sein, Bruder Melchior.*

Melchior Sinclaire kannte viele bessere Freunde als den Broby-
Pfarrer. Zwischen ihnen herrschte seit Jahren eine erbitterte Feind-
schaft. Man munkelte, da3 der groB3e Hiittenbesitzer in dunklen Nach-
ten auf Wegen, die der Pfarrer machen mufite, ihm auflauerte, um ihn
weidlich durchzupriigeln, diesen Fuchs, diesen Bauernschinder.

Sintram hatte sich zwar einige Schritte zuriickgezogen, dennoch
flog ihm ein Branntweinglas an die Stirn und die ganze Branntwein-
tonne auf die FiiBe. Aber dann folgte dafiir auch eine Szene, die fiir
lange Zeit sein Herz mit Freude erfiillte.

,Will der Broby-Pfarrer meinen Gutshof haben?* briillte Sinclaire.
,»Steht ihr hier und bietet flir den Broby-Pfarrer auf mein Hab und
Gut? Oh, ihr sollt euch schimen!*

Wie ein wildes Tier briillend, ballte er die Faust gegen die Umste-
henden und schleuderte ihnen alles zu, was ithm in die Hande fiel. Er
kannte sich nicht in seiner Wut.

,,Die Auktion ist aus!* briillt er. ,,Hinaus mit euch. Niemals soll
der Broby-Pfarrer Bjorne haben! Hinaus mit euch! Ich werde euch
lehren, fiir den Broby-Pfarrer zu bieten!*

Es entstand eine wilde Verwirrung und Flucht. Hunderte von
Menschen flohen vor dem einen einzigen Mann. Und er stand da,
briillte sein ,,Hinaus mit euch!”, sandte ihnen Fliiche nach und
schwang dabei einen Stuhl wie eine Keule iiber seinem Haupte.

Er verfolgte sie bis in den Flur, aber nicht weiter. Als der letzte
Fremde fort war, ging er in den Salon, riegelte hinter sich zu, zog ei-
ne Matratze und ein paar Kissen hervor, legte sich nieder und schlief
zwischen aller Verwiistung bis zum nichsten Tage.

Gosta erfuhr bei seiner Heimkehr, dal3 Marianne mit ithm reden
wolle. Als er in das halbdunkle Zimmer trat, mufite er einen Moment
an der Tiir stehen bleiben. Er sah nicht, wo sie sich befand.

,Bleibe wo du bist, Gosta“, sagte Marianne. ,,Es liegt Gefahr in
meiner Ndhe.*



Aber Gosta bebte vor Eifer und Sehnsucht. Was kiimmerte ihn die
Ansteckung! Er wollte die Seligkeit genieB3en, sie zu sehen.

Denn sie war schon, seine Geliebte. Niemand hatte so weiches
Haar, eine so klare, strahlende Stirn. Er dachte an ihre Augenbrauen,
die so fein und scharf gezeichnet waren, an die kiihn gebogene Nase,
an die weich geschwungenen Lippen, an das lingliche Oval der
Wangen und an die wunderbar feine Form des Kinns. Und er dachte
an ihren rosigen Teint, an den zauberhaften Eindruck, den ihre dunk-
len Brauen zu dem lichten Haar machten, und an die blauen Augen,
die im klaren Wei3 schwammen.

Sie war herrlich, seine Geliebte. Er dachte daran, welch ein war-
mes Herz sie hinter dem duflerem Stolz verbarg.

Er stiirmte durch das Zimmer und kniete an ihrem Kopf nieder. Er
wollte sie sehen, sie kiissen und ihr dennoch Lebewohl sagen. Er
wiirde ihr sagen:

“In deinem Vaterhause herrscht groer Jammer. Mein Herz blutet,
wenn ich daran denke, du mufit heimkehren, um deinen Vater wieder
zur Vernunft zu bringen. Deine Mutter ist in bestidndiger Lebensge-
fahr. Du muf3t heimkehren, meine Geliebte.*

Solche Worte der Entsagung hatte er auf den Lippen, aber sie
blieben unausgesprochen.

Er nahm ihr Haupt zwischen seine Hiande und kii3te sie, fand aber
keine Worte. Sein Herz begann so heftig zu schlagen, als wollte es
ihm die Brust zersprengen.

Die Pocken hatten das schone Antlitz zerstort. Die Augen lagen
matt unter den geschwollenen Lidern. Die Augenbrauen waren ver-
schwunden, und der Glanz des Augapfels war gelb geworden.

Unaussprechliche Gefiihle bewegten Gostas Seele. Je ldnger er sie
ansah, desto warmer wurde es in ihm. Die Liebe wuchs und wuchs
wie ein Strom im Friihling.

Oh, sie zu lieben, sie zu verteidigen, sie zu entschidigen!

Stark ist die Liebe, die die Feuertaufe des Schmerzes empfangen
hat. Er konnte mit Marianne nicht von Trennung und Entsagung re-
den. Er konnte sie nicht verlassen. Er mufte ihr sein Leben weihen.

Todsiinden wiirde er um ihretwillen begehen kénnen.

Er sprach kein verniinftiges Wort, sondern weinte nur und kiif3te
sie, bis die alte Wirterin ihn hinausfiihrte.

Als er fort war, lag Marianne und dachte an ihn und seine Riih-
rung. ,,Es tut wohl, so geliebt zu werden®, dachte sie.

Aber wie stand es mit ihr selbst? Was empfand sie? Oh, nichts —
weniger als nichts.

War ihre Liebe tot, oder wohin war sie entflohen? Wo verbarg sie
sich?

Lebte sie noch, hatte sie sich im dunkelsten Winkel ihres Herzens
verkrochen und sal3 dort frierend unter den Eisaugen, erschreckt vor
dem bleichen Hohnlachen, halb erdrosselt von den knochigen Fin-
gern der Kritik?

,,Ach, meine Liebe, seufzte sie, ,,lebst du, oder bist du tot, tot wie
meine Schonheit?*

% %
%

Am nichsten tage in aller Frithe stand der grofe Hiittenbesitzer
vor seiner Frau.

»Sieh zu, daB wieder alles in Ordnung kommt, Gustafva, ich fahre
nach Ekeby, um Marianne zu holen.*

,»Ja, lieber Melchior, es soll bald alles in Ordnung sein®, antworte-
te sie.

Eine Stunde spiter war der Hiittenbesitzer auf dem Wege nach
Ekeby.

Man konnte schwerlich einen feineren und wohlwollenderen alten
Herrn als den Hiittenbesitzer sehen, wie er dort in dem offenen Wa-
genschlitten in seinem besten Pelz safl. Das Haar lag jetzt glattge-
kammt tiber dem Scheitel, aber sein Gesicht war bleich, und die Au-
gen lagen tief in ihren Hohlen.

Es war ein klarer Februartag, der von Glanz und festlichem
Schimmer erfiillt war.

Nach kurzer Fahrt hielt der Schlitten vor der Freitreppe in Ekeby.

Ein Diener kam heraus.



»Wo sind deine Herren?* Fragte der Hiittenbesitzer.

»Sie jagen den groflen Béren in den Gurlita-Bergen.*

,,Alle zusammen?*

»Alle zusammen, gnidiger Herr. Wer nicht um des Béren willen
mitgeht, der tut’s wohl um der Fre8kober willen.*

Der Hiittenbesitzer lachte, dal3 es auf dem stillen Hof widerhallte.
Er gab dem Diener einen Speziestaler fiir die Antwort.

»Sage meiner Tochter, daB ich hier sei, um sie abzuholen! Sie wird
nicht frieren. Ich habe einen Verdeckschlitten und einen Wolfspelz,
um sie einzuhiillen.*

»Wollen der gnddige Herr nicht hereinkommen?*

»Danke dir! Ich sitze gut, wie ich sitze.*

Der Mann verschwand, und der Hiittenbesitzer wartete.

Er war an diesem Tage in so strahlender Laune, daf} ihn nichts
verdrieBen konnte. Er hatte es sich gedacht, daf} er auf Marianne war-
ten miissen wiirde. Vielleicht war sie noch gar nicht aufgestanden.

Der Hof lag still und 6de da. Man horte keinen Laut aus dem gro-
Ben Hause. Aber der Hiittenbesitzer wurde nicht ungeduldig. Er wul3-
te, daB3 Frauen viel Zeit brauchen, um fertig zu werden.

Die Pferde scharrten anfangs ungeduldig im Schnee, dann wurden
sie aber schlifrig, steckten die Kopfe zusammen und schliefen ein.
Der Kutscher saf3 stramm auf dem Bock, mit Peitsche und Ziigel in
der Hand; er schlief fest und schnarchte laut, das Gesicht der Sonne
zugewandt.

Aber der Hiittenbesitzer schlief nicht. Er hatte selten befriedigen-
dere Stunden als in dieser frohen Erwartung erlebt. Marianne war
krank gewesen, sie hatte nicht frither kommen koénnen, doch nun
wiirde sie kommen. Und alles wiirde wieder gut werden. Sie konnte
doch merken, daB3 er nicht bose auf sie war. Er war ja selber mit dem
zweispannigen Verdeckschlitten gekommen.

Dort auf dem Brett vor dem Flugloch des Bienenkorbes sa3 ein
Kohlmeisenméinnchen, im Begriff, einen ganz teuflischen Streich
auszufithren. Er wollte sich Mittag verschaffen und klopfte mit sei-
nem kleinen, scharfen Schnabel an das Brett. Innen hingen die Bie-

nen in einem groflen dunklen Klumpen am Bienenkorb. Alles ist in
strenger Ordnung, die Schaffnerinnen teilen die Futterrationen aus,
die Mundschenkinnen eilen mit Nektar und Ambrosia von Mund zu
Mund. Sie, welche zuinnerst hdngen, wechseln unter bestindigem
Kriechen den Platz mit den auBlen Hangenden, auf das Warme und
Bequemlichkeit gleichmiBig verteilt werde.

Da vernehmen sie das Klopfen, und der ganze Hause gerét vor
Neugierde in Summen und Surren. Ist es Freund oder Feind? Liegt
eine Gefahr fiir den Staat vor? Die Konigin hat ein boses Gewissen.
Sie vermag es nicht, in Ruhe zu warten. Sollten es die Geister der
ermordeten Drohnen sein, die drauBlen spuken? ,,Geh und sieh, was
los ist!* befiehlt sie der Pfortnerin. Und diese geht. Mit einem ,,Es le-
be die Konigin!“ stiirzt sie hinaus, o weh, da macht sich das Meislein
iiber sie her. Und niemand tragt die Botschaft liber ihr Schicksal zur
Herrscherin. Aber das Meislein klopft wieder, und die Bienenkdnigin
fahrt fort, ihre Pfortnerinnen hinauszusenden, und sie alle verschwin-
den. Keine kommt wieder, um zu erzihlen, wer da pochte. Es wird
unheimlich in dem dunklen Korbe. Rachgierige Geister treiben da
drauBen ihr Spiel. Wer doch nur keine Ohren hétte! Wer es doch nur
lassen konnte, neugierig zu sein! Wer doch nur alles in Ruhe abwar-
ten konnte!

Der groBle Melchior Sinclaire lachte so, dal ihm Trénen in die
Augen traten tiber das dumme Weibervolk drinnen im Korbe und den
schlauen, gelbgriinen Spitzbuben drauf3en.

Die Sonne begann hinter den westlichen Bergen zu sinken. Der
grof3e Hiittenbesitzer sah auf seine Uhr. Es war drei, und Mutter Gu-
stafva hatte das Mittagessen auf zwolf eingerichtet.

Da kam gerade der Diener und meldete, da3 Fraulein Marianne
ihn zu sprechen wiinsche.

Der Hiittenbesitzer legte den Wolfspelz iiber den Arm und ging in
strahlender Laune die Treppe hinauf.

Als Marianne seine schweren Tritte horte, wullte sie noch nicht,
ob sie mit ihm gehen wiirde.

Sie hatte gedacht, dal3 er voller Zorn seines Weges fahren wiirde,



nach dem er fiinf Minuten gewartet hatte, oder daf3 er die Tiiren ein-
schlagen oder das Haus in Brand stecken wiirde.

Er aber saf} ruhig lachelnd da und wartete nur. Sie empfand weder
HaB noch Liebe fiir ihn. Aber eine innere Stimme warnte sie gleich-
sam, sich noch einmal in seine Gewalt zu begeben. Und auBlerdem
wollte sie Gosta ihr Wort halten.

Sie hatte die Vorhidnge aufziehen lassen und legte sich so zurecht,
daf} ihr Gesicht in vollem Tageslichte lag. Sie hatte ihn damit auf die
Probe stellen wollen, aber Melchior Sinclaire zeigte sich an diesem
Tag als ein ganz ungewohnlicher Mann.

Als er sie erblickte, tat er, als bemerke er keine Verdnderung an
ihr. Sie wuflte, wie sehr er ihre Schonheit angebetet hatte. Aber er
lieB seinen Kummer nicht im geringsten merken. Er beherrschte sich,
um sie nicht zu betriiben. Das ergriff sie. Sie begann zu verstehen,
weshalb ihre Mutter ihn noch immer liebte.

»lch werde dich in den Wolfspelz hiillen, Marianne. Er ist nicht
kalt. Er hat die ganze Zeit iber meinen Knien gelegen.*

Dennoch ging er an den Kamin und erwérmte ihn.

Dann hiillte er sie in den Pelz ein, legte ihr einen Schal um den
Kopf, zog ihn unter den Armen durch und band ihn im Riicken zu-
sammen.

Sie lieB alles geschehen. Es tat wohl, gehegt zu werden, es war
angenehm, nichts zu wollen.

Der grof3e Hiittenbesitzer trug sie in den Schlitten hinab, schlug
das Verdeck hoch, umhiillte sie fest mit der Pelzdecke und fuhr mit
ihr von Ekeby fort.

Sie schlof3 die Augen und seufzte, teils vor Wohlbehagen, teils aus
Bedauern. Sie lief3 das Leben hinter sich, das wirkliche Leben, aber
fiir sie war es ja doch einerlei, weil sie nicht leben, sondern nur spie-
len konnte.

% %
*

Einige Tage spiter lief ihre Mutter Gosta holen, wihrend der Hiit-

tenbesitzer seine lange Promenade hinauf zu den Holzfdllern machte,

und fiihrte ihn zu Marianne.

Gosta trat in ihr Zimmer ohne einen Grul3, ohne ein Wort. Er blieb
an der Tiir stehen und blickte zu Boden wie ein storrischer Junge.

,,Aber Gosta!“ rief sie aus. Sie safl in einem Lehnstuhl und blickte
ihn halbbelustigt an.

,,Ja, so hei3e ich.*

,,Komm hierher, komm noch niher heran zu mir, Gosta!*

Er trat langsam néher, blickte aber nicht auf.

,,Komm ndher! Knie hier nieder!*

,Herrgott, wozu soll das alles?* brach er los, gehorchte aber.

,,G0sta, ich will dir nur sagen, dal ich glaube, es war das beste,
heimzukehren.*

,,Wollen hoffen, dafl man Fridulein Marianne nicht mehr in den
Schnee hinauswirft.*

,,O GoOsta, liebst du mich nicht mehr? Findest du, daf3 ich zu haB-
lich geworden bin?*

Er zog ihren Kopf herab und kiif3te sie, sah aber trotzdem kalt aus.

Nun begann sie zu reden, um ihn wiederzugewinnen. Sie sagte, es
sei durchaus nicht ihre Absicht gewesen, ihn fiir immer zu verlassen.
Er habe aber doch selber gesehen, daf ihr Vater dem Wahnsinn nahe
gewesen sei und daBl ihre Mutter in stindiger Lebensgefahr ge-
schwebt hitte. Er miifite doch begreifen, dal} sie gezwungen war,
nach Hause zu fahren.

Da fand er endlich Worte fiir seinen Zorn. Sie brauche sich nicht
zu zieren. Er wolle nicht langer ihr Spielball sein. Sie habe ihn ver-
lassen, sobald sie nach Hause fahren durfte, er konne sie nicht mehr
lieben. Als er vorgestern, von der Jagd heimgekehrt, erfuhr, dal3 sie
ohne einen Grul3, ohne ein Wort von dannen gegangen sei, da wére
ihm das Blut in den Adern erstarrt.

Er kénne die nicht lieben, die ihm einen solchen Schmerz berei-
tet habe. Ubrigens hiitte sie ihn niemals geliebt. Sie sei kokett und
brauche nur jemanden, der sie auch hier in der Heimat kiite und
liebkoste, das sei alles.

Glaubte er denn, daB sie sich von jungen Herren kiissen zu lassen



pflegte?

O ja, das glaube er schon.

Sie versuchte ihm zu erkldren, wie alles gekommen sei. Wollte
ithm klarmachen, dal} sie ihm noch immer treu sei.

Ja, das wire ganz einerlei, denn jetzt liebe er sie nicht mehr. Er
habe sie durchschaut. Sie sei selbstsiichtig.

,,G0sta, war ich selbstsiichtig, als ich nach Sj6 ging, um den Major
zu holen? Ich wullte ganz gut, da3 dort die Pocken ausgebrochen wa-
ren. Es ist auch nicht besonders angenehm, auf diinnen Schuhen in
Schnee und Kilte zu wandern.*

,,Die Liebe lebt nur von Liebe und nicht von Diensten und Wohl-
taten®, sagte Gosta.

,,Du willst also, dafl wir Fremde fiireinander werden, Gosta?*

,,Das will ich.

,,Du bist sehr veranderlich, Gosta.*

»Man pflegt mich dessen zu beschuldigen.*

Er war kalt, unmoglich zu erwdrmen, und eigentlich war sie noch
kilter. Die Selbstkritik da3 hohnlachend bei ihrem Versuch, die Ver-
liebte zu spielen, neben ihr.

,(0sta, ich habe dir niemals absichtlich etwas zuleide getan, ich
bitte dich, verzeih mir!*

,,Jch kann dir nicht verzeihen.*

Sie wuBlte, daB3 sie ihn hitte wiedergewinnen konnen, wenn ihre
Gefiihle fiir ithn echt und stark gewesen wéren. Und sie versuchte die
Leidenschaftliche zu spielen. Sie wollte ihn nicht verlieren.

,,Geh nicht, Gosta! Geh nicht in Zorn! Denke daran, wie haBllich
ich geworden bin! Niemand kann mich wieder lieben.*

,lch tue es auch nicht. Du wirst dich wie andere hineinfinden
miissen, daf} dein Herz zertreten wird.*

,,G0sta, ich habe niemals einen anderen als dich lieben konnen.
Vergib mir! Verlall mich nicht! Du bist der einzige, der mich von mir
selber erlésen kann.

Er stiel} sie zuriick.

,»Du sprichst nicht die Wahrheit“, sagte er mit eisiger Ruhe. ,,Ich

weil} nicht, was du von mir willst, aber ich sehe, da3 du liigst. Warum
willst du mich festhalten? Du bist so reich, da} es dir niemals an
Freiern fehlen wird.*

Damit ging er.

Und nun hielten die Sehnsucht und der Schmerz in ihrer ganzen
GrofBe ihren Einzug in Mariannes Herz.

Jetzt kam die Liebe, die langersehnte, wieder zum Vorschein,
jetzt, da es zu spét war. Ernst und allméchtig kam sie, und Sehnsucht
und Schmerz fafiten den Saum ihres Konigsmantels.

Als Marianne sich mit GewiB3heit sagen konnte, dafl Gosta sie auf-
gegeben habe, fiihlte sie einen geradezu korperlichen Schmerz. Sie
preBte ihre Hinde gegen das Herz und saB3 stundenlang auf derselben
Stelle, gegen ihren tranenlosen Kummer ankdmpfend.

Und sie war es selber, die litt, keine Fremde, keine Schauspiele-
rin. Sie war es selber.

Warum war ihr Vater gekommen und hatte sie getrennt? Thre Lie-
be war ja nicht gestorben. Es war ja der Schwichezustand nach ihrer
Krankheit, der sie die Gewalt dieser Liebe nicht erkennen lief3.

O Gott, o Gott, daB sie ihn verloren hatte! O Gott, daf3 sie zu spit
erwacht war!

Sie ergriff Feder und Papier und schrieb in furchtbarer Hast. An-
fangs von ihrer Liebe und Sehnsucht, und dann bat sie, nicht um sei-
ne Liebe, sondern nur um seine Barmherzigkeit. Es war eine Art von
Poesie.

Sie wullte nicht, was sie tun sollte, um sich Linderung in diesem
dumpfen Schmerz zu verschaffen.

Sie dachte, wenn er das sihe, miilte er doch daran glauben, da3
sie ihn liebe. Sie wollte es ihm am nachsten Tage senden und glaubte
fest, dal es ihn wieder zu ihr zuriickfiihren miisse.

Am néchsten Tage erschien ihr das Geschriebene so armselig und
einfiltig. Da war weder Reim noch Rhythmus. Es war wie Prosa. Er
wiirde {iber solche Verse nur lachen.

Auch erwachte ihr Stolz. Wenn er sie nicht mehr liebte, so war es
eine schreckliche Erniedrigung, um seine Liebe zu betteln.



Zuweilen sagte ihr auch die Klugheit, daB sie froh sein konne, der
Verbindung mit Gosta und allen daraus folgenden klidglichen Um-
stinden entgangen zu sein.

Aber ihr Herzeleid war doch so furchtbar, dafl die Gefiihle schlie3-
lich siegten. Drei Tage, nachdem sie sich ihrer Liebe bewulit wurde,
legte sie die Gedichte in ein Kuvert und schrieb Gosta Berlings Na-
men darauf. Aber sie wurden dennoch nicht abgeschickt. Denn ehe
sie einen geeigneten Boten fand, hatte sie liber Gosta Berling einiges
erfahren, das ihr klar machte, es sei bereits zu spit, ihn wiederzuge-
winnen. Es blieb aber der Kummer ihres Lebens, dal} sie die Gedichte
nicht zur Zeit abgesandt hatte. Sie war sicher, dafl diese geschriebe-
nen Worte ihn zu ihr zuriickgefiihrt hétten.

Der Kummer erwies ihr jedoch den gleichen Dienst wie die Liebe.
Er machte sie zu einem Menschen, fihig, Gutem und Bésem ganz zu
gehoren. Heille Gefiihle durchstromten ihre Seele, ohne von der eis-
kalten Selbstkritik gehemmt zu werden.

Und so ist sie trotz ihrer HaBlichkeit noch viel geliebt worden.

Doch sagt man, daf} sie Gosta Berling niemals vergessen habe. Sie
betrauerte ihn, wie man ein verscherztes Leben betrauert.

Die junge Gréafin

ie junge Gréafin schlift bis zehn Uhr morgens und will téglich
frisches Brot auf ihrem Friihstiickstisch sehen. Die junge Gréfin
stickt und liest Gedichte. Die junge Grifin ist verwdhnt.

Aber sie ist heiter und 148t ihren Frohsinn iiber alle und alles
leuchten, sie ist wohltitig gegen die Armen und freundlich gegen je-
dermann.

Ihr Vater war ein schwedischer Edelmann, der sein Leben lang in
Italien wohnte und dort eine der schonen Landestdchter geheiratet
hatte. Als Graf Hendrik Dohna in Italien umherreiste, hatte er Zutritt
zum Hause dieses Grafen erlangt und verheiratete sich mit einer sei-

ner Tochter.

Sie, die alles Schwedische lieben gelernt hatte und die schwedi-
sche Sprache beherrschte, fiihlte sich im Bérenland sehr wohl, so daf3
man hétte glauben konnen, sie habe stets dort oben gelebt. Indessen
verstand sie blutwenig davon was es bedeute, Gréfin zu sein. Dieses
junge, frohsinnige Geschdpf kannte weder stolze Steifheit noch he-
rablassende Wiirde.

Am begeistertsten waren die alten Herren von ihr. Aber die alten
Damen waren etwas besorgt um sie. ,,Wenn sie doch nur einen Gatten
hitte, der sie zur Arbeit anhalten konnte. Wenn sie es nur verstinde,
den Webstuhl zu handhaben®, sagten sie.

Und die junge Gréfin wollte so gern eine gute Hausfrau werden.

Sie setzte sich in den groBen Gesellschaften gern zu den alten
Damen und sagte oft: ,,Hendrik mdchte so gern, daB ich eine so tiich-
tige Hausfrau wiirde wie seine Mutter.*

Keiner, der die junge Grifin sah, konnte es begreifen, weshalb sie
den dummen Grafen Hendrik geheiratet hatte. Uber seine Dummbheit
kursierten viele Anekdoten in Virmland, obgleich er erst einige
zwanzig Jahre zéhlte. Und Graf Hendrik ist ebenso héBlich wie er
dumm ist. Man pflegt von ihm zu sagen, dal der Kopf auf seinem
diinnen Halse sich von Geschlecht zu Geschlecht fortgeerbt habe, da-
her sei das Gehirn des letzten Erben so génzlich abgenutzt. Sein Kopf
sei schon beim Vater und GroBvater in Gebrauch gewesen. Woher
wiirde sein Haar denn sonst so diinn, sein Kinn so spitzt, woher soll-
ten die Lippen so blutleer sein?

Immer war er von Spaflvogeln umgeben, die ithn veranlassen,
Dummbheiten zu reden, die sie mit Ubertreibungen weiterverbreiteten.

Und dennoch liebte die junge Grifin ihn trotz seines Greisenkop-
fes. Als sie ihn in Rom sah, wullte sie ja nicht, daf er in seinem Va-
terlande von einer solchen Maértyrerglorie der Dummbheit umstrahlt
war. Sie hatten sich unter duflerst romantischen Umstéinden verbun-
den. Monche und Kardinéle waren rasend vor Zorn, daf} sie zum Pro-
testantismus {ibertreten wollte. Der ganze Pébel war in Aufruhr. Thr
Palast wurde belagert. Hendrik wurde von Banditen verfolgt. Mutter



und Schwestern flehten sie an, von der Heirat abzustehen. Aber ihr
Vater war wiitend dariiber, dal3 das italienische Pack ihn daran hin-
dern wolle, seine Tochter nach seinem eigenen Willen zu verheiraten.
Er befahl dem Grafen Hendrik, sie zu entfiihren, und so schlichen sie
durch Hintertiiren und alle moglichen dunklen Gassen nach dem
schwedischen Konsulat. Und dort schwor sie ihren katholischen
Glauben ab und wurde Protestantin, dann wurden sie getraut und so-
fort nach Norden geschickt.

Aber die junge Grifin liebte ihren Mann auch in Borg, wo sie ein
ruhiges Leben fiihrten. Sie liebte in ihm den Glanz des alten Namens
und die berithmten Vorfahren. Sie liebte es, zu sehen, wie ihre Ge-
genwart sein steifes Wesen verdndert und wie seine Stimme weich
wird, wenn er mit ihr spricht. Und auflerdem liebt er sie, und sie ist
doch nun einmal mit ihm verheiratet. Die junge Gréfin kann es sich
nicht denken, dal} eine verheiratete Frau nicht den Gatten liebe.

Und er entspricht in gewisser Hinsicht auch ihrem Ideal von
Mainnlichkeit. Er ist gerecht und wahrheitsliebend. Er hat noch nie-
mals sein Wort gebrochen. Sie hélt ihn fiir einen wahren Edelmann.

* *
*

Am achten Miérz feiert der Landvogt Scharling seinen Geburtstag.
Da sind viele Géaste von Osten und Westen da, Bekannte und Unbe-
kannte, Eingeladene und Uneingeladene sind willkommen.

Auch die junge Grifin kommt, aber sie ist nicht heiter. Es ist, als
habe sie eine Ahnung, dal nun die Reihe an sie kdme, in die wilde
Jagd der Abenteuer hineingezogen zu werden.

Als die junge Grifin auf den Gutshof fuhr, fiel ihr Blick auf ein
Gitterfenster in einem Seitengebdude, hinter dem ein diister blicken-
des Antlitz erschien. Es war das der Majorin von Ekeby, und nun war
ihre Freude fiir heute abend zerstort. Sie wulite wohl, dafl der Land-
vogt Scharling die Majorin in Haft genommen hatte und daB3 sie we-
gen der in Ekeby vollbrachten Gewalttat zur Verantwortung gezogen
werden sollte, sie hatte aber nicht vermutet, daf3 sie hier so nahe dem
Tanzsaal eingesperrt werden wiirde, wo die Gefangene die Tanzmu-

sik und das frohe Treiben deutlich wahrnehmen konnte. Der Gedanke
an sie hatte nun der jungen Gréfin alle Freude geraubt.

Zwischen den einzelnen Ténzen mufte sie immer zum Fenster
schleichen und nach dem andern Fliigel hiniibersehen. Der Majorin
Fenster sind erhellt, und sie sieht, wie die Gefangene immer auf und
ab geht. Sie scheint nie zu ruhen, sondern stindig umherzugehen.

Die Frau des Landvogts tritt zu ihr und fliistert: ,,Welch ein Elend,
welch ein Elend das doch ist!*

,Ich glaube, dal} es fast unmoglich ist, heute zu tanzen®, fliisterte
die Grifin zuriick.

,,Es geschah auch gar nicht mit meinem Willen, dall wir hier einen
Ball geben, wihrend sie dort eingesperrt sitzt*; antwortete Frau
Scharling. ,,Sie war die ganze Zeit wéahrend ihrer Verhaftung in Karl-
stadt. Jetzt soll die Untersuchung stattfinden, und deshalb wurde sie
heute hergebracht. Wir konnten sie doch nicht in das erbéarmliche Ge-
fangnis im Landgericht stecken, deshalb wurde sie dort in die Web-
stube gebracht. Sie hitte in meinem Zimmer gewohnt, wenn nicht ge-
rade heute alle diese Menschen hergekommen wéren. Sie kennen sie
kaum, Frau Grifin, aber uns allen war sie eine wahre Mutter, und wir
haben zu ihr emporgesehen wie zu einer Konigin. Was wird sie nur
von uns denken, wenn wir hier tanzen, wihrend sie in grof3er Not ist!
Noch gut, da3 die meisten von ihrem Hiersein nichts wissen.*

,»Sie hitte niemals verhaftet werden diirfen®, sagte die junge Gré-
fin streng.

,Nein, das ist ein wahres Wort, Frau Gréfin, aber es gab keine an-
dere Hilfe, wenn nicht noch gréBeres Ungliick geschehen sollte.
Niemand konnte sie daran hindern, ihre eigenen Strohmieten in
Brand zu setzen und die Kavaliere fortzujagen, aber der Major mach-
te ja formlich Jagd auf sie, Gott weil}, was geschehen wire, wenn
man sie nicht verhaftet hitte. Scharling hat viel Arger deshalb gehabt.
In Karlstadt hat man es ihm sehr verargt, daf3 er nicht bei allem, was
in Ekeby geschehen war, durch die Finger gesehen hat. Er hatte aber
getan, was er fiir das beste hielt.*

,und jetzt wird sie wohl verurteilt?* fragte die Gréfin.



,»O nein, Frau Grifin, verurteilt wird sie nicht. Die Majorin von
Ekeby wird sicher freigesprochen, aber alles, was sie in diesen tagen
hat ertragen miissen, ist doch zuviel fiir sie. Sie wird sicherlich wahn-
sinnig. Eine so stolze Frau! Wie konnte sie es ertragen, als
Verbrecherin behandelt zu werden! Ich glaube, man hétte sie freilas-
sen sollen, das wire am besten gewesen. Sie wire vielleicht auf eige-
ne Hand entkommen.*

,Lassen Sie die Majorin doch fliehen!* sagte die Gréfin.

»Das kann jeder andere tun, nur nicht der Landvogt oder seine
Frau®, fliisterte Frau Scharling. ,,Wir miissen sie ja bewachen. Wenn
aber irgend jemand sie befreite, wiirden Scharling und ich von Her-
zen froh sein.*

,»Kann ich nicht zu ihr hineingehen?* fragte die junge Grifin.

Frau Scharling faf3t voller Eifer ihre Hand und zieht sie mit hinaus.
Im Vorzimmer werfen sie zwei Schals um und eilen {iber den Hof.

,,Es ist noch nicht sicher, dafl sie auch nur mit uns reden wird®,
sagt die Frau des Landvogts. ,,Aber sie kann doch sehen, dall wir sie
nicht vergessen haben.*

Sie traten in das erste Zimmer, wo zwel Ménner die verschlossene
Tiir bewachten, und traten ungehindert in das Zimmer der Majorin.

Sie geht dort unabldssig auf und ab, ohne sie sonderlich zu beach-
ten. Sie ist in diesen tagen auf einer langen Wanderung begriffen und
vermag an nichts anderes zu denken, als daf} sie zwanzig Meilen bis
zu ihrer Mutter zu wandern hat, die dort oben in den Alfdalswildern
sitzt und ihrer harrt. Sie hat keine Zeit zu ruhen. Sie mufl wandern.

Ihre Mutter ist liber neunzig Jahre alt. Sie wird bald sterben.

Schwer und lang erscheint ihr der Weg, und dennoch wagt sie
nicht zu ruhen. Sie wartet durch tiefe Schneehaufen. Sie hort das
Sausen der ewigen Wilder iiber sich. Sie rastet in den Raucherkam-
mern der Finnen und in den Reisighiitten der Kéhler. Und zuweilen,
wenn sie meilenweit keinen Menschen findet, bereitet sie sich ein
Lager von Zweigen und ruht unter einer umgestiirzten Tanne.

Und endlich hat sie ihr Ziel erreicht, auf einer Waldlichtung steht
im schneebedeckten Hof das rote Wohngebédude. Der Klardlf braust

schdumend in einer Reihe kleiner Stromschnellen dahin, und an dem
wohlbekannten Brausen erkennt sie, daf} sie daheim ist.

Und ihre Mutter, die sie als Bettlerin nahen sieht, wie sie es ge-
wollt hat, kommt ihr entgegen.

Wenn die Majorin so weit gelangt ist, blickt sie stets auf, sicht die
geschlossene Tiir und besinnt sich, wo sie ist.

Dann tiiberlegt sie, ob sie nicht nahe daran sei, wahnsinnig zu wer-
den und setzt sich nieder, um nachzudenken und zu ruhen. Und nach
einer Weile beginnt sie von neuem ihre Wanderung.

Sie hat wihrend ihrer ganzen Gefangenschaft fast niemals ge-
schlafen. Und die beiden Frauen, die zu ihr gekommen sind, betrach-
ten sie voller Unruhe.

Die Greisin ist bedngstigend verfallen, das Haar ist diinn gewor-
den, und lose Biischel hingen von der schmalen Flechte herab. Das
Antlitz ist schlaff und eingesunken, die Kleidung unordentlich und
zerlumpt. Aber trotz alledem hat sie noch so viel von der hochstehen-
den, allgebietenden Herrscherin an sich, daf} sie nicht nur Mitleid,
sondern auch Ehrfurcht erweckt.

Aber am deutlichsten erinnerte die Gréfin sich immer ihrer einge-
sunkenen, nach innen gekehrten Augen, die noch nicht ganz das Licht
des Verstandes verloren hatten, aber dennoch fast dem Erléschen na-
he waren, und in deren Tiefe ein Funke von Wildheit lauerte, vor dem
man in Entsetzen und Furcht erbeben muflte, als ob die Greisin sich
im niachsten Moment auf einen stiitzen konne, um zu kratzen und zu
beillen.

So haben sie eine gute Weile dort gestanden, bis plotzlich die Ma-
jorin vor der Grifin stehen bleibt und sie mit einem strengen Blick
ansieht. Die Grifin tritt einen Schritt zuriick und ergreift Frau Schar-
lings Arm.

Die Ziige der Majorin bekommen plétzlich Leben und Ausdruck,
ihre Augen blicken mit vollem Verstand in die Welt hinaus.

,O nein, nein,* sagt sie ldchelnd, ,,so schlimm ist es denn doch
noch nicht, meine liebe junge Frau.*

Sie fordert jetzt die Damen auf, sich zu setzen, und setzt sich auch.



Sie zeigt eine altmodische Grandezza, wie man sie von den grofen
Festméhlern auf Ekeby und den Konigsbillen in Karlstadt, der Resi-
denz des Landeshauptmanns, her noch kannte.

Und sie vergessen die Lumpen und das Gefdngnis und sehen nur
noch die stolzeste und reichste Frau Varmlands.

,Meine liebe Grifin, was kann Sie veranlassen, den Tanz zu mei-
den um eine einsame alte Greisin, wie ich es bin, aufzusuchen? Sie
miissen sehr gut sein.*

Grifin Elisabeth kann nicht antworten. Thre Stimme bebt vor Riih-
rung. Frau Scharling antwortet statt ihrer, sie habe nicht tanzen kon-
nen, weil sie an die Majorin denken miisse.

,Liebe Frau Scharling, ist es jetzt so weit mit mir gekommen, daf3
ich die Jugend in ihrer Lust und Freude store? Sie miissen nicht um
mich weinen, meine liebe junge Gréfin. Ich bin eine alte, bose Frau
und verdiene mein Schicksal. Sie halten es doch wohl nicht fiir recht,
seine eigene Mutter zu schlagen?*

,,Nein, aber ...*

Die Majorin unterbricht sie und streicht ihr das lockige, blonde
Haar aus der Stirn.

,.Kind, Kind, wie konnten Sie sich nur mit dem dummen Hendrik
Dohna verméhlen?*

,,Aber ich liebe ithn.*

,Ich sehe, wie es steht, ich sehe, wie es steht. Ein gutes Kind und
nichts weiter; es weint mit den Betriibten und lacht mit den Frohli-
chen. Und muf} zu dem ersten ,Ja’ sagen, der da zu ihr spricht: ,Ich
liebe dich.’ Ja, ja, so ist es sicherlich. Gehen Sie jetzt, meine liebe
junge Grifin, und tanzen Sie! Tanzen Sie, um seien Sie heiter! Thn
Ihnen ist keinerlei Arg!“

»Aber ich mochte etwas fiir Sie tun, Frau Majorin.*

,Kind, sprach die Majorin feierlich, ,,es wohnte eine alte Frau auf
Ekeby, die des Himmels Winde gefangenen hielt. Jetzt ist sie einge-
kerkert, und die Winde sind frei. Ist es nun wunderlich, daf} ein Sturm
durch das Land braust? Ich, die alt bin, habe den Sturm schon friiher
gesehen, Grifin. Ich kenne ihn. Ich weil3, da3 der Donnersturm Got-

tes iiber uns kommt. Bald braust er iiber die groBBen Reiche, bald iiber
die weltvergessenen Gemeinden hin. Gottes Sturm vergifit keinen. Er
kommt sowohl iiber die Groflen, als auch iiber die Kleinen. Es ist
glorreich, diesen Sturm kommen zu sehen.

Sturm Gottes, du gepriesenes Wetter des Herrn, brause iiber die
Erde hin! Stimmen der Luft, Stimmen der Gewisser, ertonet und ver-
breitet Entsetzen! Lasset Gottes Sturm tosen! Machet ihn schrecken-
erregend! Mogen die Sturmwinde iiber das Land hinjagen, gegen
wankende Mauern rasen, verrostete Schldsser zerbrechen und
schwankende Héiuser umstiirzen!

Angst und Schrecken wird sich iiber das Land hinbreiten. Die
kleinen Vogelnester werden aus ihren Festen niederfallen. Aus dem
Gipfel der Fohre wird das Habichtsnest mit Donnergetdse zur Erde
hinabgestiirzt werden, und bis in das Uhunest der verborgenen Fel-
senkluft wird der Wind mit seiner Drachenzunge hineinzischen.

Wir meinten, da3 hier bei uns alles gut gewesen sei, aber dem war
nicht so. Wir bediirfen des Sturmes Gottes. Ich begreife es, und ich
klage nicht. Ich wollte nur, da3 ich zu meiner Mutter gelangen konn-
te.*

Sie sinkt plotzlich zusammen.

,,Geht nun! Ich habe keine Zeit mehr. Ich mufl wandern. Geht nun
und hiitet euch vor denen, die auf Sturmgewdlk reiten.*

Und damit begann sie wieder ihre Wanderung. Die Ziige erschlaff-
ten, der Blich ist nach innen gekehrt. Die Grifin und Frau Scharling
miissen sie verlassen.

Sobald sie wieder bei den tanzenden sind, geht die junge Grifin
direkt auf Gosta Berling zu.

»Ich soll Euch von der Majorin griilen. Sie wartet darauf, dal3 Thr
sie aus dem Geféangnis holen werdet.*

,»Da mag sie nur warten, Frau Grafin.*

,,Oh, helft ihr, Gosta Berling.*

Gosta blickt finster vor sich hin und sagt: ,,Nein, warum sollte ich
ihr helfen? Wofiir wire ich ihr Dank schuldig? Alles war sie fiir mich
getan hat, war zu meinem Verderben.*



,Aber, Herr Berling ...

»Wenn sie nicht gewesen wire, sprach er heftig, ,,so schliefe
ich jetzt dort oben in den ewigen Wildern. Soll ich verpflichtet sein,
mein Leben fiir sie zu wagen, weil sie mich zum Kavalier auf Ekeby
gemacht hat? Glauben Sie, dall dieser Rang sehr ehrenvoll ist, Frau
Grafin?

Die junge Grifin wendet sich ab, ohne zu antworten. Sie ist drger-
lich.

In bitteren Gedanken iiber die Kavaliere geht sie auf ihren Platz.
Sie sind hierher gekommen, um zu tanzen, und denken nicht daran,
daB} ihre alte Wohltéterin die Schatten der Tanzenden an den betauten
Fensterscheiben vorbeigleiten sehen kann. Ach, wie ist die Welt grau
und hiBlich! Ach, welche Schatten werfen Not und Hartherzigkeit
iiber die Seele der jungen Grifin.

Bald darauf kommt G6sta, sie um einen Tanz zu bitten.

Sie lehnt es schroff ab.

,Frau Grifin wollen nicht mit mir tanzen?* fragt er und wird sehr
rot.

»Weder mit Thnen noch mit irgendeinem anderen der Ekebyer Ka-
valiere.*

,»Wir sind einer solchen Ehre nicht wiirdig?*

,»Es ist keine Ehre, Herr Berling. Aber es macht mir kein Vergnii-
gen, mit denen zu tanzen, die alle Gebote der Dankbarkeit verges-
sen.*

Gosta Hat sich bereits auf dem Absatz umgedreht.

Viele waren Zeugen dieser Szene. Sie alle gaben der Grifin recht.
Die Undankbarkeit und Herzlosigkeit der Kavaliere gegen die Majo-
rin hat allgemeines Argernis erregt.

Aber Gosta Berling ist in diesen tagen geféhrlicher als ein wildes
Tier der Wilder. Seit er, von der Jagd heimgekehrt, Marianne nicht
mehr vorgefunden hatte, ist sein Herz einer schmerzenden Wunde
gleich gewesen. Er hat grofle Lust, irgend jemand ein blutiges Un-
recht anzutun und Kummer und Sorge iiber weite Kreise zu verbrei-
ten.

,»Wenn sie es so haben will, so soll es also geschehen®, sagt er sich
selber. ,,Aber dann soll sie auch ihre eigene Haut zu Markte tragen.
Die junge Grifin liebt ja Entfithrungen. Sie soll befriedigt werden.*
Er hat nichts gegen ein Abenteuer einzuwenden. Acht Tage hat er
sich um einer Frau willen abgehdrmt. Das sollte wohl geniigen. Er
ruft Beerencreutz, den Oberst, und Christian Bergh, den starken Ka-
pitidn, und den tragen Vetter Kristoffer, die niemals vor einem tollen
Abenteuer zuriickweichen, und berdt mit ihnen, wie man die gekrink-
te Ehre des Kavalierfliigels rdachen solle.

% %
*

Das Fest ist aus. Eine lange Schlittenreihe fahrt im Hofe auf. Die
Herren legen ihre Pelze an. Die Damen suchen im wilden Durchein-
ander des Garderobenraumes ihre Uberkleider und Sachen zusam-
men.

Die junge Grifin hat sich beeilt, diese verhaf3ten Ball zu verlassen.
Sie ist zuerst von allen Damen fertig geworden und sieht lachelnd
dem ganzen Trubel zu. Da wird die Tiir aufgerissen, und Gdosta Ber-
ling zeigt sich auf der Schwelle.

Und doch hat kein Mann das Recht, in dieses Zimmer einzudrin-
gen. Alte Damen haben ihre schmucken Hauben abgelegt und stehen
dort mit ihrem spirlichen Haar. Und die jungen Damen haben ihre
Kleiderrocke aufgeschiirzt, um wihrend der Fahrt die steifen Volants
unter den Pelzen nicht zu zerdriicken.

Aber ohne auf die warnenden Rufe zu achten, stiirzt Gosta Berling
auf die Grifin zu und ergreift sie, nimmt sie auf seine Arme, rast mit
ihr aus dem Zimmer die Treppe hinunter und wirft sich mir ihr in ei-
nen Schlitten.

Die iiberraschten Frauen vermochten ihn durch ihr Geschrei nicht
daran zu hindern; als sie hinabeilte, horten sie bereits den Kutscher
mit der Peitsche knallen und sahen das Pferd davonjagen. Sie kannten
den Kutscher — es war Beerencreutz. Sie kannten das Pferd — es war
Don Juan. Und in tiefer Sorge um das Geschick der Grifin riefen sie
nach den Herren. Und diese verlieren keine Zeit durch Fragen, son-



dern jagen mit dem Grafen an der Spitze in ihren Schlitten dem Frau-
enrduber nach.

Der aber ruht im Schlitten und hilt die junge Gréfin fest in den
Armen. Er hat allen Kummer vergessen, und berauscht von dem tol-
len Abenteuer singt er ein Lieb von Liebe und Rosen.

Er hélt sie fest an sich gepreft, aber sie macht keinen Versuch, zu
entflichen. Weill und wie versteinert ruht ihr Antlitz an seiner Brust.

Ach, was soll ein Mann tun, dem ein bleiches, hilfloses Antlitz so
nahe ist, der die Augenlider schwer iiber den blitzenden grauen Au-
gen liegen sieht, der die roten Lippen unter seinen Augen erbleichen
sieht?

Er muB natiirlich die blassen Lippen, die geschlossenen Augen,
die wei3e Stirn kiissen und wieder kiissen.

Aber da erwacht die junge Frau. Sie reifit sich los, und er muf3 mit
seiner ganzen Kraft kimpfen, u sie daran zu verhindern, sich aus dem
Schlitten zu stiirzen, bis er sie dazu zwingt, gebédndigt und zitternd in
einer Ecke des Schlittens zu kauern.

Dann sagt er ruhig zu Beerencreutz: ,,Die Grifin ist die dritte, die
Don Juan und ich in diesem Winter entfiihren. Aber die andern hin-
gen an seinem Halse und kiiBten mich und lieBen sich kiissen, diese
will weder von mir gekiifit werden, noch mit mir tanzen. Kannst du
aus diesen Frauen klug werden, Beerencreutz?“

Aber wihrend Gosta weggefahren war, die Frauen schrien und die
Mainner fluchten, als die Schlittenschellen erklangen, die Peitschen
knallten und alles in Aufruhr und Verwirrung war, da fragten sich die
Wichter der Majorin:

,,Was ist denn los? Weshalb schreien sie so?*

Pl6tzlich wurde die Tiir aufgerissen, und eine Stimme rief ihnen
Zu:

,.Sie ist fort. Jetzt fahrt er mit ihr ab.*

Sie laufen wie Verriickte davon, ohne nachzusehen, ob es die Ma-
jorin sei, die verschwunden ist, oder irgend jemand sonst. Sie hatten
das Glick, noch Platz in einem der Schlitten zu finden und fuhren ei-
ne ganze Weile dahin, ohne zu wissen, wem die Verfolgung gelte.

Aber Bergh und Vetter Kristoffer gingen ungehindert auf die Tiir
zu, sprengten das Schlof3 und 6ffneten der Majorin die Tiir.

,Frau Majorin sind frei“, sagten sie. Sie trat heraus. Die beiden
standen kerzengerade zu beiden Seiten der Tiir und blickten sie nicht
an.

,,Pferd und Schlitten stehen bereit.*

Sie ging hinunter und fuhr von dannen. Niemand verfolgte sie.
Niemand wullte, wohin sie fuhr.

Don Juan jagt auf den eisbedeckten Lofven zu. Der stolze Renner
fliegt dahin. Die kriftige, eiskalte Luft pfeift den Fahrenden um die
Ohren. Die Schlittenschellen klingen. Sterne und Mond blitzen hell.
Der Schnee schimmert in bldulichweilem Glanze.

Gosta fiihlt poetische Gedanken in sich erwachen. ,,Sieh, Beerenc-
reutz, das ist das Leben. So wie Don Juan mit diesem jungen Weibe
dahineilt, so enteilt die Zeit mit den Menschen. Du bist die Not-
wendigkeit, die die Fahrt leitet. Ich bin die Begierde, die den Willen
gefesselt hilt. Und so reift sie den Machtlosen immer tiefer und tiefer
hinab.*

,.,Schwatze nicht! Jetzt kommen sie uns nach®, briillt Beerencreutz.

Und mit sausendem Peitschenschlag stachelt er Don Juan zu im-
mer wilderem Lauf an.

,,Dort sind die Wolfe, hier ist die Beute!* ruft Gosta.

,Don Juan, mein tapferes Tier, denke, du wérst ein junger Elch!
Stiirze durch das dichte Gestriipp, wate durch das Moor, springe vom
Felsengrat in den klaren See hinab, durchschwimme ihn mit mutig
erhobenem Haupte und verschwinde, verschwinde in dem errettenden
Dunkel des dichten Tannenwaldes! Jage dahin, Don Juan, alter Frau-
enrduber! Jage dahin wie ein junger Elch!*

Freude erfiillt sein wildes Herz bei der rasenden Fahrt. Der Schrei
der Verfolger ist tihm Jubelgesang. Freude erfiillt sein wildes Herz, da
er fiihlt, wie die Grifin vor Schrecken erbebt.

Plo6tzlich 16st sich der eiserne Griff, mit dem er sie festhilt. Er er-
hebt sich im Schlitten und schwingt seine Miitze.

»Ich bin Gosta Berling, Herr iiber zehntausend Kiisse und drei-



zehntausend Liebesbriefe. Hurra flir Gosta Berling! Ergreife ihn, wer
kann!*

Und im néchsten Augenblick fliistert er der Gréfin ins Ohr:

,»Ist die Fahrt nicht schon? Ist es nicht eine konigliche Fahrt? Hin-
ter dem Lofven liegt der Vénernsee. Hinter dem Vénernsee liegt das
Meer, alliiberall unendliche Weiten von klarem, blauschwarzem Eis
und dahinter eine strahlende Welt. Rollendes Donnergekrach in dem
starrenden Eis, gellende Rufe hinter uns, Sternenschnuppen in der
Hohe und klingende Schlittenschellen vor uns! Vorwérts! Allzeit
vorwirts! Habt Thr nicht Lust, die Fahrt zu versuchen, junge , schone
Frau?*

Er hat sie losgelassen. Sie stofft ihn heftig von sich. Im néchsten
Moment kniet er ihr zu Fiilen.

,.JJch bin ein Elender, ein Elender. Frau Gréfin sollten mich nicht
gereizt haben. Sie standen so stolz und abweisend da und glaubten,
daB niemals eine Kavaliersfaust Sie berithren konnte. Himmel und
Erde lieben Sie. Sie sollten nicht die Biirde derer vermehren, die
von Himmel und Erde verachtet werden.*

Er ergreift ihre Hénde und fiihrt sie an sein Gesicht.

,Wenn Sie doch wiilliten, was es heifit, sich dariiber klar zu sein,
daB man ein Verworfener ist. man fragt nicht danach, was man tut.*

In demselben Augenblick bemerkt er, da3 sie mit bloBen Hénden
dasitzt. Er nimmt ein Paar grofe Pelzhandschuhe aus der Tasche und
zieht sie ihr an. Dabei ist er plotzlich ganz ruhig geworden. Er riickt
so weit wie moglich von der Gréfin fort und sagt:

»Frau Grifin brauchen nicht dngstlich zu sein. Sehen Sie nicht,
wohin wir fahren? Sie werden doch begreifen, dal wir Thnen nichts
Boses antun wollen.*

Die vor Entsetzen fast Besinnungslose sieht nun, daf sie schon
iiber den See gefahren sind und da3 Don Juan an den steilen Hiigeln
von Borg hinaufstrebt.

Sie halten das Pferd vor der Treppe des griaflichen Hauses an und
lassen die junge Gréfin vor der Tiir ihres eigenen Heimes aus dem
Schlitten steigen. Als sie sich dort von der herbeieilenden Diener-

schar umringt sieht, kehren ihr Mut und Geistesgegenwart wieder,
und sie sagt:

,Andersson, trage Sorge flir das Pferd. Diese Herren, die mich
nach Hause gebracht haben, sind wohl so freundlich, noch ein wenig
hereinzukommen. Der Graf kommt sofort.*

,»Wie Frau Grifin befehlen®, sagt Gosta und steigt sofort aus dem
Schlitten. Beerencreutz 1aBt die Ziigel fahren, ohne sich einen Au-
genblick zu besinnen. Aber die junge Gréfin schreitet ihnen voran
und fiihrt sie mit schlecht verhehlter Schadenfreude in den Salon.

Die Grifin hatte eigentlich erwartet, daf3 die Kavaliere unschliissig
sein wiirden, ob sie ihren Gatten erwarten sollten. Sie wullten also
nicht, welch ein strenger, rechtlicher Mann er war. Sie fiirchteten sich
also nicht vor der Abrechnung, die er mit ihnen halten wiirde. Sie
wollte es mit anhdren, wie er ihnen verbot, jemals wieder Borg zu be-
treten. Sie wollte es horen, wie er ihnen seine Verachtung aussprach,
nicht nur liber das, was sie i1hr angetan hatten, sondern auch iiber
ihre Handlungsweise gegen die alte Majorin, ihre Wohltéterin.

Er, der von Zartlichkeit und Riicksicht fiir sie erfiillt war, er wiirde
sich mit gerechter Strenge gegen ihre Verfolger erheben. Die Liebe
wiirde seinen Worten Feuer verleihen. Er, der sie beschiitzte und wie
ein Wesen hoherer Art betrachtete, er wiirde es nicht dulden, daf ro-
he Minner {ber sie herfielen wie Raubvodgel liber den Sperling. Sie
gliihte vor Rachedurst.

Oberst Beerencreutz ging jedoch ganz unerschrocken in den Spei-
sesaal und trat an den Kamin, in dem stets ein helles Feuer brannte,
wenn die Gréfin von einer Festlichkeit heimkehrte. Gosta stand im
Dunklen an der Tiir und betrachtete schweigend die Gréfin, wihrend
der Diener ihr die Uberkleider abnahm. Er wurde dabei so froh, wie
er es seit vielen Jahren nicht gewesen war. Wie durch eine Offenba-
rung wurde es ihm klar und gewiB3, daB sie die schonste, edelste Seele
sei. Er war so froh dariiber, alle diese Reinheit, Frommigkeit und Un-
schuld in ihr entdeckt zu haben. Er hitte fast iiber sie lachen mogen,
wie sie so bose aussah und mit glithenden Wangen und zusammenge-
zogenen Augenbrauen dastand.



,»Du weillt nicht, wie mild und gut du bist“, dachte er. Diese Au-
Benseite ihres Wesens wiirde niemals ihr Inneres gerecht beurteilen
lassen. Aber er mufite ihr von nun an dienen, wie man allem Schonen
und Goéttlichen dienen muflte. Ja, er vermochte es nicht zu bereuen,
daB er eben noch so gewaltsam mit ihr verfahren war. Wenn sie nicht
so dngstlich gewesen wére, wenn sie ihn nicht so heftig von sich ge-
stoBen hitte, wenn er nicht gefiihlt hitte, wie sich ihr ganzes Wesen
gegen seine Roheit empdrte, so wiirde er ja niemals gewul3t haben,
welch ein hoher, edler Geist in ihr wohnte. Er hatte es frither nicht
glauben konnen. Sie war ja nur voll eitler Tanzlust und Heiterkeit
gewesen. Und sie hatte sich ja mit dem dummen Grafen Hendrik ver-
heiratet,. Ja, jetzt wiirde er bis zum Tode ihr Sklave sein. Hund und
Leibeigener, wie Kapitin Christian zu sagen pflegte, und nichts mehr.

Gosta Berling sal mit gefalteten Hidnden an der Tiir und hielt eine
Art von Gottesdienst ab. Seit jenen Tagen, da er zum erstenmal die
Flammen der Erleuchtung iiber sich gefiihlt hatte, ward seiner Seele
keine solche Heiligung beschieden. Er lie sich nicht stéren, obgleich
Graf Dohna mit einer Menge von Menschen hereintrat, die {iber die
Possen und Streiche der Kavaliere fluchten und schimpften.

Er lieB Beerencreutz dem Sturme standhalten. In geméchlicher
Ruhe stand der in vielen Abenteuern Erprobte vor dem Kamin und
blickte den heranstiirmenden fest entgegen.

,,Was soll das alles nun bedeuten?* schrie der kleine Graf ithm zu.

,»Es bedeutet, dal3, solange Weibervolk auf Erden existiert, auch
Idioten da sein werden, die nach deren Pfeife tanzen wollen®, sagte
Beerencreutz.

Der junge Graf bekam einen roten Kopf.

,Ich frage, was das bedeutet?* wiederholte er.

»Das frage ich auch, hohnte Beerencreutz. ,Ich frage, was es be-
deutet, dall Graf Hendrik Dohnas Gemahlin nicht mit Gosta Berling
tanzen will?*

Der Graf wandte sich fragend an seine Gattin.

,.Ilch konnte es nicht, Hendrik. Ich konnte weder mit ihm noch mit
einem der anderen Kavaliere tanzen. Ich dachte an die Majorin, die

sie im Gefdngnis schmachten lieBen.*

Der kleine Graf richtete seinen kleinen Korper stramm auf und
warf seinen Greifenkopf zuriick.

,»Wir Kavaliere®, sagte Beerencreutz, ,,gestatten niemand, uns zu
beschimpfen. Wer nicht mit uns tanzen will, der muf3 mit uns fahren.
Der Grifin ist kein Leids geschehen, und damit mag die Sache erle-
digt sein.*

»Nein“, sagte der Graf. ,,Damit kann sie nicht erledigt sein.
Ich bin es, der fiir die Handlungen seiner Frau verantwortlich ist.
Und ich frage nun, weshalb Gosta Berling sich nicht an mich wandte,
um Genugtuung fiir die Beleidigung zu fordern, die meine Gattin ihm
zugefiigt hat.*

Beerencreutz lichelte.

»lch frage, wiederholte der Graf.

,,Man bittet den Fuchs nicht um Erlaubnis, ihm da Fell abzuzie-
hen®, sagte Beerencreutz.

Der Graf legte die Hand auf seine schmale Brust.

,»lch stehe in dem Ruf, ein gerechter Mann zu sein. Ich kann meine
Dienerschaft richten. Warum sollte ich meine Frau nicht richten kon-
nen? Die Kavaliere haben kein Recht, sie zu verurteilen. Die Strafe,
die sie liber meine Gattin verhdngt haben, erklédre ich fiir null und
nichtig. Sie hat niemals existiert, verstehen Sie, meine Herren,
niemals existiert.”

Der Graf schrie diese Worte im hochsten Falsett. Beerencreutz
lie einen schnellen Blick {iber die Anwesenden gleiten. Da war nicht
ein einziger — Sintram und Daniel Bendix und Dahlberg und alle, die
sonst noch mit hergekommen waren, eingerechnet — der nicht dariiber
schmunzelte, dafl er den dummen Hendrik Dohna zum Narren hielt.

Die junge Gréfin verstand ihn nicht gleich. Was sollte null und
nichtig sein? Thre Angst, der harte Griff, mit dem ihr schlanker Leib
umspannt worden warm, der wilde Gesang, die wilden Worte, die
wilden Kiisse, sollte all das fiir nichts erklart werden?

,,Aber Hendrik ...

»Schweige!* sagte er und richtete sich empor, ihr eine Strafpredigt



zu halten. ,,Wehe dir, dal du, ein Weib, dich zum Richter iiber
Mainner setzen wolltest. Wehe dir, daB3 du, als meine Gattin, wagtest,
jemand zu beleidigen, dessen Hand ich gern driicke. Was hast du da-
mit zu schaffen, dafl die Kavaliere die Majorin ins Geféngnis steck-
ten? Hatten sie nicht recht? Du kannst es niemals begreifen, wie es
einen Mann in tiefster Seele empdren mufit, von der Untreue eines
Weibes reden zu horen. Beabsichtigst du selber den bosen Weg ein-
zuschlagen, da du eine solche Frau verteidigst?*

»Aber Hendrik ... sprach sie jammernd wie ein Kind und streckte
die Arme aus, als ob sie die bosen Worte abwehren wollte. Sie hatte
vielleicht noch niemals so harte Worte vernommen. Hilflos stand sie
zwischen diesen unerbittlichen Ménnern, und nun wandte sich ihr
einziger Verteidiger gegen sie.

,,Aber Hendrik, du bist es doch, der mich beschiitzen sollte!*

Gosta Berling merkte erst jetzt auf, da es zu spat war. Er wulite
wirklich nicht, was er tun sollte. Er wollte ihr so gern beistehen, aber
er wagte es nicht, sich zwischen Mann und Frau zu dridngen.

»Wo ist GOsta Berling?* fragte der Graf.

,Hier”, sagte Gosta, und er machte einen schwachen Versuch, die
Sache ins Scherzhafte zu ziehen. ,,Der Graf war gewi3 im Begriff, ei-
ne Rede zu halten, und ich schlief ein. Was wiirden Sie dazu meinen,
Herr Graf, wenn wir jetzt heimfiihren und Sie zur Ruhe gehen lie-
Ben?

,G0sta Berling, da meine Frau sich geweigert hat, mit dir zu tan-
zen, befehle ich ihr, deine Hand zu kiissen und dich um Verzeihung
zu bitten.*

»Mein lieber Graf Hendrik,*“ sagte Gosta Berling, ,,diese Hand ist
nicht geeignet, von einem jungen Weibe gekiifit zu werden. Gerstern
war sie rot vom Blute eines geschossenen Elchs, nachts ist sie
schwarz vom Ruf} nach einer Schldgerei mit einem Kohler. Der Graf
hat ein edles, hochherziges Urteil gefillt. Die Genugtuung ist ausrei-
chend. Beerencreutz, komm!*

Der Graf vertrat ihm den Weg.

,Geh nicht!* sagte er. ,,Meine Gattin mull mir gehorchen. Ich will,

daf die Grifin wisse, wohin es fiihrt, eigenméchtig zu handeln.*

Gosta blieb verlegen stehen. Die Grifin wurde ganz bleich, riihrte
sich aber nicht.

,Geh!“ sagte der Graf.

,.Jch kann nicht, Hendrik.*

,»Du kannst es, sagte der Graf hart. ,,Du kannst es. Aber ich weil,
was du willst. Du willst mich dazu zwingen, mich mit dem Manne zu
schlagen, weil du ihn in deiner Launenhaftigkeit nicht leiden kannst.
Nun wohl denn, da du ihm nicht Genugtuung geben willst, so wer-
de ich es tun. Euch Weibern ist es immer lieb, wenn um euretwil-
len Ménner getdtet werden. Du hast den Fehler begangen, willst ihn
aber nicht sithnen. Also mufl ich es tun. In wenigen Stunden werde
ich eine blutige Leiche sein.*

Sie blickte ihn lange an und sah ihn nun so, wie er wirklich war:
dumm, feige, aufgeblasen von Hochmut und Eitelkeit. Der erbarm-
lichste der Menschen.

,Beruhige dich!* sagte sie mit eisigem Tone. ,,Ich werde es tun.*

Aber nun geriet Gosta Berling ganz auf3er sich.

,.,Frau Grifin, das diirfen Sie nicht! Nein, Sie diirfen es nicht! Sie
sind ja nur ein Kind, ein schwaches, unschuldiges Kind, und Sie
sollten meine Hand kiissen? Sie haben eine so reine, schone Seele.
Ich werde Thnen niemals mehr nahe kommen. O nein, niemals mehr!
Ich bringe Tod und Verderben iiber alle Guten und Schuldlosen. Sie
sollen mich nicht anriihren. Ich schrecke vor Thnen zuriick wie das
Feuer vor dem Wasser. Sie diirfen es nicht tun!“

Er verbarg seine Hiande hinter dem Riicken.

,»Das schadet mir nicht mehr, Herr Berling. Jetzt schadet es mir
nicht. Ich bitte Sie um Verzeihung. Ich bitte Sie, lassen Sie mich Thre
Hand kiissen!*

Gosta hielt seine Hande noch immer auf den Riicken. Er ndherte
sich der Tiir.

»Wenn du die Genugtuung nicht annimmst, die meine Gattin dir
bietet, so muf} ich mich mit dir schlagen, Gosta Berling, und muf3 dir
auBerdem eine andere, schwere Strafe auferlegen.*



Die Grifin zuckte die Achseln. ,Er ist ja nérrisch vor Feigheit®,
fliisterte sie. ,,Lassen Sie es jetzt nur geschehen! Es ist doch von kei-
nerlei Bedeutung, daB3 ich gedemiitigt werde.. Das ist es ja, was Sie
die ganze Zeit iiber wollten.*

,Habe ich das gewollt? Glauben Sie, daB} ich es wollte? Jetzt, da
ich keine Hande habe, die man kiissen kann, werden Sie wohl erken-
nen miissen, dafl ich es nicht gewollt habe!” Und er lief an den
Kamin und streckte seine Hénde ins Feuer hinein. Die Flamme
schlug iiber ihnen zusammen, die Haut schrumpfte ein und die Nagel
knisterten. Aber in demselben Moment faflite ihn Beerencreutz im
Genick und schleuderte ihn unbedenklich beiseite. Er stolperte {iber
einen Stuhl und blieb dort sitzen.

Dort sa3 er fast beschdamt {iber sein albernes Heldenstlick. Wiirde
sie nicht glauben, dal3 er es nur aus Prahlerei getan habe? In einem
von Menschen tiberfiillten Raum so zu handeln, muf3 doch wie eine
alberne Prahlerei aussehen. Es war ja keine Spur von Gefahr dabei
gewesen.

Ehe er noch daran denken konnte, sich zu erheben, lag die Gréfin
neben ihm auf den Knien. Sie ergriff die roten, berufiten Hinde und
betrachtete sie.

,.Jlch werde sie kiissen, kiissen, sobald sie nicht mehr wund und
wehe sind!“ Und Trénen entstromten ihren Augen, als sie sah, wie
sich die Brandblasen unter der versengten Haut hoben.

Und so wurde er ihr zur Offenbarung ungekannter Herrlichkeit.
Ach, daB so etwas auf Erden geschehen konnte, fiir sie hatte gesche-
hen kénnen! Welch ein Mann er doch war, zu allem fdhig, gewaltig
im Guten wie im Bosen, ein Mann der gro3en Taten, der méchtigen
Worte, der strahlenden Werke! Ein Held, ein Held, aus anderem Stof-
fe erschaffen als andere! Sklave einer Laune, einer vergidnglichen
Lust, wild und schrecklich, aber von riesenhafter, vor nichts zuriick-
schreckender Kraft.

Sie war den ganzen Abend liber so bedriickt gewesen, hatte nichts
als Leid, Grausamkeit und Feigheit gesehen. Jetzt war alles verges-
sen. Die junge Gréfin freute sich wieder ihres Daseins. Die junge

Grifin sah die Welt wieder in Licht und Farben schimmern.
% %
%

Es war noch in derselben Nacht oben im Kavaliersfliigel.

Dort riefen sie Ach und Wehe iiber Gosta Berling. Die alten Her-
ren wollten schlafen, aber das war unmoglich. Es war vergeblich, da3
sie die Bettgardinen zuzogen. Er lie3 ihnen keine Ruhe. Er schwatzte
unauthorlich.

Bald teilte er ihnen mit, welch ein Engel die junge Gréfin sei, und
wie er sie verehre. Er wiirde ihr dienen, sie anbeten. Es sei nun gera-
dezu eine Befriedigung fiir ihn, dafl ihn alle verworfen hétten, so
konne er sein Leben ganz ihrem Dienste weihen. Sie verachte ihn na-
tiirlich. Aber er wiirde ja zufrieden sein, wie ein Hund zu ihren Fiilen
zu liegen.

Bald fragte er, ob sie auf die Insel Lagon im Lofven Acht gegeben
hitten? Ob sie diese von Siiden her betrachtet hitten, wo der zerkliif-
tete Felsen sich schroff aus dem Wasser erhebt? Ob von Norden aus,
wo er sich sanft abfallend zum See hinabsenke, und wo sich die
schmalen, mit groBen, herrlichen Tannen bewachsenen Sandbinke
am Seeufer hinschldngelten und die wunderbarsten kleinen Seen bil-
deten? Dort oben auf dem schroffen Felsengrat, wo noch die Ruinen
einer alten Seerduberburg liegen, dort wolle er ein SchloB fiir die jun-
ge Grifin erbauen, ein MarmorschloB3. Breite Stufen, vor denen be-
wimpelte Boote landen konnten, sollten bis zum See hinab in den
Felsen gehauen werden. Strahlende Sile und hohe Tiirme mit vergol-
deten Zinnen wiirde man sehen. Das wire eine geziemende Wohn-
stitte fir die junge Gréfin. Die alte Holzruine auf Borg sei es nicht
wert, dal} sie sie auch nur einmal betrete.

Nachdem er eine Weile also geredet hatte, begann hier und dort
ein Schnarchen hinter den gelbgewiirfelten Gardinen zu ertonen. A-
ber hinter den meisten wurde iiber ihn und seine Torheiten geflucht
und gemault. Da sprach er feierlich:

,Menschen, Menschen, ich sehe die griine Erde von Menschen-
werk oder von Ruinen der Menschenwerke bedeckt. Die Pyramiden



beschweren die Erde, der babylonische Turm ist durch das Gewolk
gedrungen, die schonen Tempel und die grauen Burgfesten sind aus
dem Schutt erstanden. Aber muf3 nicht alles, was von Menschenhén-
den erbaut ist, fallen? O ihr Menschen, werfet Kelle und Ton fort!
Bereitet das Schurzfell tiber euer Haupt und leget euch nieder, um in
euren Trdumen Luftschlosser zu erbauen! Was frommen dem Geist
Tempel von Stein und Ton? Lernet unvergidngliche Schlosser aus
Trdumen und Gesichten zu erbauen!*

Damit ging er lachend zur Ruhe. —

Als die Grifin bald darauf erfuhr, da3 die Majorin befreit worden
sei, gab sie ein Festmahl fiir die Kavaliere.

Und damit begann ihre lange Freundschaft mit Gosta Berling.

Spukgeschichten

olange Sintram lebte, gehorte er zu jenen Menschen, deren

Kommen von Geistern angekiindigt wird: ithre Wagen rollen in
den Hof, ihre Peitschen knallen, ihre Stimmen ertonen auf den Trep-
pen, die Flurtiir 6ffnet und schlieit sich von selber Hunde und Men-
schen erwachen von dem Larm, und dennoch ist niemand gekommen,
es war nur der Spuk, der ihnen voraufging.

Hu, diese entsetzlichen Menschen, die von bdsen Geistern heim-
gesucht werden! Was mochte das wohl fiir ein grofer, schwarzer
Hund sein, der sich zu Sintrams Zeiten auf Fors zeigte? Er hatte ent-
setzliche, funkelnde Augen und eine lange, bluttriefende Zunge, die
weit aus dem keuchenden Rachen heraushing. Eines Tages, als die
Knechte just zu Mittag in der Kiiche saflen, hatte er an der Kiichentiir
gescharrt, und alle Magde hatten vor Entsetzen aufgeschrien, aber der
groBte und stdrkste der Knechte hatte ein brennendes Holzscheit er-
griffen, die Tiir aufgerissen und es in des Hundes Schlund geschleu-
dert. da war er mit einem entsetzlichen Geheul entflohen, Flammen
und Rauch drangen aus seinem Maul, Funken umwirbelten ihn und

seine Fullspur leuchtete wie Feuer.

Und war es nicht schrecklich, dal der Hiittenbesitzer jedesmal,
wenn er von einer Reise heimkehrte, andere Zugtiere hatte, als bei
der Abfahrt? Mit Pferden war er weggefahren, wenn er aber nachts
heimkehrte, waren allzeit schwarze Stiere vorgespannt. Die Leute,
die an der LandstraBe wohnten, sahen, wie die grofen, schwarzen
Horner sich am Nachthimmel abzeichneten, wenn er vorbeifuhr, sie
horten das Briillen der Tiere und entsetzten sich {iber die Funkenstrei-
fen, die Hufe und Wagenréder im trockenen Kies hinterlieBen. —

Die alte Ulrika Dillner wurde plétzlich von unwiderstehlichem
Verlangen nach Titel und Wiirden einer verheirateten Frau erfaf3t.
Und so gab sie den langjahrigen Werbungen des bdsen Sintram end-
lich nach und folgte ihm als sein Weib nach Fors, dort lebte sie nun
getrennt von den alten Freunden auf Berga, ohne die ihr so liebge-
wordene Tétigkeit und ohne die alte Sorge um das tigliche Brot.

Zu Weihnachten hatte Sintram um sie gefreit, und im Februar fand
die Hochzeit statt. Anna Stjdrnhok wohnte in diesem Jahre in Kapitdn
Ugglas Haus. Sie war ein guter Ersatz fiir die alte Ulrika, und so
konnte diese ohne Gewissensbisse hinausziehen, um sich ihren Frau-
entitel zu erobern.

Ohne Gewissensbisse, aber nicht ohne Reue. Sie war an keinen
guten Ort gekommen, die groBen, leeren Zimmer waren erfiillt von
unheimlichem Grauen. Sobald es dunkelte, bebte sie vor Angst und
Schrecken. Sie hitte vor Heimweh vergehen konnen.

Schwerer als alles andere waren die langen Sonntagnachmittage.
Sie schienen niemals ein Ende nehmen zu wollen, genau wie die un-
abldssigen marternden Gedanken, die ihren Kopf durchkreuzten.

Da geschah es eines Tages im Mirz, dall Sintram von der Kirche
nicht zum Mittag nach hause gekommen war. Sie ging nun in den Sa-
lon nach dem oberen Stockwerk und setzte sich ans Klavier. Das war
ihr letzter Trost. Das Klavier, dessen weiller Deckel das Bild eines
Flotenspielers und einer Hirtin zierte, war ihr Eigentum, ein Erbstiick
aus ihrem Elternhause. Dem konnte sie ihr Leid klagen, es
verstand sie. Aber ist es nicht klidglich und lacherlich zugleich? Sie,



die so von Herzen betriibt ist, spielt eine Polka! Sie kann nichts an-
ders. Ehe ihre Finger vom Gebrauch des Quirls und des Tranchier-
messers steif wurden, hatte sie diese einzige Polka gelernt. Die sitzt
ihr noch in den Fingern, aber sie kann kein anderes Stiick spielen,
weder einen Trauermarsch noch eine leidenschaftliche Sonate, nicht
einmal ein klagendes Volkslied, nur diese eine Polka. Die spielt sie,
sooft sie dem alten Klavier etwas anzuvertrauen hat. Sie spielt sie,
sowohl wenn sie weinen als auch wenn sie lachen mochte. Sie spielte
sie bei ihrer Hochzeitsfeier, und als sie zum erstenmal ihr eigenes
Heim betrat, und sie spielte diese Polka auch jetzt. Die alten Saiten
verstehen sie; sie ist ungliicklich, tief ungliicklich.

Ein Voriiberfahrender, der diese Polka verndhme, konnte glauben,
daB der bose Hiittenbesitzer einen Ball fiir Nachbarn und Freunde ge-
be, so munter erklingt sie. Es ist eine iibermiitige kecke und lustige
Melodie. In fritheren Tagen hat sie damit die Sorglosigkeit in Berga
hinein- und den Hunger hinausgespielt. Wenn sie erklang, muflten
sich alle zum Tanze erheben. Sie sprengte die Fesseln der Gicht von
den Gliedern und lockte achtzigjdhrige Kavaliere auf den Tanzboden.
Alle Welt hitte nach dieser Polka tanzen mdgen, so lustig ist sie —
aber die alte Ulrika weint.

Sie ist umgeben von jahzornigen Dienstboten und bissigen Zieren.
Sie sehnt sich nach freundlichen Gesichtern und lachelnden Lippen.
Die heitere Polka soll ihrer verzweifelten Sehnsucht Ausdruck verlei-
hen.

Die Menschen fassen es so schwer, daf} sie Frau Sintram sei. Alle
nennen sie Mamsell Dillner. Nun soll diese Polka ihre Reue iiber die
Eitelkeit erkldren, die sie verlockte, den Frauentitel zu erjagen.

Die alte Ulrika spielt, als wolle sie die Saiten sprengen. Da ist so-
viel zu lbertonen: der Jammer armer Bauern, die Verwiinschungen
erschopfter Scharwerker, das Hohngeldchter trotziger Diener und vor
allem die Scham, die Scham, eines bésen Mannes Weib zu sein.

Zu diesen Klidngen hatte Gosta Berling die junge Gréfin Dohna
zum Tanze gefiihrt. Marianne Sinclaire und ihre vielen Bewunderer
hatten danach getanzt und die Majorin von Ekeby hatte sich danach

im Tanze geschwungen, als noch der schone Altringer lebte. Sie sieht
Paar auf Paar, vereint in Jugend und Schonheit, vorbeiwirbeln. Es
ging ein Strom von Heiterkeit von ihnen zu ihr, von ihr zu ihnen aus.
Es war ihre Polka, die jene Wangen gliihen, jene Augen strahlen
machte. Nun ist sie von alledem geschieden. Mag die Polka dréhnen
— die vielen, holden Erinnerungen iibertonen!

Sie spielt, um ihre Angst zu betduben. Da merkt sie, da} ihr Mann
heimgekehrt ist. Sie hort, da3 er ins Zimmer tritt und sich auf den
Schaukelstuhl setzt. Sie kennt das knarrende Wiegen so gut, dal3 sie
nicht einmal hinzublicken braucht.

Arme alte Ulrika, so erschopft, einsam, hilflos, verirrt in Feindes-
land, ohne einen anderen Freund, einen anderen Troster im leid, als
ein gellendes Klavier, das mit einer Polka antwortet.

Es wirkt wie ein schallendes Geldchter bei einem Begrébnis, wie
ein Trinklied in einer Kirche.

Und wihrend der Schaukelstuhl sich auf und nieder wiegt, hort sie
plotzlich, wie das Klavier iiber ihre Klage lacht, und sie hort mitten
im Takt auf. Sie erhebt sich und blickt nach dem Schaukelstuhl. Im
néchsten Augenblick liegt sie ohnméchtig auf dem Fufboden. Es war
nicht ithr Mann, der dort sal3, sondern ein anderer — er, dessen Namen
kleine Kinder nicht zu nennen wagten, er, der sie zu Tode erschre-
cken wiirde, wenn sie thm auf dem 6den Bodenraum begegneten.

* *
%

Es war ein Gliick, daB3 bald darauf Anna Stjarnhok nach Fors ge-
fahren kam, Ulrika auf dem FuBBboden des Salons fand, und sie wie-
der ins Leben zurtickrief.

Was bedeuten wohl die Klagen der Jungen? Sie haben Kraft, sie
haben noch Hoffnung. Aber welches Elend liegt in den Tranen der
Alten, welche Verzweiflung liegt darin, wenn die Menschen, die die
Stiitzen eurer Jugend gewesen sind, in machtloser Klage niedersin-
ken!

Anna Stjarnhok sa3 dort bei der alten Ulrika und horte ihr zu, ohne
einen Ausweg fiir sie zu sehen.



Die Alte weinte und bebte. Thre Augen waren verstort. Sie redete
und redete, zuweilen so verwirrt, als wiiflte sie nicht mehr recht, wo
sie sei. Die tausend Runzeln, die ihr Gesicht durchfurchten, waren
doppelt so tief wie sonst, ihre ganze lange, hagere Gestalt war von
Schluchzen erschiittert.

Endlich mufte Anna dem Jammer ein Ende machen. Thr Entschluf3
war gefafit. Sie wollte Ulrika mit nach Berga nehmen. Zwar war sie
Sintrams Gattin, aber auf Fors konnte sie nicht bleiben. Der Hiitten-
besitzer wiirde sie wahnsinnig machen, wenn sie linger bei ihm blie-
be.

Oh, wie die Alte sich iiber diesen Beschlu3 zugleich freute und
entsetzte! Sie wiirde es wohl nicht wagen, thren Mann und sein Haus
zu verlassen. Er wiirde vielleicht den groBen, schwarzen Hund nach
ihr aussenden.

Aber Anna Stjarnhok besiegte ihren Widerstand, teils mit Scherz,
teils mit Drohen, und eine halbe Stunde spéter sa3 sie neben ihr im
Schlitten. Anna kutschierte selber, und die alte Disa zog den Schlit-
ten. Die Wege waren schlecht, denn es war spit im Mérz, aber der al-
ten Ulrika tat es wohl, wieder in dem ihr bekannten Schlitten und mit
dem bekannten Pferde zu fahren, das Berga mindestens solange treu
gedient hatte wie sie selber. Als sie die Arvidstrop voriiberfuhren,
horte sie auf zu weinen, bei Hogberg lachte sie bereits, und als sie
Munkeby erreichten, war sie dabei, von ihrer Jugendzeit zu erzéhlen,
als sie noch bei der Gréfin auf Svanaholm in Stellung gewesen war.
Sie kamen nun in die oben, wenig bevdlkerten Gegenden nordlich
von Munkeby und fuhren iiber einen hiigeligen, steinichten Weg. ge-
rade als sie den Vistratorpshiigel hinabfahren wollten, verstummte
Ulrika plétzlich und fafite heftig nach Annas Arm. Sie starrte auf ei-
nen groflen, schwarzen Hund am Wegrande.

,»Sieh!“ sagte sie. Der Hund machte einen Satz in den Wald hinein.
Anna hatte ihn kaum gesehen.

,,Fahre, so schnell du kannst! Jetzt erhilt Sintram Botschaft, dal3
ich abgefahren bin®, sagte Ulrika.

Anna versuchte ihre Angst durch Lachen zu verscheuchen, aber

Ulrika beharrte dabei. ,,Pall auf, wir werden bald sein Schlittengeldut
horen. Wir werden es horen, ehe wir die Spitze des néchsten Hiigels
erreichen.” Und wéhrend Disa einen Augenblick auf dem Elofshiigel
verschnaufte, horten sie von unten wirklich Schlittengeldute. Da
wurde die alte Ulrika ganz narrisch vor Angst. Sie zitterte, schluchzte
und jammerte wie kurz vorher im Saale zu Fors. Indessen kommt das
Schellengeldut immer ndher. Es ist ab und zu so unnatiirlich stark,
dal Anna sich umwendet, um zu sehen, ob Sintrams Pferd ihren
Schlitten beriihre, dann stirbt es wieder dahin. Sie horen es rechts und
links vom Wege, sehen aber niemand. Es ist, als verfolge sie nur der
Schellenklang.

Anna Stjdrnhok sehnt sich fast danach, dafl der Verfolger endlich
so nahe wire, dal} sie Sintram und sein fuchsrotes Pferd zu erkennen
vermdchte. Diese entsetzliche Schellengeldut wurde ihr ganz unheim-
lich.

Es war noch nicht lange her, daB3 sie, von Wolfen verfolgt, densel-
ben Weg gefahren war, aber damals hatte sie sich nicht gefiirchtet.
Sie hatte noch nie eine herrlichere Nacht durchlebt. Das Pferd, das
den Schlitten zog, war stark und schon gewesen. Stark und schon war
auch der Mann gewesen, der mit ihr die Lust des Abenteuers geteilt
hatte.

Ach, dieses alte Pferd, diese alte, hilflose, bebende Reisegefédhrtin!
Sie fiihlt sich so machtlos, dall sie am liebsten geweint hitte. Sie
kann diesem entsetzlichen, aufregenden Schellengeldut nicht entflie-
hen.

Da hilt sie an und steigt aus dem Schlitten. Das sollte ein Ende
haben. Warum sollte sie flichen, als fiirchte sie sich vor dem bdsen,
verachteten Lumpen?

Endlich sieht sie aus der zunehmenden Dammerung Pferd und
Schlitten auftauchen, und im Schlitten sitzt Sintram selber. Es ist a-
ber, als wére alles eben erst erstanden wie ein Luftgebilde.

Anna wirft Ulrika die Ziigel zu und geht Sintram entgegen. Er hélt
sein Pferd an und sagt:

»Welch ein gliicklicher Zufall fiir einen armen Schlucker! Liebes



Fraulein Stjarnhok, gestatten Sie mir, meinen Reisekameraden in ITh-
ren Schlitten zu legen. Er soll heute abend nach Berga fahren, und ich
habe es eilig, nach hause zu kommen.*

,»Wo haben Sie Ihren Reisegefdhrten, Herr Sintram?“

Der Hiittenbesitzer reifit die Schlittendecke heraus und zeigt Anna
einen auf dem Boden des Schlittens schlafenden Mann. ,,Er ist etwas
betrunken, aber was tut das? Er schlift ja fest. Es ist librigens ein be-
kannter, Fraulein Stjarnhok, es ist Gosta Berling.*

Anna schaudert zuriick.

»Ich mufl Thnen nur sagen, daB3 derjenige, der den Geliebten ver-
1aBt, ihn dem Teufel verkauft. Auf die Art bin auch ich in seine Klau-
en geraten. Man glaubt natiirlich, daB man damit richtig handle. Ent-
sagen sei das Gute und Lieben sei das Bose.*

»Was meinen Sie damit? Wovon reden Sie?* fragt Anna ganz er-
schiittert.

»Ich meine, dall Sie Gosta Berling nicht hétten aufgeben sollen,
Fraulein Anna.*

,,Gott wollte es.*

»Ja, ja, so ist es, Entsagen ist das Gute und Lieben ist das Bdse.
Der gute Herrgott liebt es nicht, die Menschen gliicklich zu sehen. Er
sendet ithnen Wolfe nach. Wenn es aber nun nicht Gott gewesen wé-
re, der es getan, Friulein Anna? Hitte ich es nicht ebensogut sein
konnen, der seine kleinen, grauen Lammer vom Dovrefelsen rief, um
dem jungen Manne und dem jungen Médchen nachzujagen? Denken
Sie nur, wen ich es gewesen wire, der die Wolfe sandte, weil ich
keinen der Meinen verlieren wollte! Denken Sie nur, wenn es nicht
Gott gewesen wire, der also getan!*

,,Sie sollten mich nicht verlocken, an dieser Sache zu zweifeln,*
sagt Anna mit schwacher Stimme, ,,denn sonst wére ich verloren.*

,Blicken Sie her,* sagt Sintram und beugt sich {iber den schlafen-
den Gosta Berling, ,,betrachten Sie seinen kleinen Finger! Die Wunde
dort heilt niemals. Thr entnahmen wir das Blut, mit dem er den Pakt
unterschrieb. Er ist mein. Es liegt eine starke Kraft im Blute. Er ist
mein, und einzig und allein die Liebe konnte ihn 16sen, aber wenn ich

ihn behalte, soll etwas ganz Seltenes aus ihm werden.*

Anna Stjarnhok kdmpft und kdmpft, um sich von der Verzaube-
rung zu befreien, die sie umfangen hat. Das ist ja alles Wahnsinn,
Tollheit. Niemand kann seine Seele dem scheulllichen Versucher ver-
schreiben. Aber sie hat keine Macht iiber ihre Gedanken, die Ddmme-
rung lastet so schwer auf ihr, der Wald ist so dunkel und still. Sie
kann sich des unheimlichen Grauens nicht erwehren.

,,Meinen Sie vielleicht da3 an ithm nicht viel zu verderben wire?
Glauben Sie das nicht! Hat er die Bauern gepeinigt? Hat er arme
Freunde getiuscht? Hat er falsch gespielt? Ist er der Geliebte verhei-
rateter Frauen gewesen, Fraulein Anna?“

»Ich glaube, da3 Sie der Bose selber sind!*

,,Lassen Sie uns tauschen, Fraulein Anna! Nehmen Sie Gosta Ber-
ling und heiraten Sie ihn! Behalten Sie ihn und geben Sie denen auf
Berga Geld. Ich trete ihn Thnen ab, und Sie wissen, dall er mein ist.
Glauben Sie nur nicht, daB3 es Gott war, der Ihnen in jener Nacht die
Wolfe nachsandte, und lassen Sie uns tauschen!*

,,Was wollen Sie denn zum Ersatz haben?*

Sintram grinste.

»Ich? Was ich haben will? Oh, ich begniige mich mit wenigem.
Ich will nur die alte Frau haben, die dort in Ihrem Schlitten sitzt.*

,Satan, Versucher, weiche von mir! Soll ich eine alte Freundin
tduschen, die sich mir anvertraut? Soll ich sie dir tiberlassen, damit
du sie bis zum Wahnsinn peinigen kannst?*

,Nur ruhig Blut, Friulein Anna! Uberlegen Sie sich die Sache!
Hier ist ein junger, herrlicher Mann und dort ein altes, verbrauchtes
Weibsbild. Einen von ihnen muf3 ich haben. Welchen wollen Sie
mir Uberlassen?*

Anna Stjarnhok lachte voller Verzweiflung hohnisch auf.

,,Herr Hiittenbesitzer, einen Sie, dall wir Seelen vertauschen sol-
len, wie man Pferde auf dem Markt von Broby vertauscht?*

»Gerade so, ja. Wenn Sie aber wollen, konnen wir es auch auf eine
andere Art bewerkstelligen. Wir werden an die Ehre der Stjarnhoks
denken.*



Darauf begann er seine Frau heranzurufen, die vorn in Annas
Schlitzen sitzt, und zu des Midchens unbeschreiblichem Entsetzen
leistet diese dem Ruf sogleich Folge, steigt aus dem Schlitten und
tritt schaudernd und bebend vor ihn hin.

»Seht, seht, seht, eine so gehorsame Gattin. Dafiir konnen Sein
nicht, Fraulein Anna, dafl sie kommt, wenn ihr Mann sie ruft. Jetzt
hebe ich Gosta aus meinem Schlitten und lasse ihn hier. Wer will,
mag ihn autheben.*

Er beugt sich vor, um Gosta aufzuheben, aber Anna neigt sich
ganz herab, sieht ihm mit durchbohrenden Blicken fest ins Gesicht
und zischt wie ein gereiztes Tier:

,.In Gottes Namen nach Hause mit dir! Weilit du nicht, wer im
Saal auf dem Schaukelstuhl sitzt und auf dich wartet? Wagst du es,
den Herrn warten zu lassen?*

Da rif} der Bosewicht die Ziigel an sich, wendet den Schlitten und
jagte in wilder, lebensgefdhrlicher Fahrt von dannen, daf3 Kies und
Funken stoben.

Anna Stjarnhok und Ulrika Dillner stehen allein auf dem Wege,
sie reden jedoch kein Wort, Ulrika schaudert es vor Annas wilden
Blicken, und diese hat der armen Alten, fiir die sie den Geliebten ge-
opfert hat, nichts zu sagen. Sie hétte weinen, rasen, sich auf die Erde
werfen und Schnee und Staub auf ihr Haupt streuen mogen.

Frither hatte sie die SiiBigkeit der Entsagung empfunden, jetzt
empfand sie deren Bitterkeit. Was bedeutete die Hinopferung ihrer
Liebe gegen die Hinopferung der Seele des Geliebten!

Sie fuhren schweigend bis nach Berga, aber als sie dort ankamen
und die Saaltiir geéffnet wurde, da sank Anna Stjirnhok zum ersten
und einzigen Male in ihrem Leben in Ohnmacht. Drinnen saflen Sint-
ram und Gosta Berling und unterhielten sich in aller Ruhe. Das Tab-
lett mit Grogglasern stand vor ihnen. Sie waren zum mindesten seit
einer Stunde dort.

Anna Stjarnhok war ohnmaichtig geworden, aber die alte Ulrika
stand ruhig da. Sie hatte es wohl gemerkt, da3 es mit dem, der ihnen
auf der Landstralle nachgejagt war, nicht ganz richtig bestellt war.

Spéter vermittelten Kapitin Uggla und seine Frau in der Angele-
genheit mit dem Hiittenbesitzer, dal} die alte Ulrika bei ihnen in Ber-
ga bleiben konnte. Und er ergab sich in aller Gutmiitigkeit darein. ,,Er
wolle sie gewil} nicht verriickt machen®, sagte er.

* *
%

Oh, ihr Kinder spédterer Zeiten, ihr brauchtet ja diesen alten Ge-
schichten keinen Glauben zu schenken. Sie mogen wohl nichts ande-
res zu sein als Liige und Dichtung. Aber die Reue, die sich im Herzen
hin und her wiegt, bis es kreischt, wie die Dielen unter Sintrams
Schaukelstuhl im Saal auf Fors kreischen, und der Zweifel, der in den
Ohren erklingt, wie die Schlittenschellen vor Anna Stjarnhdks Ohren
im 6den Walde erklangen, wann werden die zu Liige und Dichtung
werden?

Oh, daB sie es werden konnten!

Ebba Dohnas Geschichte

uf der schonen Landzunge am ostlichen Ufer des Lofven liegt

der Herrenhof Borg im Schutze eines machtigen Tannenparkes.
Seine schneebedeckten Felder glinzen im stechenden Sonnenschein
des Mairztages. Im Schlosse hort man das frohe Lachen der heiteren
Grifin Elisabeth.

An Sonntagen besucht sie die naheliegende Kirche von Svartsjo
und ladet dann oft einige Géste zum Mittagessen ein. Der Oberland-
richter aus Munkerud, der Kapitdn aus Berga, der Diakon und der
boshafte Sintram, sie alle pflegen mit ihren Familien zu kommen.
Und wenn Gosta Berling iiber den eisbedeckten Lofven nach Svartsjo
gekommen ist, so ladet sie ihn auch ein. Weshalb sollte sie Gosta
Berling nicht einladen?

Sie weill es wohl nicht, da3 die Verleumdung dariiber zu fliistern
beginnt, Gosta kiime nur sooft an das Ostliche Ufer, um ihr zu begeg-
nen. Vielleicht kommt er auch, um mit Sintram zu trinken und Karten



zu spielen, aber danach fragt man nicht soviel. Alle wissen, daf} sein
Korper von Eisen ist, mi seinem Herzen ist es jedoch eine andere Sa-
che. Da ist niemand, der daran glaubt, er konne ein Paar strahlende
Augen und blondes um eine weille Stirn gelocktes Haar sehen, ohne
sich zu verlieben.

Die junge Grifin ist giitig gegen ihn. Darin liegt nichts Auffallen-
des; sie ist gut zu jedermann. Sie nimmt schmutzige Bettelkinder auf
den SchoB, und wenn sie auf der Landstrale an irgendeinem alten,
armen Wesen voriiberfiahrt, so 148t sie den Kutscher halten und
nimmt den Wandermiiden in ihrem Schlitten auf.

Gosta pflegt in dem kleinen blauen Kabinett zu sitzen, aus dem
man die herrliche Aussicht iiber den See hat und liest ihr Gedichte
vor. Darin kann doch nichts Boses liegen. Er vergif3t es nicht, dal3 sie
eine Grafin und er ein heimatloser Abenteurer ist, und dal3 es ein Se-
gen fiir ihn sei, mit jemand Umgang zu pflegen, der ihm so hoch und
heilig dasteht. Er kdnnte ja ebenso daran denken, sich in die Konigin
von Saba zu verlieben, deren Bild die Kirchenempore von Svartsjo
schmiickt.

Er begehrt nichts weiter, als ihr zu dienen, wie ein Page seiner ho-
hen Herrin dient, ihr die Schlittschuhe anzulegen, ihr die Garndocken
zu halten, ihren Schlitten zu lenken. Zwischen ihnen kann von Liege
gar nicht die Rede sein, aber er ist so recht der Mann dazu, in einer
romantischen, unschuldigen Schwérmerei sein Gliick zu finden.

Der junge Graf ist schweigsam und ernst, und Gosta ist von sprii-
hender Heiterkeit. Er ist gerade ein solcher Gesellschafter, wie er der
jungen Grifin erwiinscht ist. Niemand, der sie so sieht, denkt daran,
dal} sie sich einer verbotenen Liebe hingeben konnte. Sie denkt an
Tanz und Heiterkeit. Sie mochte am liebsten, dafl die Erde ganz eben
und flach wére, ohne Steine, ohne Berge und Seen, so dall man {iber-
all tanzend hingelangen konnte. Von der Wiege bis zum Grabe moch-
te sie in feinen, diinnsohligen Seidenschuhen dahintanzen.

Aber der Klatsch geht nicht sehr barmherzig mit dem guten Ruf
jungen Frauen um.

Wenn die Géste nach Borg kommen, so pflegen die Herren nach

dem Essen in das Zimmer des Grafen zu gehen, um zu rauchen und
zu schlafen, die alten Damen pflegen im Salon auf die Lehnstiihle zu
sinken und ihre ehrwiirdigen Haupter gegen die hohe Riickenlehne zu
stiitzen, jedoch die junge Grifin und Anna Stjarnhok gehen in das
blaue Kabinett und tauschen endlose vertrauliche Mitteilungen aus.

So sitzen sie auch Sonntags wieder da, eine Woche, nachdem Ana
Stjarnhok Ulrika Dillner nach Berga zuriickgebracht hatte.

Niemand auf Erden ist ungliicklicher als dieses junge Méadchen.
Alle ihre Frohlichkeit ist dahin, all der heitere Trotz, den sie allem
und allen entgegensetzte, die ihr zu nahe kamen.

Alles war sich auf dem Heimweg ereignet hat, ist fiir ihr Bewuft-
sein in die Ddmmerung versunken, aus der es hervorgehext worden
ist: sie hatte keinen einzigen klaren Eindruck davon.

Ja, einen dennoch, und der vergiftete ihre Seele.

»Wenn es nun nicht Gott war, der es getan hat,” pflegte sie vor
sich hinzufliistern, ,,wenn es nun nicht Gott war, der die Woélfe ge-
sandt hatte?*

Sie begehrt Zeichen und Wunder. Sie spaht nach Himmel und Er-
de aus. Aber sie sieht kein Symbol im Gewdlk auftauchen, das ihr
den Weg weise. Keine Nebelsdule, keine Feuersdule zieht vor ihr her.

Als sie nun in dem kleinen blauen Kabinett der Gréfin gegeniiber-
sitzt, fallt ihr Blickt auf einen kleinen Strauf} Leberbliimchen, die die
Grifin in ithrer weilen Hand héilt. Wie ein Blitz durchfihrt es sie, sie
weil}, wo diese Leberbliimchen gewachsen sind, sie weil}, wer sie ge-
pfliickt hat.

Sie braucht nicht zu fragen. Wo in der ganzen Gegend wachsen
bereits Anfang April Leberbliimchen, aufler im Birkenhain am
Strandabhang bei Ekeby?

Sie starrt und starrt auf die kleinen blauen Sterne, diese gliickli-
chen, die sich alle Herzen gewinnen, diese kleinen Propheten, die von
dem Glanze alles Schonen, das sie in sicht tragen umstrahlt werden.
Je ldnger sie sie betrachtet, desto starker beginnt ihre Seele von einem
Zorn erfalit zu werden, dumpfgrollend wie der Donner, betdubt wie
der Blitz. ,,Mit welchem Recht tragt die Griafin Dohna diesen Strauf3



Leberbliimchen, der am Uferstrand von Ekeby gepfliickt worden ist?*
denkt sie.

Sie alle waren Versucher: Sintram, die Grafin, alle Menschen wol-
len Gosta Berling zum Bdsen verlocken, aber sie wiirde ihn vertei-
digen, gegen alle wiirde sie ihn verteidigen. Wenn es auch ihr Herz-
blut kosten wiirde, wiirde sie es tun.

Sie nimmt sich vor, da} sie diese Blumen der Gréfin aus der Hand
gerissen und weggeworfen, zertreten und vernichtet sehen muf3, ehe
sie das kleine blaue Kabinett verlaft.

Und sie beginnt einen Kampf gegen die kleinen blauen Sterne.

Wie wohl tun diejenigen daran, die ihre Hande fern vom Schwert
halten, die es verstehen, ruhig abzuwarten, ihre Herzen zu beschwich-
tigen und Gott alles lenken zu lassen! Boses wird durch Boses allzeit
verschlimmert.

Aber Anna Stjarnhok glaubt nun endlich einen Wink des Himmels
zu erkennen.

,,Anna, erzihle eine Geschichte

,,Wovon denn?“

,,Oh, kannst du nichts von der Liebe, nichts vom Lieben erzéh-
len?* fragt die Gréfin, wihrend sie mit ihrer weilen Hand liebkosend
ihr StrauBchen bertihrt.

,,Nein, ich weil} nichts von Liebe.

,»Wie du redest! Gibt es hier nicht einen Platz, der Ekeby heil}t, ei-
nen Ort voll von Kavalieren?*

,Ja, es gibt hier einen Ort, der Ekeby heifit, und es gibt dort Mén-
ner, die das Mark des Landes aussaugen, die uns untauglich zu erns-
ter Arbeit machen, die unsere heranwachsende Jugend verderben und
die Verstidndigen verfiihren. Willst du von denen horen? Willst du ih-
re Liebesgeschichten horen?*

,Das will ich. Ich habe die Kavaliere gern.*

Und Anna Stjarnhdk erzahlt in kurzen Sétzen wie aus einem alten
Hymnenbuch, denn sie ist nahe daran, von ihren stiirmischen Gefiih-
len erstickt zu werden. Geheime Leidenschaft durchbebt jedes Wort,
und die Grafin muB} halb erschrocken, halb neugierig lauschen.

"G

,,Was ist die Liebe eines Kavaliers? Was ist die Treue eines Kava-
liers? Eine Liebste heute, eine morgen, eine im Osten, eine im Wes-
ten. Nichts ist ihm zu hoch, nichts zu niedrig: an einem Tage eine
Grafentochter, am zweiten eine Betteldirne. Nichts auf Erden ist so
weit wie sein Herz. Aber wehe der Armste, die einen Kavalier liebt!
Sie muf3 ihn suchen, ihn, der betrunken am Wegrande liegt. Sie muf}
schweigend zusehen, wenn er am Spieltisch das Hab und Gut ihrer
Kinder vergeudet. Sie muft es dulden, der er andere Frauen um-
schwirmt. O Elisabeth, wenn ein Kavalier eine ehrbare Frau um ei-
nen Tanz bittet, so miilte sie ihm den versagen; wenn er ihr einen
Blumenstraul} schenkt, so miif3te sie die Blumen zur Erde werfen und
sie zertreten; wenn sie ihn liebt, so sollte sie eher sterben als ihn hei-
raten. Unter den Kavalieren befand sich einer, der ein abgesetzter
Pfarrer war.

Er hatte wegen Trunksucht den Talar ablegen miissen. Er kam be-
trunken in die Kirche. Er vertrank den Abendmahlswein. Hast du von
ihm reden horen?*

,,Nein.“

,,Gleich nachdem er seines Amtes entsetzt war, irrte er wie ein
Bettler im Lande umbher. Er trank wie toll. Er konnte stehen, um sich
Branntwein zu verschaffen.*

,,Wie heiflt er?*

,Er ist nicht mehr auf Ekeby. — — — Die Majorin auf Ekeby nahm
sich seiner an, sie schenkte ihm die notwendigen Sache und iiberrede-
te deine Schwiegermutter, die Grafin Dohna, ihn fiir den jungen Gra-
fen Hendrik, deinen Mann, als Informator ins Haus zu nehmen.*

,Einen abgesetzten Pfarrer?*

,»Oh, er war ein junger, kraftiger Mann mit gutem Wissen. Es hatte
keinerlei Gefahr, wenn er nur nicht trank. Gréifin Marta war nicht
kleinlich. Es machte ihr auch Vergniigen, den Probst und den Diakon
zu reizen. Doch hatte sie anbefohlen, daB3 er in Gegenwart ihrer Kin-
der niemals von seiner Vergangenheit gesprochen werden sollte.
Denn sonst wiirde ihr Sohn den Respekt vor ihm verloren haben, und
ihre Tochter hitte seine Gegenwart nicht ertragen konnen, denn sie



war eine Heilige.

Und so kam er denn hierher nach Borg. Er blieb dicht an der Tiir
stehen, er setzte sich auf den dulersten Stuhlrand, schwieg bei Tische
und floh in den Park hinaus, wenn Fremde kamen.

Aber drauflen pflegte er auf einsamen Wegen der jungen Ebba
Dohna zu begegnen. Sie war keine von denen, die gerduschvolle Fes-
te liebten, wie sie Borgs Sile durchtobten, seit die Grafin Witwe ge-
worden war. Sie gehdrte nicht zu denen, die trotzigen Blickes in die
Welt schauen. Sie war so sanft, so scheu. Noch als sie bereits ihr
siebzehntes Jahr vollendet hatte, war sie ein zartes Kind, aber den-
noch war sie sehr schon mit ihren brauen Augen und den zarten, fei-
nen rosigen Wangen. Thr schméchtiger, schlanker Korper war leicht
nach vorn geneigt. Ihre schmale Hand schob sich mit scheuem Druck
in die seine. Thr kleiner Mund war so still und ernst. Ach, ihre Stim-
me, ihre liebliche zarte Stimme, die die Worte so langsam und gut
aussprach, aber niemals jugendfrisch, jugendwarm klang, sondern
schleppend mit mattem Tonfall kam, wie die Schlussakkorde eines
ermattenden Musikers erklingen.

Sie war nicht wie andere. Ihr Fuf} beriihrte die Erde so leicht, so
leise, als wire sie hier unten nur ein scheuer Fliichtling. Sie hielt ihre
Augenlider gesenkt, um im Anschauen der Herrlichkeit innerer Ge-
sichte nicht gestort zu werden. Thre Seele hatte sich schon von der
Welt abgewandt, da sie noch ein Kind war.

Als sie noch klein war, pflegte ithre GroBmutter ihr Mérchen zu er-
zédhlen, und eines Abends sallen die beiden am Kamin, die Méarchen
waren zu Ende. Jedoch noch immer lag des kleinen Méadchens Hand
auf dem Seidenkleid der Greisin und strich leise dariiber hin, und das
war ihre Bitte, denn sie gehorte zu jenen Kindern, die niemals mit
Worten bitten.

Da begann die Greisin ihr ganz leise von einem kleinen Kinde im
Lande Judda zu erzdhlen, von einem kleinen Kinde, das geboren
wurde, um ein groer Konig zu werden. Die Engel hatten die Erde
mit ihren Lobgeséngen erfiillt, als es geboren wurde. Die Konige des
Morgenlandes kamen, von den Sternen des Himmels geleitet, und

brachten Weihrauch und Gold, und alte Méanner und Frauen weissag-
ten von seiner Herrlichkeit. Dieses Kind wuchs zu groferer Schon-
heit und Weisheit heran als alle anderen Kinder. Schon als es zwolf
Jahre alt war, war seine Weisheit grofer als die der Hohenpriester
und Schriftgelehrten.

Und die Greisin erzéhlte ihr von dem Schonste, was die Welt ge-
sehen hatte, von dem Leben des Kindes, wihrend es unter den Men-
schen weilte, den bosen Menschen die es nicht als ihren Konig aner-
kennen wollten.

Sie erzihlte der kleinen Ebba, wie das Kind ein Mann wurde und
die Wunder noch immer um ihn waren.

Alles auf Erden diente ihm und liebte ihn, auler den Menschen.
Die Fische lieBen sich in seinem Netze fangen, das Brot fiillte seine
Korbe, das Wasser verwandelte sich in Wein, wenn er es wiinschte.

Aber die Menschen gaben dem groBBen Konig keine goldene Kro-
ne, keinen gldnzenden Thron. Er hatte keine Hofschranzen, die sich
vor ihm neigten. Wie einen Bettler lieBen sie ihn umhergehen.

Doch der grofle Konig war voller Giite. Er heilte die Kranken, gab
den Blinden ihr Gesicht wieder und erweckte die Toten.

Aber die Menschen wollten den guten Konig nicht zu ihrem Herrn
haben.

Sie sandten ihre Kriegsknechte gegen ihn aus und nahmen ihn ge-
fangen, sie bekleideten ihn zum Spott und Hohn mit einem seidenen
Mantel, mit Krone und Zepter und lieBen ihn, mit einem schweren
Kreuz beladen, zur Richtstitte gehen. Der gute Konig liebte die ho-
hen Berge. Er pflegte sie nachts zu besteigen, um mit den Bewohnern
des Himmels Zwiesprache zu halten, und er liebte es, am Tage auf
dem Bergesabhang zu sitzen und zu den Menschen zu reden. Jetzt
aber flihrten sie ihn auf einen Berg, um ihn zu kreuzigen. Sie schlu-
gen Négel durch seine Hinde und Fiile und schlugen den guten Ko6-
nig an ein Kreuz, als wire er ein Réuber und Missetéter gewesen.

Und das Volk spottete seiner. Nur seine Mutter und seine Freunde
weinten, weil er sterben sollte, ehe er Konig geworden war. —

Oh, wie die leblosen Dinge bei seinem Tode trauerten!



Die Sonne verlor ihren Schein, und die Berge erbebten, der Vor-
hang im Tempel rif} mitten entzwei, und die Gréber 6ffneten sich, auf
dal3 die Toten hinausgehen und ihre Trauer zeigen konnten.

Da lag die Kleine mit ithrem K&pfchen im Schofle ihrer GroBmut-
ter und schluchzte herzzerreiflend.

, Weine nicht, mein kleiner Liebling, der gute Konig ist vom Grabe
auferstanden und zu seinem Vater in den Himmel emporgefahren.’

,GrofBmutter,” schluchzte das arme kleine Wesen, ,bekam er denn
niemals irgendein Reich?’

,Er sitzt zur Rechten Gottes im Himmel.’

Aber das trostete sie nicht. Sie weinte so hilflos und unaufhaltsam,
wie nur ein Kind weinen kann.

,Warum waren sie so schlecht gegen ihn? Warum konnten sie
so schlecht gegen ihn sein?’

Die Greisin war fast erschrocken von diesem iiberwiltigenden
Kummer.

,Grofmutter, sage, dal du es nicht richtig erzdhlt hast. Sage, da3
er ein gutes Ende hatte! Sage, daB sie nicht so schlecht gegen den gu-
ten Konig waren! Sage, dal3 er ein Reich auf Erden erhielt!’

Sie schlang ihre Arme um die Greisin und bat sie mit unabléssig
stromenden Trédnen.

,Kind, Kind,” sprach die GroBmutter, um sie zu trosten, ,es gibt
solche, die da glauben, dall er wiederkehren werde. Dann wird die
Welt ihm untertan sein, und er wird sie lenken. Dann wird auf Erden
ein herrliches Konigreich erstehen. Das wird tausend Jahre wéhren.
Dann werden die wilden Tiere zahm sein; kleine Kinder werden ne-
ben den Nestern von Ottern und Schlangen spielen, Baren und Schafe
werden beisammen weiden. Die Menschen werden einander nicht
mehr schaden oder vernichten; die Speere werden sich zu Sensen
kriimmen und die Schwerter zu Pfliigen umgeschmiedet werden. Und
alles wird Lust und Freude sein, denn die Guten werden das Erden-
reich besitzen.’

Alsbald erhellte sich das Antlitz der Kleinen unter Trénen.

,Bekommt der gute Konig dann einen Thron, GroBmutter?’

,Einen Thon von Gold.’

,Und Diener und Hofleute und eine goldene Krone?’

,Die bekommt er.’

,Kommt er bald, GroBmutter?’

,Niemand weil}, wann er kommt.’

,Darf ich dann auf einem Schemel zu seinen Fiilen sitzen?’

,Das darfst du.’

,GroBmutter, ich bin so froh’, sagte die Kleine.

Abend fiir Abend salen diese zwei Menschen viele Winter durch
am Kamin und sprachen von dem guten Konig und seinem Reich.
Die Kleine trdumte Tag und Nacht von dem tausendjdhrigen Reich.
Niemals wurde sie miide, es mit all dem Schonen auszuschmiicken,
das sie nur ersinnen konnte.

Viele der stillen Kinder, die uns umgeben, gehen umher und triu-
men einen heimlichen Traum, den sie nicht zu nennen wagen. Es
wohnen wundersame Gedanken unter manchem weichen Haar, die
milden, braunen Augen sehen wunderliche Dinge hinter den gesenk-
ten Augenlidern. Ebba Dohna wagte es keinen zu sagen, aber seit je-
nem Abend lebte sie nur in Erwartung des tausendjéhrigen Reiches
und der Wiederkehr des Herrn.

Wenn das Abendrot im Westen das Himmelstor 6ffnete, so dachte
sie daran, ob er in mildem Strahlenglanze daraus hervortreten konnte,
gefolgt von einem Heer von Millionen Engeln, und daB er an ihr vor-
beiziehen und ihr gestatten wiirde, den Saum seines Mantels zu be-
rithren.

Auch dachte sie gern an jene frommen Frauen, die ihr Haupt ver-
hiillten und niemals ihre Blicke vom Boden erhoben, sondern sich in
den Frieden grauer Kloster einschlossen, in die kleinen dunklen Zel-
len, um immerdar die strahlenden Gesichte zu schauen, die in den
Tiefen der Seele wohnen.

So war sie aufgewachsen, so war sie, als sie und der neue Informa-
tor einander auf den einsamen Parkwegen begegneten.

Ich will von ihm nichts Schlimmeres sagen als ich muB. Ich will es
glauben, daB er dieses Kind liebte, das ihn bald zum Gefahrten seiner



einsamen Wanderungen erwihlte. Ich glaube, dal3 seiner Seele wieder
die Schwingen wuchsen, wenn er diesem stillen Méddchen zur Seite
dahinschritt, das sich noch keinem anderen anvertraut hatte. Ich den-
ke, dal3 er sich selbst wieder zum Kinde werden fiihlte, daB3 er gut,
fromm und unschuldig wurde.

Wenn er sie aber liebte, weshalb dachte er nicht daran, dal} er ihr
keine schlimmere Gabe als seine Liebe spenden konnte? Was wollte
er, ein von der Welt Ausgestoener? Woran dachte er, als er an der
Seite der Grafentochter einherging? Was dachte der abgesetzte Pfar-
rer, als sie ithm ihre frommen Trdumen anvertraute? Was wollte er,
der ein Trinker und Raufbold gewesen war und es bei jeder Gelegen-
heit wieder werden konnte, an der Seite dieses Kindes, das dahinging
und von einem himmlischen Brautigam traumte? Warum floh er nicht
weit, weit von ihr fort? Wire es fiir ihn nicht besser gewesen, bet-
telnd und stehlend durch das Land zu ziehen, als dort in den stillen
Tannenalleen umherzugehen und wieder gut, fromm und unschuldig
zu werden, da er sein fritheres Leben doch nicht ungeschehen machen
und es nicht verhindern konnte, dal Ebba Dohna ihn liebgewann?

Glaube nicht, dal} er wie ein einstiger Trunkenbold aussah und ei-
ne fahle Gesichtsfarbe und rote Augen hatte! Er war noch immer ein
stattlicher Mann, schon und ungebrochen an Leib und Seele. Er hatte
eine konigliche Haltung und einen Korper von Eisen, den das wildes-
te Leben nicht vernichten konnte.*

,»Lebt er noch?* fragte die Gréfin.

,»Ach nein, jetzt ist er wohl tot. Das alles ist solange her.*

Es war etwas in Anna Stjirnhok, das bei dem, was sie nun tat, er-
bebte. Sie falite den Entschlul3, der Gréafin niemals zu sagen, wer der
Mann sei, von dem sie rede, dal} sie ihr den Glauben lassen wollte, er
sei tot.

,Damals war er noch jung“, begann sie von neuem. ,,Die Freude
am Leben gliihte in ihm auf. Er hatte ein feuriges, leicht begeistertes
Herz, und schone Worte standen ihm zu Gebot.

Es kam ein Abend, an dem er mit Ebba von Liebe sprach. Sie ant-
wortete nicht darauf, sondern sagte ihm nur, was ihre GroBmutter ihr

am Winterabend erzihlt hatte, und malte ihm das Land ihrer Trdume
aus. Dann nahm sie ithm ein Geliibde ab. Sie lieft ihn geloben, daf} er
ein Verkiinder von Gottes Wort werden wolle, einer von denen, die
dem Herrn den Weg bereiten, auf daB3 er schneller wiederkehre.

Was sollte er tun? Er war ein abgesetzter Pfarrer, und kein Weg
war ihm so verschlossen wie der, den er betreten sollte und wollte.
Aber er wagte es nicht, ihr die Wahrheit zu sagen. Er hatte nicht das
Herz, dieses holde Kind zu betriiben, das liebte. Er gelobte alles, was
sie wollte.

Danach bedurfte es zwischen ihnen keiner weiteren Worte. Es war
klar, daf3 sie einst seine Gattin werden wiirde. Es war keine Liebe mit
Kiissen und Liebkosungen. Er wagte kaum, ihr nahezukommen. Sie
war empfindlich wie eine zarte Blume. Aber zuweilen erhoben sich
ihre Blicke vom Boden, um die seinen zu suchen. Und wenn sie an
hellen Abenden auf der Veranda saBlen, schmiegte sie sich dicht an
thn, und dann kiifite er ihr Haar, ohne daf} sie es merkte.

Aber du verstehst wohl, da3 sein Unrecht darin lag, sowohl Ver-
gangenheit als auch Zukunft zu vergessen. Dall er arm und gering
war, mochte er ja gern vergessen, aber er hitte sich doch immerhin
klarmachen miissen, daB3 ein Tag kommen wiirde und mufite, wo sich
in ihrem Gemiit Liebe gegen Liebe erheben, die Erde mit dem Him-
mel kdmpfen wiirde, und sie sich gezwungen sihe, zwischen ihm und
dem strahlenden Herrscher des tausendjdhrigen Reiches zu wihlen.
Und sie gehorte nicht zu denen, die einen solchen Kampf ertragen
konnen.

So verging ein Sommer, ein Herbst und ein Winter. Als der Friih-
ling kam und das Eis schmolz, erkrankte Ebba Dohna. Die Téler wa-
ren iiberschwemmt, die Hiigel standen unter Wasser, die Seen waren
unsicher, die Wege weder mit Schlitten noch mit Wagen zu befahren.

Da wollte die Gréifin Dohna einen Arzt aus Karlstadt holen lassen.
Denn ndher gab es keinen. Aber sie befahl vergebens. Sie konnte we-
der mit Bitten noch durch Drohungen einen der Diener dazu bringen,
hinzufahren. Sie fiel vor dem Kutscher auf die Knie, aber es verwei-
gertere es. Sie bekam Kriampfe und Konvulsionen aus Kummer tiber



ihre Tochter. Die Grifin Mérta ist maBlos im Schmerz wie in der
Freude.

Ebba Dohna hatte eine Lungenentziindung, und ihr Leben war in
Gefahr, aber es konnte kein Arzt herbeigeholt werden.

Da fuhr der Informator nach Karlstadt. Es hieB mit dem Leben
spielen, bei diesem Zustand der Wege die Fahrt zu unternehmen, er
aber tat es. Er ging iiber geborstenes Eis und halsbrechende Schluch-
ten, zuweilen muBte er fiir sein Pferd Treppenstufen ins Eis hauen,
zuweilen muflte er es aus dem tiefen Lehm des Weges herausziehen.
Man sagt, dal der Arzt sich weigerte, ihm zu folgen, dal3 er ihm aber
mit der Pistole in der Hand zwang, mitzufahren.

Als er zuriickkam, war die Grafin bereit; sich ihm zu Fiilen zu
werfen. ,Nimm alles!” sagte sie. ,Nenne mir deine Wiinsche, dein
Begehren. Nimm meine Tochter, mein Gut, mein Geld!’

,Eure Tochter’*, antwortete der Informator.

Anna Stjarnhok schwieg ganz plotzlich.

,»Nun und dann, und was dann?* fragte Gréfin Elisabeth.

»Das mag genug sein®, antwortete Anna, denn sie gehorte zu dem
armen Menschen, die in der Angst und dem Schrecken des Zweifels
leben. Sie hatte nun eine ganze Woche unter deren Herrschaft ge-
standen. Sie weil} nicht, was sie will. Das, was ihr in einem Moment
als recht erscheint, wird im nichsten zum Unrecht. Sie wiinscht jetzt,
niemals mit dieser Geschichte angefangen zu haben.

»lch fange an zu glauben, dal du mich zum besten haben willst,
Anna. Begreifst du denn nicht, dafl ich das Ende dieser Geschichte
héren mu B ?7*

,»Da ist doch nicht mehr viel zu erzéhlen. — Die Stunde des Kamp-
fes war fiir die junge Ebba Dohna gekommen. Liebe erhob sich gegen
Liebe, die Erde wider den Himmel.

Grafin Marta erzdhlte ihr von der abenteuerlichen Fahrt, die der
jungen Mann um ihretwillen unternommen hatte, und sagte ihr, dafl
sie ihm zum Lohn dafiir ihre Hand versprochen habe.

Das junge Friaulein Ebba war damals so weit in der Besserung
vorgeschritten, dal} sie angekleidet auf einem Sofa lag. Sie war matt

und bleich und noch stiller als sonst.

Als sie diese Worte horte, erhob sie ihre braunen Augen vorwurfs-
voll zu ihrer Mutter und sprach zu ihr:

,Mutter, hast du mich einem abgesetzten Pfarrer gegeben, einem
Manne, der sein Recht verwirkt hat, ein Diener Gottes zu sein, einem
Manne, der ein Dieb, ein Bettler war?’

,Aber Kind, wer hat dir das gesagt? Ich glaubte, du wiisstest nichts
davon.’

Jch erfuhr es. Ich horte deine Géste von ihm reden. Es war am
Tage meiner Erkrankung.’

,Aber Kind, denke daran, da3 er dein Leben gerettet hat!” —

,Ich denke daran, daBB er mich betrogen hat. Er hitte mir sagen
miissen, wer er war.’

,Er sagt, daf du ihn liebst.’

,Ich tat es. Ich kann den nicht mehr lieben, der mich betrogen
hat.’

,JInwiefern hat er dich betrogen?’

,Das verstehst du nicht, Mutter.’

Sie wollte mit ihrer Mutter nicht von ihren Trdumen vom tausend-
jdhrigen Reiche sprechen, die zu verwirklichen ihr Geliebter helfen
sollte.

,Ebba,’” sagte die Grifin, ,wenn du ihn liebst, so mufit du nicht da-
nach fragen, was er gewesen ist, sondern sein Weib werden. Der Gat-
te einer Grifin Dohna wird reich und méchtig genug sein, um seine
Jugendsiinden vergessen zu machen.’

,Ich kiimmere mich nicht um seine Jugendsiinden, Mutter, aber ich
kann nicht sein Weib werden, weil er niemals so werden kann, wie
ich ithn haben mochte.’

,Ebba, erinnere dich daran, daf ich ihm mein Wort gegeben habe.’

Das Midchen wurde totenbleich.

,Mutter, ich sage dir, wenn du mich mit ihm vermahlst, so schei-
dest du mich von Gott.’

,Ich habe beschlossen, dich gliicklich zu machen’, sagte die Gra-
fin. ,Ich bin dessen gewil}, dal du mit diesem Manne gliicklich wer-



den wirst. Es ist dir ja bereits gelungen, einen Heiligen aus ihm zu
machen. Ich habe beschlossen, die Anforderungen deiner Herkunft
auBler acht zu lassen und zu vergessen, da} er arm und verachtet ist,
um dir Gelegenheit zu geben, ihn zu rehabilitieren. Ich fiihle, da3 ich
tue, was recht ist. Du weil3t, daf3 ich alle alten Vorurteile verachte.’

Aber all das sagte sie nur, weil sie nicht duldet, da3 jemand sich
ithrem Willen widersetze. Vielleicht meinte sie auch, was sie sagte.
Aus Grifin Mérta wird man nicht so leicht klug.

Das junge Médchen blieb noch eine lange Zeit auf ihrem Sofa lie-
gen, nachdem die Gréfin sie verlassen hatte. Sie kdmpfte ihren
Kampf. Die Erde erhob sich gegen den Himmel, die Liebe wider die
Liebe, aber der Geliebte ihrer Kindheit blieb siegreich. Von dort aus,
wo sie lag, sah sie einen herrlichen Sonnenuntergang des westlichen
Himmels. Sie glaubte, daf} es ein Gru} des guten Konigs sei, und da
sie ihm lebend nicht reu bleiben konnte, beschloB sie, zu sterben. Sie
konnte nicht anders handeln, weil ihre Mutter wollte, dal} sie dem an-
gehoren solle, der kein Diener des guten Konigs werden konnte.

Sie trat ans Fenster, 6ffnete es und lie3 die kalte, feuchte Luft der
Dammerung ihren armen schwachen Korper durchkalten.

Wie leicht war es fiir sie, sich den Tod zuzuziehen. Es war sicher,
daB er bei einem Riickfall eintreten muflte. Und es geschah also.

Niemand aufer mir wullte, dal} sie den Tod suchte, Elisabeth. Ich
fand sie am Fenster. Ich horte ihre Fieberphantasien. Sie verlangte
danach, mich in ihren letzten Tagen an ihrer Seite zu haben.

Ich war es, die sie sterben sah, die es sah, wie sie in einer Abend-
stunde ihre Arme dem glithenden Westen entgegenstreckte und starb,
lachelnd, als ob sie jemand aus dem Glanz des Sonnenuntergangs
hervortreten und ihr entgegenkommen sédhe. Ich war es auch, die dem
von ihn Geliebten ihren letzten GruB3 iiberbringen mufite. Ich sollte
thn um Vergebung bitten, da3 sie nicht sein Weib werden konnte.
Der gute Konig gestatte es nicht.

Aber ich habe es damals nicht gewagt, dem Manne zu sagen, dal3
er ihr Morder geworden sei. Ich habe es nicht gewagt, die Last einer
solchen Qual auf seine Schultern zu legen. Und war er etwa nicht ihr

Morder, er, der durch Liigen ihre Liebe gewonnen hatte? War er es
nicht, Elisabeth?*

Grifin Dohna hatte 14ngst aufgehort, die blauen Blumen zu strei-
cheln. Sie erhebt sich jetzt, und der Strauf3 fillt zu Boden.

»Anna, du hast mich die ganze Zeit iiber zum besten gehabt. Du
sagst, die Geschichte sei alt, und der Mann sei lange tot. Aber ich
weil} ja, dall Ebba Dohna vor kaum fiinf Jahren starb, und du sagst ja,
dal} du alles miterlebt hittest. Du bist nicht alt. Sage mir nun, wer der
Mann ist.*

Anna Stjdrnhok fing an zu lachen.

,Du wolltest ja eine Liebesgeschichte. Nun hast du eine gehort,
die dich Tridnen und Unruhe gekostet hat.*

,»S0ll das bedeuten, daf} es eine ausgedachte Geschichte war?“

,Nichts weiter als Erdichtung und Liige, sage ich dir!*

,,Du bist schlecht, Anna!*

,»Das kann wohl sein. Ich bin auch nicht gar zu gliicklich, kann ich
dir sagen. — Aber die Damen sind erwacht, und die Herren kommen
in den Salon. Laf3 uns hineingehen!*

Auf der Schwelle hilt Gosta Berling sie zuriick, er war gekom-
men, um die jungen Damen aufzusuchen.

,»Sie miissen mit mir Geduld haben®; sagte er lachend. ,,Ich werde
Sie nur zehn Minuten quélen, aber Sie miissen jetzt einige Verse an-
horen.*

Er erzdhlte ihnen, daB er in der vergangenen Nacht so lebhaft ge-
traumt habe wie selten zuvor, und zwar habe er getrdumt, daf} er Ver-
se schriebe. Er, den die Leute den ,,Dichter® nannten, obwohl er bis-
her diesen Beinamen ganz unschuldigerweise getragen habe, halb
schlafend, halb wachend, zu schreiben begonnen. Am néchsten Mor-
gen habe er auf seinem Schreibtisch ein ganzes Gedicht gefunden. Er
hitte sich selber niemals dergleichen zugetraut. Nun sollten die Da-
men es horen. Und er liest:

»Der Mond ging auf; sein schimmern Licht erstrahlt in weiter Runde, versil-
bernd des Altanes Rebenranken,



an dessen Seiten Feuerlilien schwanken.

Und alt und jung erquicken des Abends holde Feierstunde.
Wir saflen schweigend. Doch im Herzen klangen

die alten Weisen, die von Liebe sangen.

Aus fernen Zeiten tragen sie uns her so manche Kunde.
Wir sahn empor zum blauen Himmelsbogen,

vom Glanz der Sterne leuchtend {iberzogen.

Resedenduft steigt lieblich auf von stillen Gartenbeeten,
aus den Gebiischen schleichen still die Schatten
hin iiber leuchtend helle Rosenmatten.
So will der Geist, erlost von der Erdenschwere Ketten,
hin zu dem lichten, blauen Raum entschwinden
zu Sphéren, die er nimmer kann ergriinden.
Wie wollte nun vor der Gefiihle Spiel man sich erretten
im Schattenspiel der Nacht, der sternenklaren,
beim kummerschweren Duft der Bliitenscharen?

Die Rose dort 14t stumm die blassen Blatter niederfallen,
eh’ noch der Sturm zum Opfer sie gezwungen.
So sei des Lebens letzter Ton gesungen,

hinschwindend wie die Rose, wie ein Klang in weiten Hallen.

Warum den Frieden der Natur, den siiflen,

zerstoren nur des Legens Wahn genieBen?

Der Tod ist unsres Lebens Lohn. Drum lassen wir es fallen.
Und wollen klaglos still von dannen gehen,

Stumm wie der Rose Blétter bleich verwehen.

Scheu flatterte die Fledermaus auf ihre dunklen Schwingen,

verschwand und tauchte auf im Mondenscheine,

wo er am hellsten schien am Waldesraine.

Da stieg die Frage auf aus der beklommenen Seele Ringen,
die Frage, schwer wie Kummer, alt wie Schmerzen,

die bang bedriickt alle Menschenherzen:

Wohin fiihrt unser Weg? Was wird der Todespfad uns bringen?

Wenn wir auf griinen Angern nicht mehr wandern,
wer zeiget dann des Geistes Weg dem andern?

Da lehnte sie das Haupt, die zarte Wange an meine Brust.
Sie, die mich liebte, fliisterte ganz leise:
O glaube nicht, daB einst auf diese Weise

die Seelen in die Weite ziehen. Ich bin mir des bewul3t,

daB, wenn ich sterbe, sich in deiner Seele

mein heimatloser Geist die Stitte wihle.

O welche Angst! Vor Kummer will mein Herz zerspringen. Die Luft der Liebe soll
dahin sein? Tod uns scheiden?

War dies ihr letzter Kuf3? O Nacht der Leiden!

Die Jahre flohn. Oft sitz ich dort in stillen dunklen Néchten.
Der Mondschein schimmert auf den Rebenranken.
Sein Licht erweckt mit Graun, in dem Gedanken,
dal} er allein es weil}, wie Trinen auf die braunen Flechten
herniedertauten, wenn mein Lied ich kiif3te.
O Qualen der Erinnerung! DaB ich wiiite,
die schweren Strafen, mir beschieden von den Méchten.
Denn nimmer habe Ruhe ich gefunden,
seit ihre Seele ich an mich gebunden!

,(0sta,” sagt Ana in scherzendem Tone, wihrend ihr die Kehle
vor Angst wie zugeschniirt ist, ,,man sagt von dir, dal du mehr Dich-
tungen erlebt hast, als andere erdacht haben, die ihr Leben lang nur
dichteten, aber du titest wirklich am besten, bei deiner Art und Weise
zu bleiben. D as hier war Nachtarbeit.*

,Du bist nicht nachsichtig, Anna.*

»Schiamst du dich nicht, herzukommen, um uns zu Tod und Elend
vorzulesen?*

Gosta horte ihr nicht mehr zu. Seine Blicke sind auf die junge Gri-
fin gerichtet. Sie sitzt ganz starr und unbeweglich wie eine Bildsdule
da. Er glaubte sie einer Ohnmacht nahe.

Mit unendlicher Miihe sagte sie nur das eine Wort: ,,Geh!*

»Wer soll gehen? Soll ich gehen?*

,Der Pfarrer soll gehen®, stammelt sie hervor.

,»Elisabeth, sei doch ruhig!*

,,Der Trunkenbold soll aus meinem Hause hinaus!*

»Anna, Anna, was meint sie damit?* fragte Gosta.

,,Es ist am besten, daB3 du gehst, Gosta.*

»Weshalb soll ich gehen? Was bedeutet das alles?*

,Anna, sage ihm, sage ihm ...
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,Nein, Elisabeth, sage du es ihm selber

Die Grifin beiflt die Zdhne zusammen und unterdriickt ihre Erre-
gung. Sie geht auf ihn zu und sagt:

,Herr Berling, Sie haben eine merkwiirdige Begabung, die Leute
vergessen zu machen, wer Sie sind. Ich habe das bis heute nicht ge-
wuBt. Ich habe soeben die Geschichte von Ebba Dohnas Tod gehort
und daB die Kunde, einen Unwiirdigen geliebt zu haben, sie getotet
hat. Thr Gedicht hat mir klargemacht, daf} Sie dieser Mann sind. Ich
kann es nicht begreifen, dal Sie mit ihrer Vergangenheit sich in an-
staindiger Damengesellschaft zeigen. Das kann ich nicht verstehen,
Herr Berling. Bin ich jetzt deutlich genug?“

»Das sind Sie, Frau Gréfin. Ich will nur ein einziges Wort zu mei-
ner Rechtfertigung sagen. Ich war {iberzeugt, die ganze Zeit her tiber-
zeugt, daB3 Sie alles von mir wiilten. Ich habe niemals versucht, ir-
gend etwas zu verbergen, aber es ist doch kein Vergniigen, die
schwersten und bittersten Ungliicksfille seines Lebens auf den Gas-
sen auszuschreien.*

Er geht.

Und in demselben Augenblick setzt die Grifin Dohna den schma-
len FuB3 auf den kleinen Strauf3 von blauen Blumen.

,Jetzt hast du getan, was ich wollte,” sagte Anna Stjarnhok in har-
tem Tone zu der Grifin, ,,aber nun ist es auch mit unserer Freund-
schaft aus. Du sollst nicht etwa glauben, daf ich dir deine Grausam-
keit gegen ihn verzeihen konnte. Du hast ihn hinausgewiesen, ver-
hohnt und verletzt, ich aber wiirde ihm ins Gefdngnis, zum Pranger
folgen, wenn es not téte. Ich bin es, die ihn bewachen, beschiitzen
wird. Du hast getan, was ich wollte, aber ich werde es dir niemals
verzeihen.*

,,Aber Anna, Anna!*

,,Glaubst du, daf} ich dir all das leichten Gemiites erzdhlt habe?
Habe ich nicht hier gesessen und mir das Herz stiickweise aus meiner
Brust gerissen?*

,, Weshalb tatest du es aber?*

,,Weshalb? Deshalb, weil ich nicht wollte — nicht wollte, dal} er

der Geliebte einer verheirateten Frau wiirde ...«

Mamsell Marie

Es war ein gesegnetes kleines Erdenfleckchen — jener viereckige,
von einer Ligusterhecke geschiitzte Rosengarten. In den Ecken
befanden sich Fliederlauben mit Holzbénken, und ringsum sah man
Blumenbeete in Form von Herzen und Sternen, dazwischen schmale
Wege mit weillem Seesand bestreut. An drei Seiten wird der Rosen-
garten vom Walde begrenzt. Ebereschen und Faulbaum mischen ih-
ren Duft unter den des Flieders, weiterhin sieht man einige Birken
stehen, und dann breitet sich der Tannenwald aus, der richtige Wald,
schweigend und dunkel, moosig und knorrig.

Und an der vierten Seite des Rosengartens liegt ein kleines, graues
Hiauschen. Es gehorte vor sechzig Jahren der alten Frau Moreus in
Svartsjd, die sich dadurch erndhrte, dal3 sie Bettdecken fiir die Bauern
stickte und bei Festlichkeiten kochte.

Die alte Frau Moreus war damals Besitzerin mancher Dinge. Sie
besal} diese kleine Hauschen an der Landstral3e und drei heitere, flei-
Bige Tochter. Sie hatte ein paar Sparpfennige in der Truhe, einige
starre Seidenschals, Stiihle mit steifen Riickenlehnen und allerlei
Kenntnisse, die fiir Leute, die thr Brot verdienen miissen, niitzlich
sind.

Aber das Beste, was sie besal}, waren ihr Stickrahmen, der ihr das
ganze Jahr iiber Arbeit schaffte, und der Rosengarten, der ihr Freude
machte, solange der Sommer wihrte.

Frau Moreus’ kleines Hauschen beherbergte auch eine Mieterin,
eine kleine, diirre Mamsell von ungefahr vierzig Jahren, die ein Gie-
belstiibchen auf dem Boden bewohnte. Mamsell Marie, wie sie stets
genannt wurde, hatte ihre eigenen Ansichten iiber viele Dinge, wie
sie jemand bekommt, der viel allein sitzt und die Gedanken das um-
kreisen 146t, was er mit eigenen Augen gesehen hat.



Mamsell Marie glaubte, daf3 die Liebe die Wurzel und Ursache al-
les Bosen in dieser kummervollen Welt sei.

Sie pflegte jeden Abend vor dem Einschlafen ihre Hénde zu falten
und ihr Abendgebet herzusagen. Nachdem sie das Vaterunser und
den Abendsegen gebeten hatte, schloB sie stets damit, Gott drum zu
bitten, sie vor der Liebe zu bewahren.

,Es wiirde nur ein Elend werden®, sagte sie. ,,Ich bin alt und hafB-
lich und arm. Nein, wenn ich mich doch nur niemals verlieben méch-
te!*

Sie saB3 tagaus, tagein oben in ihrer Bodenkammer und stickte
Gardinen und Decken in Filet, die sie dann an Bauern und Herrschaf-
ten verkaufte. Sie war nahe daran, sich ein eigenes Hiauschen zusam-
menzusticken.

Denn es war ihr Traum, ein kleines Hauschen auf dem Aussichts-
hiigel, genau der Kirche gegeniiber, zu besitzen, ein Hauschen, das
hoch auf einem Berge lag, so daB3 man eine ganz freie Aussicht hatte.
Aber von der Liebe wollte sie nichts horen.

Wenn sie an Sommerabenden die Violinen vom Kreuzwege her
erklingen horte, wo der Spielmann auf dem Zaunpfahl sal und wo
die Jugend sich im Tanze drehte, dal der Staub emporwirbelte, so
machte sie einen langen Umweg durch den Wald, um nur nichts da-
von zu hdren und zu sehen.

Wenn die Bauernbriute am zweiten Weihnachtsfeiertage kamen,
um sich von Frau Moreus und ihren Tochtern ankleiden zu lassen,
wenn se mit Myrtenkranzen und hohen Kronen von Seide und Glas-
perlen, mit prachtigen Seidenschéirpen und Busenstrduf3en von kiinst-
lichen Rosen geschmiickt wurden, und wenn man ihre Récke mit Gir-
landen und Taftblumen besetzte, so stand sie auf und ging in ihr
Zimmer, um nichts zu sehen, wie man sie fiir die Liebe aufputzte.

Und wenn die Moreus-Méadchen an Winterabenden am Stickrah-
men saflen und das grofle Zimmer links vom Eingang vor Gemiitlich-
keit strahlte, wenn die iiber der Glut des Kaminfeuers aufgehidngten
Apfel schwankten und brieten, wenn der schone Gésta Berling oder
der gute Ferdinand zu Besuch kamen und das Zimmer von Munter-

keit, Scherz und Neckerei widerhallt, dann rollte sie verdrie83lich ihre
Stickarbeit zusammen und ging ihrer Wege, denn sie hafite die Liebe
und ihr gefdhrliches Spiel.

Aber sie kannte die Ubeltaten der Liebe, und von ihnen wuBte sie
zu erzahlen. Sie wunderte sich, daf3 die Liebe sich noch auf Erden zu
zeigen wagte, daf} sie nicht zurlickgeschreckt wurde von den Klagen
der Verlassenen, von den Verwiinschungen derer, die sie zu Verbre-
chern gemacht hatte, vom Wehruf derer, die sie in ihre verhaiten
Fesseln geschlagen hatte. Sie wunderte sich, da3 ihre Schwingen sie
so leicht und frei trafen konnten und dal} sie nicht belastet von Qual
und Scham in unbekannte Tiefen hinabgesunken sei.

Auch sie war jung gewesen wie alle anderen, aber an der Liebe
hatte sie nie gehangen. Niemals hatte sie sich zu Tanz und Zértlich-
keit verlocken lassen. Die Gitarre ihrer Mutter hing verstaubt und oh-
ne Saiten auf dem Boden. Sie hatte niemals zarte Liebeslieder zu ih-
rem Klange gesungen.

Die Rosenstocke ihrer Mutter standen in ihrem Fenster. Sie begof3
sie kaum. Sie liebte die Blumen nicht, diese Kinder der Liebe. Die
Blétter hingen staubig herab. Die Spinnen spielten zwischen den
Zweigen, und die Knospen entfalteten sich niemals.

Und in Frau Moreus® Rosengarten, wo die Schmetterlinge umher-
flatterten und die Vogel sangen, wo duftende Blumen den schwér-
menden Bienen ihre Liebesbotschaft sandten, wo alles von der ver-
hafBten Liebe sprach, dorthin setzte sie nur selten ihren Ful.

Aber da geschah es, dall die Svartsjoer Gemeinde in ihrer Kirche
eine Orgel aufstellen lieB. Es war im Sommer vor dem Jahre, in dem
die Kavaliere herrschten Ein junger Orgelbauer kam dorthin. Auch er
mietete sich bei Frau Moreus ein, und auch er bekam ein kleines Gie-
belstiibchen auf dem Boden.

Und dann stellte er die Orgel auf, die so wunderliche T6éne hat, de-
ren furchtbare Posaunenstimme, plotzlich einen friedlichen Psalm un-
terbricht — niemand weil}, woher und wie — und die die Kindern in
der Weihnachtsmesse weinen macht.

Man hitte vielleicht bezweifeln konnen, daf3 der junge Orgelbauer



ein Meister in seinem Fache sei. Aber sicherlich war er ein frohlicher
Bursche mit sonnigen Augen. Er hatte fiir jedermann ein freundliches
Wort, fiir arm und reich, fiir jung und alt. Und bald war er gut Freund
mit seinen Wirtsleuten, ach mehr als ein Freund.

Wenn er abends von der Arbeit heimkehrte, dann fielt er fiir Frau
Moreus die Garndocken und arbeitete an der Seite der jungen Mad-
chen im Rosengarten. Denn deklamierte er ,,Arel und sang ,,Frith-
jofl. Auch hob er Mamsell Maries Garnknéuel auf, sooft sie es auch
fallen lieB3, ja er brachte sogar ihr Penduel in Gang.

Er verlieB keinen Ball, ohne mit allen getanzt zu haben, von der
dltesten Frau bis zum jiingsten Backfisch.

Und wenn ihn irgendein Mifigeschick traf, so setzte er sich neben
das erste weibliche Wesen, dem er gerade begegnete, und machte es
zu seiner Vertrauten. Ja, er war ein Mann, wie ihn die Weiber er-
traumen! Das soll nicht etwa heillen, da3 er mit irgendeiner von Lie-
be sprach. Als er4 jedoch einige Wochen in Frau Moreus® kleinem
Giebelstliibchen gewohnt hatte, waren alle Madchen in ihn verliebt,
und sogar die arme Mamsell Marie wuflte, daf3 sie ihre Gebete ver-
geblich zum Himmel gesandt hatte.

Das waren Zeiten des Kummers und der Freude. Trianen fielen auf
den Stickrahmen und verwischten die Kreidestiche. Eine blasse
Traumerin sall so manchen Abend in der Fliederlaube, und oben in
Mamsells kleiner Kammer erklangen die frisch aufgespannten Saiten
der Gitarre zu den zarten Liebesliedern, die sie von ihrer Mutter er-
lernt hatte.

Aber der junge Orgelbauer ging immer sorglos und heiter umher
und verteilte sein Lécheln und seine Freundlichkeiten unter diese
sehnsiichtigen Frauen, die sich um seinetwillen entzweiten, wenn er
fern von Hause seiner Arbeit nachging. Und endlich kam der Tag, an
dem er abreisen muf3te.

Das Karriol stand vor der Tiir. Der Reisekoffer war auf der Hinter-
seite des Wagens festgeschniirt, und der junge Mann nahm Abschied.
Er kiiBte Frau Morens die Hand, nahm die weinenden Méadchen in
den Arm und kii3te sie auf die Wange. Er weinte selber dariiber, daf3

er reisen mulBlte, denn er hatte in dem kleinen, grauen Hauschen einen
herrlichen Sommer verlebt. Zuletzt sah er sich nach Mamsell Marie
um.

Da kam sie in ihrem besten Staat von der alten Bodentreppe herab.
Die Gitarre hing an einem breiten, grilnen Seidenbande um ihren
Hals, und sie hielt einen Straufl Monatsrosen in der Hand, denn in
diesem Jahre hatten ihre Monatsrosenstocke Bliiten getragen. Sie
blieb vor dem jungen Manne stehen, griff in die Saiten der Gitarre
und sang:

Du ziehest von hinnen. Ob kehre zuriick!

Du siehst deine Freunde nun weinen!

Wir lieben dich innig und wiinschen dein Gliick
In Varmelands Wéldern und Hainen.*

Darauf stecke sie die Blumen in sein Knopfloch und kiilte ihn
mitten auf den Mund. Und dann verschwand sie wieder auf der Bo-
dentreppe.

Die Liebe hatte sich an ihr gerdcht. Aber sie klagte niemals mehr
iiber sie. Thre Gitarre wurde nicht mehr beiseite gelegt, und sie vergal}
niemals mehr, die Rosenstdcke ihrer Mutter zu pflegen.

Sie hatte die Liebe mit all ihren Qualen, ihren Tranen, ihrer Sehn-
sucht lieben gelernt, und sie sagte fortan:

,,Es ist besser, um ihretwillen traurig, als ohne sie heiter zu sein.*

% %
%

Als Gosta Berling von der jungen Grifin auf Borg hinaus gewie-
sen worden war und die Haustiir hinter sich geschlossen hatte, sah er
einige Schlitten in Borg ankommen. Er warf einen Blick auf die klei-
ne Dame, die im vordersten Schlitten daf3, dann eilte er fort, um nicht
erkannt zu werden, denn es war die beriichtigte Grafin Mérta Dohna,
die eben angelangt war.

Sie war die lustigste und torichtste der Frauen. Die Lebensfreude
hatte sie auf ihren Thron gehoben und sie zur Konigin gemacht. Spiel
und Lachen waren ihre Untertanen.



Spiel, Tanz und Abenteuer waren ihr bei Verteilung der Lebenslo-
se zugefallen. Sie erreichte nun bald ihr fiinfzigstes Jahr, aber sie ge-
horte zu den Weillen, die nicht nach der Anzahl der Jahre fragen, und
sie pflegte zu sagen: ,,Wer den Full nicht zum Tanze erheben kann,
oder wessen Mund nicht zu lidcheln vermag, der ist alt. Er kennt
die entsetzliche Last der Jahre, ich kenne sie nicht.*

In den Tagen ihrer Jugend war der Thron der Freude nicht uner-
schiittert geblieben, aber der Wechsel und die Unsicherheit vermehr-
ten nur das Behagen an ihrem lustigen Dasein, [hre Majestit mit den
Schmetterlingsfliigeln machte an einem Tage eine Kaffeegesellschaft
bei den Hofdamen im Stockholmer Schlof3 mit, tanzte am néchsten
Tage im Frack und mit dem Knotenstock in Paris, sie besuchte Napo-
leons Feldlager, sie fuhr mit Nelsons Flotte auf dem blauen Mittel-
meer, sie wohnte einem Kongrefl in Wien bei, sie wagte sich in der
Nacht vor einer beriihmten Schlacht nach Briissel zum Ball.

Und wo nur Frohlichkeit herrschte, da war auch Gréfin Mairta
Dohna zu finden, ihre erwihlte Konigin Tanzend, spielend, scherzend
jagte Grifin Mérta in der Welt umher. Was hatte sie nicht gesehen,
was hatte sie nicht erlebt? Sie hatte tanzend Throne zum Wanken ge-
bracht, um Fiirstentiimer Ekarté gespielt, durch Scherze verwiistende
Kriege heraufbeschworen! Lustigkeit und Torheit gehdrten zu ihrem
Leben und wiirden immer dazu gehoren. Thre FiiBe waren nicht zu alt
zum Tanze, ihr Herz nicht zu alt fiir die Liebe. Wann wiére sie jemals
der Maskeraden und Komddien, der heiteren Geschichten und der
wehmiitigen Lieder miide geworden?

Wenn die Freude in der zum Schlachtfeld verwandelten Welt hei-
matlos geworden war, pflegte Grifin Mirta fiir langere oder kiirzere
Zeit in das alte Grafenschlo3 am langen Lofvensee ziehen. Das hatte
sie auch getan, als ihr die Fiirstin und deren Hofe zur Zeit der heili-
gen Allianz zu triibselig geworden waren. Wahrend eines solchen Be-
suches hatte sie es fiir gut befunden, Gosta Berling zum Informator
thres Sohnes zu machen. Sie pflegte sich dort oben wohlzufiihlen.
Niemals hatte die Freude ein herrlicheres Reich besessen. Dort gab es
Spiel und Gesang, abenteuerlustige Manner und schone, heitere Frau-

en. Dort fehlte es nicht an Festgelagen und Billen, nicht an Kahn-
fahrten auf mondbestrahlte Seen, weder an Schlittenfahrten und
dunkle Wélder noch an herzerschiitternden Begebenheiten und an der
Liebe Kummer und Leid.

Aber seit dem Tode ihrer Tochter hatte sie ihre Besuche auf Borg
eingestellt. Sie hatte es seit flinf Jahren nicht betreten. Jetzt kam sie,
um zu sehen, wie ihre Schwiegertochter das Leben hier oben inmitten
der Tannenwalder, der Baren und der Schneewehen aushielte. Sie be-
trachtete es als eine Pflicht, nachzusehen, ob der dumme Hendrik sie
mit seiner Langweiligkeit nicht zu Tode gepeinigt habe. Nun wiirde
se der milde Engel des Hausfriedens werden. Sonnenschein und
Gliick lagen ihren vierzig Lederkoffern verpackt, Lustigkeit hief3 ihre
Kammerzofe, Scherz ihr Kutscher, Spiel ihre Gesellschaftsdamen.

Und als sie die Treppenstufen hinaufeilte, fand sie offene Arme.
Ihre alten Zimmer im Untergeschof3 warteten auf sie. Ihre Diener, ih-
re Gesellschaftsdame, ithre Kammerjungfer, ihre vierzig Lederkoffer,
ihre dreilig Hutschachteln, ihre Necessaires, Schals und Pelze, alles
kam allmihlich ins Haus. Uberall herrschte Unruhe und Lirm. Tiiren
wurden aufgerissen und zugeworfen, es war ein fortwihrendes Trep-
penlaufen. Man merkte deutlich, dafl Griafin Mérta angekommen war.

* *
%

Es war ein Friihlingsabend, ein besonderes schoner Abend, ob-
gleich man sich erst im April befand und das Eis noch nicht ge-
schmolzen war. Mamsell Marie hatte ihr Fenster ge6ffnet. Sie saf3
oben in threm Zimmer und sang zur Gitarre.

Sie war so sehr in ihr Spiel und in ihre Erinnerungen vertieft, daf3
sie es nicht merkte, wie ein Wagen angefahren kam und vor dem
Hauschen anhielt. Im Wagen sall Griafin Mérta, und sie hatte ihre
Freude daran, Mamsell Marie zu beobachten, die mit der Gitarre um
den Hans sall und, die Augen zum Himmel erhoben, alte abgedro-
schene Liebeslieder sang.

Endlich stieg die Gréfin aus dem Wagen und trat ins Haus, wo die
guten Midchen am Stickrahmen salen. Sie war niemals hochmiitig:



Der Wind der Revolution hatte sie umweht und ihr frische Luft in die
Lungen geblasen.

Sie konne nicht dafiir, daB3 sie eine Grifin sein, sagte sie; sie wolle
aber jedenfalls ein Leben fiihren, wie es ihr behage. Sie amiisierte
sich ebensogut auf Bauernhochzeiten wie auf Hofbéllen. Wenn keine
anderen Zuschauer vorhanden waren, so spielte sie vor ihren Mégden
Theater, und sie verbreitete Freude und Heiterkeit in jeder Gesell-
schaft, in der sie sich mit ithrem hiibschen, kleinen Gesichtchen und
mit ihrer tibersprudelnden Lebenslust zeigte.

Sie bestellte Decken bei Frau Morens und lobte die Méddchen. Sie
sah sich im Rosengarten um und erzdhlte von ihren Reiseabenteuern.
Sie erlebte stets Abenteuer. Und zuletzt wagte sie sich auf die Boden-
treppe hinauf, die bedngstigend steil und schmal war, und suchte
Mamsell Marie in threm Giebelzimmer auf.

Dort lieB sie ihre schwarzen Augen iiber das einsame, kleine Men-
schenwesen hinblitzen und umschmeichelte mit ihrer melodischen
Stimme ihre Ohren,

Sie kaufte ihr Gardinen ab. Sie konnte dort oben in Borg nicht le-
ben, ohne an allen ihren Fenstern Filetgardinen und auf allen Tischen
Decken von Mamsell Marie zu haben.

Dann nahm sie die Gitarre und sang von Freude und Liebe, und sie
erzdhlte ihr solche Geschichten, dal3 Mamsell Marie sich mitten in
die lustige, brausende Welt versetzt fiihlte. Und das Lachen der Gré-
fin hatte so viel Musik in sich, daf} die frierenden Vogel im Rosen-
garten zu singen begannen, sobald sie es horten, und ihr Gesicht, das
kaum noch hiibsch warm weil der Teint durch Schminke zerstort war,
und weil ein Zug von roher Sinnlichkeit um den Mund lag, erschien
Mamsell Marie dennoch so schon, dall sie sich wunderte, wie der
kleine Spiegel dieses Antlitz verschwinden lassen konnte, nachdem
er es einmal auf seiner blanken Fliche widergespiegelt hatte.

Als sie ging, kiiite sie Mamsell Marie und bat sie, nach Borg hi-
naufzukommen.

Mamsell Maries Herz war so leer, wie es die kleinen Schwalben-
nester zur Weihnachtszeit sind. Sie war frei, aber sie seufzte nach

Fesseln wie ein im spdten Alter freigelassener Sklave.

Es begann nun wieder eine Zeit voll Lust und Leid fiir Mamsell
Marie, aber sie wahrte nicht lange, nur kurze acht Tage.

Die Grifin holte sie unauthorlich nach Borg ab. Sie spielte vor ihr
Theater und erzéhlte von ihren Feiern, und Mamsell Marie lachte,
wie sie nie zuvor gelacht hatte. Sie wurden sie besten Freundinnen.
Die Grifin erfuhr bald alles {iber den jungen Orgelbauer und den Ab-
schied. Und in der Ddmmerstunde muf3te Mamsell Marie sich auf den
Fenstertritt in dem kleinen blauen Kabinett setzen. Dann hingte sie
ihr die Gitarre um den Hals und lie83 sie Liebeslieder singen. Und die
Grifin setzte sich in den Hintergrund und sah, wie die diirre, magere
Gestalt und der kleine, hdfliche Kopf der alten Jungfer sich gegen
den roten Abendschein anzeichneten, und sie sagte, dal die arme
Mamsell einem schmachtenden Burgfrdulein gliche. Doch in jedem
ihrer Lieder handelte es sich um zértliche Hirten und grausame Hir-
tinnen, und Mamsell Maries Stimme war die allerdiinnste Stimme,
die man horen konnte; und so wird es jedem begreiflich sein, daf3 die
Gréfin ihre helle Freude an dieser Komddie hatte.

Natiirlich fand auf Borg ein Fest statt, weil die Mutter des Grafen
heimgekehrt war. Und wie immer ging es lustig her. Die Gesellschaft
war nicht gro3. Es waren nur die Nachbarn eingeladen.

Der Speisesaal lag im unteren Stockwerk, und nach dem Souper
begaben die Géste sich nicht wieder nach oben, sondern lieen sich in
Grifin Mértas Zimmer nieder, die auch unten lagen. Da nahm die
Gréafin Mamsell Maries Gitarre und fing an, der Gesellschaft vorzu-
singen. Sie war eine lustige Dame, die Griafin Mérta, und so kam sie
auf die Idee, Mamsell Marie zu kopieren. Sie wandte die Augen gen
Himmel und sang mit einer diinnen, kreischenden Kinderstimme.

,,;O nein, o nein, Frau Grafin!“ bat Mamsell Marie.

Aber der Grifin machte es Spal3, und die meisten der Anwesenden
konnten sich des Lachens nicht erwehren, obgleich sie fanden, daB3 es
ein groBes Unrecht gegen Mamsell Marie sei.

Die Grafin nahm eine Handvoll getrockneter Rosenblitter aus ei-
ner Potpourrikruke, trat unter tragischen Gebiarden vor Mamsell Ma-



rie hin und sang mit tiefer Rithrung:

Du ziehest von hinnen. Ob kehre zuriick!

Du siehst deine Freunde nun weinen!

Wir lieben dich innig und wiinschen dein Gliick
In Viarmelands Wildern und Hainen.*

Dann streute sie die Rosenblétter iiber Mamsell Mariens Kopf. Die
Leute lachten, aber Mamsell Marie wurde ganz wild vor Wut. Sie sah
aus, als wollte sie der Grifin die Augen auskratzen.

,»Du bist ein schlechtes Weib, Mérta Dohna, keine anstdndige Frau
sollte mit dir verkehren®, sagte sie.

Da wurde Gréfin Marta auch bdse.

,Hinaus mit Thr, Mamsell! Ich habe genug von Thren Verriickthei-
ten!* sagte sie.

,Ja, ich werde gehen®, antwortete Mamsell Marie, ,,aber erst will
ich meine Decken und Gardinen bezahlt haben.

,,Die alten Fetzen!* ruft die Grifin. ,,Will Sie die alten Fetzen be-
zahlt haben! Nehme Sie sie mit! Ich will sie nie mehr sehen! Nehme
Sie sie sofort mit!“

Und darauf wirft die Grifin ihr die Decken zu und reif3t die Gardi-
nen herunter, denn nun ist sie in voller Raserei.

AM néchsten Tage bat die junge Grifin ihre Schwiegermutter,
sich mit Mamsell Marie auszusohnen, aber die Grafin wollte es nicht.
Sie war ihr tiberdriissig geworden

Grifin Elisabeth jedoch fuhr hin und kaufte Mamsell Marie ihren
ganzen Vorrat von Gardinen ab und hingte sie im ganzen oberen
Stockwerk auf. Dadurch fiihlte sich Mamsell Marie rehabilitiert.

Grifin Marta neckte ihre Schwiegertochter oft wegen ihrer Vor-
liebe fiir Filetstickerei. Sie verstand es aber, ihre Wut z verbergen
und sie jahrelang frisch und neu zu erhalten. Sie war eben ein reich-
begabtes Wesen, die Grafin Mirta Dohna.

Vetter Kristoffer

ben im Kavaliersfliigel war auch ein Mann, der einem alten

Raubvogel glich. Er sall immer in der Kaminecke und pafite auf,
daB das Feuer nicht erlosch. Er war struppig und grau. Der kleine
Kopf mit der grolen Nase und den geschlossenen Augen neigte sich
an dem langen, mageren Halse triibselig iiber den braunen Pelzkragen
herab den der Raubvogel trug sowohl im Sommer als auch im Winter
einen Pelz.

Einst hatte er zu den Schwirmern gehort, die im Gefolge des gro-
Ben Kaisers liber Europa hingejagt waren, aber niemand hitte sagen
konnen, welchen Namen und Titel er getragen hatte. Im Varmland
wuflte man nur, daB3 er in den groen Kriegen mitgekdmpft hatte und
daB er nach 1815 seinem undankbaren Vaterlande den Riicken kehren
mulfite. Er hatte bei dem schwedischen Kronprinzen Schutz gefunden,
und dieser hatte ihm den Rat gegeben in dem fernen Varmland zu
verschwinden. Es waren Zeiten gekommen, dafl der , dessen Namen
die Welt erbeben machte, froh sein mufte, wenn niemand seine einst
gefiirchteten Namen kannte

ER hatte dem Kronprinzen sein Ehrenwort gegeben, Varmland
nicht zu verlassen und seinen Namen nicht unnétigerweise zu nen-
nen. Und so wurde er mit einem Handschreiben des Kronprinzen, das
ihn auf das allerwidrmste empfahl, an den Major auf Eckeby gesandt.
Und die Tiiren des Kavalierfliigels wurden ithm aufgetan.

Anfangs war man sehr neugierig, wer der berithmte Mann sei, der
sich unter dem angenommenen Namen verberge. Aber allmihlich
verwandelte er sich in einen vdrmldndischen Kavalier. Man nannte
ihn liberall Vetter Kristoffer, ohne recht zu wissen, weshalb er gerade
diese Benennung erhalten hatte.

Aber fiir einen Raubvogel ist es nicht gut, im Kéfig zu leben. Er ist
natiirlich an etwas anderes gewohnt, als von Stange zu Stange zu



hiipfen und das Futter aus der Hand seines Wérters zu nehmen. Die
Erregungen in Schlachten und Todesgefahr hatten einst sein Blut
durchbraust. Der tridge Frieden ekelte ihn an.

Zwar ist es richtig, daB3 auch die anderen Kavaliere keine zahmen
Vogel waren, aber keiner hatte so brennend heiles Blut wie Vetter
Kristoffer. Eine Bédrenjagd war das einzige, was seine erschlaffte Le-
benslust aufzustacheln vermochte, eine Barenjagd oder ein Weib, ein
einziges Weib.

Er war aufgelegt, als er vor zehn Jahren Gréafin Mérta zum ersten-
mal sah. Sie war damals bereits Witwe, ein Weib, wechselnd wie der
Krieg, aufreizend wie die Gefahr, ein sprithendes, iibermiitiges Ge-
schopf. Er liebte sie.

Und nun saB} er dort und wurde alt und grau, ohne ie zur Gattin
begehren zu konnen. Er hatte sie seit fiinf Jahren nicht mehr gesehen.
Und er welkte und starb allméhlich dahin, wie es gefangenen Adler
zu ergehen pflegt. Mit jedem Jahr wurde er diirrer und frostiger. Er
mulflte immer tiefer in den Pelz und immer nédher ans Feuer kriechen.

% %
*

Lichelnd ist der lockende Lenz gekommen. Die Natur fahrt aus ih-
rem tragen Schlummer empor, und am blauen Himmel tummeln sich
lustige Geister in wirbelndem Tanz. Farbig und bunt wie wilde Ro-
senstraucher leuchten ihre Gesichter zwischen den Wolken hervor.

Die grofle Mutter Erde beginnt zu leben. Mutwillig wie ein Kind
steigt sie aus dem Bade der Friihlingsflut, aus den Wasserstrahlen des
Friihlingsregens. Die Steine und der Staub glidnzen vor Luft. ,,Hinein
in den Wirbel des Lebens!* jubelt das kleinste Sandkérnchen. ,,Wir
werden uns in der klaren Luft umherschwingen. Wir werden in erro-
tenden Méadchenwangen schimmern.*

Die lustigen Friihlingsgeister dringen mit der Luft und dem Was-
ser den Menschen in die Glieder, sie zappeln wie Aale im Wasser
und bringen die Herzen in Schwingung. Uberall erklingt derselbe
Ton. Die leichten Friihlingsgeister hidngen sich an Herzen und Blu-
men, an alles, was sich schwingen und was zittern kann, und sie ldu-

ten es wie mit tausend Sturmglocken hinaus in alle Lande: ,,Luft und
Freude, Freude und Luft! Er ist gekommen, der frohliche Lenz ist
dal!*

O Vetter Kristoffer, du hast nun lange genug trdumend im Kava-
liersfliigel gesessen! Auf, und trinke des Lebens strudelnden Wein in
den hohen Schldssern! Wisse, Vetter Kristoffer, dal heute ein Brief
an den Major angelangt ist, ein konigliches Schreiben mit Schwedens
Reichssiegel. Es wurde dem Major zugestellt, aber sein Inhalt betrifft
dich. Es ist ein wundersamer Anblick, dich den Brief lesen zu sehen,
du alter Raubvogel. Das Auge bekommt Glanz, und das Haupt erhebt
sich. Du siehst die Tiir des Kéfigs offen, und der freie Weltenraum ist

deinen staken Fliigeln erschlossen.
* *
%

Vetter Kristoffer durchwiihlt seine Kleidertruhe und zieht die
angstlich versteckte, goldgestickte Uniform hervor, legt sie an, driickt
den federgeschmiickten Hut auf den Kopf und sprengt auf seinem
herrlichen weillen Reitpferde aus dem Hof von Ekeby.

Das ist doch etwas ganz anderes, als frostelnd in einer Kaminecke
zu sitzen.. Nun sieht auch er, daB3 der Lenz gekommen ist.

Er hebt sich im Sattel und sprengt im Galopp davon. Der pelzge-
fiitterte Dolman flattert. Die Hutfedern wehen. Der Mann ist gleich
der Erde verjiingt. Auch er ist nach langer Winterruhe erwacht Das
alte Gold kann noch funkeln. Das kiihne Kriegerantlitz unter dem
Dreispitz hat einen stolzen Ausdruck.

Ein wunderbarer Ritt! Aus der Erde sprudeln die Béche, sprielen
Anemonen hervor, wenn er voriiberreitet. Die Zugvogel umjubeln
kreischend den befreiten Gefangenen. Die ganze Natur nimmt an sei-
ner Freude teil.

Herrlich wie ein Triumphator kommt er daher. Der Friihling reitet
auf einer schwebenden Wolke voran. Und rund um Vetter Kristoffer
tummeln sich ein Stab alter Waffenbriider, die Pferde: dort steht das
Glick im Sattel, und dort auf dem stattlichen Rof3 sitzt der Ruhm,
und auf jenem feurigen Araber jagt die Liebe dahin. Wunderbar ist



der Ritt, wunderbar ist der Reiter. Die sprachkundige Drossel ruft
ithm zu:

., Vetter Kristoffer, Vetter Kristoffer! Wohin willst du reiten, wo-
hin willst du reiten?

»Nach Borg, um zu freien, nach Borg, um zu freien“, antwortet
Vetter Kristoffer.

,Fahr nicht gen Borg, fahr nicht gen Borg! Ein Lediger hat keine
Sorg’, kreischte die Drossel ihm nach.

Er aber achtete ihrer Warnung nicht. Bergauf und bergab reitet er,
bis er endlich angelangt ist. Er springt aus dem Sattel und wird zu
den Gréfinnen geleitet.

Alles geht gut. Gréifin Marta ist gniddig gegen ihn. Er sieht,, dal3
sie es nicht ablehnen wird, seinen glinzenden Namen zu tragen und
in seinem Schlofl zu herrschen. Er sitzt da und zogert den Moment
der Begeisterung noch hinaus, in dem er ihr das konigliche Schreiben
vorweisen wird. Er genief3t diese Erwartung.

Sie plaudert und unterhdlt ihn mit tausend Geschichten. Er lacht
iiber alles, bewundert alles. Aber d sie in einem der Zimmer sitzt, in
denen Grifin Elisabeth Mamsell Mariens Gardinen aufgehidngt hat,
beginnt die Gréfin auch deren Geschichte zu erzdhlen. Und sie tut es
so lustig, wie sie nur kann. Zuletzt sagt sie:

»Sehen Sie, so abscheulich bin ich! Hier hidngen nun diese Gardi-
nen, damit ich tdglich und stiindlich an mein Unrecht denke. Es ist
eine Buf3e ohnegleichen. O diese grauenvolle Filetstickerei.*

Der groB3e Krieger, Vetter Kristoffer, betrachte sie mit brennenden
Blicken.

»Auch ich bin arm und alt,” sagte er, ,,und ich habe zehn Jahre
lang in der Kaminecke gesessen und mich nach meiner Liebsten ge-
sehnt. Werden Sie dariiber auch lachen, gniddigste Grafin?*

,Das ist etwas ganz anderes®; ruft die Gréfin aus.

,»0ott hat mir mein Gliick und mein Vaterland genommen und
mich gezwungen, unter Fremden mein Brot zu essen®, sagt Vetter
Kristoffer ernsthaft. ,,Das hat mich gelehrt, vor der Armut Achtung
zu haben!*

,.Sie auch!* ruft die Grafin und erhebt die Hinde. ,,Wie die Men-
schen doch tugendhaft sind! Ach wie tugendhaft sie geworden sind!*

,Ja, sagte er, ,,merken Sie es sich, Frau Grifin, wenn unser Herr-
gott mir eines Tages Reichtum und Macht zuriickgibe, so wiirde ich
besseren Gebrauch davon machen, als diese Giiter mit einer solchen
Weltdame zu teilen, einer geschminkten, herzlosen Meerkatze, die
der Armut spottet.*

,,Damit tun Sie recht, Vetter Kristoffer.*

Und so marschierte er aus dem Zimmer und reitet wieder nach E-
keby zuriick. Aber nun folgen die Genien ihm nicht, die Drossel ruft
ihn nicht an, und er kann den ldchelnden Lenz nicht mehr sehen.

Er kam gerade nach Ekeby, als die Osterschiisse abgefeuert wur-
den, und als man die Osterhexe verbrannte. Die Osterhexe ist eine
groBe Strohpuppe, deren Gesicht aus einem Fetzen besteht, auf dem
Augen, Nase und Mund mit Kohle gezeichnet sind. Sie trigt die alten
Kleider einer alten Vettel. Die langstielige Ofengabel und der Besen
stehen neben ihr, das Saibenhorn hdngt an ihrem Halse. Sie ist fix
und fertig, auf den Blocksberg zu reiten.

Major Fuchs ladet seine Biichse und feuert Schuf3 auf Schuf} in die
Liifte. Ein Haufen con diirrem Reisig wird angesteckt, die Trollhexe
hineingeworfen, und bald brennt sie lustig und lichterloh. Die Kava-
liere tun eben alles, was sie kdnnen, um nach alterprobtem Brauch
die Macht des Bosen zu vernichten.

Vetter Kristoffer steht dabei und sieht mit finsterer Miene zu.
Plétzlich reiBit er das groBe konigliche Schreiben unter dem Armel-
aufschlag hervor und schleudert es ins Feuer. Gott allein weil3, was er
sich dabei denkt. Vielleicht bildet er sich ein, dall es Grafin Marta
selber wire, die dort auf dem Scheiterhaufen verbrannte. Vielleicht
meinte er, daBB e nichts Wertvolles auf Erden gébe, wenn diese
Frau alles in allem doch auch nur aus Fetzen und Stroh bestand.

Er geht wieder nach dem Kavaliersfliigel, facht das Feuer an und
verwahrt die Uniform. Er setzt sich wieder in seine Kaminecke und
wird von Tag zu Tag struppiger und grauer. Er stirbt allméhlich ab,
wie es alten Adlern in der Gefangenschaft zu ergehen pflegt.



Er ist nicht langer ein Gefangener; ihm liegt aber nichts daran, von
seiner Freiheit Gebrauch zu machen. Die ganze Welt steht ihm offen.
Das Schlachtfeld, die Ehre, das Leben harren seiner. Er aber hat nicht
mehr die Kraft, seine Schwingen zum Fluge auszubreiten.

Lebenspfade

Ml‘ihselige Pfade miissen die Menschen hier auf Erden wandern.
Wiistenpfade, Sumpfpfade. Felsenpfade.

Gosta Berling hat nun beschlossen, zu heiraten. Er sucht nur eine
Braut, die arm genug, gering genug und verachtet genug fiir einen
tollen Pfarrer wire.

Schone, edle Frauen haben ihn geliebt, aber sie wagen nicht, auf-
zustehen und um seine Hand zu werben. Der Verstorbene wihlt unter
den Verstorbenen.

Welche wird er erwédhlen? Welche wird er sich aussuchen?

Zuweilen kommt ein armes Madchen aus einem 6den Walddorf
hoch oben in den Bergen herab, um in Ekeby Besen zu verkaufen. In
diesem Dorfe, wo bestindige Armut und grof3es Elend herrschen, gibt
es viele, die nicht ihren vollen Verstand haben. Und das Méadchen mit
den Besen gehort zu diesen.

Aber sie ist schon. Thre starken schwarzen Haarflechten haben
kaum auf ihrem Kopfe Platz, ihre Wangen sind fein gerundet, die Na-
se ist gerade und nicht groB3, und die Augen sind blau. Sie zeigt den
melancholischen, madonnengleichen Schonheitstypus, wie man ihn
noch immer bei den schonen Médchen an den Ufern des langen Lof-
vensees findet.

So hitte nun Gosta die Braut gefunden! Ein halbverriicktes Be-
senmddchen wire wohl eine passende Frau fiir einen tollen Pfarrer.

Er brauchte nur nach Karlstadt zu reisen, um die Ringe zu besor-
gen, und dann sollten Sie am Ufer des Lofven wieder einen lustigen
Tag haben. Mogen sie noch einmal iiber Gosta Berling lachen, wenn

er sich mit dem Besenmddchen verlobt und mit ihr die Hochzeit fei-
ert! Mogen sie lachen! Hatte er schon jemals einen lustigeren Streich
unternommen?

MubBte der Verstorbene nicht den Weg der Verstorbenen wandeln,
den Weg des Zornes, den Weg des Kummers, den Weg des Un-
gliicks? Was tut es, wenn er niederstiirzt, wenn er verdirbt! Ist irgend
jemand da, um ihn zuriickzuhalten? Reicht ihm jemand die stiitzende
Hand oder den erfrischenden Trank? Wo sind die kleinen Blumenel-
fen, wo sind die kleinen Méirchenprinzessinnen, die Rosen auf die
miihseligen Pfade streuen?

Nein, nein, die junge, sanfte Grifin auf Borg wird Gostas Pline
nicht zerstoren. Sie wird an ihren guten Ruf denken, an den Zorn ih-
res Gatten und an den Hal3 ihrer Schwiegermutter, sie wird nichts tun,
um ihn zuriickzuhalten.

Wihrend des langen Gottesdienstes in der Kirche zu Svartsjo wird
sie ihr Haupt beugen, ihre Hande falten und fiir ihn beten. In schlaflo-
sen Néchten kann sie weinen und sich um ihn éngstigen. Sie streckt
aber nicht die Hand aus, um ihn vom Rande des Abgrundes fortzu-
fiihren.

Gosta Berling liegt nichts daran, seine Erwihlte in Seide und
Schmuck zu hiillen. Er 148t sie ihrer Gewohnheit nach mit ihren Be-
sen von Hof zu Hof ziehen, wenn er aber eines Tages alle vornehmen
Mainner und Frauen der ganzen Umgebung zu einem groBen Gast-
mahl auf Ekeby versammelt haben wird, dann will er seine Verlo-
bung ankiindigen. Dann wird er das Madchen aus der Kiiche herein-
rufen, so wie sie von ihren langen Wanderungen ankommt, mit dem
Staub und Schmutz der Landstrale auf ihren Sachen, vielleicht zer-
lumpt, vielleicht ungekdmmt, mit verstérten Augen, mit einem wirren
Redestrom auf den Lippen. Und er wir die Géste fragen, ob er sich
jetzt nicht eine schone Braut erwihlt habe, ob er der tolle Pfarrer auf
eine so schone Verlobte nicht stolz sein miisse, stolz auf dieses sanfte
Madonnenantlitz, auf diese blauen, schwiarmerischen Augen.

Es lag in seiner Absicht, dal niemand etwas vorher erfahren sollte,
es gelang ihm jedoch nicht, das Geheimnis zu wahren, und eine von



denen, die es erfuhren, war die junge Gréfin Dohna.

Aber was kann sie tun, um ihn von seinem Vorhaben abzubrin-
gen? Der Verlobungstag ist da, die Ddmmerung des Abends senkt
sich herab. Die Grifin steht am Fenster des blauen Kabinetts und
blickt nordwiérts. Sie glaubt, fast Ekeby sehen zu konnen, obwohl ih-
re Tranen und der Nebel alles verdunkeln.

Sie erhebt bei dem Gedanken an die Siinde, die er gegen dieses
arme, verlassene Kind auf sich laden wird, das nun verlockt werden
soll ihn zu lieben, vielleicht nur fiir eines Tages Kurzweil. Vielleicht
auch — und sie schauderte noch mehr vor der Siinde zuriick, die er
gegen sich selbst begeht —, um dieses Kind als driickende Biirde an
sein Leben zu ketten und seinem Geist fiir immer die Kraft zu rauben,
sich zur Hohe emporzuschwingen.

Und schlieBlich trug sie die Schuld. Sie hatte ihn mit einem Wort
der Verdammung auf den Weg des Bosen hinausgesto3en. Sie, die
gekommen war, um Segen zu bringen und Leid zu lindern, warum
hatte sie noch einen Stachel in die Dornenkrone des Siinders gewun-
den?

Ja, nun weil sie, was sie tun will. Sie wird die schwarzen Pferde
vor den Schlitten spannen lassen. Sie muf3 tiber den Lofven fahren.

Aber dann denkt sie daran, daB3 solche eine Fahrt unmdglich sei.
Das Eis schmilzt, es hat sich bereits vom Ufer losgerissen. Es liegt
lose, geborsten da, ein unheimlicher Anblick. An manchen Stellen
sieht man nur schwarze Tiimpel, an anderen blendend weil3es Eis, a-
ber fast liberall ist die See grau und schmutzig von geschmolzenem
Schnee, und die Wege ziehen sich wie lange schwarze Furchen {iiber
die Oberfléche hin.

Wie kann sie an Fahren denken? Die alte Griafin Mérta wiirde es
niemals gestatten. Sie mufl den ganzen Abend neben ihr im Salon sit-
zen und ihre Hofgeschichten anhoren.

Doch endlich kommt die Nacht, ihr Mann ist verreist, nun ist sie
frei.

Fahren kann sie nicht, die Diener wagt sie nicht zu rufen, aber ihre
Angst treibt se aus ihrem Heim. Sie kann nicht anders.

Miihselig sind die Wege der Menschen auf Erden: Wiistenpfade,
Sumpfpfade, Felsenpfade.

Doch womit soll man diesen ndchtlichen Weg iiber geborstenes
Eis vergleichen? Ein unsicherer, schwankender, schliipfriger Weg,
der Weg derer, die geschlagene Wunden heilen wollen, der Weg de-
rer, die aufrichten wollen, der Weg des leichten Fulles, des schnellen
Auges und des mutigen, liebreichen Herzens?

Mitternacht war vortiiber, als die Gréfin Ekebys Ufer erreichte. Sie
war auf dem Eise gefallen, hatte {iber breite Rinnen springen miissen,
war liber Stellen hingeeilt, tiber die das Wasser sprudelte, war ausge-
glitten, hatte kriechen miissen.

Es war eine schwere Wanderung. Sie hatte dabei geweint. Sie war
durchnifit und miide, und drauflen auf dem Eise hatten das Dunkel,
die Ode und Leere ihr unheimliche Gedanken gebracht.

Zuletzt mufite sie bei Ekeby fulltief im Wasser warten, um das U-
fer zu erreichen. Und dort angelangt, wulite sie nichts‘ anderes zu
tun, als sich auf den Stein zu setzen und vor Miidigkeit und Hilflo-
sigkeit zu weinen.

Und doch ist diese junge vornehme Dame eine liebenswerte kleine
Heldin. Zu ihrem lichten Heimatland ist sie solche Wege nicht ge-
gangen.

Fiir sie handelt es sich nicht mehr um Siid oder Nord. Sie steht
mitten im Leben. Sie weint nicht vor Heimweh. Sie weint, weil sie
glaubt, daf3 sie zu spét kime.

Da kommen Menschen am Strande entlanggelaufen. Sie eilen an
ihr voriiber, ohne sie zu sehen, aber sie hort die Worte:

,»Wenn der Damm einstiirzt, dann wird die Schmiede mitgerissen®,
sagt der eine. ,,Und die Miihle und die Werkstétten und die Wohnun-
gen der Schmiede®, fligt ein anderer hinzu.

Da fal3t sie neuen Mut, steht auf und folgt ihnen.
% %
%
Die Miihle und die Schmiede von Ekeby lagen auf einer schmalen

Landenge, die vom BjorksjofluB umbraust wird. Tosend stiirzt er auf



die Landenge hinab, und um den bebauten Grund zu schiitzen, hatte
man einen Damm gebaut, aber dieser war alt geworden, und die Ka-
valiere herrschten damals. Zu ihrer Zeit ging der Tanz iiber die Hiigel
der Hiittenwerke hin, und niemand nahm sich die Zeit, danach zu se-
hen, wie der Strom, die Kélte und die Zeit an dem alten Steindamm
gearbeitet hatten.

Nun kommt die Friithjahrsflut, und der Damm beginnt zu wanken.

Die Wellen des Flusses brausen bei Ekeby im Wasserfall iiber eine
gewaltige Granittreppe herab.

Berauscht von der Friihlingsluft, taumelnd von der neuerrungenen
Freiheit, kommen diese wilden, erregten Wogen stiirmend gegen die
alte Steinmauer gerast. Es ist ein richtiger Ansturm, sie tragen grof3e
Eisschollen als Schiitzdidcher herbei, Holzbalken werden zu Mauer-
brechern, sie tosen, brausen, rasen gegen diese armen Mauern, bis es
plotzlich den Anschein hat, als habe ihnen jemand ein Halt zugeru-
fen. Sie weichen zuriick, und ihnen folgt ein grofer Stein, der sich
vom Damme losgeldst hat und donnernd in den Strom versinkt.

Es sieht so aus, als wiren sie erstaunt, sie verhalten sich ruhig,
dann frohlocken sie, beratschlagen, und es geht von neuem los. Da
sind sie wieder mit Eisschollen, Baumstimmen, mutwillig, unbarm-
herzig, wild, toll vor Zerstorungslust.

Wenn nur der Damm weg wire, sagen die Wogen, wenn nur der
Damm weg wire, dann kdmen die Schmiede und die Miihle an die
Reihe.

Es ist der Tag der Freiheit ... fort mit den Menschen und ihrem
Werk! Sie haben uns mit Kohlen beruft, sie haben uns mit Mehl be-
staubt, sie haben uns ein Joch aufgelegt wie den Ochsen, sie haben
uns verscheucht, uns eingezwingt, und durch Ddmme gehemmt, und
gezwungen, die schweren Réder zu treiben, die plumpen Holzstimme
zu ragen. Aber jetzt werden wir unsere Freiheit erringen.

Der Tag der Freiheit ist gekommen! Hort es, ihr Wogen dort oben
im Bjorksee, hort es, ihr Briider und Schwestern in Moor

Und Sumpf, in Gebirgsbichen und in Waldquellen! Kommt,
kommt! Stiirzet euch in den Bjorksjoflull herab, kommt mit frischen

Kriften, donnernd, zischend, bereit, den hundertjédhrigen Druck abzu-
schiitteln! Das Bollwerk der Tyrannei soll fallen! Tod tiber Ekeby!

Und sie kommen — und I6sen Stein um Stein, Erdschicht um Erd-
schicht von dem schwankenden Damm.

Aber warum lassen die Menschen diese wilden Wogen rasen, ohne
Widerstand zu leisten? Ist Ekeby ausgestorben?

Nein, die Menschen sind da, eine verwirrte, rat- und hilflose Men-
schenschar. Die Nacht ist dunkel, sie erkennen einander nicht, sie ho-
ren ihre eigene Stimme nicht.

Die Glocken des Hiittenwerks lduten. Wer Ohren hat, hore! Der
Strom ist {iber uns. Der Damm erbebt.

Die donnernden Wassermassen und die ldutenden Glocken finden
den Totengesang fiir Ekebys Ehre und Glanz.

Und Bote auf Bote eilt zum Gutshof hinauf, um die Kavaliere zu
holen. Sind die jetzt in der Stimmung an Schmiede und Miihle zu
denken? Die hundert Giste sind in Ekebys weiten Sélen versammelt.
Das Besenmidchen wartet drauflen in der Kiiche. Der spannende
Moment der Uberraschung ist da. Der Champagner perlt in den Gli-
sern, Julius erhebt sich, um die Festrede zu halten. Alle die alten A-
benteurer auf Ekeby freuen sich auf die Verwunderung, die sich auf
die Gesellschaft herabsenken wird. Da drinnen denkt niemand an das,
was sich drauflen in der dunklen, stiirmischen Friihlingsnacht ereig-
net.

Der Augenblick ist gerade gekommen. Gosta steht auf und geht
hinaus, um die Braut zu holen. Er muB3 {iber den Flur gehen, dessen
grofle Tiiren weit offen stehen. Er blickt in die tiefdunkle Nacht hin-
aus ... und er hort, er hort ...

Wie Glockenlduten tont das Brausen des GiefSbaches. Er hort das
Donnern des berstenden Eises, den stlirmischen, hohnischen, sieghat-
ten Freiheitssang der aufriihrerischen Wogen.

Da stiirzt er — alles andere vergessend — in die Nacht hinaus.

Weh euch, ihr aufrithrerischen Wogen, jetzt ist Gosta Berling da,
nun hat die Menge einen Fiihrer; in den entsetzten Herzen flammt der
Mut auf, die Verteidiger besteigen die Mauern, ein gewaltiger Kampf



beginnt.

,»Licht miissen wir haben, vor allem Licht. Nehmt die Reisighau-
fen, trag sie auf den Abhang und ziindet sie an! Das ist eine Arbeit
fiir Weiber und Kinder! Nun schnell, der flammende Scheiterhaufen
soll uns bei der Arbeit leuchten, und er wird durch seinen weiten
Schein Helfer herbeirufen. LaBt ihn nicht verldschen! Bringt Stroh
und Reisig herbei, laf8t die hellen Flammen zum Himmel auflodern!*
ruft Gosta gebieterisch.

,,und hier ist Arbeit fiir euch, ithr Méanner. Hier sind Balken, hier
sind Bretter, zimmert einen Notdamm, den wir vor diese berstenden
Mauern hinabsenken konnen. Bringt die Steine und Sandsdcke her-
bei! Schwingt eure Axte! Schnell, schnell an die Arbeit!

Und wo sind die Jungen? Herbei, herbei, ihr wilden Taugenichtse!
Schafft Stangen und Bootshaken her. Und hinaus mit euch auf den
Damm. Stofit die Balken und die Eisschollen fort, haltet die losen
Steine mit euren Hénden fest. Wir wollen um jeden Zoll Erde kdmp-
fen!*

Gosta selber steht am dufBersten Rande des Dammes, der Boden
wankt unter seinen Fiilen, die Wogen donnern und rasen, aber sein
wildes Herz freut sich der Gefahr, der Unruhe, des Kampfes.

Das Rettungswerk schreitet riistig vorwirts, die Flammen lodern,
die Axte der Zimmerleute erdrohnen, und der Damm widersteht
noch.

Auch die anderen Kavaliere und die hundert Géste sind zum Was-
serfall herabgekommen. Die Leute laufen von nah und fern herbei,
alle arbeiten voller Eifer.

So, nun haben die Zimmerleute den Notdamm fertig, jetzt soll er
hinabgesenkt werden. Haltet Steine und Sandsécke, Bootshaken und
Seile bereit, dal3 er nicht fortgerissen werde. Da erblickt Gosta gerade
vor dem entscheidenden Augenblick ein Weib, das auf einem Stein
am Ufer des Flusses sitzt. Er kann sie nicht klar und deutlich sehen,
er fithlt aber, daB sie einen bestimmten Auftrag fiir ihn haben miisse.

Unter allen diesen Hunderten, die arbeiten und sich miihen, ist sie
die einzige, die ruhig sitzt, und er muf} die Blicke unaufhorlich auf

sie richten, er sicht niemand mehr aufler ihr,

Sie sitzt so weit drauBen, da3 die Wellen ihre Fiile umspiilen und
der Schaum {iiber sie hinspritzt. Sie muf} triefend nal3 sein. Dunkel
gekleidet, mit einem schwarzen Schal auf dem Kopfe, sitzt sie zu-
sammengesunken da; sie hat das Kinn in die Hande gestiitzt und
starrt unaufhorlich zu ithm hiniiber. Er fiihlt, wie diese starrenden Au-
gen ziehen und locken, obgleich er nicht einmal ihr Antlitz erkennen
kann, und er denkt, es miisse die Seenixe des Lofven sein, die ge-
kommen ist, um ihn zu verlocken und zu verderben.

,»lch muf} sie wahrhaftig fortjagen®, sagt er.

Er ergreift einen Bootshaken und eilt auf das Weib zu.

Ach Gosta, warum ist dein Platz in diesem entscheidenden Au-
genblick leer? Dort kommen sie mit dem Notdamm, eine lange Reihe
von Minnern steht auf dem Wellenbrecher. Sie halten Seile, Steine
und Sandsédcke in Bereitschaft, sie warten und lauschen. Wo ist der
Befehlshaber? Ist die gebietende Stimme nicht zu horen, die alles an-
ordnete?

Und so miissen sie den Notdamm ohne ihn hinabsenken. Aber wie
soll ein Werk ohne den Leiter ausgefiihrt werden? Es waltet keine
Vorsicht, keine Ordnung. Die Wogen brausen wieder heran, sie bre-
chen mit erneuter Wut gegen das neue Hindernis hervor, sie rollen
die Sandsicke fort, zerreiBlen die Seile, lockern die Steine, und es ge-
lingt, es gelingt ihnen. Hohnend, jubelnd heben sie den ganzen Wall
auf ihre starken Schultern. Nieder damit in den Léfven! Und vorwirts
gegen den wankenden, hilflosen Steindamm.

Gosta Berling aber jagt der Seenixe nach. Sie hatte ihn gesehen,
als er, den Bootshaken schwingend, auf sie zueilte. Sie bekam Angst.
Es sah aus, als wollte sie sich ins Wasser stiirzen, aber sie besann sich
uns lief landeinwirts.

»deehexe! ruft Gosta und schwingt den Bootshaken iiber ihr. Sie
eilt ins Erlengebiisch am Ufer und verbirgt sich im dichten Gezweig.

Da wirft Gosta den Bootshaken fort, geht auf sie zu und legt die
Hand auf ihre Schulter.

,»ie sind heute Nacht spét drauBen, Gréfin Elisabeth!*



,Lassen Sie mich in Ruh‘, Herr Berling, lassen Sie ich nach Hause
gehen!*

Er gehorcht sofort und wendet sich ab.

Aber da sie ja nicht nur ein vornehme Damen, sondern eigentlich
auch eine kleine giitige Frau ist, so kann sie den Gedanken nicht er-
tragen, jemand zur Verzweiflung gebracht zu haben; sie empfindet
Reue, geht ihm nach und faft seine Hand.

»lch komme,* sagt sie stammelnd, ,,ich komme, um ... O Herr Ber-
ling, Sie haben es doch nicht getan, sagen Sie, daB3 Sie es nicht getan
haben! ... Ich habe mich so gefiirchtet, als Sie mir nachliefen, aber ich
wollte Sieja gerade treffen. Ich wollte Sie bitte, nicht mehr an das
zu denken, was ich Thnen letzthin sagte, und wieder wie sonst zu uns
zu kommen.*

,»Wie sind Sie hergekommen, Frau Grafin?*

Sie lachte nervos. ,,Ich wulte ja, dal ich zu spit kommen wiirde,
aber ich wollte mit keinem davon reden, daf} ich wegginge. Und iib-
rigens wissen Sie doch, dal man nicht mehr {iber den See fahren
kann.*

,»ind Sie liber den See gegangen, Grafin?*

,Ja freilich, aber Herr Berling, nun mochte ich es wissen. Sind Sie
verlobt? Sie begreifen, da} ich wiinschte, es wére nicht der Fall. Es
wiére so unrecht und ich empfand es doch, daB ich eigentlich an allem
schuld sei. Sie hétten meine Worte nicht so sehr genau nehmen miis-
sen. Ich bin eine Fremde, die des Landes Sitte und Brauch nicht
kennt. In Borg ist es so leer, seit Sie nicht mehr hinkommen, Herr
Berling.*

Gosta Berling, der dort zwischen den nassen Erlenbiischen auf
sumpfigem Grunde steht, hat das Gefiihl, es habe ihn jemand mit ei-
nem ganzen Arm voll Rosen iiberschiittet Er watet bis an die Knie in
Rosen, sie leuchten im Dunkel vor seinen Augen, er saugt gierig ih-
ren Duft ein.

,Haben Sie es getan?“ wiederholt sie. Er muB sich entschlie3en,
ihr zu antworten, ihrer Angst ein Ende zu machen, obwohl er eine
grofle Freude durch sie empfindet. Es wird so warm, so licht in sei-

nem Innern, wenn er daran denkt, welchen Weg sie gewandert ist,
und wie nal}, wie erfroren, wie dngstlich sie sein muf}, wie trinener-
stickt ihre Stimme klingt.

,Nein, ichbin nicht verlobt.

Da ergreift sie nochmals seine Hand und streichelt sie. ,,Ich bin so
froh®, sagt sie, und aus ihrer von Angst zusammengepreflten Brust
dringt heftiges Schluchzen.

,»Wie gut Sie sind, wie gut Sie sind!* sagt er.

Und dicht neben ihnen stiirmen die Wogen gegen Ekebys Ehre
und Glanz an. Die Leute haben nun keinen Fiihrer mehr, niemand
spricht ihnen Mut und Hoffnung ein, nun stiirzt der Wellenbrecher,
die Wogen schlagen iiber ihm zusammen und brausen siegesgewif3
auf die Landenge zu, wo die Miihle und die Schmiede stehen. Nie-
mand kidmpft dagegen an, jeder denkt nur daran, sein Leben u seinen
Hausrat zu retten.

Es ist ganz selbstverstindlich, dal Gosta die Griafin nach Hause
geleitet, er kann sie in der finsteren Nacht doch nicht allein lassen, sie
nicht noch einmal einsam iiber das schmelzende Eis wandern lassen.
Sie danken nicht einmal daran, daf} er oben bei der Schmiede sein
miiflte, sie sind gliicklich dariiber, wieder Freunde zu sein. In dieser
Nacht wagte eine jungen schone Frau ihr Leben, ihre Ehre, ihren Ruf,
ihre Gesundheit — alles nur, um einen armen Elenden auf den rechten
Weg zuriickzufiihren. Und in dieser Nacht liel Gosta Berling Macht
und Glanz des geliebten Gutshofes fahren, um sie zu geleiten, die um
seinetwillen die Furcht vor dem Tode, der Schande und der Strafe
iiberwunden hatte.

Und doch war in ihren Seelen wohl nichts Verstecktes und Verbo-
tenes, das iiberwunden oder unterdriickt werden muflte, als sie dort
iiber das Eis wanderten und von allem plauderten, was wéhrend der
Zeit ihrer Entzweiung geschehen war.

Er war wieder ihr Sklave, ihr Page, der ihr zu Fiilen liegt, und sie
ist seine Herrin.

Sie sind nur froh, nur gliicklich. Keiner von ihnen redet ein Wort,
das auf Liebe hindeutet.



Lachend patschen sie durch das Wasser am Ufer. Sie lachen, wen
sie den Weg finden, wenn sie ihn verlieren, wenn sie ausgleiten,
wenn sie fallen, wenn sie wieder aufstehen, sie lachen iiber alles.

Dieses gesegnete Leben ist wieder ein lustiges Spiel, und sie sind
Kinder, die unartig waren und sich zankten. Ach wie gut tut es, wie-
der versohnt zu sein und das Spiel von neuem zu beginnen.

Geriichte kamen und Geriichte gingen. Nach einiger Zeit horte
Anna Stjdrnhok die Geschichte von der Wanderung der Gréfin.

,»Nun sehe ich, dal Gott nicht nur eine Saite auf seinem Bogen
hat*, sagte sie. ,,Ich werde mein Herz zur Ruhe bringen und dort blei-
ben, wo man meiner bedarf. Er, der Allmichtige, wird auch ohne
mich aus Gosta Berling einen rechten Mann machen.*

Die BuBle

m Morgen nach der Nacht, in der die Friihlingsflut in Ekeby die

Miihle und die Schmiede zerstort hatte, kam der junge Graf mit
dem Greifenkopf nach Borg zuriick. Er war eben angelangt, als die
Griéfin Mérta ihn zu sich kommen lie und ihm wunderliche Dinge
erzéhlte.

,.Deine Frau war heute Nacht auswirts, Hendrik. Sie war viele
Stunden abwesend. Sie kam in Gesellschaft eines Mannes zuriick. Ich
horte es, wie sie thm gute Nacht sagte. Ich weill auch, wer es war. Ich
horte sein Kommen und sein Gehen, obschon das wohl nicht beab-
sichtigt war. Sie betriigt dich, Hendrik. Sie betriigt dich, dieses
scheinheilige Geschopf, das Gardinen in Filetstickerei vor alle Fens-
ter hingt, um mich zu kridnken. Sie hat dich niemals geliebt, mein
armer Junge. Ihr Vater wollte sie nur gut verheiraten. Sie nahm dich,
um versorgt zu sein.*

Grifin Marta verfocht ihre Sache so gut, dal Graf Hendrik in Wut
geriet. Er wollte Scheidung nachsuchen. Er wollte seine Gattin zu ih-
rem Vater zuriickschicken.

,Nein, mein Lieber,” sagte Grafin Marta, ,,auf diese Weise wiirde
sie ganz und gar auf schlimme Abwege geraten. Sie ist verwdhnt und
schlecht erzogen. Aber liberlasse sie mir, ich werde sie auf den Weg
der Pflicht zuriickfithren!*

Und der Graf rief seine Gattin herein, um ihr zu sagen, daf} sie von
nun an unter der Leitung seiner Mutter stehen wiirde.

Oh, welche Szene nun folgte ! Eine beklagenswertere ist wohl in
diesem dem Kummer geweihten Hause niemals gespielt worden.

Die junge Frau hatte viele bose Worte von dem jungen Manne an-
zuhoren. Er streckte seine Hinde zum Himmel empor und klagte ihn
an, daf} durch ein schamloses Weib sein Name in den Schmutz gezo-
gen wire. Er schiittelte seine geballten Fauste gegen ihr Gesicht und
fragte sie, welche Strafe sie fiir grol genug hielte, um ein solches
Verbrechen zu sithnen.

Sie hatte gar keine Angst vor ihm. Sie glaubte fest, daB3 sie recht
gehandelt hatte. Sie sagte ithm, dal3 sie bereist einen entsetzlichen
Schnupfen bekommen hétte und dafl diese Strafe wohl grofl genug
ware.

,Elisabeth,* sagte die Grafin Mérta, ,,das ist nicht die rechte Zeit
fiir einen Scherz.

,,Wir beide haben uns niemals iiber die rechte Stunde fiir Scherz
und Ernst einigen konnen®, antwortete die junge Frau.

,»Aber du muflt dich begreifen, Elisabeth, da3 keine ehrbare Frau
mitten in der Nacht ihr Haus verlassen kann, um mit einem bertich-
tigten Abenteurer umherzustreifen.*

Da erkannte Elisabeth Dohna, daf3 ihre Schwiegermutter ihr Ver-
derben beschlossen hatte. Sie begriff, dal sie bis zum &ulBlersten
kdmpfen miisse, damit es jener nicht geldnge, ein furchtbares Un-
gliick tiber sie zu bringen, und sie bittet:

,,Hendrik, l1a3 deine Mutter sich nicht zwischen und stellen! Lal}
mich dir erzéhlen, wie alles zugegangen ist. Du bist gerecht, du wirst
mich nicht ungehdrt verdammen. Lal3 mich dir alles erzdhlen, und du
wirst sehen, dal3 ich nur so handelte, wie du es mich lehrtest.*

Der Graf nickt zustimmend, und Grifin Elisabeth erzdhlte nun,



wie sie dazu gekommen sei, Gosta Berling auf diese schlimmen We-
ge zu treiben. Sie erzdhlte alles, was sich in dem kleinen blauen Ka-
binett zugetragen hatte, und wie ihr Gewissen sie dazu getrieben ha-
be, den zu erretten, dem sie unrecht getan habe. ,,Ich hatte ja gar
kein Recht ihn zu verdammen,* sagte sie, ,,und mein Mann hat nicht
selbst gelehrt, dafl kein Opfer zu groB sei, wenn man ein Unrecht
gutmachen will. Nicht wahr, Hendrik?*

Der Graf wandte sich an seine Mutter.

»Was sagt meine Mutter hierzu?* fragte er. Seine kleine Gestalt
war ganz steif vor Wiirde, und seine hohe, schmale Stirn zeigte ma-
jestatische Falten.

Die Grifin antwortete: ,,Ich sage, dal Anna Stjarnhok ein kluges
Maidchen ist und daB3 sie wohl wullte, was sie tat, als sie Elisabeth
diese Geschichte erzdhlte.*

,»Meine Mutter beliebt mich miflzuverstehen®, sagte der Graf. ,,Ich
fragte, was meine Mutter von dieser Geschichte denkt. Hat Gréfin
Mirta Dohna versucht, ihre Tochter, meine Schwester, zu tiberreden,
sich mit einem abgesetzten Pfarrer zu verméhlen?*

Gréfin Marta schwieg einen Augenblick. Ach, dieser Hendrik, wie
dumm, wie dumm! Jetzt jagte er auf der falschen Fihrte. Thr Jagd-
hund verfolgte den Jéger selber und lie8 den Hasen laufen.

»Lieber Freund,” sagte sie mit einem Achselzucken, ,,es liegt ein
Grund vor, alle diese alten Geschichten, die den ungliicklichen Mann
betreffen, ruhen zu lassen, derselbe Grund, um dessentwillen ich dich
jetzt bitte, allen offentlichen Skandal zu vermeiden. Es ist ndmlich
hochstwahrscheinlich, daf er in dieser Nacht umgekommen ist.“ Sie
sprach in einem milden, bedauernden Tone; es war kein wahres Wort
in dem, was sie sagte. ,,Elisabeth hat heute lange geschlafen und des-
halb nicht gehort, daB3 bereits Leute ausgesandt worden sind, die in
dieser Umgegend des Sees nach Gosta Berling fragten. Er ist nicht
nach Ekeby zuriickgekehrt, und man fiirchtet, da3 er ertrunken sei.
Das Eis ist heute morgen aufgebrochen. Seht, der Sturm hat es in tau-
send Stiicke zersplittert.*

Grifin Elisabeth blickte hinaus. Der See lag fast klar vor ihr.

Da kommt sie sich selber erbdarmlich vor. Sie hatte Gottes Gerech-
tigkeit entgehen wollen. Sie hatte gelogen und geheuchelt. Sie hatte
sich in den weilen Mantel der Unschuld gehiillt.

Die Verzweifelte warf sich vor ihrem Gatten auf die Knie, und ein
Bekenntnis drangte sich iiber ihre Lippen.

»Verurteile mich, verstoBe mich! Ich habe ihn geliebt. Zweifle
nicht daran, daB3 ich ihn geliebt habe! Ich zerraufe mein Haar, ich zer-
reile meine Kleider vor Kummer. Alles ist mir nun gleichgiiltig, da
er tot ist. Mir liegt nichts daran, mich zu wehren. Du sollst die ganze
Wahrheit horen. Ich habe meinem Gatten meine Liebe entzogen und
sie einem Fremden geschenkt. O ich Verworfene, ich habe mich von
dem Verbotenen besiegen lassen!

Du junge Verzweifelte, liege dort zu Fiilen deiner Richter und sa-
ge ihnen alles! Willkommen, Martyrium! Willkommen, o Schmach,
willkommen! Oh, wie wirst du den Himmel zwingen konnen, seine
Blitze auf dein junges Haupt herniederfahren zu lassen.

Sage deinem Ehegatten, wie du dich entsetztest, als die Leiden-
schaft gewaltig und unwiderstehlich tiber dich kam, wie du vor dei-
nes Herzens Erbarmlichkeit zuriickschaudertest! Du wirest lieber
Kirchhofsgespenstern begegnet als den Ddmonen deiner eigenen See-
le.

Sage ihm, wie du, aus Gottes Angesicht verbannt, dich unwiirdig
fiihltest, den Erdboden zu beriihren. In Gebet und Trianen hast du ge-
kampft. ,,O Gott, rette mich! Du Gottessohn, der du das Bose getotet
hast, errette mich!“ hast du gebetet.

Sage ihm, wie du es fiir das beste hieltest, alles zu verbergen!
Niemand sollte von deiner Erbdrmlichkeit erfahren. Du glaubtest, daf3
es Gott wohlgefillig sein wiirde, so zu handeln. Du glaubtest auch,
auf Gottes Wegen zu wandeln, da du den Mann retten wolltest, den
du liebtest. Er wullite nichts von deiner Liebe. Er sollte nicht um
deinetwillen verdammt sein. Wufltest du, was recht war? Wulltest du,
was unrecht war? Das wulte Gott allein, und er hat dich gerichtet. Er
hat dich auf den breiten heilbringenden Weg der Bul3e geleitet.

Sage ihnen, dafl du weilit, es ldge keine Erlésung in der Verheim-



lichung! Die Dédmonen lieben das Dunkel. Mdgen die Hénde deiner
Richter zu der Peitsche greifen! Die Strafe wird wie lindernder Bal-
sam auf die Wunden der Siinde fallen. Dein krankes Herz sehnt sich
nach Leiden.

Sagen ihnen alles, wiahrend zu am Boden auf den Knien liegst und
die Hinde in wildem Kummer ringst, in vollster Verzweiflung re-
dend, den erlosenden Gedanken an Strafe und Entehrung mit gellen-
dem Lachen begriiest, bis dein Mann dich anfaflt und vom Boden
emporreif3t.

»Betrage dich so, wie es einer Gridfin Dohna geziemt, oder ich
muf} meine Mutter bitten, dich wie ein Kind zu ziichtigen.*

,,Jue mit mir, was du willst!“

Da fillte der Graf das Urteil:

»Meine Mutter hat fiir dich gebeten. Darum wirst du in meinem
Hause weiterwohnen. Aber fortan wird sie es sein, die hier gebie-
tet, und du wirst ihr gehorchen.*

* *
*

Sehet den Weg der BuBle! Die junge Grifin ist eine der geringsten
unter allen Dienerinnen geworden. Wie lange, oh, wie lange?

Wie lange wird ein stolzes Herz sich beugen? Wie lange werden
ungeduldige Lippen schweigen konnen, wie lange wird eine heftige
Hand sich zuriickhalten lassen?

Lieblich ist das Elend der Erniedrigung. Wahrend der Riicken von
der schweren Arbeit schmerzt, ist das Herz ruhig. Zu dem, der weni-
ge Stunden auf einem harten Strohlager schlummert, kommt der
Schlaf ungerufen.

Mag die édltere Frau sich immerhin in einen bosen Geist verwan-
deln, um die junge geniigend peinigen zu konnen, sie dankt es ihrer
Wohltéterin. Noch ist das Bdse in ihr nicht erstorben. Jage die
Schlafbediirftige jeden Morgen um vier Uhr aus dem Bett! Belaste
die der Arbeit Ungewohnte mit einem unsinnigen Tagewerk bei der
Drellweberei! Es ist wohlgetan. Die Biilerin hat vielleicht nicht die
Kraft, die Geisel selber heftig genug zu schwingen.

Bei der groflen Friithjahrswiasche 148t Griafin Marta sie am Wasch-
fafl im Waschhause stehen. Sie kommt selber, um ihre Arbeit zu prii-
fen. ,,Das Wasser in deinem Waschfal} ist zu kalt®, sagt sie, schopft
kochendes Wasser aus einem Topf und gieBit es iiber ihre nackten
Arme.

Kalt ist der Tag, an dem die Waschfrauen am See stehen und die
Wische spiilen miissen. Windstoe brausen daher und iiberschiitten
sie mit Schnee und Regen. Thre Rdcke sind triefendnal und schwer
wie Blei. Hart ist die Arbeit mit dem Waschholz. Das Blut spritzt un-
ter den feinen Nigeln von Grifin Elisabeth hervor. Aber sie klagt
nicht.

Der Biilende kennt nur die Siiligkeit des Leidens. Die stachligen
Knoten der Geif3el fallen weich, als wéren es Rosenblétter, auf den
Riicken der Verdammten.

Die junge Frau erfihrt sehr bald, dal Gosta Berling lebe. Die Alte
hat sie nur zu einem Gesténdnis verleiten wollen. Gleichviel! Das
sind eben Gottes Wege! So leitet Gott den Siinder auf den Weg der
Stihne.

Nur {iber eine Sache muBte sie sich dngstigen. Wie wiirde es ihrer
Schwiegermutter ergehen, deren Herz sich um ihretwillen so verhér-
tet hatte? Ach, Gott wiirde ithr ein milder Richter sein. Denn sie
mufBlite ja so bose sein, um der Siinderin zu helfen, Gottes Liebe
wiederzugewinnen.

Sie wullte nicht, wie oft eine Seele, die jede Art von GenuB} er-
probt hat, dazu gelangt, ihre Befriedigung in der Grausamkeit zu su-
chen. Wenn Schmeicheleien und Liebkosungen, der Taumel des Tan-
zes und der Reiz des Spiels der ungeduldigen, verfinsterten Seele feh-
len, dann taucht sie in ihre dunkle Tiefe hinab und holt die Grausam-
keit hervor. Dann wird die Tier- und Menschenquilerei noch eine
Quelle der Freude fiir die erschlafften Sinne.

Eines Abends geh Grifin Mirta durch die Wohnung und 146t sich
von der jungen Grifin mit einem Licht leuchten; diese trégt es ohne
Leuchter in der Hand.

,Das Licht ist herabgebrannt®, sagt schlieBlich die junge Frau.



,»Wenn das Licht abgebrannt ist, so mag der Leuchter brennen®,
antwortet Grafin Marta.

Und sie gehen weiter, bis der qualmende Docht auf der versenkten
Hand erlischt.

Aber das sind nur Kindereien. Es gibt Seelenmartern, die alle Lei-
den des Korpers tlibersteigen.

Grifin Marta ladet Géste ein und 146t die Hausfrau selber an ihrem
eigenen Tisch servieren.

Und das ist der grofle Tag der BiiBlerin. Fremde Menschen werden
sie in ihrer Erniedrigung sehen. Sie werden sehen, daf} sie nicht mehr
wiirdig ist, an ihres Gatten Tisch zu sitzen. Oh, mit welchem Hohn
werden diese verdchtlichen, kalten Blicke auf ihr ruhen!

Aber es war schlimmer, dreifach schlimmer. Kein Blick begegnete
den ihren. Alle am Tisch sitzen schweigend und traurig da, Ménner
und Frauen sind tief verstimmt.

Und sie will alles wie feurige Kohlen auf ihr Haupt sammeln. Thre
Siinde ist also schrecklich? Ist es eine Schande, in ihrer Nidhe zu wei-
len?

Und siehe, da kommt die Versuchung: Anna Stjarnhok, die einsti-
ge Freundin, und der Oberlandrichter aus Munkerud, deren Tisch-
nachbar, nehmen ihr die Bratenschiissel aus der Hand, als sie zu ih-
nen kommt, schieben einen Stuhl vor und wollen sie nicht fortlassen.

,.Setze dich nieder, mein Kind, setze dich hierher! Du hast nichts
Boses getan®, sagte der Richter.

Und einstimmig erkléren alle Mittagsgdste, da3 sie nicht ldnger
am Tische sitzenbleiben werden, wenn sie nicht mit dabeisdf3e! Sie
wiren keine Henkersknechte. Sie lieBen sich nichts von Mirta Dohna
befehlen. Sie wiren nicht so leicht zu tduschen wie schafskopfige
Grafen.

,»Oh, ihr guten Herren! Oh, ihr geliebten Freunde! Seid nicht so
barmherzig! Thr zwingt mich selber, meine Siinde zu bekennen. Ich
habe jemand sehr, sehr lieb gehabt.*

,»Kind, du weil}t ja gar nicht, was Siinde ist. GOosta Berling wulite
nicht einmal, daB3 du ihn gern hattest. Nimm nun wieder deinen Platz

in deinem Heim ein! Du hast nichts Boses getan.*

Sie halten eine Weile ihren Mut aufrecht und sind selber plotzlich
frohlich wie Kinder. Lachen und Scherz ertont am ganzen Tisch.

Diese heif3bliitigen, leicht geriihrten Menschen sind so gut, und
dennoch sind sie vom Versucher gestand. Sie wollen ihr einreden,
dal} sie eine Mértyrerin sei und verhdhnen Gréfin Mérta ganz offen-
kundig, als ob sie eine Hexe wire. Aber sie verstehen die Sache
nicht. Sie wissen nicht, wie die Seele sich nach Reinheit sehnt, sie
wissen nicht, wie ein Biiler von seinem Herzen gezwungen wird,
sich den Steinen am Wege und der Glut der Sonne auszusetzen.

Zuweilen zwingt Grifin Mérta sie, ganze lange Tage still am
Stickrahmen zu sitzen und erzihlt ihr endlose Geschichten von Gosta
Berling, diesem Pfarrer und Abenteurer. Wenn ihre Erinnerungen
nicht ausreichen, so erdichtet sie allerlei, nur darauf bedacht, dal} sein
Name ganze Tage in den Ohren der jungen Frau erklingen soll. Das
fiirchtet Gréfin Elisabeth am meisten. Denn an solchen Tagen erkennt
sie, daf} ihre Buf3e niemals ein Ende haben wird. Thre Liebe will nicht
sterben. Sie glaubt, daB sie selber eher sterben wird Thre kdrperlichen
Krifte beginnen zu schwinden. Sie ist oft sehr krank.

»Aber weshalb zogert dein Held?* fragt die alte Grifin hohnisch.
,»Tag fiir Tag habe ich ihn an der Spitze der Kavaliere erwartet. Wa-
rum erstiirmt er nicht Borg, setzt dich auf den Thron und wirft mich
und deinen Mann gebunden in den Turm? Hat er dich schon verges-
sen?*

Wie gern wiirde sie ihn verteidigen und sagen, dal3 sie selber ihm
verboten habe ihr irgendwie beizustehen. Aber nein, es ist am besten
zu schweigen, zu schweigen und zu leiden.

Tag fiir Tag wird sie von der Glut der Uberreizung mehr und mehr
verzehrt. Sie geht bestdndig fiebernd umher und ist so matt, daf sie
sich kaum aufrecht zu halten vermag. Sie mochte am liebsten sterben.
Ihre starke Lebenskraft ist gebrochen. Die Liebe und die Freude wa-
gen es nicht mehr, sich zu riihren. Sie hat keinerlei Furcht vor dem
Leiden.
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Ihr Mann scheint von ihrer Existenz nichts mehr zu wissen. Er
sitzt fast den ganzen Tage in seinem Zimmer und studiert schwer les-
bare Manuskripte und Abhandlungen in altem, schlechtem Druck.

Er liest pergamentene Adelsbriefe, an denen Schwedens grof3-
machtige rote Wachsiegel in einer geschnitzten Holzkapsel héngen.
Er betrachtet alte Wappenschilder mit Lilien in weilem und Greifen
in blauem Felde. So etwas versteht er und kann alles mit Leichtigkeit
erkldren. Und er liest immer wieder alte Grabreden und Lebensge-
schichten der edlen Grafen Dohna, worin deren Grofitaten mit denen
der Helden Israels und der Gotter von Hellas verglichen werden.

Ja, diese Sachen haben ihm stets Freude bereitet. Aber es kommt
thm nicht in den Sinn, an seine junge Frau zu denken.

Gréfin Mérta hat Worte gesprochen, die alle Liebe in ihm toteten:
»S1e nahm dich um deines Geldes willen.”“ So etwas mag wohl kein
Mann horen. Das 16scht alle Liebe aus. Nun war es ihm gleichgiiltig,
wie es dem jungen Weibe erginge. Wenn seine Mutter sie auf den
Weg der Pflicht zuriickfiihrte, so war es wohlgetan. Graf Hendrik
hegte eine starke Bewunderung fiir seine Mutter.

Dieses Elend wihrte einen Monat. Gréfin Elisabeth soll duflerlich
stets ihre Ruhe bewahrt haben. Sie war nur das eine einzige Mal von
ihrer Gemiitsbewegung tiberwéltigt worden, als sie vernahm, daf3
Gosta Berling tot sei. Aber ihre Angst dariiber, da3 sie ihrem Gatten
nicht ihre Liebe hatte bewahren konnen, war so grof3, daB} sie sich von
Grifin Marta wahrscheinlich hatte zu Tode peinigen lassen, wenn ih-
re alte Haushélterin nicht eines Abends mit ihr gesprochen hitte.

,»Frau Grifin sollten mit dem Herrn Grafen sprechen®, sagte diese.
,Herrgott, Frau Gréfin sind noch solch ein Kind, Frau Griafin wissen
vielleicht selbst nicht einmal, was Sie zu erwarten haben, aber ich se-
he schon, wie es steht.*

Jedoch das war es gerade, was sie ihrem Manne nicht sagen
konnte, wéihrend er umherging und einen so schwarzen Verdacht ge-
gen sie néhrte.

In dieser Nacht kleidete sie sich schweigend an und ging fort. Sie
trug die Tracht eines einfachen Bauernméidchens und hielt ein Biindel
in der Hand Sie beabsichtigte, aus ihrem Hause zu entflichen und
niemals zuriickzukehren.

Sie ging nicht, um sich den Qualen und Leiden zu entziehen. Aber
sie glaubte jetzt, dal Gott ihr ein Zeichen gegeben habe, und daf} sie
nun gehen diirfe, um die Gesundheit und Kraft ihres Korpers zu er-
halten.

Sie zog nicht gen Westen iiber den See, denn dort wohnte der, den
sie so sehr liebte. Sie ging auch nicht gen Norden, denn dort wohnten
viele ihrer Freunde, auch nicht gen Siiden, denn weit, weit stidwérts
lag ja ihr Vaterhaus, und dem wollte sie keinen Schritt niherkom-
men. Sie wandte sich gen Osten, denn dort hatte sie weder ein Heim
noch geliebte Freunde, weder Bekannte noch Hilfe und Trost zu er-
warten.

Sie ging nicht leichten Schrittes, denn sie glaubte sich noch nicht
versGhnt mit Gott. Dennoch war sie froh, von nun an ihre Stindenlast
unter Fremden tragen zu diirfen. Deren gleichgiiltige Blicke wiirden
lindernd auf ihr ruhen wie Stahl auf geschwollenen Gliedern.

Sie beabsichtigte zu wandern, bis sie eine armselige Hiitte am
Waldesrande fiande, wo niemand sie kennen konnte. ,,Ihr seht wohl,
wie es um mich steht, und meine Eltern haben mich fortgejagt®, wiir-
de sie sagen. ,,LaBt mich hier essen und wohnen bis ich selber mein
Brot verdienen kann. Ich komme nicht ohne Geld.*

So ging sie in der lichten Juninacht dahin, denn der Monat Mai
war unter ihren schweren Leiden vergangen.

Das Eisen aus Ekeby

er Frithling war gekommen, und das Eisen aller Hiittenwerke
Virmlands sollte nach Gotenburg gesandt werden. Aber auf E-
keby hatten sie kein Eisen zu versenden. Im Herbst hatte Wasser-



mangel geherrscht, und im Friihling herrschten die Kavaliere.

Zu deren Zeiten stromte starkes, bitteres Bier iiber die breiten
Granitstufen des Bjorksjo-Wasserfalles nieder, und der lange Lofven-
see war nicht mit Wasser, sondern mit Branntwein gefiillt. Zu deren
Zeiten lagen keine Eisenklumpen in der Schmiedeesse, sondern die
Schmiede standen in Hemden und Holzpantinen vor den Feuerherden
und drehten gewaltige Braten an langen Spieflen, wéihrend die Lehr-
burschen mit langen Zangen gespickte Kapaune iiber die Glut hielten.
In jenen Tagen ging es im Tanz iiber die Hiigel der Eisenhammer hin.
Man schlief auf Hobelbidnken und spielte auf Ambossen Karten. In
jenen Tagen schmiedete man kein Eisen.

Aber der Friihling kam, und unten in den Kontoren der Grofhénd-
ler von Gotenburg begann man das Eisen aus Ekeby zu erwarten.
Man berief sich auf den mit dem Major und der Majorin abgeschlos-
senen Kontrakt, der zu Lieferungen von vielen hunderten Schiffs-
pfunden” verpflichtete.

Aber was kiimmerten die Kavaliere sich um den Kontrakt der Ma-
jorin? Sie sorgten mit Macht fiir die Freude, das Violinenspiel und
die Schmausereien.

Das Eisen kam aus Stomne, von Solje kam Eisen. Aus Kymsberg
wurde das Eisen durch die Wiisteneien nach dem Vénernsee herab-
geholt. Es kam aus Uddeholm und aus Munkfors und aus allen den
vielen Eisenhdmmern. Aber wo bleibt das Eisen aus Ekeby?

Ist Ekeby nicht linger das bedeutendste Hiittenwerk Véarmlands?
Wacht niemand iiber die Ehre des alten Gutshofes? Wie Asche dem
Winde ist er den Handen fahrldssiger Kavaliere {iberlassen.

Aber Wasserfille und Fliisse, Schuten und Prahme, Héafen und
Schleusen wundern sich und fragen: ,,Kommt das Eisen aus Ekeby
nicht?*

Und es fliistert vom Walde bis zum See, von Berg zu Tal:
,Kommt das Eisen aus Ekeby nicht? Kommt denn niemals mehr Ei-
sen aus Ekeby?*

" Schiffspfund = 8,5 kg.

Und tief im Walde beginnen die Kohlenmeiler zu lachen, und die
groBen Kopfe der Himmer in den dunklen Schmieden licheln hoh-
nisch, die Gruben sperren ihre weiten Rachen auf und stimmen ein
grofles Geldchter an, die Pulte in den GroBhéndler-Kontoren, in de-
nen der Kontrakt der Majorin aufbewahrt liegt, winden sich vor La-
chen. ,,Habt ihr je etwas so Komisches gehort? Es gibt kein Eisen auf
Ekeby, auf dem besten Eisenwerk Varmlands haben sie kein Eisen!*

Auf, ihr Sorglosen! Auf, ihr Heimatlosen! Werdet ihr es dulden,
daB ein derartiger Schimpf Ekeby zuteilt wird? Steht auf, Kavaliere,
und rettet Ekebys Ehre!

Nun, wenn Ekebys Hadmmer auch geruht haben, so werden sie
doch wohl auf den sechs dazugehorigen Eisenwerken gearbeitet ha-
ben.

Dort wird doch genug, mehr als genug Eisen vorhanden sein.

Gosta Berling begibt sich also auf die Reise, um mit den Verwal-
tern der sechs Eisenhdmmer zu reden.

Nach Hogfors, das am BjorksjofluB in der Nihe Ekebys liegt,
brauchte er nicht zu fahren, das hatte eigentlich génzlich unter dem
Regiment der Kavaliere gestanden.

Aber er reiste einige Meilen nordwirts, bis er nach Lotafors kam.
Zweifellos ein schones Erdenfleckchen. Aber die Schmiede ist nicht
in Ordnung: das Triebrad ist seit einem ganzen Jahr entzwei.

,,Nun, warum ist es nicht ausgebessert worden?*

,»Ja, lieber Freund, der Schreiner, der hierum der einzige ist, der es
ausbessern konnte war anderswo beschiftigt. Wir haben nicht ein
einziges Schiffspfund Eisen schmieden konnen.*

,Aber weshalb habt Thr nicht nach ihm geschickt?*

»Nach ihm geschickt! Als ob wir nicht jeden Tag nach ithm ge-
schickt hétten, aber er hat ja nicht kommen koénnen. Er mufite doch
Kegelbahnen und Pavillons auf Ekeby bauen.*

Da begriff Gosta Berling plotzlich, wie es ihm auf dieser Reise er-
gehen wiirde.

Er fuhr weiter nordlich nach Bjornidet hinauf Ein prachtiger Ort
mit einer Jage, die fiir ein Schlof3 geeignet wére. Das grofle Herren-



haus beherrscht ein halbkreisformiges Tal, das von drei Seiten méch-
tige Hohenziige tragt und auf der vierten vom Lofven begrenzt wird,
der hier endet. Aber das gibt es dort Eisen?

Nein, natiirlich nicht, Sie hatten ja keine Kohlen gehabt, und aus
Ekeby hitten sie kein Geld bekommen konnen, um die Kohler und
die Fuhrleute zu bezahlen. Der ganze Hiittenbetrieb hitte den Winter
iiber brachgelegen.

Und Gosta wendete sich wieder nach Siiden. Es kommt nach Han,
an den Ostrand des Lofven, und nach Loftafors tief in den Wildern,
aber auch dort ergeht es ithm nicht besser. Sie haben nirgends Eisen,
und tiberall scheint es die eigene Schuld der Kavaliere zu sein, daf es
sich so verhilt.

Und so kehrt Gosta nach Ekeby zuriick, und die Kavaliere suchen
die zirka flinfzig Schiffspfunde zusammen, die sie noch auf Lager
haben, und betrachten sie mit diisteren Mienen, und ihre Kopfe sind
sorgenschwer, denn sie horen, wie die ganze Natur héhnisch {iber
Ekeby lacht, und es diinkt sie, die Erde erbebe vor Schluchzen, die
Béume drohten ihnen mit zornigen Gebérden, und Gras und Kriuter
klagten dartiber, daf3 es mit Ekebys Ehre vorbei sei.

% %
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Aber wozu so viele Worte und so groBBe Verwunderung? Dort ist
ja das Eisen von Ekeby!

Dort liegt es auf Prahmen verladen am Ufer des Klarilf, bereit,
den FluB3 hinabzusegeln bereit, auf der Eisenwaage in Karlstadt ge-
wogen zu werden, bereit, auf einer Vérnerschute nach Gotenburg be-
fordert zu werden. Also die Ehre von Ekeby ist gerettet!

Aber wie war das moglich? Ja, danach mu3 man die Kavaliere
fragen. Sie sind selber an Bord der schwerfélligen hédBlichen Fahr-
zeuge, sie beabsichtigten, selber das Eisen von Ekeby nach Goten-
burg zu bringen. Nicht ein einziger gewdhnlicher Schifferknecht kein
gewOhnlicher Sterblicher darf das Eisen fortbringen. Die Kavaliere
sind mit Flaschen und Vorratskorben, mit Waldhorn und Violinen,
mit Flinten, Angelschniire und Spielkarten gekommen, verladen und

16schen, segeln und rudern.

Sie sind gerade die Rechten fiir eine solche Aufgabe. Gibt es wohl
eine Sandbank im Klaridlfven oder ein Riff im Vénern, das sie nicht
kennen?

Wenn sie etwas auf der Welt lieben, so ist es das Eisen auf den
Prahmen. Sie behiiteten es wie das feinste Glas, sie breiten Segel-
leinwand dariiber hin. Nicht ein Stiickchen Eisen darf unbedeckt
bleiben. Es sind ja diese schweren, grauen Stangen, die Ekebys Ehre
wiederherstellen sollen. Kein Fremder soll gleichgiiltige Blicke dar-
auf werfen.

Niemand von den Kavalieren ist daheim geblieben. Onkel Eber-
hard hat sein Schreibpult verlassen, Vetter Kristoffer ist aus seine
Kaminecke hervorgekommen. Und sogar der sanfte Lowenborg ist
mit dabei. Niemand kann fernbleiben, wenn es Ekebys Ehre gilt.

Aber fiir Lowenborg ist es nicht heilsam, den Klardlfven zu sehen.
Er hat ihn seit siebenunddreiBig Jahren nicht gesehen. Damals war
seine Braut vor seinen Augen im Klardlfven ertrunken, und seitdem
war sein armer Kopf verwirrt,

Der kleine Greis steht auf dem Prahm und starrt mit seinen klei-
nen, blauen Augen in die Weite. Seine langen, weillen Haare flatter-
ten im Winde, und seine Wangen sind ganz bleich vor Angst. Er weil}
so sicher, als ob es ihm jemand gesagt hitte, da3 bald ein Menschen-
wesen daherkommen und sich in diesen gierigen Schlund stiirzen
wird.

Die Kavaliere sind eben bereit, abzusto3en und ergreifen die lan-
gen Stangen, um die Prahme in die Stromung zu treiben, da ruft Lo-
wenborg:

,Haltet, um Gottes willen, haltet, sage ich euch!*

Und mit einer warnenden Gebérde weist er auf die Landstral3e hin,
ganz, als ob er jemand kommen séhe.

Es war aber gerade der Morgen nach der Nacht, in der Grifin Eli-
sabeth sich auf ihre Wanderung begeben hatte. Sie kam eben von der
Landstra3e zu der Fiahre herab, als die Kavaliere abstof3en wollten.
Sie war wie ein Bauernméddchen gekleidet, und die Kavaliere ahnten



nicht, wer sie sei, als sie sahen, daf} sie mit dem Fahrmann sprach
Aber sie blieben noch stehen und starrten auf sie hin, weil ihnen ir-
gend etwas an ihr bekannt erschien. Plotzlich erhob sich eine Staub-
wolke auf der Landstral3e, und eine groe, gelbe Kalesche kam ange-
jagt. Elisabeth erkannte sofort, da3 sie von Borg kdme, da} man sie
suche und hier entdecken wiirde. Sie konnte nicht mehr hoffen, mit
des Fihrmanns Boot zu entkommen und stiirzte auf die Prahme zu,
ohne zu sehen, wer dort an Bord sei. Und das war gut, denn sonst hét-
te sie sich wohl lieber unter die Hufe der Pferde geworfen, als dort
Zuflucht gesucht.

Als sie an Bord gekommen war, schrie sie nur: ,,Verbergt mich,
verbergt mich!“ und dann strauchelte sie und sank auf die Eisenla-
dung nieder. Die Kavaliere stieBen hastig vom Ufer ab, so dal} die
Prahme sofort in die Stromung geriet und nach Karlstadt hintrieb, als
die Kalesche an den Fihrplatz gelangte.

Im Wagen saflen Graf Hendrik und Gréfin Mirta. Der Graf sprang
heraus, um den Fahrmann zu fragen, ob er seine Gattin gesehen habe.
Da es ihm aber peinlich war, nach seiner entlaufenen Frau zu fragen,
sagte er nur:

,»Es st etwas weg.*

»3080°, sagte der Fihrmann.

»Es 1st etwas verschwunden. Ich frage, ob Thr etwas gesehen
habt?

»Aber wonach fragen Sie denn?

,Ja, das ist einerlei, aber es ist etwas weggekommen. Ich frage, ob
Er heute etwas iibergesetzt hat.*

Natiirlich konnte Graf Hendrik auf diese Weise nichts erfahren,
und Grifin Mérta mufite selber mit dem Manne reden. Sie wufite
nach einer Minute, dafl die Vermilte sich an Bord einer der langsam
dahingleitenden Prahme befédnde.

,,und was fiir Leute sind auf den Prahmen?*

,Das sind wohl die Kavaliere, wie wir zu sagen pflegen.*

»Ach®, sagte Griafin Mirta. ,,Ja, Hendrik, das hast du deine Frau in
guter Hut. Dann kdnne wir ebensogut sofort heimkehren.*

* *
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Aber da drauBen auf dem Prahm herrschte keine so grof3e Freude,
wie Gréfin Mirta glaubte. Solange die gelbe Kalesche sichtbar war,
saf} die erschrockene junge Frau zusammengekauert auf der Ladung
und starrte auf das Ufer, ohne sich zu rithren oder ein Wort zu sagen.

Es ist wahrscheinlich, dal} sie erst die Kavaliere wiedererkannte,
als die Kalesche sich entfernt hatte. Sie sprang auf. Es war, als wollte
sie von neuem fliechen, sie wurde aber von dem Zunichststehenden
festgehalten und sank mit einem leisen Wimmern wieder auf die La-
dung nieder.

Und die Kavaliere wagten nicht, sie anzureden oder Fragen an sie
zu stellen. Sie sah aus, als stiinde sie an der Schwelle des Wahnsinns.
Sie war verstort und abgemagert, ihr Antlitz war durchsichtig. Auf
der néichtlichen Wanderung mute sie sich wohl verletzt haben, denn
aus einer kleinen Wunde an der Schlidfe kam ab und zu ein Blutstrop-
fen hervorgesickert, und das krause, blonde Haar, das ihr {iber die
Stirn herabhing, war klebrig von Blut. Thre Kleidung war schmutzig
von der langen Wanderung auf taufeuchten Wegen, und ihr Schuh-
werk war verdorben. Die Kavaliere hatten die unheimliche Empfin-
dung, daB sie eine Fremde sei. Die Gréfin Elisabeth, die sie kann-
ten, hatte nicht so wilde gliihende Augen. Es war, als kimpfe eine aus
anderen Regionen herabgestiegene Seele mit ihrer wahren Seele um
den Besitz dieses erschopften Leibes.

Aber sie brauchten sich nicht dariiber zu beunruhigen, was sie mit
ihr anfangen sollten. Die alten Gedanken erwachten in ihr. Da war
wieder die Versuchung iiber sie gekommen. Gott wollte sie wieder
priiffen. Ach sie ist wieder unter Freunden. Beabsichtigt sie, den
BuBweg zu verlassen?

Sie erhob sich und rief, dal} sie fort miisse. Die Kavaliere suchten
sie zu beruhigen. Sie sagten ihr, sie konne sicher sein, dal} sie sie ge-
gen jede Verfolgung schiitzen wiirden.

Sie bat nur, in das kleine Boot hinabsteigen zu diirfen, das dem
Prahm folgte, um ans Land zu rudern und ihre Wanderung allein fort-



setzen zu konnen.

Aber sie konnten sie doch nicht allein gehen lassen. Was wiirde
aus ihr werden? Es wire besser, sie bliebe bei ihnen. Sie wiren zwar
nur arme, alte Ménner, aber sie wiirden ganz sicher einen Ausweg
finden, um ihr zu helfen.

Da rang sie die Hénde und bat, man solle sie gehen lassen. Sie a-
ber vermochte es nicht, ihrem Flehen zu gehorchen. Sie erschien ih-
nen so elend und schwach, daB3 sie glaubten, die Arme miissen auf
der Landstraf3e sterben.

Gosta Berling stand etwas entfernt von ihnen und blickte ins Was-
ser. Vielleicht wiirde die junge Frau ihn nicht gern sehen. Er wuBlte es
nicht. ,,Jetzt weil niemand, wo sie sich befindet, jetzt konnten wir sie
nach Ekeby fiihren. Wir werden sie dort verborgen halten, und wir
werden gut gegen sie sein. Unsere Konigin, unsere Herrscherin soll
sie werden, aber kein anderer soll es wissen, daf} sie dort ist. Wir
werden sie so gut, so gut bewachen, Sie wird vielleicht bei uns gliick-
lich werden, sie wird von allen den Alten wie eine Tochter behiitet
werden.*

Er hatte noch niemals gewagt, es sich klarzumachen, ob er sie lie-
be. Er wullte nur, dal} er sie nicht, ohne zu siindigen, besitzen konnte,
und daB er sie nicht zu etwas Niedrigem oder Schlechtem herabzie-
hen wollte. Aber sie in Ekeby verborgen zu halten und so gut gegen
sie zu sein, nachdem andere grausam gewesen waren, und sie alles
Gute, was das Leben bietet, genieBBen zu lassen, ach, welche Traume,
welche seligen Traume!

Aber er erwachte aus diesen Trdumen, denn die junge Grifin war
in voller Verzweiflung. Sie hatte sich mitten unter den Kavalieren auf
die Knie geworfen und rief flehend:

,»Gott hat mir noch nicht verziehen, lait mich gehen

Gosta sah, daB3 keiner der anderen ihr nachzugeben vermochten
und begriff, da er es tun muflte. Er, der sie liebte, muBlte es tun.

Er empfand eine solche Schwere beim Gehen, als ob jedes Glied
seinem Willen Widerstand leiste, aber er schleppte sich zu ihr hin und
sagte, dal} er sie ans Land bringen wiirde.
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Sie stand sofort auf. Er hob sie in das Boot und ruderte nach dem
oOstlichen Ufer, landete an einem schmalen FuBBweg und half ihr beim
Aussteigen.

,»Was soll nun aus Thnen werden, Frau Grafin?* fragte er.

Sie erhob den Finger und deutete ernst auf den Himmel.

,»Wenn Sie in Not geraten, Frau Gréfin ...

Er konnte nicht sprechen, seine Stimme brach, sie verstand ihn a-
ber und antwortete:

,.Jch werde Thnen Botschaft senden, wenn ich Ihrer bedarf.*

,Ich hitte Sie so gern vor allem Bosen geschiitzt®, sagte er.

Sie reichte thm zum Abschied ihre Hand, vermochte aber nichts
mehr zu sagen. Ihre Hand lag kalt und schlaff in der seinen. Sie muf3-
te wohl kaum, daf} sie jetzt von dem Manne schied, den sie liebte,
denn sie war sich nur der inneren Stimme bewuft, die sie zwang, un-
ter Fremde zu gehen.

So lieB3 er sie ziehen und ruderte wieder zu den Kavalieren zuriick.
Als er den Prahm erstieg, erzitterte er vor Mattigkeit. Er hatte die
schwerste Arbeit seines Lebens vollbracht.

Er hielt noch einige Tage den Mut aufrecht, so lange, bis Ekebys
Ehre gerettet war. Er brachte das Eisen auf die Wage von Kanikeni-
set, dann aber war es fiir lange Zeit mit seiner Kraft und mit seinem
Lebensmut vorbei.

Die Kavaliere bemerkten keine Verdnderung an ihm, solange sie
an Bord waren. Er spannte jeden Nerv an, um die Munterkeit und
Sorglosigkeit aufrechtzuerhalten; nur dadurch konnte Ekebys Ehre
gerettet werden. Denn wie sollte ihnen das Wagnis gliicken, wenn sie
es mit betriibten Gesichtern und mutlosen Herzen versuchten?

Wenn das Geriicht nun wahr wiére, daf} die Kavaliere damals mehr
Sand als Eisen auf den Prahmen hatten und daB sie unaufhorlich die-
selben Eisenstangen zur Wage in Kanikenéset hin und her trugen, bis
die vielen hundert Schiffspfunde gewogen waren, weil der Wage-
meister und seine Leute so reichlich mit den aus Ekeby mitgebrach-
ten Speisen und Getrdanken traktiert wurden, so kann man sich vor-
stellen, wie lustig es auf den Eisenprahmen zugehen mufite.



Sobald die Passagiere die Quittung von dem Wagenmeister erhal-
ten hatten, verluden sie ihr Eisen auf einer Vanerschute. Gewdhnlich
geleiteten Berufsschiffer diesen Transport nach Gotenburg, und die
Hiittenwerke Varmlands brauchten sich im allgemeinen nicht mehr
um ihr Eisen zu bekiimmern, sobald sie die Quittung iiber die richtige
Lieferung erhalten hatten. Die Kavaliere wollten jedoch ihre Sache
nicht nur halb erledigen, sondern das Eisen auch noch bis nach Go-
tenburg bringen.

Auf dem Wege dorthin hatten sie jedoch Ungliick. In der Nacht
brach ein Sturm los, die Schute wurde auf ein Riff getrieben und ver-
sank mit ihrer ganzen kostbaren Ladung. Wenn man aber die Sache
recht besah, was tat es, dafl das Eisen verloren war? Ekebys Ehre war
dennoch gerettet. Das Eisen war ja auf der Eisenwaage von Kanike-
néset abgewogen worden. Und es machte auch gar nichts aus, daf der
Major die GroBhéndler in einem bérbeifligen Schreiben benachrich-
tigte daf3 er ihr Geld nicht haben wollte, weil sie sein Eisen nicht er-
halten hitten. Ekeby war ja so reich, und seine Ehre war gerettet.

Aber auf den Eisenhdmmern und an den Schleusen, in den Gruben
und auf den Kohlenmeilern, auf Schuten und auf Prahen begann man
merkwiirdige Dinge zu fliistern. Und es ging ein dumpfes Sausen
durch die Wilder, dall die ganze Fahrt eine Téduschung gewesen sei,
Wenn man nun auch in ganz Virmland behauptete, da3 sich auf den
Prahmen nicht mehr als elende fiinfzig Schiffspfunde Eisen befunden
hétten und dafl der Schiffbruch mit Absicht ins Werk gesetzt worden
sei? Nun, so war eben eine kithne Tat vollbracht worden, ein echter
Kavalierstreich.

Als die Kavaliere heimkehrten, erfuhren sie, da3 die Ehe des Gra-
fen Dohna aufgehoben werden sollte. Der Graf hatte seinen Hofmeis-
ter nach Italien gesandt, um Beweise zu erbringen, daf3 die Ehe nicht
gesetzlich gewesen sei. Dieser kam auch im Spatsommer mit beftrie-
digenden Mitteilungen zuriick. Und so wurde die Ehe zwischen dem
Grafen von Dohna und Elisabeth von Thurn vom Gericht in Bro fiir
ungiiltig erklart.

Aber davon wullite die junge Frau wohl nichts. Sie lebte unter

Bauern in entlegenen Gegenden. Wenn sie iiberhaupt noch lebte.

Lilliencronas Heim

nter den Kavalieren war einer, den man als einen grof3en Musi-

ker kannte. Er war ein hochgewachsener, starkknochiger Mann
mit groBem Kopf und dichtem schwarzen Haar. Er z&hlte damals si-
cherlich nicht viel mehr als vierzig Jahre, aber er hatte ein hifBliches,
grobgeschnittenes Gesicht und ein schwerfilliges Wesen Deshalb
hielten ihn viele fiir alt. Er war ein gutmiitiger Mann, jedoch etwas
triibsinnig.

Eines Nachmittags nahm er seine Violine unter den Arm und ver-
lieB Ekeby. Er sagte keinem Lebewohl, obgleich er die Absicht hatte,
niemals wiederzukommen. Das Leben dort ekelte ihn an, seit er Gri-
fin Elisabeth in ithrem Ungliick gesehen hatte. Ohne auszuruhen ging
er den ganzen Abend und die ganze Nacht, bis er beim Sonnenauf-
gang in dem kleinen Herrenhof Lofdala ankam, der sein Eigentum
war.

Es war zeitig am Morgen, dall noch niemand wach war. Lilliecro-
na setzte sich auf das griine Schaukelbrett vor dem Herrenhause und
betrachtete sein Besitztum. Herrgott, einen schoneren Ort gab es
nicht. Der Rasenplatz vor dem Hause lag an einem sanften Abhang
und war von dichtem hellgriinen Grase bedeckt. Die Schafe durften
darauf grasen, und die Kinder spielten dort, dennoch blieb er stets
dicht und griin. Nie ging die Sense dariiber hin, aber mindestens ein-
mal wochentlich lieB die Hausfrau jedes Spanchen, Strohhalme und
diirre Blatter von dem frischen Grase abfegen. Er betrachtete den
Kiesweg vor dem Hause und zog plotzlich seine Fiile zuriick. Die
Kinder hatten am spédten Abend richtige Muster geharkt, und nun hat-
te er mit seinen groflen FiiBen die sorgliche Arbeit arg beschiftigt.
Wie hier doch alles gedieh! Die sechs Ebereschen, die den Hofplatz
bewachten, waren so hoch wie Buchen und so umfangreich wie Ei-



chen. Solche Bédume hatte man wohl niemals zuvor gesehen. Mit ih-
ren dicken, von gelben Flechten bekleideten Stimmen und den wei-
Ben Bliitentrauben, die aus dem dunklen Laube hervorschienen, wa-
ren sie prachtig anzuschauen. Und dort stand ein alter Weidenbaum,
der war so dick, dall zwei Méanner ihn nicht umspannen konnten. Er
war schon morsch und hohl, und der Blitz hatte seinen Wipfel ver-
nichtet, aber er wollte nicht sterben. In jedem Friihling kam ein fti-
scher griiner Sprofl aus dem Hauptstamm hervor, um zu zeigen, da0
er noch lebe. Und der Faulbaum am 0&stlichen Giebel war so grof3
geworden, dal3 er das ganze Haus beschattete. Das ganze Moosdach
war voll von seinen abgefallenen Blumenblittern, denn er war schon
verblitht. Und die Birken, die in kleinen Gruppen hier und dort auf
den Ackern standen, die hatte es auf seinem Gut gewil} so schon wie
im Paradiese. Sie wuchsen in so verschiedener Art, als hétten sie es
sich vorgenommen, anderen Bdumen zu gleichen. Eine sah aus wie
eine Linde, sie war dicht belaubt mit hochgewdlbter Blitterkrone, ei-
ne andere stand gerade und pyramidenartig wie eine Pappel da, und
eine dritte lie die Zweige hingen wie eine Trauerweide. Nicht eine
glich der anderen, und herrlich waren sie allesamt.

ER ging rund um das Gebdude herum. Dort lag der Garten so
wunderbar schon vor ihm, dal} er stehenbleiben mufite und tief auf-
atmete. Die Apfelbdume bliihten. Ja. Das wullte er. Er hatte sie auch
auf allen Gutshofen blithen sehen, an denen er vorbeigekommen war,
aber nur mit dem Unterschiede, da3 sie nirgendwo so bliihten wie
auf diesem Gutshof, wo er sie schon in seiner Kindheit hatte blithen
sehen. Er ging mit gefalteten Hénden unvorsichtigen Schritten auf
den Kieswegen hin und her. Die Erde war weil}, und die Baume wa-
ren weil3, einer und der andere mit rosigem Schimmer. Er hatte nie-
mals etwas so Schones gesehen. Er kannte jeden Baum so genau, wie
man seine Geschwister und Spielkameraden kennt. Die Astrachaner
Béume waren ganz weil}, die Winterobstbdume ebenfalls. Abe die
Bliiten der Sommer-Goldreinetten waren rosig, und die Paradiesap-
felbliiten waren strahlend rot. Am allerschonsten war der alte Holzap-
felbaum, dessen bittere Friichte niemand essen konnte. Er geizte nicht

mit Bliiten und sah aus wie eine grof8e Schneewehe im Morgenglan-
ze. Es war ja noch frith am Tage. Der Tau verlieh allen Blittern
Glanz, und aller Staub war weggespiilt. Hinter den bewaldeten Ber-
gen, an deren Ful} das Gut lag, kamen die ersten Sonnenstrahlen her-
vor, als hitten sie die Tannenwipfel angeziindet. Uber den frischen
Kleeweiden, iiber Roggen- und Gerstenfeldern und iiber der jung
keimenden Hafersaat lag der zarteste Nebel, der herrlichste Duft, und
die Schatten fielen scharf wie im Mondenschein.

Dann blieb er stehen und betrachtete die breiten, grolen Gemiise-
beete zwischen den Gartenwegen. Er weil3, dafl seine Hausfrau und
ihre Mégde hier die Arbeit verrichtet haben. Sie haben gegraben, ge-
hackt und gediingt, die Quecken ausgejitet und die Erde durchgear-
beitet, bis sie sein und leicht wurde. Dann haben sie die Erde geebnet
und die Rinder der Beete abgestochen und mit Schniiren und Stecken
Reihen und Vierecke gebildet. Hierauf haben sie mit kleinen munte-
ren Schritten schmale Wege abgetreten und gesit und gepflanzt, bis
alle Reihen und Vierecke voll waren. Und die Kinder waren auch da-
bei und voller Gliick und Eifer, helfen zu diirfen, obgleich es eine
schwere Aufgabe fiir sie war, gebiickt zu stehen und die Arme tiber
die breiten Beete zu strecken.

Jetzt beginnt die Saat zu sprossen. Gott segne sie, so tapfer wie sie
dastehen, sowohl Erbsen als auch Bohnen mit ihren zwei dicken
Herzblittern, und wie gerade und hiibsch Mohren und Riiben heraus-
gekommen sind! Am allerlustigsten sind die kleinen krausen Petersi-
lienbléttchen, die ein wenig von der Erdschicht mit aufgehoben haben
und einstweilen noch mit dem Leben spielen.

Und hier ist ein kleines Beet, wo die Streifen nicht so gleichmifig
sind, und wo die kleinen Vierecke eine Probekarte von allem zu sein
scheinen, was man sden und pflanzen kann. Das war das Land der
Kinder.

Und Lilliencrona hebt schnell die Violine zum Kinn empor und
fangt an zu spielen. Die Vigel beginnen in dem vollen Gestrauch zu
singen, das den Garten gegen die Nordwinde schiitzt. Der Morgen
war so herrlich, da3 es keinem stimmbegabten Wesen moglich gewe-



sen wire, zu schweigen. Der Bogen riihrte sich ganz von selbst.

Lilliecrona ging spielend in den Wegen auf und nieder. ,,Nein, ei-
nen schoneren Ort gibt es nicht®, dachte er. ,,Was war Ekeby gegen
Lofdala! Sein Haus hatte ein Moosdach und war nur ein Stockwerk
hoch. Es lag am Waldesrande unterhalb des Berges und hatte ein lan-
ges Tal vor sich. Es gab dort nichts Besonderes zu sehen: Kein See,
kein Wasserfall, keine Strandwiesen und keine Parkanlagen waren
dort, und gleichwohl war es schon, weil es ein gutes, friedliches
Heim war. Das Leben war hier leichter zu tragen. Alles, was wo an-
ders HaB3 und Bitterkeit erzeugt hitte, wurde hier durch Milde ausge-
glichen. So soll es in einem wahren Heim sein.

Und drinnen im Hause liegt die Hausfrau und schléft in einem
Zimmer, das nach dem Garten hinausgeht. Sie erwacht plotzlich und
lauscht, aber sie riihrt sich nicht. Sie liegt lichelnd da und horcht. Die
Musik kommt immer ndher, und zuletzt ist es, als stinde der Spiel-
mann unter ithrem Fenster. Es ist wohl nicht das erstemal, dal} sie von
dort das Violinspiel hort. So pflegt ihr Mann heimzukehren, wenn sie
dort in Ekeby eine ungewo6hnlich wilde Tat vollbracht haben.

Dann steht er dort und beichtet und fleht um Vergebung. Er schil-
dert ihr die dunklen Méchte, die ihn von denen fortlocken, die er am
allermeisten liebt: von ihr und den Kindern. Aber er liebt sie. Er liebt
sie sicherlich!

Wihrend er spielt, steht sie auf und zieht sich an, ohne recht zu
wissen, was sie tut. Sie ist so ganz und gar von seinem Spiel hinge-
nommen. Und er spielt:

,»Es ist nicht Luxus und Wohlleben, was mich fortgelockt hat,
nicht die Liebe zu anderen Frauen, noch die Ehre, sondern des Le-
bens verlockende Vielseitigkeit, ich muflte seinen wilden Reiz, seine
Bitterkeit und Reichtum um mich her fiihlen. Ich bin ihrer nun satt,
bin miide und befriedigt. Ich will mein Heim nicht mehr verlassen.
Vergib mir, habe Erbarmen mit mir!*

Dann zieht sie die Gardine zuriick und 6ffnet das Fenster, und er
erblickt ihr schones, giitiges Antlitz.

Sie ist so giitig und so weise. Thre Blicke fallen segensreich wie

die Sonne auf alles, was ihnen begegnet. Sie leitet und sie behiitet al-
les. Wo sie ist, muB} alles wachsen und gedeihen. Sie trigt das
Gliick in sich selber.

Er schwingt sich auf das Fensterbrett hinauf zu ihr und ist gliick-
lich wie ein junger Liebender.

Dann hebt er sie hinaus in den Garten und trégt sie unter die Ap-
felbdume. Dort erklart er ihr, wie schon alles sei und zeigt ihr die
Gemiisebeete und die Anpflanzung der Kinder und die lustigen Peter-
silienblattchen.

Und dann erwachen die Kinder, und alle sind voller Jubel und
Vergeisterung tiber des Vaters Heimkehr. Sie legen Beschlag auf ihn.
Er muB3 alles Neue und Merkwiirdige sehen: das kleine Hammerwerk
am Bach, das Vogelnest im Weidenbaum und die kleinen Karauschen
im Teiche, die zu Tausenden am Wasserrande schwimmen,

Und dann unternehmen Eltern und Kinder eine lange Wanderung
durch Acker und Feld. Er muf3 sehen, wie dich der Rogen steht, wie
der Klee wichst und wie die Kartoffeln ihre schrumpfigen Blatter
herauszutreiben beginnen.

Er muf die Kiihe besehen, die von der Weide kommen, er muf} die
neuen Ankommlinge in den Verschligen der Kilber und im Schaf-
stall begriien, er muf3 Eiser suchen und allen Pferden Zucker geben.

Die Kinder folgen ihm den ganzen Tag auf den Fersen nach. Kei-
ne Lektionen, keine Arbeiten, nur mir dem Vater umherstreifen.

Abends spielt er ihnen Ténze vor, und den ganzen Tag iiber ist er
ihnen ein so guter Kamerad und Spielgefahrte gewesen, daf3 sie mit
einem frommen Gebet auf den Lippen einschlafen, dal Vater immer
bei ihnen bleiben moge.

Er bleibt auch volle acht Tage dort und ist die ganze Zeit iiber
frohlich wie ein Knabe. Er ist daheim in alles verliebt, in Frau und
Kinder und Haus und Hof; an Ekeby denkt er niemals.

Aber dann kommt ein Morgen, an dem er verschwunden ist. Er
hielt es nicht langer aus, es war zuviel Gliick fiir ihn Ekeby war tau-
sendmal schlechter, aber Ekeby lag mitten im Strudel der Ereignisse.
O wieviel gab es dort, wovon man triumen und voriiber man spielend



phantasieren konnte! Wie konnte er von den Taten der Kavaliere ab-
getrennt leben, fern von dem groBen Lofvensee, um den die wilde
Jagd der Abenteuer dahinbrauste?

Auf seinem Besitztum ging alles seinen ruhigen Gang. Alles
wuchs und gedieh unter der Obhut der sanften Hausfrau. Alle gingen
dort in stillem Gliick umher. Alles, was wo anders Zersplitterung und
Bitterkeit erzeugt hitte, ging dort ohne Klagen und Schmerzen vor-
iiber. Alles war, wie es sein sollte. Was tat es, wenn der Hausherr
sich danach sehnte, als Kavalier auf Ekeby zu leben? Niitzt es viel-
leicht etwas, iiber die Sonne am Himmel zu klagen, die jeden Abend
im Westen verschwindet und die Erde im Dunkel zurticklaBt?

Was ist uniiberwindlich aufler der Ergebenheit? Was ist siegesge-
wil3 auBBer der Geduld?

Die Hexe vom Dovre

etzt geht die Hexe vom Dovre am Ufer des Lofven um. Dort hat

man sie gesehen, klein und gebiickt, im Pelzrock und silberbe-
schlagenem Gurt. Wie ist sie aus dem Wolfshohlen zur Menschen-
welt gekommen? Was sucht die Alte vom Felsen im Griin der Téler?

Sie kommt als Bettlerin. Sie ist geizig, liistern nach Geschenken,
so reich sie auch ist. In Bergeskliiften verbirgt sie alte schwere
Klumpen weiflen Silbers, und auf saftigen Wiesen, tief im Hochge-
birge, weiden ihre grolen Herden schwarzer, goldgehdrnter Kiihe.
Und dennoch wandert sie in Borkenpantoffeln und im fettigen Pelz-
rock, dessen bunter Saum unter dem Schmutz der Jahrhunderte ver-
schimmert. Sie hat Moos in ihrer Tabakspfeife und erbettelt sich auch
noch etwas von den Armsten der Armen. Schande ihr, die niemals
Dank sagt, niemals genug bekommt.

Sie ist alt. Wann lag wohl der Jugend rosiger Schimmer {iber die-
sem breiten braunen Gesicht, das vor Fett glidnzt, {iber der Plattnase
und den Schlitzaugen, die aus dem Schmutz hervorglithen wie feuri-

ge Kohlen unter grauer Asche? Wann saB3 sie als junge Dirne auf dem
Zaun der Sennhiitte und beantwortete die Liebeslieder des Hirtenkna-
ben mit dem Blasen des Hornes? Sie hat schon mehrere Jahrhunderte
gelebt. Die éltesten Leute erinnern sich der Zeit, da sie das Land
durchwanderte. Thre Viter hatten sie schon in ihrer Jugendzeit als al-
tes Weib gesehen. Sie ist noch immer nicht gestorben.

Sie ist méchtig. Sie, die Tochter der zauberkundigen Finnen beugt
sich vor niemand. Thre breiten Fiile betreten de Kies der Landstraf3e
nicht zaghaft. Sie kann de Hagel herautbeschworen, sie kann den
Blitz lenken, sie kann Herden auf Irrwege fiihren und den Wolf unter
die Schafe senden. Sie kann nur wenig Gutes, jedoch viel Boses wir-
ken. Es ist am besten, mit ihr gut zu stehen! Bettelt sie auch um die
einzige Ziege und um ein ganzes Pfund Wolle, so gibt ihr alles, sonst
fallt dein Pferd oder brennt deine Hiitte ab, sonst krepiert deine Kuh
oder stirbt dein Kind, sonst verliert die sparsame Hausfrau ihren Ver-
stand.

Sie ist niemals ein willkommener Gast. Und doch ist es am besten,
sie mit lichelndem Munde zu empfangen. Wer weil, um welches
Menschen willen die Unheilbringende das Tal durchstreift? Sie
kommt nicht nur zu dem Zweck, ihren Bettelsack zu fiillen.

Sie ist stolz. IN ihrem Haupte ist der Viater michtige Weisheit
verborgen. Kostbare Runen sind auf ihrem Stabe eingeritzt. Sie wiir-
de ihn nicht um alles Geld des Tales verkauft.

Fiir sie, die an Thor, den Riesentdter, und die méichtigen Finnen-
gotter glaubt, sind die Christen das, was zahme Hofhunde fiir einen
grauen Wolf sind. Sie ist ungebédndigt wie der Schneesturm, stark wie
der Wasserfall und haf3t die Sohne der Ebene.

Dennoch kommt sie immer wieder von den Bergen herab, um die-
se Zwerge zu beobachten. Kein Konig ist seiner Macht sicher, als sie
des Schreckensreiches, das sie beherrscht.

Und so hat die Hexe vom Dovre viele Dorfer durchwandert. Sie ist
nach Borg gekommen und zdgert nicht, das Gut des Grafen zu betre-
ten. Sie schreitet auf den Terrassentreppen empor.

Grifin Mérta war gerade auf die Treppe hinausgetreten, um die



Pracht des Junitages zu erschauen. Unten auf dem Kieswege sind
zwel Midgde auf ithrem Gang nach dem Vorratshause stehengeblie-
ben, sie trugen frischgerducherte Schinken an einer Stange vorbei.
,»Will unsere gnéddige Gréifin sie befiihlen und riechen? fragen die
Maigde. ,,Sind sie richtige gerduchert?*

Griéfin Marta, die zu jener Zeit die Hausherrin auf Borg war, lehnt
sich iiber das Geldnder und priift die Schinken, aber in demselben
Moment legt das Finnenweib ihre Hand auf einen der Schinken.

Seht doch diese braune, glinzende Schwarte, diese dicke Fett-
schicht! Reicht den frischen Wacholderduft dieses Schinkens! Oh,
das ist ein Mahl fiir die alten Gétter! Die Hexe will alles haben. Sie
legt ihre Hand auf das Fleisch.

Die Tochter der Berge ist nicht daran gewdhnt, zu betteln und zu
bitten! Hangt es nicht von ihrer Gnade ab, wie die Blumen gedeihen
und wie die Menschen leben? Sie vermag Frost und verheerende
Stiirme und Wasserfluten herabzusenden. Darum braucht sie weder
zu bitten noch zu betteln. Sie legt ihre Hand auf das, was sie wiinscht,
und es gehort ihr, Aber Gréafin Mérta weill nichts von der Macht der
Alten.

»Fort mit dir, Bettelhexe®, sagt sie.

,,G1b mir den Schinken®, ruft die Hexe vom Dovre, die Wolfsreite-
rin.

»die ist verriickt™, sagt die Grifin und befiehlt den Mégden, mit
ihrer Last ins Vorratshaus zu gehen.

Die Augen der Vielhundertjahrigen flammen vor Wut und Liis-
ternheit auf.

,G1b mit den braunen Schinken,” wiederholt sie, ,,sonst ergeht es
dir schlimm.*

,Lieber gebe ich ihn den Elstern als deinesgleichen.*

Da erzittert die Alte in stiirmischer Wut. Sie erhebt den runenbe-
schriebenen Stab und schwingt ihn wild im Kreise. Ihre Lippen sto-
Ben wunderliche Worte hervor, das Haar straubt sich, die Augen fun-
keln, das Gesicht verzerrt sich.

,,Dich selber sollen die Elstern fressen®, schreit sie zuletzt.

Und dann geht sie, Verwiinschungen murmelnd und den Stab
schwingend, von dannen. Jetzt hat die Tochter der Wildnis die Auf-
gabe erfiillt, um deretwillen sie von den Bergen herabgestiegen ist.

Griéfin Mérta steht noch immer auf der Treppe und lacht tiber die
sinnlose Wut der Alten. Aber bald sollte das Lachen auf ihren Lippen
ersterben, denn dort kommen sie! Sie vermag ihre eigenen Augen
nicht zu trauen. Sie glaubt zu trdumen, aber da kommen sie, die Els-
tern, die sie fressen sollen.

Aus Park und Graten kommen sie zu ihr herabgesaust, Dutzende
von Elstern, mit gespreizten Krallen und vorgestreckten Schndbeln,
um loszuhacken. Sie kommen mit Kreischen und Lachen. Schwarze
und weille Fliigel schimmern von ihren Augen. Sie sieht wie in einem
Taumel hinter diesem Schwarm die Elstern aus allen Himmelsrich-
tungen herannahen, der ganze Himmel ist voll von schwarzen und
weillen Fliigeln. In dem grellen Sonnenschein des Vormittags blitzen
die Metallfarben der Federn. Die Halsfedern werden struppig wie bei
wiitenden Raubvdgeln. In immer engeren kreisen umzingeln die Un-
tiere die Grifin und zielen mit Schnébeln und Krallen nach ihrem
Gesicht und ihren Hénden. Da mufite sie nach der Vorhalle flichen
und die Tiir schlieBen. Sie lehnte sich keuchend vor Angst an diese
Tir, wiahrend die lachenden Elstern drau3en umherkreisten.

Damit waren sie aber auch von der strahlenden Schonheit des
Sommers, dem lichten Griin und vor aller Lebensfreude ausgeschlos-
sen. Fiir sie gab es fortan nur geschlossene Zimmer und herabgelas-
sene Gardinen; sie kannte nur noch Verzweiflung, Angst und an
Wahnsinn grenzende Verstortheit.

Die Vogel lieBen sich auf dem Treppengeldnder und auf dem Da-
che des Hauses nieder Sie sal3en da, als ob sie nur auf der Gréifin Er-
scheinen warteten, um sich auf sie zu stiirzen. Es war unmdglich, sie
vom Gutshof zu verjagen. Wenn man nach ihnen schof3, wurde es nur
noch schlimmer. Fiir eine, die fiel, kamen zehn neue angeflogen. Zu-
weilen mufiten wohl grof3e Scharen fortziechen, um Nahrung zu schaf-
fen, aber es blieben immer treue Schildwachen zuriick. Und wenn
Grifin Marta sich zeigte, wenn sie aus einem der Fenster blickte oder



auch nur fiir einen Augenblick die Gardinen zuriickzog, wenn sie es
nur versuchte, auf die Treppe hinauszutreten — sofort kamen sie her-
bei. Der ganze entsetzliche Schwarm stiirzte mit brausendem Fliigel-
schlag auf das Wohnhaus zu, und die Grifin floh nach ihrem entle-
gensten Zimmer.

Sie bewohnte ihr Schlafgemach. Schwere Vorhdnge hingen vor
den Tiiren und Fenstern, dicke Teppiche lagen auf dem Fuf3boden,
schleichende, fliisternde Menschen gingen damals auf Borg umbher.

In dem Herzen der Gréfin wohnte der bleiche Schrecken. Thr Haar
ergraute. Ihr Gesicht bekam Runzeln. Nach einem Monat war sie zur
Greisin geworden. Sie fuhr nachts aus ihren Traumen empor mit dem
lauten Ruf, daf} die Eltern sie frdlen. Sie weinte am Tage tliber dieses
Verhingnis, dem sie nicht entgehen konnte. Sie scheute die Men-
schen, aus Angst, da3 der Vogelschwarm jedem Eintretenden auf den
Fersen folgen konnte, und sie saf} sie meistenteils stumm da, die
Héande vor dem Gesicht, sich auf dem Lehnstuhl hin und her wie-
gend, voller UberdruB und Verstimmung in der dumpfen Luft, nur
manchmal sprang sie mit einem Klagelaut empor.

Niemand hatte ein bittereres Leben. Wer vermochte es, sie nicht
zu bedauern?

In ihrer Jugend war sie doch gutherzig und lebensfroh gewesen.
Aber die arme Frau wufllte es nicht, dal die Seele die ewige Hun-
gernde ist. Von Tanz und Spiel kann sie nicht leben. Wenn sie keine
andere Nahrung bekommt, so wird sie wie ein wildes Tier erst ande-
ren und zuletzt sich selbst zerfleischen.

Das ist die Deutung dieser Sage.

Der Johannistag

ie herrlichste Zeit des Jahres war gekommen. Es war die Zeit, in
der Sintram, der boshafte Hiittenbesitzer auf Fors, sich dngstigte
und gramte. Er drgerte sich iiber den Siegeszug des Lichtes durch die

Stunden der Tag- und Nachtgleiche und iiber die Niederlage des
Dunkels. Er war zornig iliber das Bléttergewand, das die Bdume ein-
hiillte, und tiber die bunten Matten, die die Erde bedeckten.

Alles hiillte sich in Schonheit. Der Weg, der noch so grau und
staubig war, hatte seine Blumenrand: gelbe und violette Mitsommer-
blumen.

Als die Glockentone der Kirche in Bro von der bebenden Luft
auch nach Fors getragen wurden, erhob er sich voller Zorn. Thm
schien es, daB Gott und die Menschen zu vergessen wagten, dal} er
existierte, und er beschlof3, auch zur Kirche zu fahren. Alle, die dem
Sommer zujubelten, sollten ihn sehen, Sintram, den Verehrer des
Nachtdunkels ohne Morgen, des Todes ohne Auferstehung, des Win-
ters ohne kommenden Friihling. Er legte seinen Wolfspelz und die
rauhen Fausthandschuhe an, lieB den Fuchshengst vor den Schlitten
spannen und Schellen in das blanke, muschelgeschmiickte Geschirr
héngen. Ausgeriistet, als ob dreilig Grad Kélte herrschten, fuhr er zur
Kirche. Er glaubte, das Knirschen unter den Kufen kdme von dem
scharfen Frost her. Er glaubte, dal der weie Schaum auf dem Rii-
cken des Pferdes Reif sei. Er fiihlte keine Wérme. Von ihm strahlte
Kailte aus, wie Warme von der Sonne.

Er muBite auf seinem Wege an vielem vorbeifahren, was ihm geér-
gert haben wiirde, wenn sein Blick es gestreift hitte. Er hétte an jeder
Hiittentiir zwei schwankende Birken sehen miissen und durch die ge-
Offneten Fenster in Zimmer schauen konnen, deren Decke und Win-
de mit Blumen und griinen Zweigen geschmiickt waren. Das kleinste
Bettelmddchen auf der Landstrae hatte einen Fliederzweig in der
Hand, und jede Bauersfrau hatte einen ganz kleinen Blumenstrau3 im
zusammengefalteten Taschentuch.

Auf den Hofen standen Maibdume mit welken Blumen und schlaf-
fen Krianzen, rund um sie her war das Gras zertreten, denn die frohli-
chen Ténze der Sommernacht waren dariiber hinweggegangen.

Unten am Lofven lagen HolzfloBe. Die kleinen weillen Segel wa-
ren dem Johannistage zu Ehren gehif3t, obgleich kein Wind sie bléhte,
und jede Mastspitze trug einen griinen Kranz.



Auf den vielen Wegen die nach Bro fiihrten, kamen die Leute zur
Kirche gewandert. Die Frauen sahen besonders stattlich in ihren hel-
len selbstgewebten Kleidern aus. Und die Menschen konnten gar
nicht aufhdren, sich iiber den Feiertagsfrieden und das Ausruhen von
der Alltagsarbeit u freuen. Und sie sprachen: ,,Man sieht daf3 dies der
Tag des Herrn ist.*

Da kommt Sintram angefahren. Er fluchte und schwang die Peit-
sche iiber dem widerspenstigen Pferde. Der Sand knirschte unter den
Schlittenkufen, und der gellende Klang der Schlittenschellen tiberton-
te die Kirchenglocken. Unter der Pelzmiitze sah man seine zornig ge-
runzelte Stirn.

Da schauderten die Kirchgénger und vermeinten, den Bdsen selber
gesehen zu haben. Eben hatte der herrliche Tag ihre Herzen noch mit
Freude dariiber erfiillt, daf} sie auf Erden wandeln und des Daseins
Schonheit genieBen konnten. Nun, da sie Sintram sahen, kam ihnen
eine Ahnung von ungewdhnlichem Unheil.

Sintram trat in die Kirche und setzte sich in seinen Kirchenstuhl,
er warf die Fausthandschuhe so heftig auf die Bank, dal man das
Aufschlagen der in das Fell eingendhten Wolfskrallen in der ganzen
Kirch horte. Einige Frauen, die schon in den vordersten Reihen sa-
Ben, wurden bei dem Anblick der zottigen Gestalt ohnméchtig und
mufiten hinausgetragen werden.

Aber niemand wagte, Sintram hinauszuweisen, obwohl er die An-
dacht storte; er war zu sehr geflirchtet.

Der alte Pfarrer predigte vergeblich iiber das lichte Fest des Som-
mers. Niemand horte ihm zu. Die Leute dachten nur an die Tiicke und
die Kélte und an das furchtbare Ungliick, das der bose Hiittenbesitzer
thnen zu verkiinden schien.

Nach dem Gottesdienst sah man ihn den Abhang des Hiigels er-
steigen, auf dem die Kirche von Bro liegt. Erblickte auf den Sund
hinab und ballte die Faust. Er schaute nach Westen und nach Osten,
wo die lange Bergkette das Tal begrenzt. Und jeder fiihlte, da3 Sint-
ram, wenn er ein Biindel Blitzte in der Rechten gehabt hatte, sie mit
wilder Freude tiber das stille Land schleudern wiirde, um Jammer und

Tod zu verbreiten, soweit er es vermochte. Denn er hatte sein Herz
bereits so sehr an das Bose verloren, dal er nur noch am Elend Freu-
de hatte. Er hatte es sich allmahlich selber gelehrt, alles Haliche und
Schlechte zu lieben. Er war verriickter als der wildeste Wahnsinnige,
jedoch das begriff niemand.

Wunderliche Geriichte gingen sodann durchs Land. Man fliisterte
sich zu, dal3 dieser bose Mensch das Land verwiisten wolle, soweit
man den Kirchturm von Bro séhe. Er wolle Biren und Fiichse in den
Wohnstitten der Menschen hausen sehen. Die Acker sollten unbe-
stellt daliegen, und in den ganzen Gegenden sollte man weder Hun-
degebell noch das Krihen der Hihne vernehmen; der bose Mann wol-
le seinem finsteren Herrn dadurch dienen, Unheil iiber jedermann zu
bringen. Das war s, was er gelobt hatte.

Und die Menschen lebten in stummer Verzweiflung, denn sie
wubten, daB3 des Bosen Macht grol3 war, daB3 er alles Lebende haf3te,
daB er das Tal zur Wildnis machen wollte, und daB er gern Pestilenz
und Hungersnot oder Krieg in seinen Dienst gestellt hitte, um jeden
zu erjagen, der sie niitzliche, freudebringende Arbeit liebte.

Frau Musika

Da nichts mehr Gosta Berling aufzuheitern vermochte, seit er der
jungen Griéfin zur Flucht verholfen hatte, beschlossen die Kava-
liere, bei der guten Frau Musika Hilfe zu suchen, dieser méchtigen
Fee, die so viele Ungliickliche trostete.

Darum lieBen sie an einem Juliabend die Tiiren und Fenster des
groBen Saals auf Ekeby 6ffnen. Die Strahlen des groBen, roten Son-
nenballs und die milde, kithle Abendluft drangen hinein. Und sie
schmiickten den Saal mit Rosen, deren Duft den ganzen Raum erfiill-
te. Da waren gelbe Rosen, in deren Adern das Blut so rot schimmerte
wie in denen der Menschen, und milchweille mit ausgefransten Rén-
dern, und rosenfarbige mit groen Bléttern, die am duflersten Rande



farblos wie Wasser sind, und dunkelrote mit schwarzen Schatten. Sie
trugen Altringers Rosen herbei, die einst aus fernen Landern gekom-
men waren, um die Augen schoner Frauen zu erfreuen.

Und dann bringen sie Noten und Notenpulte herbei und Messing-
instrumente, Bogen und Violinen, denn nun soll die gute Frau Musi-
ka auf Ekeby herrschen und versuchen, Gosta Berling zu trosten.

Die Kavaliere {iben die Oxford-Symphonie des freundlichen Va-
ters Haydn ein. Patron Julius fithrt den Taktstock. Als alles bereit ist,
schicken sie einen Boten nach Gosta Berling. Er ist noch immer
schwach und mutlos, aber er freut sich {iber den priachtigen Raum und
auf die gute Musik, die er bald horen soll. Denn fiir den, der bekiim-
mert ist und leidet, ist die gute Frau Musika doch die beste Gesell-
schafterin. Sie ist munter und spielerisch wie ein Kind, feurig und an-
ziehend wie ein junges Weib, gut und weise wie die Alten, die ein
wiirdiges Leben gefiihrt haben.

Es geht gut, es geht glinzend. Aus den toten Notenzeichen zau-
bern sie den Genius der Musik hervor. Breite deinen Zaubermantel
aus, liebe Frau Musika, und fithre Gosta Berling in das Land der
Freude zuriick, in dem er zu leben pflegte.

Ach, ist das Gosta Berling, der dort bleich und mutlos sitzt und
den die alten Herren aufheitern miissen, als wire er ein Kind? Jetzt
wird es mit der Freude in Varmland schlecht bestellt sein.

Ich wei3 recht gut, weshalb die Alten ihn liebten. Ich weil}, wie
lang ein Winterabend auf den einsamen Gutshéfen werden kann.

Stellt euch einen Sonntagnachmittag im Winter vor, wenn die Ar-
beit ruht und die Gedanken abgestumpft sind! Stellt euch einen be-
harrlichen Nordwind vor, der die Kélte ins Zimmer hineinpeitscht,
eine Kélte, die kein Feuer bezwingen kann. Stellt euch das einzige
Talglicht vor, das bestindig geputzt werden muf}! Stellt euch den
monotonen Psalmengesang aus der Kiiche vor!

Nun, und dann erklingen die Schlittenschellen, schnelle Fii3e
stampfen drauflen auf der Flurschwelle den Schnee ab, und Gdsta
Berling tritt ins Zimmer. Er lacht und scherzt. Er ist das Leben, die
Wirme. Er 6ffnet das Klavier und spielt, dal man sich iiber die alten

Saiten wundert. Er kann alle Lieder singen, alle Melodien spielen. Er
fror niemals, nie war er miide. Der Traurige vergal} seine Sorgen,
wenn er ihn sah. Ach, welch ein gutes Herz er hatte. Wie mitleidig
war er gegen die Schwachen und Armen! Und welch ein Genie! Ja,
ihr héttet die Alten von ihm reden horen miissen.

Aber jetzt, wo sie gerade am besten spielen, bricht er in Trénen
aus. Das ganze Leben erscheint ihm so triibselig. Die Kavaliere er-
schrecken. Das sind nicht die milden, heilenden Trédnen, die Frau
Musika hervorzulocken pflegt. Er schluchzt wie ein Verzweifelter.
Sie legen ganz ratlos ihre Instrumente beiseite.

Aber nun schleicht der sanfte Lowenborg an das Klavier heran, er
befiihlt es vorsichtig du streichelt die Tasten mit seiner weichen
Hand.

Oben im Kavaliershause hat er auf einem groBen Holztisch die
ganze Klaviatur gemalt und ein Notenpunkt darauf angebracht. Dort
kann er stundenlang sitzen und die Finger iiber die schwarzen und
weillen Tasten geleiten lassen. Und dort spielt er seinen Beethoven.
Er hat viele der sechsunddreiflig Sonaten abschreiben konnen, weil
Frau Musika ihm mit besonderer Gnade beigestanden hat.

Aber der Greis wagt sich niemals an ein anderes Instrument als an
seinen Holztisch. Das Klavier erfiillt ihn mit ehrfurchtsvollem Schre-
cken. Es lockt ihn, aber es schreckt ihn noch mehr zuriick. Die Majo-
rin war auch nie sehr bereitwillig gewesen, es fiir ihn zu 6ffnen.

Er hat auf diesem Klavier oft genug Polkas und Walzer spielen
und Bellmannmelodien klingen horen, aber bei so unheiliger Musik
konnte das herrliche Instrument nur gellen und jammern. Jedoch
wenn Beethoven kidime, wiirde es schon seinen rechten, reinen Klang
vernehmen lassen.

Er denkt nun, daB3 die Stunde fiir ihn und Beethoven gekommen
sei. Er wird Mut fassen und das Heiligtum beriihren, um seinen jun-
gen Gebieter und Hausherrn mit dem schlummernden Wohllaut zu
erfreuen.

Er setzt sich hin und beginnt zu spielen. Er ist ganz unsicher und
erregt, aber er tastet sich durch ein paar Takte vorwérts, sucht den



rechten Klang herauszubringen, runzelt die Stirn, versucht es noch-
mals, und dann bedeckt er das Gesicht mit den Handen und fangt an
zu weinen. Das Heiligtum ist ja gar kein Heiligtum. Es besitzt ja gar
keine klaren, reinen Tone, keine Traume, dort ist kein dumpfer,
méchtiger Donner, kein gewaltig brausender Orkan. Nichts von dem
unendlichen Wohllaut, der die Luft des Paradieses durchrauscht, hat
sich dort verborgen. Es ist ein altes, schrilles Klavier, und nichts
mehr.

Aber da gibt Frau Musika dem verschmitzten Oberst einen Wink.
Er nimmt Ruster mit, und sie holen Léwenborgs Tisch mit den ge-
malten Tasten.

»dieh, Lowenborg,” sagt Oberst Beerencreutz, ,hier hast du
dein Klavier. Jetzt spiele fiir Gosta!*

Da hort Lowenborg auf zu weinen und setzt sich nieder, um fiir
seinen betriibten jungen Freund Beethoven zu spielen. Nun sollte er
schon wieder froh werden.

In dem Kopfe des Greises erklingen die herrlichen Tone. Er glaubt
fest, dal Gosta merke, wie schon er heute abend spielt. Er hitte ge-
wiinscht, daf3 der Meister selber ihn hore.

Je linger er spielt, desto begeisterter wird er. Er hort jeden Ton in
iiberirdischer Kraft erklingen. Und er spielt:

,»Leid, Leid, warum sollte ich dich nicht lieben? Weil diese Lippen
kalt, deine Wangen welk sind? Weil deine Umarmung erstickt und
deine Blicke versteinern?

Leid, Leid, du bist eine jener stolzen, schonen Frauen, deren Liebe
schwer zu erringen ist, die aber stirker brennt als die der anderen.

Ich habe die Kélte aus deinen Adern gejagt, und deine Liebe hat
mich mit Gliickseligkeit erfiillt.

Oh, was habe ich gelitten! Oh, wie habe ich mich gesehnt, seit ich
sie verloren hatte, die meine erste Liebe war. Um mich und ich mir
war dunkle Nacht. In Gebeten versunken lag ich da, in langen, unge-
horten Gebeten. Der Himmel war meiner Not verschlossen. Aus dem
sternenbesdten Himmelsgewdlbe stieg kein freundlicher Geist zu
meinem Trost herab.

Aber meine Sehnsucht zerrifl den verdunkelnden Vorhang. Auf ei-
ner Briicke von Mondstrahlen schwebtest du zu mir herab. Im Lichte
nahtest du mir, oh, meine Geliebte, und mit ldchelnden Lippen. Dich
anzuschauen war Seligkeit.

Doch du entschwandest, du entschwandest! Und fiir mich gab es
keine Briicke von Mondstrahlen, als ich dir folgen wollte. Ich lag am
Boden, ohne Schwingen an die Erde gebunden. Eine Klage erhob
sich wie das Briillen eines wilden Tieres, wie der betdubende Donner
des Himmels. Ich wollte dir den Blitz als Boten senden. Ich verfluch-
te die griinende Erde. Mochten Feuerbriinste aller Gewéchse
verbrennen und die Pest liber die Menschen herfallen! Ich rief Tod
und Holle zu Hilfe. Ich glaubte, da3 die Qualen des Fegefeuers gegen
mein Elend noch siif} sein miif3ten.

Leid, Leid, damals wurdest du meine Freundin! Warum sollte ich
dich nicht lieben?*

Also spielte der arme Mystiker. Dort saB er, strahlend vor Begeis-
terung und Riihrung, und vernahm die wunderbarsten Tone, sicher,
daf} auch Gosta sie horen und durch sie getrostet werden miisse.

Gosta blickte ihn an. Anfangs war er zornig iiber dieses Gaukel-
spiel, aber allmihlich wurde er sanfter. Unwiderstehlich war dieser
Alte, wie er dort sall und seinen Beethoven genof3.

Und Gosta begann zu denken, wie auch dieser Mann, der nun so
milde und sorglos war, einst in Leid versunken gewesen, wie auch er
die Geliebte verloren hatte. Und jetzt sa3 er dort strahlend gliicklich
an seinem Holztisch. Also mehr war zu eines Menschen Gliickselig-
keit nicht notwendig?

Er fiihlte sich gedemiitigt. ,,Wie, GOsta,” sagte er zu sich selber,
,kannst du nicht mehr dulden und ertrage? Du, dessen ganzes Leben
in Armut verging, dem jeder Baum im Walde, jeder Stein auf dem
Felde Entsagung und Geduld predigte, du, der du in einem Lande
auferzogen wurdest, das strenge Winter und karge Sommer kennt?
Hast du die Kunst, etwas zu ertragen, vergessen?

Ach, Gosta, ein Mann muf alles ertragen, was das Leben bietet,
und er muf3 es mit mutigem Herzen und lachelnden Lippen tun, sonst



ist er kein Mann. Sehne dich, soviel du willst, wenn du deine Liebste
verloren hast, 1af3 furchtbare Qualen dein Innerstes durchwiihlen und
verzehren, aber zeige dich als Mann und als Varmlander! La3 deine
Blicke vor Freude leuchten und begegne deinen Freunden mit heite-
ren Worten!

Hart ist das Leben, hart die Natur. Aber beide lassen Mut und
Frohlichkeit als Gegengewicht erstehen, sonst wiirde wohl niemand
hier ausharren konnen.

Mut und Frohlichkeit! Es ist, als wiren sie des Lebens erste
Pflichten. Du hast sie frither niemals verleugnet und darfst es jetzt um
so weniger tun.

Bist du schlechter als Lowenborg, der dort an seinem Holzklavier
sitzt, als alle de anderen Kavaliere, die Mutigen, Sorglosen, ewig
Jungen? Du weil3t recht gut, dall Leid keinem von ihnen erspart wor-
den ist!*

Und nun betrachtet Gosta sie alle. Ach, welch eine komische Sze-
ne! Dort sitzt sie in tiefem Ernst und lauschen dieser Musik, die nie-
mand hort.

Plotzlich wird Lowenborg durch ein lustiges Lachen aus seinen
Trdumen gerissen. Er hebt die Hinde von den Tasten und horcht vol-
ler Begeisterung auf. Das ist Gosta Berlings altes Lachen, sein gut-
miitiges, freundliches, ansteckendes Lachen. Das ist die lieblichste
Musik, die der Alte in seinem ganzen Leben gehort hat. ,,Wullte ich
doch, daBB Beethoven dir helfen wiirde!* rief er aus. ,,Nun bist du ja
wieder gesund!*

Auf diese Weise hat die gute Frau Musika Gosta Berlings
Schwermut geheilt.

Der Pfarrer von Broby

ros, du allbeherrschender Gott, du weilit wohl, dall es oft den

Anschein hat, ein Mensch habe sich von deiner Herrschaft be-
freit. All die herrlichen Gefiihle, die die Menschen vereinigen, schei-
nen in seinem Herzen erstorben zu sein. Der Wahnsinn streckt seine
Krallen nach dem Ungliicklichen aus, aber dann kommst du in deiner
Allmacht, du Schiitzer des Lebens, und das vertrocknete Herz triebt
Bliiten wie er Stab des Heiligen.

Niemand ist geiziger als der Pfarrer von Broby, niemand ist durch
Schlechtigkeit und Unbarmherzigkeit mehr von den Menschen ge-
trennt als er. Seine Zimmer werden im Winter nicht geheizt, er sitzt
auf einer ungestrichenen Holzbank, er kleidet sich in Lumpen, lebt
von trockenem Brot und tobt, wenn ein Bettler ins Haus tritt. Er 1463t
das Pferd im Stall hungern und verkauft das Heu, seine Kiihe nagen
das trockene Gras vom Wegrande ab und fressen das Moos von den
Hauswénden. Schon auf der Landstrale kann man das Blocken der
hungrigen Schafe horen. Die Bauern werfen ihm als Gaben die Spei-
se zu, die ihre Hunde nicht fressen mogen, und die Sachen, die ihre
Armen verschméhen. Seine Hand ist ausgestreckt, um zu verlangen,
sein Riicken gebeugt, um z danken. Er bettelt bei den Reichen und
leiht bei den Armen auf Zinsen. Wenn er ein Geldstiick sieht, so er-
bebt sein Herz vor Angst, bis es sich in seiner Tasche befindet. Wehe
dem Ungliicklichen, der ihm am Verfalltage nicht mit Wucherzinsen
gerecht werden kann!

Er verheiratete sich spét, aber es wire besser gewesen, er hitte es
niemals getan. Seine Frau starb vor Erschépfung und Uberanstren-
gung. Seine Tochter dient bei Fremden. Er wird alt, aber das Alter
schafft ihm eine Linderung in seiner Rastlosigkeit. Der Wahnsinn des
Geizes verlaft ihn niemals.

Doch eines schonen Tages, zu Anfang August, kommt eine schwe-



re, von vier Pferden gezogene Karosse nach Broby hinaufgefahren.
Ein feines altes Fraulein sal darin, in groBem Staat mit dem Kut-
scher, dem Bedienten und der Kammerjungfer. Sie will den Pfarrer
von Broby aufsuchen. Er war es, den sie in ihrer Jugendzeit geliebt
hatte.

Als er Informator auf den Giitern ihres Vaters war, liebten sie ein-
ander, obgleich die stolze Familie sie trennte, Und nun kam sie her-
gereist, um ihn vor ithrem Tode zu sehen. Alles, was das Leben ihr
bieten kann, ist ein Wiedersehen mit ihrem Jugendgeliebten.

Das kleine, zarte Fraulein trdumt. Sie fahrt nicht auf die Brobyhii-
gel hinauf nach einem armseligen, dichten Laube im Park zu fahren,
wo der Geliebte ihrer harrt. Sie sieht ihn vor sich, er kann kiissen, er
kann lieben. Wie schon er ist! Er kann schwérmen, er kann ergliihen,
er erfiillt ihr ganzes Wesen mit dem Feuer der Begeisterung.

Sie ist nun gelbbleich, verwelkt und alt! Er wird sie mit ihren
sechzig Jahren vielleicht nicht wiedererkennen, aber sie kommt nicht,
um gesehen zu werden, sondern um den Geliebten ihrer Jugend
zu sehen, dem die Zeit nichts anhaben konnte, der noch immer jung,
schon, warmherzig ist.

Sie kommt aus so weiter Ferne, daf} sie kein Wort tiber den Pfarrer
von Broby gehort hat.

,Um Gottes Barmherzigkeit willen, einen Schilling fiir einen Ar-
men*, jammert ein Bettler am Wegrande.

Die Edeldame gibt ihm einen Silberschilling und fragt, ob der
Pfarrhof von Broby in der Nihe lédge.

Der Bettler richtet einen schlauen, scharfen Blick auf sie und sagt:

,Der Pfarrhof liegt da vorn, aber der Pfarrer ist nicht zu Hause, im
Pfarrhof ist niemand anwesend.*

Das zarte, kleine Fraulein erbleicht, als sollte sie umsinken. Die
kiihle Laube verschwindet, der Geliebte ist nicht dort. Wie konnte sie
nur daran denken, daf sie ihn nach vierzig Jahren des Harrens dort
wiederfinden wiirde?

Was hat das gnddige Friulein im Pfarrhof zu tun?

Das gnéddige Friulein wire gekommen, um den Pfarrer auszusu-

chen. Sie hitte ihn in fritheren Tagen gekannt.

Vierzig Jahre und vierzig Meilen hatten sie getrennt. Und mit je-
der Meile, die sie zuriickgelegt hat, ist ein Jahr mit seinen Lasten,
Sorgen und Erinnerungen von ihr abgefallen, s dal} sie jetzt, beim
Pfarrhof angelangt, wieder ein zwanzigjahriges Méddchen, ohne Sor-
gen und Erinnerungen, geworden ist.

Der Bettler steht und blickt sie an, er sieht, wie sie sich vor seinen
Augen aus einer Zwanzigjdhrigen in eine Sechzigjdhrige verwandelt
und von sechzig wieder zwanzig Jahre alt wird.

,Der Pfarrer kommt heute nachmittag sicherlich nach Hause. Das
gnddige Fréaulein tite am kliigsten daran, nach dem Gasthof in Broby
zu fahren und nachmittags wiederzukommen.*

Einen Augenblick darauf rollt die schwere Karosse mit der klei-
nen, verwelkten Dame den Hiigel hinab, aber der Bettler steht, am
ganzen Leibe bebend, da und blickt ihr nach Thm ist, als miiite er auf
die Knie fallen und die Ridderspuren kiissen. — — — — — —

Elegant, frisch rasiert und sauber, in Schuhen mit blanken Schnal-
len, mit seidenen Striimpfen mit Halskrause und Manschetten steht
der Pfarrer von Broby um die Mittagsstunde desselben Tages vor der
Propstin in Bro und erzéhlt:

,Ein feines Fraulein, eine Grafentochter, Frau Propstin. Glauben
Sie, daf3 ich armer Mann sie bitten kann, bei mir einzukehren? Meine
Dielen sind schwarz, meine gute Stube ist nicht mobliert, die Decke
im Saal ist griin vom Schimmel und Feuchtigkeit. Helfen Sie mir,
Frau Propstin! Denken Sie daran, daB3 es einen vornehme Grafentoch-
ter ist!*

»Sagen Sie doch, daB Sie vereist wiren.*

,Liebe Frau Propstin, sie ist vierzig Meilen weit gefahren, um
mich armen Mann zu sehen. Sie weill nicht, wie es bei mir zugeht.
Ich habe kein Bett, das ich ihr anbieten konnte. Ich habe nicht einmal
ein Bett fiir ihre Diener.*

,,Nun, so lassen Sie sie wieder abreisen!“

,Liebe, einzige Frau Propstin! Verstehen Sie denn nicht, was ich
meine? Ich mochte lieber alles, was ich besitze, hingeben, alles, was



ich mit Fleill und Miihe gesammelt habe, als daB3 sie wegfahren sollte,
ohne daB ich sie in meinem Hause empfangen hétte. Sie war zwanzig
Jahre alt, als ich sie zu letzt sah, und das ist vierzig Jahre her, beden-
ken Sie doch nur, Frau Propstin! Helfen Sie mir, damit ich sie bei mir
aufnehmen kann. Hier ist Geld, wenn Geld helfen kann, aber hier be-
darf es anderer Dinge als des Geldes.*

O Eros, die Frauen lieben dich! Sie gehen lieber hundert Schritte
fiir dich, als einen Schritt fiir andere Goétter.

Im Propsthof von Bro werden die Zimmer, die Kiiche, die Speise-
kammer geleert. Alles wird nach dem Pfarrhof hinaufgefahren. Als
der Propst vom Konfirmandenunterricht heimkehrt, findet er kein
Mittagessen, keine Propstin, keine Magd! Was ist dabei zu tun? Eros
hat es so gewollt, Eros der Allbeherrschende.

Und dann kommt am spaten Nachmittag die schwere Karosse auf
dem Brobyhiigel angerasselt. Und das kleine Fréaulein sitzt darin und
ist gespannt, ob nicht ein neues Mi3geschick sie treffen wiirde, und
ob es wirklich wahr sei, da3 sie nun ihrer einzigen Lebensfreude ent-
gegengehe. Die Karosse biegt in den Pfarrhof ein, aber im Torweg
bleibt sie stehen, der groBBe Wagen ist zu breit. Der Kutscher knallt
mit der Peitsche, die Pferde reilen an den Ziigeln, der Bediente
flucht, aber das Hinterrad der Karosse sitzt fest. Die Grafentochter
kann nicht in den Hof des Geliebten gelangen.

Jedoch da kommt jemand, das ist er! Er hebt sie aus dem Wagen,
er tragt sie auf den Armen, deren Kraft noch ungebrochen ist, er pref3t
sie in einer ebenso warmen Umarmung an sich wie einst, wie vor
vierzig Jahren. Sie blickt in die Augen, die so strahlend sind wie da-
mals, als sie erst flinfundzwanzig Sommer gesehen hatten.

Da liberkommt sie ein Sturm von Gefiihlen, wéarmer als je zuvor.
Sie erinnert sich, dal} er sie einmal die Treppe zur Terrasse hinaufge-
tragen hatte. Sie, die alle diese Jahre hindurch geglaubt hatte, dal3 ihre
Liebe lebte, sie hatte doch vergessen, was es bedeute, von starken
Atmen umschlossen zu werden, in junge, strahlende Augen zu bli-
cken.

Sie sieht nicht, da er alt ist. Sie sieht nur die Augen, die Augen.

Sie sieht nicht die schwarzen Dielen, die feuchte, griinliche Decke,
sie sieht nur seine strahlenden Augen. Der Pfarrer von Broby ist in
diesem Augenblick ein stattlicher, schoner Mann. Sie hort seine
Stimme, seine klare, volle Stimme, die so zirtlich klingt. So spricht
er nur zu ihr. Wozu bedurfte es der Mobel aus dem Probsthof, der
Speisen, der Dienerschaft? Das alte Friaulein wiirde nichts derglei-
chen vermif3t haben. Sie hort seine Stimme und sieht seine Augen.

Niemals, niemals zuvor ist sie so gliicklich gewesen.

Wie zierlich er sich verbeugt, zierlich und stolz, als ob sie eine
Fiirstin wére und er der bevorzugte Gilinstling. Er bedient sich der
vielen alten Phrasen. Sie lachelt nur uns ist gliicklich.

Gegen Abend bietet er ihr den Arm, und sie promenieren in sei-
nem alten, verfallenen Garten. Sie sieht nichts Héf3liches und Ver-
wahrlostes. Verkriippelte Bilische werden zu beschnittenen Hecken,
das Unkraut breitet sich zu gleichmiBigen leuchtenden Rasenmatten
aus, lange Alleen spenden ihre Schatten, und aus Nischen von dunk-
lem Laub schimmern die weilen Bilder der Jugend, der Treue, der
Hoffnung und der Liebe.

Sie weil}, dal3 er verheirate war, aber sie denkt nicht daran. Wie
sollte sie auch an so etwas denken? Sie ist ja zwanzigjihrig, er flinf-
undzwanzig Jahre alt, in blithender Kraft. Soll er, der l4chelnde Jiing-
ling, einst der geizige Pfarrer von Broby werden? Zuweilen erbraust
vor seinen Ohren die Prophezeiung eines finsteren Schicksals. Aber
der Jammer der Armen, die Fliiche der Betrogenen, die verédchtlichen
Spottreden, die Schméhlieder, der Hohn, all das existiert fiir ihn noch
nicht. Sein Herz ergliiht nur in reiner, unschuldiger Liebe. Der stolze
Jingling wird das Gold niemals so sehr lieben, daB3 er im tiefsten
Schmutze danach kriechen oder es von den Vorbeifahrenden erbet-
teln sollte, und daB er Demiitigungen, Schldge, Kalte, Hunger er-
leiden konnte, um seiner habhaft zu werden. Wiirde er wohl sein
Kind hungern lassen, sein Weib quilen um dieses elenden Goldes
willen? Das ist unmdglich. So kann er nicht werden Er ist ein guter
Mensch wie alle anderen. Er ist kein Ungeheuer.

Die Geliebte seiner Jugend geht nicht neben einem verachteten



Schuft dahin, der des Amtes unwiirdig ist, das er zu {ibernehmen
wagte! Das téte sie nicht.

O Eros, allbeherrschender Gott, an diesem Abend ist er nicht der
Pfarrer von Broby, er ist es auch weder am nichsten noch am tiber-
nichsten Tage.

Einen Tag darauf reiste sie ab. Die Pforte ist erweitert. Die Karos-
se rollt so schnell dahin, wie nur ausgeruhte Pferde sie ziehen kon-
nen.

Ein solcher Traum, ein so herrlicher Traum! In diesen ganzen drei
Tagen nicht eine Wolke!

Sie fahrt lachelnd heim nach ihrem SchloB, zu ihren Erinnerungen.
Sie hort niemals mehr seinen Namen nennen. Sie wollte von diesem
Traum traumen, solange sie lebte.

Der Pfarrer von Broby saB3 in seinem 6den Hause und weinte wie
ein Verzweifelter. Sie hatte ihn jung gemacht Wiirde er nun alt wer-
den? Wiirde der bose Geist wiederkehren, und wiirde er verichtlich
werden, verdchtlich, wie er gewesen war?

Patron Julius

atron Julius trug seine rot angemalte Truhe aus dem Kavaliers-

fliigel herunter. Er fiillte ein griines Tonnchen, das ihn auf vielen
Reisen begleitet hatte, mit duftendem Pomeranzenschnaps und packte
Butter, Brot, lieblich griin und braun schimmernden alten Kise, fet-
ten Schinken und einen Topf mit ithn Himbeerkompott schwimmen-
den Eierkuchen in die gro3e geschnitzte Proviantkiste.

Dann ging Patron Julius iiberall hin, um sich mit Trdnen von der
ganzen Ekebyer Herrlichkeit zu verabschieden. Zum letztenmal strei-
chelte er die abgenutzten Kegelkugeln und die rundwangigen Kinder
auf dem Berge, wo die Hiitten standen. Er ging noch einmal durch
die Lauben im Garten und die Parkgrotten. Er ging in die Scheunen
und in die Viehstille, streichelte die Flanken der Pferde, schiittelte

den wiitenden Stier an den Hornern und liel sich von den Kilbern
seine bloBen Hénde lecken, Zuletzt ging er weinend nach dem
Wohnhause, wo das Abschiedsfriihstiick auf ihn wartete.

Weh iiber das ganze Dasein! Wie kann es nur soviel Triibsal brin-
gen? Gift war in dem Essen, Galle im Wein. Den Kavalieren war, wie
ihm, die Kehle zugeschniirt. Tranen verschleierten alle Augen. Die
Abschiedsrede wurde durch Schluchzen unterbrochen. Wehe tiber das
ganze Leben! Sein Dasein wiirde von nun an ein einziges langes Seh-
nen sein. Niemals wiirde er wieder seine Lippen zum Lécheln verzie-
hen, die Lieder wiirden in seiner Erinnerung ersterben, wie die Blu-
men im Herbst auf der Erde hinsterben. Er wiirde verblassen, abfal-
len, hinwelken wie eine vom Frost getroffene Rose. Die Kavaliere
wiirden den armen Julius nimmer wiedersehen Schwere Ahnungen
durchjagten seine Seel, gleichwie sturmgepeitschtes Gewdlk iiber un-
sere frischgepfliigten Felder dahinjagt. Er wiirde nach Hause kom-
men, um zu sterben.

In Gesundheit und Wohlbehagen blithend, stand er jetzt noch vor
ihnen. Nun wiirden sie ihn niemals s o wiedersehen. Sie wiirden ihn
nie mehr scherzend fragen, wann er zuletzt seine Zehenspitzen gese-
hen habe, niemals mehr wiirden sie sich seine runden Wagen als Ke-
gelkugeln wiinschen. In Leber und Lungen hatte sich bereits ein bo-
ses Leiden eingenistet. Das nagte und zehrte. Er hatte es langst ge-
fiihlt. Seine Tage waren gezihlt.

Oh, daf die Ekeby-Kavaliere den Toten doch in treuer Erinnerung
behielten! Oh, da sie ihn nicht vergessen mochten!

Ihn rief die Pflicht. Dort zu Hause sal3 eine Mutter und wartete auf
ihn. Siebzehn Jahre lang hatte sie auch seine Riickkehr aus Ekeby
gewartet. Jetzt hatte sie ihn brieflich beschworen, heimzukehren, und
er wiirde gehorchen. Er wullte zwar, dal} es sein Tod werden miif3te,
aber als guter Sohn wiirde er gehorchen.

Oh, diese gottlichen Feste! Oh, diese lieblichen Strandwiesen, die-
ser stolze GieBBbach! Oh, diese frohlichen Abenteuer, die weillen,
glatten Tanzboden, der geliebte Kavaliersfliigel! O Geigen und
Waldhorner, oh, du Leben des Gliicks und der Freude! Es war der



Tod, von alldem zu scheiden.

Dann ging Patron Julius in die Kiiche hinaus und sagte der ganzen
Dienerschaft Lebewohl. Alle insgesamt, von der Haushilterin bis zu
der alten Kriuterfrau, umarmte er und kiifite sie in Uberwallender
Riithrung. Die Midchen weinten und beklagten sein Los. DaB ein so
guter und lustiger Herr sterben miisse, daB3 sie ithn niemals mehr wie-
dersehen sollten!

Patron Julius gab Befehl, sein altes Kabriolett aus der Wagenremi-
se zu ziehen und sein Pferd aus dem Stalle zu holen.

Die Stimme wollte dem Patron Julius fast brechen, als er diesen
Befehl erteilte. Sein Kabriolett sollte also nicht in Ruhe auf Ekeby
vermodern diirfen, und die alte Kasja wiirde nun auch von der wohl-
vertrauten Krippe scheiden! Er wolle nichts Boses iiber seine Mutter
sagen, aber wenn sie auch nicht an 1hn déchte, so hitte sie doch an
das Kabriolett und an Kasja denken sollen. Wie wiirden die diese
lange Reise aushalten kdnnen?

Aber das bitterste von allem war doch der Abschied von den Ka-
valieren.

Der kleine, rundliche Patron Julius, der mehr zum Rollen als zum
Gehen geschaffen war, fiihlte sich bis zu den Fingerspitzen tragisch
gestimmt. Er gedachte das groBBe Atheners, der im Kreise der wei-
nenden Schiiler ruhig den Giftbecher geleert hatte. Er gedacht des al-
ten Konig Gosta, der dem schwedischen Volke prophezeit hatte, da3
es einst noch wiinschen wiirde, ihn aus dem Grabe herauszukratzen.

Zuletzt sang er ihnen sein schonstes Lied vor. Er gedachte des
Schwanes, der singend stirbt. So sollten sie sich seiner erinnern: als
eines koniglichen Geistes, der sich nicht zur Klage herablifit, sondern
wie von Melodien getragen von dannen zieht.

Endlich war der letzte Becher geleert, dal} letzte Lied gesungen,
der letzte Handedruck gewechselt. Er zog den Mantel an, und die
Peitsche hielt er in der Hand. Ringsumher war kein Auge trocken
geblieben; seine eigenen Augen waren so ginzlich von den
aufsteigenden Trinen tiefen Kummers verschleiert, daB er nichts
mehasehgriffen ihn die Kavaliere und hoben ihn hoch empor. Rings

um ihn tonten Hurrarufe. Sie setzten ihn irgendwo nieder, er sah
nicht, wohin sie ihn gesetzt hatten. Eine Peitsche knallte das Fuhr-
werk setzte sich unter ihm in Bewegung. Er fuhr ab. Als er dann wie-
der aus den Augen sehen konnte, war er schon weit draulen auf der
Landstraf3e.

Zwar hatten die Kavaliere ehrlich geweint und waren von tiefem
Trennungsschmerz ergriffen, aber der Kummer hatte dennoch nicht
alle lustigen Herzensregungen in ihnen ersticken konnen. Einer von
ihnen — war es Gosta Berling, der Dichter, oder Beerencreutz, der
Landsknecht spielende alte Krieger, oder der lebensmiide Vetter
Kristoffer? — hatte es so angeordnet, dal weder die alte Kasja aus ih-
rem Stalle geholt noch das morsche Kabriolett aus seinem Wagen-
schuppen gezogen zu werden brauchte. Sondern ein groB3er, hellroter
Ochse war vor einen Leiterwagen gespannt worden, und dann be-
packte man das Gefahrt mit der roten Truhe, dem griinen Ténnchen
und der geschnitzten Proviantkiste, und zuletzt wurde Patron Julius,
dessen Augen von Trinen iiberflossen, niedergesetzt, und zwar weder
auf die Proviantkiste noch auf die Truhe, sondern auf den Riicken des
hellroten Ochsen.

Seht, so ist der Mensch zu schwach, um den Kummer in seiner
ganzen Bitterkeit auf sich zu nehmen! Wohl betrauerten die Kavalie-
re diesen Freund, der fortzog, um zu sterben. Doch ihrer Herzen Ver-
klemmung 16ste sich, als sie ihn auf dem Riicken des groBen Ochsen
reitend hinziehen sahen, wihrend sein ganzer dicker Korper vor
Schluchzen erbebte, seine zu einer letzten Umarmung ausgebreiteten
Arme in Verzweiflung niedersanken und seine Augen bei einem un-
freundlichen Himmel Gerechtigkeit suchten.

Draufen auf der Landstralle begann der Neben sich vor Patron Ju-
lius zu lichten, er erkannte, dal er auf dem wiegenden Riicken eines
Tieres sa3. Und man behauptet, da3 er damals dariiber nachzugriibeln
begann, was doch alles in siebzehn langen Jahren gesehen konne. Die
alte Kasja hatte sich augenscheinlich verdndert. Sollten wohl die
Kleefelder von Ekeby und das Haferfressen diese Metamorphose be-
wirkt haben? Und er rief — ich weil} nicht, ob die Steine auf der Land-



strale oder die Vogel im Gebiisch es gehort haben —, aber wahr ist es,
daB er ausrief: ,,Der Teufel soll mich plagen, wenn ich nicht glaube,
daB du Horner bekommen hast, Kasja!*

Nachdem er noch eine Weile dariiber gegriibelt hatte, lief3 er sich
langsam von dem Riicken des Ochsen hinabgleiten, stieg auf den Lei-
terwagen, setzte sich auf die Proviantkiste und fuhr in tiefen Gedan-
ken weiter.

Nach einer Weile, als er sich Broby ndherte, horte er folgenden
rhythmischen Gesang:

,,Eins und zwei
sechs und sieben,
Viarmlands Jager
kommen driiben.*

So klang es ihm entgegen, aber es waren gar keine Jéger, sondern
die froéhlichen Friulein von Berga und ein paar schone Tochter des
Landvogts in Munkerud, die des Weges gewandert kamen. Sie hatten
ihre kleinen Pakete mit Mundvorrat an langen Stocken gefertigt, de
wie Gewehre auf ihren Schultern ruhten, und marschierten mutig und
taktfest singend in der Sommerhitze: ,,Eins und zwei, sechs und sie-
ben — — -

»Wohin, Patron Julius?* riefen sie, als sie ihm begegneten, ohne
auf seine kummerumwdolkte Stirn zu achten.

,.JJch ziehe fort von der Heimstatt der Stinde und Eitelkeit”, ant-
wortete Patron Julius. ,,Ich will nicht linger unter Faulenzern und
Missetitern leben. Ich kehre heim zu meiner Mutter.*

,»Oh,* riefen sie, ,,das ist nicht wahr, Thr werdet Ekeby doch nicht
verlassen, Patron Julius!*

,Doch®, sagte er und schlug mit der geballten Faust auf die Klei-
dertruhe. ,,Wie Lot einst aus Sodom und Gomorra floh, so fliche ich
aus Ekeby. Dort gibt es jetzt keinen einzigen Gerechten Wenn dann
aber die Erde unter ithnen weichen und es Schwefel vom Himmel
herabregnen wird, dann werde ich mich iiber Gottes gerechtes Ge-
richt freuen. Adieu, ihr Méddchen, hiitet euch vor Ekeby!*

Damit wollte er weiterfahren, das war aber durchaus nicht im Sin-
ne der lustigen Méadchen. Sie hatten die Absicht, nach dem Dunder-
felsen zu wandern, um ihn zu besteigen, jedoch der Weg war weit,
und sie hatten nicht iibel Lust, in Julius® Leiterwagen bis zum Ful3e
des Berges zu fahren.

Gliicklich sind die Menschen, die sich am Sonnenschein des Le-
bens erfreuen konnen und die keinen Kiirbis brauchen, um ihren
Scheitel zu schiitzen! Ehe noch zwei Minuten vergangen waren, hat-
ten die Madchen ihren Willen durchgesetzt. Patron Julius wendete
um und lenkte das Fuhrwerk nach dem Dunderfelsen. Lichelnd saf3
er auf seiner Proviantkiste, wihrend sich der Leiterwagen mit den
jungen Médchen fiillte. Léngs des Weges wuchsen Génsebliimchen,
Biensaug und wohlriechende Wicken. Der Ochse mufite manchmal
eine Weile ausruhen. Dann stiegen die Méadchen ab und pfliickten
Blumen. Bald prangten Krinze auf Julius® Haupt und auf den Hor-
nern des Ochsen.

Weiterhin trafen sie auf helle, junge Birken und dunkles Erlenge-
biisch. Da stiegen sie ab und brachen Zweige, um den Leiterwagen zu
schmiicken. Bald war er wie ein wanderndes Waldgebiisch anzu-
schauen. Den ganzen Tag wurde gescherzt und gespielt.

Je weiter der Tag fortschritt, desto milder und strahlender wurde
Patron Julius gestimmt. Er verteilte seine Leckerbissen unter die
Maidchen und sang ihnen Lieder vor. Als sie auf dem Gipfel des
Dunderfelsens standen und die weite Landschaft unten so stolz und
schon vor sich liegen sahen, dal ihnen vor so viel Schonheit die Tra-
nen in die Augen traten, da fiihlte Julius sein Herz heftig schlagen,
die Worte dréngten sich ihm auf die Lippen, und er hielt eine Rede
auf sein geliebtes Land.

»Ach Viarmland, sagte er, ,,du schones, du herrliches Land! Oft-
mals, wenn ich dich auf einer Landkarte vor mir sah, war ich neugie-
rig, was du bedeuten mochtest, aber jetzt begreife ich, was du bist.
Du bist ein alter, frommer Eremit, der still dasitzt und triumt. Die
Beine gekreuzt, die Hinde im Schofe ruhend, die spitze Miitze liber
deine halbgeschlossenen Augen gezogen. Du bist ein Griibler, ein



heiliger Traumer, und du bist sehr schon. Weite Wélder sind deine
Gewinder. Lange Bédnder von blauem Wasser und glatte Reihen
blauer Berge umsdumen sie.

Du bist so einfach, daB3 der Fremdling gar nicht sieht, wie schon
du bist. Du bist arm, wie die Frommen zu sein trachten. Stille sitzest
du da, wéhrend die Wogen des Vinern deine Fiie und deine ge-
kreuzten Beine umspiilen. Zur Linken breiten sich deine Erzfelder
und Gruben aus. Dort ist dein pochendes Herz. Im Norden liegen die
schonen, dunklen Stitten der Einsamkeit und der Heimlichkeit. Dort
ist dein trdumendes Haupt.

Wenn ich dich sehe, du Riesenhafter, du Ernster, so miifiten sich
meine Augen mit Trdnen fiillen. Du bist streng in deiner Schonheit,
du bist die Erwédgung, die Armut, die Entbehrung selber, und doch
erkenne ich inmitten deiner Strenge die lieblichen Ziige der Milde.
Ich sehe dich und verehre dich. Blicke ich nur in deine weiten Wél-
der, beriihrt mich nur ein Zipfel deines Gewandes, so ist mein Geist
gesund. Stunde fiir Stunde, Jahr fiir Jahr schaute ich in dein geheilig-
tes Antlitz. Welche Ritsel verbirgst du unter den gesenkten Augen-
liedern, du Gottheit der Entbehrung? Hast du die Ritsel des Lebens
und des Todes gelost, oder griibelst du noch iiber sie nach, du Heili-
ger, du Riesengleicher? Fiir mich bist du der Hiiter grof3er, ernster
Gedanken, Aber ich sehe die Menschen auf dir und um dich herum-
kriechen, Wesen, die niemals den majestitischen Ernst auf deiner
Stirn zu erkennen scheinen. Sie sehen nur deines Antlitzes und deiner
Glieder Schonheit und sind davon so beriickt, dal3 sie alles andere
dariiber vergessen.

Weh mir, weh uns allen, weh den Kindern Varmlands®! Schon-
heit, Schonheit und nichts anderes fordern wir vom Leben. Wir, die
Kinder der Entbehrung, des Ernstes, der Armut, wir erheben unsere
Hénde in einem einzigen langen Gebet und begehren nur das einzige
Gut: die Schonheit. Unser Leben soll nur wie ein Rosenbusch sein, es
soll in Liebe, Wein und Freude blithen, und seine Rosen sollen fiir al-
le blithen! Seht, das wiinschen wir, und unser Land tragt die Ziige der
Strenge, des Ernstes, der Entbehrung. Unser Land ist das ewige Sym-

bol der Griibelei, und dennoch haben wir keine Gedanken.

O Virmland, du schones, herrliches Land!“

So sprach er mit Trénen in den Augen und mit vor Begeisterung
bebender Stimme. Die jungen Médchen horten ihm erstaunt und nicht
ohne Riihrung zu. Sie ahnten kaum die Tiefe der Empfindung, die
sich unter diesem von Scherz und Lachen strahlenden AuBeren ver-
barg.

Als der Abend hereinbrach und sie alle wieder den Leiterwagen
bestiegen hatten, wuliten die jungen Miadchen kaum, wohin Patron
Julius mit ihnen fuhr, bis sie vor der Freitreppe auf Ekeby anhielten.

,,Jetzt miissen wir hier hinein und ein Tdnzchen machen, ihr lieben
Maidchen®, sagte Patron Julius.

Was aber sagten die Kavaliere, als sie Patron Julius mit einem
welken Kranze um den Hut und einer Fuhre junger Médchen anlan-
gen sahen?

,,Wir konnten es uns wohl denken, dal} die Maddchen mit hm los-
gezogen waren,“ sagten sie, ,,sonst hétten wir ihn schon vor mehreren
Stunden hier gehabt.“ Denn die Kavaliere erinnerten sich, daf3 es ge-
rade zum siebzehntenmal geschah, dall Patron Julius Ekeby zu ver-
lassen suchte, einmal in jedem vergangenen Jahre, Jetzt hatte Patron
Julius bereits diesen Versuch sowie alle die anderen Versuche ver-
gessen. Sein Gewissen schlief von neuem seinen einjihrigen Schlaf.

Er war ein Mordskerl, dieser Patron Julius. Ein flotter Ténzer,
frisch und froh am Spieltisch. Seine Hand fiihrte die Feder, den Pin-
sel und den Bogen mit gleichem Erfolg.

Er besal3 ein leichtempfiangliches Herz, trug schone Worte auf der
Zunge, und seine Kehle war voll von Liedern. Wohin hétten alle die-
se Gaben ihn fithren konnen, wenn er nicht ein Gewissen besessen
hitte, das sich nur ein einziges Mal im Jahr vernehmen lie, jenen
Eintagsfliegen gleichend, die sich aus dunklen Tiefen befreien und
Fliigel erhalten, um nur wenige Stunden im Tageslicht und Sonnen-
glanz zu leben.



Die tonernen Heiligen

ie Kirche von Svartsjo ist innen und auBBen weil3, weil} sind die

Winde, die Kanzel, die Bénke, die Empore, die Decke, die Fen-
Fensterbogen, das Altarbuch. Alles ist weil. Man sieht keinen
Schmuck, keine Bilder, keine Wappenschilder. Auf dem Altar steht
nur ein Kruzifix von Hold, das mit einem weillen Linnentuch verhiillt
ist. Einst war das anders. Die Decke zeigte Malereien, und eine Men-
ge bunter Stein- und Tonbilder befanden sich in diesem Gotteshause.

Vor langer Zeit hatte ein Kiinstler in Svartsjo an einem Sommer-
tage den Himmel betrachtet und den Zug der Wolken zur Sonne beo-
bachtet. Er hatte die weillen, leuchtenden Wolken, die morgens tief
unten am Horizont stehen, sich hoher und hoher tiirmen und alle die
gewaltigen Riesen sich ausbreiten und zur Hohe emporstiirmen se-
hen. Sie spannten ihre Segel wie Schiffe. Sie erhoben die Standarten
wie Krieger. Sie bereiteten sich, den ganzen Himmel zu erobern. Vor
der Sonne, des Weltenraumes Herrscherin, verstellten sich diese
wachsenden Ungeheuer und nahmen ungefdhrliche Gestaltungen an.
Da war ein reilender Lowe. Er verwandelte sich in eine gepuderte
Dame. Da war ein Riese mit midchtigen Armen. Er legte sich wie eine
trdumende Sphinx nieder. Einige schmiickten ihre weifle Nacktheit
mit goldverbrimten Maénteln, andere legten rote Schminke auf die
schneeigen Wangen. Dort waren Ebenen und Wilder. Dort waren
Burgfesten mit hohen Tiirmen. Die weiflen Wolken wurden die Her-
ren des Sonnenhimmels. Sie erfiillten die ganze blaue Himmelswdl-
bung. Sie nahten der Sonne und verhiillten sie.

,,Oh, wie schon, dachte da der fromme Kiinstler, ,,wie schon wére
es, wenn die sehnsiichtigen Geister auf diesem sich tiirmenden Ge-
birge mit emporsteigen und wie wiegende Schiffe hoher und Hoher
aufwirts getragen werden konnten!*

Und es wurde ihm plotzlich klar, dal die weilen Wolken des

Sommertages die Nachen waren, auf denen die Seelen der Verklérten
dahinglitten.

Er sah sie dort. Sie standen auf den dahingleitenden Wolkenmas-
sen mit Lilien in den Hinden und goldenen Kronen auf den Haup-
tern. Der Weltenraum ertonte von ihren Gesdngen. Die Engel
schwangen sich auf ihren breiten, starken Fittichen ihnen entgegen.
Oh, welch eine Menge von Verklirten! Je mehr die Wolken sich aus-
breiteten, desto mehr und mehr wurden sie sichtbar. Sie ruhten auf
ihren Wolkenlagern wie Seerosen auf Binnenseen. Sie schmiickten
sie wie Blumen das Feld. Welch ein jubelnder Aufstieg! Wolke auf
Wolke glitt empor. Und alle waren voll der himmlischen Heerscharen
in silbernen Riistungen, von den unsterblichen Sidngern in purpurum-
sdaumten Ménteln.

Dieser Kiinstler hatte spdter die Decke der Svartsjoer Kirche ge-
malt. Die Hand, die den Pinsel fiihrte, war zwar kriftig, aber auch
etwas steif gewesen, deshalb glichen die Wolken des Sommerabends,
die er wiedergeben wollte, auch mehr den krausen Locken in einer
Allongeperiicke als wachsenden Wolkenbergen von weichem Nebel.
Und er vermochte es auch nicht, die Heiligen so wiederzugeben, wie
seine Phantasie sie erschaut hatte, sondern er malte sie in langen, ro-
ten Ménteln und steigen Bischofsmiitzen oder in schwarzen Kaftanen
mit gestdrkten Faltenkragen. Er hatte sie mit grofen Kdpfen und
schmichtigen Korpern gemalt und sie mit Taschentiichern und Ge-
betsbiichern versehen. Lateinische Sentenzen flogen ihnen aus dem
Munde, und fiir die, die nach seiner Meinung die vorziiglichsten wa-
ren, hatte er feste Holzstiihle auf den Wolkenk&mmen angebracht, so
dal} sie bequem sitzend der Ewigkeit zufahren konnten.

Da aber jeder wullite, dal Geister und Engel sich dem armen
Kiinstler niemals gezeigt hatten, wunderte sich niemand dariiber, daf3
er sie nicht so tliberirdisch schon hatte machen konnen. Vielen war die
fromme Malerei des guten Meisters dennoch {iberaus schon erschie-
nen, und sie hatte viel heilige Riihrung ausgeldst.

Aber im Jahre, da die Kavaliere auf Ekeby herrschten, lie der
Graf Dohna die ganze Kirche weill anmalen. Da wurde die Decken-



malerei zerstort. Auch wurden alle tonernen Heiligen vernichtet.

Ach, die tonernen Heiligen! Da war ein Sankt Olaf mit Krone und
Helm, mit einer Axt in der Hand, zu dessen Fiillen ein Riese kniete.
Auf der Kanzel stand eine Judith in rotem Wams und blauem Rock,
mit einem Schwert in der einen Hand und einem Stundenglase, statt
Holofernes Haupt, in der anderen. Dort war eine geheimnisvolle Ko-
nigin von Saba in blauem Wams und rotem Rock, mit einem Génse-
full an dem einem Bein und die Hand voll sybillinischer Biicher. Ein
grauer Sankt Georg lag einsam auf einer Bank im Chore, denn so-
wohl Pferd als auch Drachen waren zerschlagen. Und dort war ein
Sankt Christophorus mit dem griinenden Stabe und Sankt Erik mit
Zepter und Beil, bis zu den Fiilen in eine Goldgebliimte Kutte ge-
hiillt.

Als Graf Dohna seine Ehe fiir null und nichtig hatte erkldren las-
sen, anstatt seine Gattin aufzusuchen und den Ehebund zu legalisie-
ren, hatte seine Handlungswiese allgemein Argernis erregt, denn man
wuBlte, daf} seine Gattin sein Haus nur verlassen hatte, um nicht tot-
gequdlt zu werden! Es hatte nun den Anschein, als wolle er Gottes
Gnade und die Achtung der Menschen durch ein gutes Werk wieder-
gewinnen, und so lief} er die Kirche von Svartsjo restaurieren. Er lie3
die ganze Kirche weil} anstreichen und die Deckengemalde niederrei-
Ben. Er und seine Knechte trugen die Figuren in ein Boot hinab und
versenkten sie in die Tiefe des Lofven.

Oh, dal} diese Untat geschehen konnte! Fiihrte denn die Hand, die
Holofernes’ Haupt abgehauen hatte, nicht mehr das Schwert? Hatte
die Konigin von Saba alles geheime Wissen vergessen, das gefdhrli-
cher verwundete als ein vergifteter Pfeil? Sankt Olaf, alter Wiking,
Sankt Georg, alter Drachentéter, ist denn der Ruf eurer Heldentaten
erstorben, die Glorie eures Wunderwirkens erloschen? Aber die Hei-
ligen wollten wohl ihre Macht nicht gegen den Zerstorer brauchen.
Da die Bauern von Svartsjo nicht linger die Farbe flihr ihre Kleider
und die Vergoldung fiir ihre Kronen spenden wollten, duldeten sie es,
dall Graf Dohna sie hinaustrug und sie in die bodenlose Tiefe des
Lofven versenkte. Sie wollten dort nicht ldnger stehen und das Got-

teshaus verunzieren. Oh, die Hilflosen! Erinnerten sie sich der Zeit,
da ihnen Gebete und Kniefille beschieden waren?

Aber der Graf Dohna fiihlte sich wie ein Kédmpfer fiir die reine e-
vangelische Lehre. Und es geschah kein Wunder zu Ehren der alten
Heiligen. Stumm und mutlos sanken sie zur Vernichtung hinab.

Am Morgen des nédchsten Sonntags stand die Kirche von Svartsjo
leuchtend weil3 da. Keinerlei Bildwerk storte fernerhin die Ruhe der
inneren Betrachtung. Nur mit den Augen der Seele soll man Gottes
Herrlichkeit und das Antlitz der Heiligen erschauen. Die Gebete der
Menschen sollen auf eigenen starken Schwingen den Himmel errei-
chen. Sie sollen sich nicht an den Mantelsaum der Heiligen anklam-
mern.

Ach, griin ist die Erde, die geliebte Wohnstitte der Menschen,
blau ist der Himmel, ihrer Sehnsucht Ziel. Die Welt erstrahlt in Far-
ben. Nur die Kirche ist weill. Weill wie der Winter, nackt wie die
Armut, bleich wie die Angst! Sie ergldanzt nicht im Reif wie der Wald
zur Winterszeit. Sie strahlt nicht in Perlen und Spitzen wie eine
weillgekleidete Braut. Die Kirche steht in weiler, kalter Leimfarbe
da, ohne ein Heiligenbild, ohne ein Gemalde.

An jenem Sonntag sal Graf Dohna in einem blumengeschmiickten
Chorstuhl, um von allen gesehen und gepriesen zu werden. Jetzt
wiirde er geehrt werden, weil er die alten Béanke hatte ausbessern las-
sen, die verunzierenden Figuren zerstort hatte, neues Glas in alle zer-
brochenen Fenster hatte setzen lassen und die ganze Kirche mit
Leimfarbe hatte streichen lassen. Es stand ihm frei, das zu tun. Wenn
er den Zorn des Allméchtigen dadurch zu besénftigen suchte, dal3 er
seinen Tempel schmiickte, so gut er es verstand, so mochte es ja gut
sein. Aber weshalb wollte er dafiir Lob und Preis ernten?

Er, dessen Gewissen mit so unversohnlicher Strenge belastet war,
er hitte auf den Armensilinderschemel niederknien und seine Briider
und Schwestern im Herrn bitten sollen, Gott anzuflehen, daf} er ihn in
seinem Heiligtum dulden moge. Thm wire besser gewesen, dort wie
ein armer Missetdter zu stehen, als geehrt und gepriesen vorn im
Chorstuhl zu sitzen.



Oh, Graf Hendrik Dohna, lasse dich nicht dadurch tduschen, daf}
die Menschen dich nicht zu tadeln wagen. Er ist noch immer der ei-
fervolle Gott, der Steine reden 14Bt, wenn Menschen schweigen.

Als der Gottesdienst aus und der letzte Psalm gesungen worden
war, verlieB niemand die Kirche, sondern der Pfarrer bestieg die
Kanzel, um dem Grafen eine Dankrede zu halten. Aber so weit sollte
es denn doch nicht kommen.

Die Tiiren sprangen auf, und die alten Heiligen betraten wieder die
Kirche, triefend vom Wasser des Lofven, besudelt von griinem
Schlamm und braunem Moor. Sie hatten es wohl vernommen, daf3
hier das Lob dessen gesungen werden sollte, der sie in die Vernich-
tung hinabgestiirzt hatte. Dabei wollten die alten Heiligen aber auch
ein Wort mitzureden haben.

Sie lieben nicht das eintdnige Pldtschern der Wogen. Sie sind an
Psalmengesang und an Gebete gewdhnt. Sie schwiegen und lieBen
alles geschehen, solange sie glaubten, es gelte der Ehre Gottes. Aber
das war nicht der Fall. Hier sitzt Graf Dohna in Ansehen und Ehren
vorn im Chor und will in Gottes Haus verehrt und gepriesen werden.
So etwas konnen sie nicht dulden. Deshalb sind sie aus ihrem nassen
Grabe emporgestiegen und ziehen, allen erkennbar, in die Kirche ein.
Dort schreiten Sankt Olaf und Dankt Erik, Sankt Georg und Sankt
Christophorus hin, niemand weiter: die Konigin von Saba und Judith
sind nicht gekommen.

Als die Leute sich aber ein wenig von ihrem Erstaunen erholt ha-
ben, da geht ein horbares Fliistern durch die Kirche:

,,Die Kavaliere!*

Ja, freilich sind es die Kavaliere. Und sie gehen stracks auf den
Grafen zu, ohne ein Wort zu reden, und heben seinen Stuhl auf ihre
Schultern, tragen ihn aus der Kirche hinaus und setzen ihn auf dem
Kirchenhiigel nieder.

Sie sagen nichts und blicken weder nach rechts noch nach links,
und sie gehen wieder fort, den nichsten Weg zum See hinunter.

Niemand riihrt sie an und niemand fragt sie nach ihrer Absicht.
Diese war klar und deutlich genug: ,,Wir die Kavaliere von Ekeby,

haben unsere eigenen Gedanken. Graf Dohna ist dessen nicht wiirdig,
im Gotteshause gepriesen zu werden. Darum tragen wir ihn hinaus.
Wer da will, mége ihn nun wieder hineintransportieren.*

Aber er wurde nicht wiedergeholt. Des Pfarrers Lobrede wurde
niemals gehalten. Die Leute stromten aus der Kirche. Es gab keinen,
der nicht fand, daB3 die Kavaliere recht gehandelt hatten.

Sie erinnerten sich der blonden jungen Grifin, die auf Borg so
grausam gepeinigt worden war, und an deren Giite gegen die armen
Leute, und die so lieblich anzuschauen war, da3 es schon Trost ge-
wahrte, sie zu betrachten.

Zwar war es siindhaft, in einem so wilden Aufzug zur Kirche zu
kommen; aber sowohl der Pfarrer als auch die Gemeinde fiihlten, daf3
sie selber im Begriff gewesen waren, ein noch grofleres Gaukelspiel
mit dem Allwissenden zu treiben. Und sie standen beschdmt vor den
verwilderten alten Tollkdpfen.

,»Wenn Menschen schweigen, miissen Steine reden®, sagten sie.

Aber nach diesem Tage konnte Graf Hendrik nicht mehr an Borg
Gefallen finden. In einer dunklen Nacht, Anfang August, hielt eine
verdeckte Karosse dicht vor der groBen Freitreppe. Alle Diener bilde-
ten einen Kreis um sie, und Grifin Mérta kam in Schals gehiillt und
dicht verschleiert heraus. Der Graf fithrte sie, aber sie zitterte und
schauderte. Nur mit duBBerster Miithe konnte man sie bewegen, die
Vorhalle und die Treppe zu betreten.

So gelangte sie in den Wagen, der Graf sprang ihr nach, die Tiiren
wurden wieder zugeschlagen, und der Kutscher lie} die Pferde dahin-
rasen wie der Blitz. Als die Eltern am nichsten Morgen erwachten,
war sie verschwunden.

Der Graf lebte seitdem weit unten im Siiden. Borg wurde verkauft
und hat oft die Besitzer gewechselt. Alle muflten es lieben. Wenige
aber wurden dort gliicklich.



Gottes Wandersmann

Kapitén Lennart, Gottes Wandersmann, kam an einem August-
nachmittag nach dem Gasthof von Broby gewandert und trat in
die Kiiche. Er hielt dort Rast auf dem Wege nach seinem Heim, Hel-
gesiter, das eine Viertelmeile nordwestlich von Broby liegt, dicht am
Waldesrande.

Kapitdn Lennart wulite damals noch nicht, daB3 er auf Erden einer
von Gottes Gesandten werden sollte. Sein Herz war voll von strah-
lender Freude, daf} er sein Heim wiedersehen sollte. Ein dunkles Ver-
hingnis hatte sein Leben beschattet, aber jetzt war er daheim, und al-
les wiirde wieder gut werden.. Er wuB3te nicht, daB3 er einer von denen
werden sollte, die nicht unter eignem Dache ruhen, sich nicht am ei-
genen Herde wérmen diirfen.

Die Wirtin erkannte ihn gleich, aber als sie ihn zum letztenmal ge-
sehen hatte, sall er auf einem Striflingskarre und trug Handfesseln.
Sie erinnerte sich dessen sehr gut. Vor fiinfeinhalb Jahren hatten Die-
be wihrend des Winterjahrmarktes in Karlstadt den Schmuck der
Frau des Landeshauptmanns gestohlen. Viele Ringe, Armbénder und
Spangen, die die edle Frau liebte, denn die meisten waren Erbstiicke
und Geschenke, die so verloren gingen. Sie wurden niemals wieder-
gefunden. Aber bald tauchte ein Geriicht rings im Lande auf, daB Ka-
pitdn Lennart auf Helgeséter der Dieb sein sollte.

Die Biuerin hatte nie begreifen konnen, wie ein derartiges Ge-
riicht aufkommen konnte. War denn dieser Kapitdn nicht ein guter
und ehrenhafter Mann? Hatte er nicht gliicklich mit seiner Frau ge-
lebt, die er erst wenige Jahre zuvor heimgefiihrt hatte, weil er erst
spét in der Lage war, sich zu verheiraten? Hatte er dann nicht ein gu-
tes Auskommen mit seinem Golde und seiner Amtswohnung? Was
konnte einen solchen Mann dazu verlocken, alte Armbédnder und
Ringe zu stehlen? Und noch wunderlicher erschien es ihr, dal ein

solches Geriicht geglaubt und so voll erwiesen werden konnte, daf3
Kapitdn Lennart seinen Abschied bekam, seinen Schwertorden verlor
und zu fiinf Jahren Strafarbeit verurteilt wurde.

Er hatte selber gesagt, dafl er auf dem Markt gewesen, aber abge-
fahren sei, ohne ein Wort von Diebstahl gehort zu haben. Auf der
Landstralle habe er eine alte hdliche Spange gefunden, die er mit
nach hause genommen und seinen Kindern gegeben habe. Jedoch
diese Spange war von Gold und gehorte zu den gestohlenen Sachen.
Das war sein Ungliick. Aber eigentlich hatte Sintram alles verschul-
det. Der bose Hiittenbesitzer hatte den Angeber gespielt und als Be-
lastungszeuge wider ihn aus gesagt. Es schien, daf} er Kapitidn Len-
nart aus dem Wege schaffen mufite, denn kurz darauf wurde ein
Rechtsverfahren gegen ihn selbst eingeleitet, weil es entdeckt worden
war, daB3 er im Kriege 1814 den Norwegern Pulver verkauft hatte.
Die Leute glaubten, daB3 er das belastende Zeugnis fiirchtete, das Ka-
pitdn Lennart gegen ihn abgeben konnte. Nun wurde er auf Grund der
mangelnden Beweise freigesprochen.

Die Wirtin konnte sich an dem Manne nicht satt sehen. Er hatte
graues Haar bekommen, und sein Riicken war gebeugt, er hatte wohl
genug Schweres durchgemacht. Aber sein freundliches Gesicht und
sein frohliches Gemiit hatte er noch immer. Er war noch derselbe Ka-
pitdn Lennart, der sie zum Altar geleitet hatte, als sie Braut war, und
der auf ihrer Hochzeit getanzt hatte. Er muflte ganz sicherlich noch
mit jedem Begegnenden stehen bleiben, um mit ihm zu plaudern, und
mulfite jedem Kinde einen Schilling zuwerfen. Er wiirde noch immer
zu jedem runzeligen alten Weibe sagen, dal} sie tdglich jlinger und
schoner wiirde, und er wiirde sich auch noch auf eine Tonne stellen
und denen zur Violine aufspielen, die um den Maibaum tanzten. Ach
du lieber Gott, ja, ja!

,»Nun, Mutter Karin, moget Ihr mich nicht anschauen?* begann er.

Er war eigentlich hergekommen, um zu hdren, was in seinem
Heim vorgehe, und ob sie ithn erwarteten. Sie miiite es doch wissen,
dal3 er seine Strafe jetzt abgesessen hatte.

Die Wirtin gab ihm lauter gute Nachrichten. Seine Frau war tiich-



tig gewesen wie ein Mann. Sie hatte die Amtswohnung von dem neu-
en Inhaber gepachtet, und alles sei ihr gegliickt. Die Kinder wiren
gesund, und es sei eine wahre Freude, sie zu sehen. Und sie erwarte-
ten ihn sicherlich. Die Frau Kapitdnin wire eine gestrenge Frau, die
niemals {liber das sprach, was sie zu tun dachte, aber so viel wisse sie
dennoch, daB niemand mit Kapitin Lennarts Loffel essen oder auf
seinem Stuhl hitte sitzen diirfen, wihrend er abwesend war. Und in
diesem Friihling sei kein Tag vergangen, ohne daB3 sie bis zu dem
Stein, der auf dem Gipfel des Brobyhiigels liegt, gegangen wire, um
auf den Weg hinauszublicken. Und neue, selbstgewebte Kleidung
hatte sie fiir ithn vorbereitet. Daraus konnte man doch ersehen, dal3 sie
ihn erwartete, wenn sie auch nichts sage.

,und Sie glauben das da nicht von mir?* fragte er.

,»Nein, Kapitin, niemand glaubt es*, antwortete die Bauersfrau.

Da hielt es Kapitdn Lennart nicht ldnger, und er wollte heimkeh-
ren.

DrauBlen traf er liebe alte Freunde. Die Kavaliere von Ekeby wa-
ren gerade im Gasthof angelangt. Sintram hatte sie zu seiner Ge-
burtstagsfeier eingeladen. Und die Kavaliere zogerten keinen Augen-
blick, die Hand des Stréflings zu driicken und ihn willkommen zu
heiBlen. Auch Sintram tat es. Er sagte:

,Lieber Lennart, du kannst sicher sein, dal Gott einen hoheren
Zweck damit verband!*

»Schidme dich, Liimmel!* rief Kapitdn Lennart. ,,Glaubst du denn,
ich wiilte nicht, da3 es nicht unser Herrgott war, der dich vor dem
Schafott bewahrt hat?*

Die anderen lachten. Aber Sintram drgerte sich nicht im gerings-
ten. Er hatte nichts dagegen, dal man auf sein Biindnis mit dem B6-
sen anspielte.

Sie nahmen also Kapitin Lennart wieder mit hinein, um einen
Willkommensbecher mit ihm zu leeren. Dann kdnnte er stracks wei-
tergehen. Aber das bekam ihm schlecht. Er hatte seit fiinf Jahren
nichts dergleichen getrunken. Er hatte vielleicht den ganzen Tag
nichts gegessen, und er war erschopft von seiner langen Wanderung.

Folglich machten ihn ein paar Gliser taumelig.

Als die Kavaliere ihn so weit hatten, dal} er nicht mehr recht wul3-
te, was er tat, zwangen sie ihm Glas nach Glas auf, und sie beabsich-
tigten nichts Schlechtes damit, es war nur Wohlwollen fiir ihn, der
seit fiinf Jahren nichts Gutes gekostet hatte.

Er war sonst der niichternste Mann. Mann kann es sich ja auch
denken, daB} er nicht die Absicht hatte, sich zu betrinken, er wollte ja
zu Frau und Kindern heimkehren. Aber statt dessen blieb er auf der
Bank liegen und schlief ein.

Als er nun so verlockend bewuf3tlos dalag, nahm Gdsta eine Kohle
und etwas Preiselbeersaft und malte eine richtige Verbrecherphysi-
ognomie auf sein Gesicht.

Dariiber lachten sie eine Zeitlang, und dann wollte Gdsta es wie-
der anwaschen, aber Sintram sagte:

,,LaBt ihn so, damit er es sicht, wenn er aufwacht. Es wird ihn a-
miisieren!*

Das Trinkgelage dauerte die ganze Nacht an. Bei Tagesanbruch
machten sie sich auf den Weg. Nun war die Frage, was sie mit Kapi-
tan Lennart anfangen sollten. ,,Wir wollen mit ihm nach Hause fah-
ren®, sagte Sintram. ,,.Denkt nur, wie froh seine Frau sein wird! Es
wird eine Freude sein, ihre Wonne zu sehen. Ich bin ganz geriihrt,
wen ich daran denke.*

Sie waren allesamt geriihrt bei dem Gedanken, wie die gestrenge
Frau auf Helgesiter sich freuen wiirde!

Sie riittelten Kapitdn Lennart wach und hoben ihn in einen der
Wagen. Dann fuhr die ganze Schar nach Helgeséter. Mit ihren stump-
fen, aufgedunsenen Gesichtern sahen sie nicht viel besser aus als eine
Gaunerbande.

Als sie angelangt waren, lieBen sie die Pferde im Hinterhof halten
und schritten mit einer gewissen Feierlichkeit auf die Treppe zu. Bee-
rencreutz und Julius fithrten Kapitdn Lennart.

»Ermanne dich, Lennart, sagten sie, ,,du bist ja zu Hause!*“ Er
Offnete die Augen und wurde fast niichtern. Er war geriihrt, daf3 sie
ihn heimgeleitet hatten und sprach:



,Freunde, ich habe Gott gefragt weshalb soviel Unheil iiber mich
gekommen ist.*

»Ach, schwiege, Lennart, predige nicht®, briillte Beerencreutz.

,»LaBt ihn nur dabei, er redet gut”, sagte Sintram.

,Ich fragte ihn und verstand ihn nicht, jetzt aber begreife ich es. Er
wollte mir zeigen, welche Freunde ich habe. Freunde, die mich heim-
geleiten, um meine und meiner Frau Freude zu sehen, denn meine
Frau harret meiner. Was sind dagegen fiinf Jahre des Elends.*

Jetzt trommelten harte Fiuste an die Tiir. Die Kavaliere hatten
nicht Zeit, mehr zu horen.

Drinnen erwachten die Mé4gde und blickten hinaus. Sie warfen ih-
re Kleider iiber, wagten es aber nicht, dieser Méannerschar zu 6ffnen.
Endlich trat Frau Lennart selber heraus.

,,Was wollt ihr?*

Beerencreutz antwortete: ,,Wir sind hier mit deinem Mann.*

Sie sah ihn betrunken, mit einem Verbrechergesicht auf sie zu-
taumeln. Und erblickte hinter ihm diese ganze Schar trunkener, tau-
melnder Ménner.

Sie trat einen Schritt zuriick, er folgte ihr mit ausgebreiteten Ar-
men.

,»Du gingst als ein Dieb, und du kehrst als ein Lump zuriick.” Und
mit diesen Worten wollte sie hineingehen.

Er verstand sie nicht und wollte ihr folgen, aber da stieB3 sie ihn
zuriick.

,,Glaubst du, daf ich einen solchen Menschen wie dich zum Herrn
iiber mein Haus und meine Kinder einsetzen gedenke?*

Die Tiir flog wieder zu, und der Riegel wurde vorgeschoben.

Kapitdn Lennart stlirzte auf die Tiir zu und begann daran zu riit-
teln.

Da konnten die Kavaliere ihr Lachen nicht unterdriicken. Er war
seiner Frau so sicher gewesen, und nun wollte sie nichts von ihm
wissen. Das kam ithnen so komisch vor.

Kapitén Lennart sprang auf sie zu und wollte sie schlagen, sie lie-
fen aber davon und warfen sich in ihre Wagen. In seinem Eifer stol-

perte er iiber einen Stein, und in seiner Verwirrung durchfuhr ihn der
Gedanke, daf3 nichts auf dieser Welt ohne Gottes Wille geschehe. Er
sprach:

,, Wohin willst du mich fithren? Ich bin eine Feder, die der Hauch
des Atems hin und her treibt. Ich bin dein Spielball. Wohin willst du
mich fithren? Warum verschliefest du mir die Pforten meines
Heims?*

Er wanderte von seinem Heim fort, weil er glaubte, dafl es Gottes
Wille sei.

Als die Sonne aufging, stand er auf dem Gipfel der Brobyhiigel
und schaute tiber das Tal hinaus. Ach, damals wullten die armen Tal-
bewohner noch nicht, da3 ihr Retter nahe. Mit angstvollen Blicken
sah er, wie die Diirre alles verheerte, wie die Saaten verbrannt waren,
und wie die Leute sich kaum darum zu kiimmern schienen, die Erde
fiir die neue Saat zu bearbeiten. Er blickte zu den blauen Bergen hin-
iiber, und die grelle Morgensonne zeigte ihm die braungebrannten
Flachen, iiber die der Waldbrand hingezogen war. Er sah, daf die
Birken am Wegrande von der Diirre fast zerstort waren. Er merkte es
an vielen Zeichen, am Maischgeruch, an den umgesunkenen Zéunen,
an der geringen Menge von gehacktem Holz, daf die Leute nicht ar-
beiteten, dall die Not gekommen war, und da3 die Menschen ihren
Trost in der Gleichgiiltigkeit und im Branntwein suchten.

Vielleicht war es gut fiir ihn, dessen Gemiit mit tiefem Kummer
belastet war, dal} es andere gab, denen er Trost in ihrer Armut spen-
den konnte. Vielleicht war es gut fiir ihn, da} dies eine so bittere Zeit
war, wo die Kargheit der Natur Elend und Mangel iiber die Armeren
gebracht hatte, und wo viele der Wohlhabenden alles taten, um sie zu
verderben.

Die Kavaliere konnten spdter niemals begreifen, daB sie die
Schuld an Frau Lennarts Hérte trugen. Sintram schwieg. In der gan-
zen Gegend fielen oft tadelnde Worte iiber die Frau, die zu stolz war,
einen so guten Mann wieder aufzunehmen. Man erzéhlte, daf3 jeder,
der mit ihr tiber ihren Mann zu reden versuchte, geradezu abgewiesen
wurde. Sie wollte seinen Namen nicht nennen héren. Kapitén Lennart



tat nichts, um sie auf andere Gedanken zu bringen.

Es war einen Tag spéter.

Ein alter Bauer in Hogbersbyn liegt auf seinem Sterbebett. Er hat
das heilige Abendmahl empfangen, und seine Lebenskraft ist er-
schopft, er muB sterben.

Seine Frau, seine Kinder und sein Gesinde stehen um sein Lager.
Er ist gliicklich, reich und angesehen gewesen. Der alte Mann spricht
von sich selber, als stiinde er vor Gottes Angesicht, und mit tiefen
Seufzern und bekréftigenden Worten legen die Anwesenden Zeugnis
ab, dal} seine Rede Wahrheit sei.

»Ich war ein fleiiger Arbeiter und ein guter Hausherr. Ich habe
meine Frau geliebt wie meine rechte Hand. Ich habe meine Kinder
nicht ohne Zucht und Pflege aufwachsen lassen. Ich habe nicht ge-
trunken. Ich habe nicht die Grenzsteine verriickt. Ich habe die Pferde
nicht bergaufwérts angetrieben. Ich habe die Kiithe im Winter nicht
hungern lassen. Ich habe die Schafe im Sommer nicht in ihrer Wolle
leiden lassen.*

Und sein weinendes Gesinde wiederholt seine Worte wie ein E-
cho.

Aber ein armer Mann ist ganz unbemerkt eingetreten, um ein we-
nig Essen zu erbitten. Auch er hort die Worte des Sterbenden, wih-
rend er schweigend an der Tiir stehenbleibt. Und der Alte féhrt fort:

,Ich habe den Wald ausgerodet und die Wiesen trockengelegt. Ich
habe gerade Furchen gepfliigt. Ich baute eine dreifach groBere
Scheune fiir die dreifach groBere Ernte, als meine Viter sie erbaut
hatten. Ich lie8 drei Silberbecher aus blanken Speziestalern anferti-
gen. Mein Vater liel nur einen machen. Gott wird mir einen guten
Platz in seinem Himmel geben.*

,unser Herrgott wird den Hausherrn gut aufnehmen®, sagt das
Gesinde.

Der Mann an der Tiir hort die Worte, und Schrecken erfiillt ihn. Er
tritt zu dem Kranken und ergreift seine Hand.

,»Mein Freund, mein Freund®, sagt er, und seine Stimme zittert vor
Entsetzen. ,,Hast du bedacht, wer der Herr ist, vor dessen Angesicht

du bald treten wirst? Er ist ein groBer Gott, ein Gott des Schreckens.
Die Welten sind sein Ackerland. Die Stiirme sind seine Rosse. Die
weiten Himmel erbeben unter seinen schweren Fuftritten. Willst du
dich vor ihm rithmen und dich mit thm messen? Du weif3t nicht, wie
méchtig der Herr ist, in dessen Reich du einziehen wirst.*

Des Alten Augen erweitern sich, sein Mund zuckt vor Schrecken,
sein Rocheln wird schwerer.

,» Lritt nicht mit groen Worten vor deinen Gott! Die Méchtigen
der Erde sind wie gedroschenes Stroh in seiner Scheuer. Sein Tage-
werk ist der Tonnenbau. Er hat die Meere gegraben und die Berge
aufgetiirmt. Er hat die Erde mit Krautern bedeckt. Er ist ein Arbeiter
ohnegleichen. Du sollst dich nicht mit ihm messen. beuge dich vor
ihm, du fliechende Menschenseele! Liege tief im Staube vor deinem
Herrn, deinem Gott! Der Sturm Gottes rast {iber dich hin. Gottes Zorn
ist iber dir wie ein verheerender Blitz. Beuge dich! Fasse wie ein
Kind den Saum seines Mantels und bitte um Schutz. Liege tief im
Staube und flehe um Gnade! Demiitige dich vor deinem Schopfer, du
Menschenseele!*

Die Augen des Kranken standen weit offen, seine Hénde falteten
sich, aber sein Antlitz erstrahlt, und das Rocheln hort auf.

,Menschenseele, flichende Menschenseele, so gewill du jetzt in
deiner letzten Stunde in Demut vor deinem Gotte liegst, so gewi3
wird er dich wie ein Kind auf seinen Arm nehmen und dich in seines
Himmels Herrlichkeit geleiten.*

Der Alte sto3t einen letzten Seufzer aus, und alles ist vorbei. Kapi-
tin Lennart beugt das Haupt nieder und betet. Alle beten unter
schweren Seufzern.

Als sie aufblicken, liegt der alte Bauer in stillem Frieden da. Seine
Augen scheinen noch vom Abglanz herrlicher Gesichte zu leuchten,
sein Mund lachelt, sein Antlitz ist schon.

,»Er hat Gott erkannt®, sagt der Sohn und driickt des Toten Augen
Zu.

,.Er sah den Himmel offen®, schluchzen die Kinder und das Haus-
gesinde.



Die alte Hausfrau legt ihre zitternde Hand in Kapitdn Lennarts
Rechte.

,Ihr habt ihm tiber das Schwerste fortgeholfen, Kapitin Lennart.*

% %
*

Das war die Stunde, die Kapitdn Lennart unter das Volk trieb. An-
dernfalls wére er wohl nach Hause gegangen und hitte seiner Frau
sein wahres Gesicht gezeigt, aber von diesem Augenblick an glaubte
er, da} Gott seiner bediirfte. Er wurde also Gottes Wandersmann, der
den Armen zu Hilfe kam. Die Not der Zeit war grof3, und es gab viel
Elend, dem Klugheit und Giite besser abhelfen konnte als Gold und
Macht.

Kapitdn Lennart kam eines Tages zu den armen Bauern hinauf, die
am Gurlita-Berge wohnten. Unter ihnen war die Not groB3. Die Kar-
toffeln waren verbraucht, und die Roggensaat, die auf die abgebrann-
ten Felder kommen sollte, muf3te unterbleiben, weil man kein Korn
zur Aussaat hatte.

Da nahm Kapitdn Lennart einen kleinen Kahn und ruderte quer
iiber den See nach Fors, wo er Sintram bat, den Leuten Roggen und
Kartoffeln zu schenken. Sintram nahm ihn freundlich auf, fiihrte ihn
auf seine wohlversehenen groflen Vorratsspeicher und in den Keller,
wo sich noch immer Kartoffeln von der vorjdhrigen Ernte befanden.
Er lieB3 alle die mitgebrachten Sidcke und Beutel fiillen.

Als aber Sintram den kleinen Kahn erblickte, fand er, dal3 dieser
fiir die groBe Last zu klein sei. Der Boshafte lie die Sécke in eins
seiner groBen Boote hinabtragen und befahl seinem Knecht, dem
starken Mans, tiber den See zu rudern. Kapitén Lennart hatte nur den
leeren Kahn zu lenken.

Dennoch blieb er hinter dem starken Mans zuriick, denn dieser
war ein Meister im Rudern und gewaltig stark. Kapitdn Lennart sitzt
auch und trdumt, wahrend er iiber den schonen See fahrt. Ach, wie-
viel Hunger wird durch das Saatkorn, das da im vorderen Boot liegt,
einst gestillt werden.

Als Sintrams Knecht landete, kamen viele hungrige Menschen

herbei. Da sagte er, wie sein Herr es ihm befohlen hatte:

,Der Hiittenbesitzer schickt euch hier Malz und Korn. Er hat ge-
hort, da3 ihr keinen Branntwein habt.*

Da wurden die Menschen wie toll. Sie stiirzten auf das Boot zu,
sprangen ins Wasser, um die Beutel und Sécke an sich zu reillen, aber
das hatte wahrlich nicht in Kapitén Lennarts Absicht gelegen. Er kam
nun auch angerudert und wurde zornig, als er die Absicht der Leute
erkannte. Er wollte die Kartoffeln zur Nahrung und den Roggen zur
Saat verteilen. Er hatte niemals daran gedacht, Malz zu fordern.

Er schrie den Leuten zu, die Sédcke liegen zu lassen, aber sie ge-
horchten ihm nicht.

,»Moge der Roggen in eurem Munde zu Sand und die Kartoffeln in
eurem Halse zu Stein werden®, rief er, denn er war hochst erbittert
dartiiber, dal3 sie die Saat an sich rissen.

In demselben Augenblick hatte es den Anschein, als hitte Kapitin
Lennart ein Wunder getan. Zwei Weiber, die sich um einen Beutel
zankten, rissen ein Loch hinein und fanden nur Sand darin. Und die
Minner, die die Kartoffelsicke aufhoben, merkten, dal} sie so schwer
waren, als wiren es Steine.

Es waren auch tiberall nur Steine und Sand. Die Menschen standen
in stummem Entsetzen vor dem Gottesmann, der zu ihnen gekommen
war und Wunder tat. Kapitdn Lennart selber stand einen Moment
ganz bestlirzt da. Nur der starke Méns lachte.

»Fahre nach Hause, du Kerl, ehe die Bauern begreifen, da3 nie-
mals etwas anderes als Sand in diesen Sidcken gewesen ist, sonst
fiirchte ich, daf} sie dich mit deinem Boot zusammen in den See ver-
senken®, sagte Kapitdn Lennart.

,»Angst habe ich wohl nicht®, sprach der Mann.

,Fahre dennoch! befahl Kapitdn Lennart mit einer so gebieteri-
schen Stimme, dal} er abfuhr.

Dann machte Kapitidn Lennart es den Leuten klar, da3 Sintram ih-
nen nur einen Schabernack gespielt habe, aber wie es auch sein
mochte, sie wollten nichts anderes glauben, als dafl ein Wunder ge-
schehen sei. Das Geriicht davon verbreitete sich sofort, und da die



Vorliebe der Leute fiir das Wunderbare groB3 ist, glaubte man allge-
mein, daB3 Kapitdn Lennart Wunder tun kénne. Dadurch bekam er
groBBe Macht fiir die Bauern, und sie nannten ihn den Wandersmann
Gottes.

Der Kirchhof

s war ein schoner Augustabend. Der Lofven lag spiegelklar da,
Sonnenrauch verhiillte die Berge, die Kiihlung war gekommen.

Der untersetzte, riesenstarke Oberst Beerencreutz mit dem weillen
Schnurrbart, ein Kartenspiel in der hinteren Rocktasche, wanderte
nach dem Seeufer hinab und nahm in einem flachen Boote Platz. Thm
folgte Major Anders Fuchs, sein alter Waffenbruder, und der kleine
Ruster, der Flotenspieler, der bei den Virmléndischen Jégern
Trommler gewesen war und dem Oberst viele Jahre als sein Freund
und Diener gefolgt war.

Auf dem Seeufer gegeniiber liegt der Kirchhof, der ungepflegte
Kirchhof, der Kirchhof der Gemeinde von Svartsjo. Dort sind nur
wenige schiefe klirrende Eisenkreuze aufgerichtet, der Boden ist
holprig wie eine niemals gepfliigte Wiese, von starrem, gestreiftem
Grase iiberwuchert, das Menschengras heifit, um immer daran zu er-
innern, dal3 keines Menschen Leben dem des anderen gleiche, son-
dern so verschieden sei wie diese Grashalme. Dort gibt es keine
Kieswege, keine schattigen Béume aufler der groflen Linde auf dem
vergessenen Grabe eines alten Pastors. Eine steile, hohe Kirchhofs-
mauer umschlieBt den drmlichen Gottesacker. Armlich und trostlos
ist dieser Kirchhof, haf3lich wie das Gesicht eines Geizhalses, hin-
sterbend wie der Wehruf jener, deren Gliick er vernichtet hat. Und
doch sind sie selig, die dort ruhen, sie, die unter Psalmengesang und
Gebeten in die geweihte Erde hinabgesenkt worden sind. Acquilon,
der Spieler, der im vergangenen Jahre auf Ekeby gestorben war, muf3-
te auBBerhalb der Mauer begraben werden. Dieser Mann, der einst so

stolz und ritterlich gewesen war, der tapfere Krieger, der kiihne Jager,
der Spieler, der das Gliick an sich gefesselt zu haben schien, hatte
schlieBlich seiner Kinder Erbe verschwendet; alles was er selber er-
worben, alles was seine Gattin erspart hatte, alles hatte er verspielt.
Er hatte schon vor vielen Jahren Frau und Kinder verlassen, um auf
Ekeby ein Kavaliersleben zu fithren. Eines Abends im vergangenen
Sommer hatte er auch noch den Gutshof verspielt, der seiner Familie
ein bescheidenes Auskommen bot. Um die Schuld nicht einlésen zu
miissen, hatte er sich lieber erschossen. Aber die Leiche eines
Selbstmorders wurde hinter der moosbewachsenen Mauer des darmli-
chen Kirchhofes begraben.

Seit er gestorben war, existierten nur noch zwdlf Kavaliere; seit er
gestorben war, war niemand gekommen, um den Platz des Dreizehn-
ten einzunehmen, kein anderer als der Schwarze, der am Weihnachts-
abend aus dem Schmelzofen herausgekrochen war.

Die Kavaliere hatten sein Geschick bitterer als das seiner Vorgén-
ger gefunden. Zwar wuBlten sie, daB3 jedes Jahr einer von ihnen ster-
ben miisse. Aber was war Schlimmes daran? Die Kavaliere diirfen
nicht alt werden. Wenn ihre trdnenden Augen nicht mehr die Karten
unterscheiden, ihre zitternden Héinde nicht mehr das Glas erheben
konnen, was ist dann das Leben fiir sie, und was sind sie fiir das Le-
ben? Aber wie ein Hund neben der Kirchhofsmauer zu liegen, nicht
in Ruhe schlafen zu diirfen, wo der Rasen, der einen zudeckt, von
weidenden Schafen zertreten wird, wo Spaten und Pflug ihn aufrei-
Ben, wo der Wanderer voriibergeht, ohne seine Schritte zu maBigen,
wo die Kinder spielen, ohne ihr Lachen und Scherzen zu dampfen,
dort zu ruhen, wo die Steinmauer den Schall nicht hindringen lassen
wird, wenn der Engel des Jiingsten Gerichts mit seiner Posaune die
Toten da drinnen erwecken wird — oh, dort zu ruhen!

Beerencreutz rudert jetzt sein Boot iiber den Léfven. Er féahrt am
Abend tiber den See meiner Triume, um dessen Ufer ich Gotter wan-
deln sah und aus dessen Tiefe mein Mirchenschlof3 emporsteigt. Er
fahrt an den Lagunen Lagons voriiber, wo die Tannen kerzengerade
auf den flachen, kreisformigen Sandbianken stehend aus dem Wasser



emporzuwachsen scheinen, und wo die Triimmer einer zerstorten
Seerdauberburg noch immer auf dem schroffen Berggipfel der Insel
liegen. Er fahrt unter dem Tannengeholz der Landzunge von Borg
dahin, wo die alte Fichte mit ihren dicken Wurzeln noch immer iiber
die Kluft hinaushéngt, dort, wo einmal ein gewaltiger Biar gefangen
worden ist und wo alte Bautasteine und Grabhiigel von dem Alter des
Ortes zeugen.

Er rudert um die Landzuge herum, steigt unterhalb des Kirchhofs
aus und geht dann iiber abgeméhte Felder, die dem Grafen von Borg
gehoren, nach Acquilons Grab.

Dort angelangt, beugt er sich nieder und streichelt den Rasen, so
wie man zértlich und leicht die Decke streichelt, unter der ein kranker
Freund ruht. Dann zieht er ein Kartenspiel hervor und setzt sich ne-
ben das Grab.

,Er ist hier drauflen so einsam, unser Johan Frederik. Er mag sich
wohl nach einer Kartenpartie sehnen.*

,,Es ist eine Siinde und Schande, dal3 ein solcher Mann hier drau-
Ben liegen mul3*; sagt der groe Birenjager Anders Fuchs und setzt
sich an seiner Seite nieder.

Aber der kleine Ruster, der Flotenspieler, spricht mit bewegter
Stimme, wihrend die Trdnen unabldssig aus seinen kleinen, roten
Augen herabtropfen:

,,Ndchst Euch, Herr Oberst, ndchst Euch war er der beste Mensch,
den ich kannte.*

Diese drei wiirdigen Ménner sitzen nun ringsum am Grabe und
verteilen voller Ernst und Eifer die Karten.

Ich schaue iiber die Welt hinaus, ich sehe viele Griber. Dort ruht
der gewaltige, von Marmor beschwert. Der Trauermarsch ertont iiber
ihm. Die Fahnen werden auf das Grab hinabgesenkt. Ich sehe die
Griber derer, die sehr geliebt worden sind. Blumen, die na3 von Tra-
nen und mit zértlichen Kiissen bedeckt worden sind, ruhen leicht auf
thren griinen Rasendecken. Vergessene Griber sehe ich, prunkvolle
Griéber, liignerische Ruhestitten und andere, die nichtssagend sind,
aber noch niemals zuvor sah ich, da3 einem Toten die schwarz und

weill gewliirfelte Landsknechtkarte und der Bube mit der Schellen-
kappe zum Zeitvertreib angeboten wurden.

,Johan Frederik hat gewonnen®, sagte der Oberst stolz. ,,Habe ich
es nicht gewul3t. Ich habe ihn spielen gelehrt. Ja, nun sind wir tot,
wir drei, und er allein ist am Leben.*

Dabei legt er die Karten zusammen, erhebt sich und kehrt, von den
anderen gefolgt, nach Ekeby zurtick.

Nun mag der Tote wohl doch gewuf3t und gefiihlt haben, da3 nicht
alle ihn und sein verlassenes Grab vergessen haben. Wunderliche
Huldigungen bringen verwilderte Herzen denen dar, die sie lieben,
aber er, der auBlerhalb der mauern liegt, er, dessen toter Leib nicht in
geweihter Erde ruhen darf, er darf doch froh sein, daB3 nicht alle ihn
verwerfen.

Freunde, Menschenkinder, wenn ich sterbe, darf ich sicherlich
mitten auf dem Kirchhof in meiner Viter Grabe ruhen. Sicherlich ha-
be ich weder die Meinigen ihres Eigentums beraubt, noch an mein ei-
genes Leben Hand gelegt, aber ganz sicherlich habe ich mir keine
solche Liebe errungen, sicherlich wird keiner so viel fiir mich tun,
wie die Kavaliere fiir diesen Missetdter getan haben. Ganz sicherlich
wird an einem Abend, wenn die Sonne untergeht und es einsam und
traurig in den Gérten der Toten sein wird, niemand kommen, um bun-
ten Spielkarten in meine Knochenfinger zu legen.

Man wird nicht einmal, was ich noch lieber sidhe, denn Karten lo-
cken mich wenig, mit der Geige und dem Fiedelbogen zum Grabe
kommen, damit mein Geist, der diesen modernden Staub umkreist,
sich auf der Flut der Tone wie ein Schwan auf schimmernden Wogen
wiegen konnte.

Alte Weisen

Marianne Sinclaire saB3 an einem stillen Nachmittag Ende August
in ihrem Zimmer, um ihre Briefe und andere Papiere zu ord-



nen.

Sie riistet sich fiir eine lange Reise. Sie wullte nicht, ob sie jemals
wieder heimkehren wiirde. Rund um sie her herrschte grof8e Unord-
nung. Riesige Lederkoffer und eisengeschlagene Wagentruhen waren
hereingebracht worden. Thre Kleider bedeckten Stithle und Sofas.
Vom Boden, aus Spinden und aus den gebeizten Kommoden war al-
lerlei hervorgezogen worden, Seide und Linnen glénzen, der
Schmuck war zum Sadubern herausgelegt, Schals und Pelzwerk soll-
ten besichtigt und ausgewidhlt werden. Marianne stand an einem
Wendepunkt ihres Lebens und wollte deshalb eine Menge alter Briefe
und Tagebiicher verbrennen. Sie wollte nicht die Erinnerungen an
vergangene Zeiten mit sich herumschleppen.

Wie sie nun dasitzt, kommt ihr ein Stof3 alter Gedichte in die Héin-
de. Es waren Abschriften alter Volkslieder, die ihre Mutter ihr vorzu-
singen pflegte, als sie ein kleines Kind war. Sie l1ste die Schnur, die
das Biindel zusammenhielt, und begann zu lesen.

Sie lachelte wehmiitig. Die alten Weisen verkiindigten ihr seltsa-
me Weisheit.

,»Glaube nicht an das Gliick, glaube nicht den Zeichen des Glii-
ckes, glaube nicht an die Rosen und an die schonen Blitter!

Glaube nicht dem Lachen! Siehe, die schone Jungfrau Valborg
fahrt in einer goldenen Karosse, aber sie ist so traurig, als sollten Hu-
fe und Réder tiber ihr Lebensgliick hingehen.

Glaube nicht dem Tanze! Gar mancher Ful} gleitet leicht {iber ge-
bohnte Dielen hin, wihrend das Herz schwer wie Blei ist. Klein-
Kersti tanzte wild und munter, wihrend ihr junges Leben hin-
schwand.

Glaube nicht dem Scherze. Mancher geht mit scherzenden Lippen
zu Tische, wihrend er vor Kummer sterben mochte. Dort sitzt die
junge Adeline und 146t sich zum Scherz Herzog Frojdenborgs Herz
anbieten, sicher, dal} dies ihr die Kraft verleihen wird, zu sterben.

Oh, ihr alten Volksweisen, woran soll man glauben? An Trédnen
und Kummer?

Leicht zwingt man einen trauervollen Mund, zu l4cheln, aber der

Frohe kann nicht weinen. An Trinen und Seufzer glauben die alten
Weisen. Kummer ist das Wirkliche, das Bestehende, er ist der feste
Grundfels unter dem losen Sande.

Aber die Freude ist nur Kummer, der sich verstellt.

Es gibt auf Erden eigentlich nichts anderes als Kummer.*

,»Oh, ihr Trostlosen, sagte Marianne, ,,wie kommt doch eure alte
Weisheit der Lebensfiille gegeniiber zu kurz!*

Sie trat an das Fenster und blickte in den Garten, wo ihre Eltern
lustwandelten, und sie sprach:

,,Dort ist nun ein Herz, das vor Kummer seufzt, wihrend es doch
niemals zuvor so gliicklich war.*

Und plétzlich kam ihr der Gedanke, daB3 im letzten Grunde alles
bei den Menschen selber ldge, da3 Kummer und Freude einzig und
allein an der verschiedenen Art, die Dinge zu empfinden, lagen. Sie
fragte sich, ob es Gliick oder Ungliick gewesen sei, was in diesem
Jahre iiber sie hingegangen war. Sie wullte es selber kaum.

Sie hatte bittere Zeiten durchlebt. Ihre Seele war krank gewesen.

Ihre tiefe Erniedrigung hatte sie zu Boden gedriickt. Als sie wieder
heimgekehrt war, hatte sie sich selber gesagt: ,,Ich will meinem Vater
nichts von allem Bdsen nachtragen.” Aber ihr Herz sprach dagegen:
,,Er hat mir so tddlichen Kummer verursacht, er hat mich von dem
Manne meiner Liebe getrennt, er hat mich zur Verzweiflung ge-
bracht, da er meine Mutter schlug. Ich wiinsche ihm nichts Bdses,
aber mit graut vor ihm.*“ Und dann merkte sie, wie sie sich bezwin-
gen mubite, ruhig sitzen zu bleiben, wenn ihr Vater sich neben sie
setzte. Sie wollte ihm nur entflichen. Sie versuchte, sich zu beherr-
schen, sie sprach mit ihm wie gewdhnlich und hielt sich fast bestéin-
dig in seiner Ndhe auf. Aber sie litt unsdglich. Es kam dahin, dal} sie
alles an ithm verabscheute: seine starke, laute Stimme, seinen schwe-
ren Tritt, seine groBen Hénde, die ganze méchtige Riesengestalt. Sie
wiinschte ithm nichts Boses, wollte ihm nicht schaden, aber sie konnte
thm nicht mehr ohne ein Gefiihl von Furcht und Abscheu nahen. Thr
geknechtetes Herz riachte sich. ,,Du hast mich nicht lieben lassen,*
sagte es, ,,aber ich bin dennoch dein Herr, du wirst noch so weit



kommen, zu hassen.*

Sie fiihlte, daf} ihre Selbstbeherrschung eines Tages versagen und
daB dann Kampf und Ungliick entstehen wiirden.

So war der Friihling und der Sommer vergangen. Im Juli hatte sie
sich mit Baron Adrian verlobt, um ein eignes Heim zu haben.

An einem schonen Vormittag war Baron Adrian auf einem prich-
tigen RoB in den Hof gesprengt. Seine Husarenjacke hatte in der
Sonne geleuchtet, seine Sporen und sein Sdbel hatten geglanzt und
gestrahlt wie sein frisches Gesicht und die lachenden Augen. Melchi-
or Sinclaire hatte selber auf der Treppe gestanden und ihn empfan-
gen. Marianne hatte nihend am Fenster gesessen und jedes Wort ge-
hort, das er mit ihrem Vater sprach. Der Hiittenbesitzer hatte ihm zu-
gerufen:

»Quten Tag, Ritter Sonnenschein! Potztausend, wie du stattlich
aussiehst. Du gehst doch nicht etwa auf FreiersfiilBen?*

,»Ja, ja, Onkelchen, gerade das tue ich®, antwortete er lachend.

»Schidmst du dich denn gar nicht, Junge? Womit willst du deine
Frau erndhren?*

,,Dazu habe ich nichts, Onkelchen. Hitte ich etwas, dann iiberlie3e
ich es dem Henker, sich zu verheiraten.

,»Was du sagst, was du sagst, Ritter Sonnenschein. Aber die prach-
tige Jacke hast du dir dennoch anschaffen konnen?*

,,Auf Kredit, Onkel.*

,,und das Pferd, das du reitest, ist auch viel Geld wert, muf} ich dir
sagen, mein wohlgeneigter Junker. Woher hast du es?

,»Das Pferd gehort mir nicht, Onkel.*

All dem vermochte der groe Hiittenbesitzer nicht zu widerstehen
und sagte: ,,Gott mit di, Junge! Du brauchst wirklich eine Frau, die
etwas besitzt. Wenn du Marianne kriegen kannst, so nimm sie!*

Auf diese Weise war alles zwischen ihnen klar geworden, ehe Ba-
ron Adrian noch vom Pferde gestiegen war. Aber Melchior Sinclaire
wullte recht gut, was er tat, denn Baron Adrian war ein braver
Mensch.

Dann war der Freier mit seinem Anliegen sofort zu Marianne hin-

eingestiirmt.

,,O Marianne, liebe Marianne! Ich habe bereits mit Onkel gespro-
chen. Ich mochte dich so gern zur Frau haben. Sage, dafl du einver-
standen bist, Marianne!*

Sie hatte ihm die Wahrheit schnell entlockt. Der alte Baron sein
Vater, hatte sich schon wieder mal bereden lassen, einige leere Gru-
ben zu kaufen. Seine Mutter war in Sorge, er selber war in Schulden
geraten, und jetzt warb er um sie, um sein Elternhaus und seine Husa-
renjacke zu retten.

Sein Heim war die Meierei Hedeby, auf der anderen Seite des
Sees, Bjorne gerade gegeniiber gelegen. Die beiden waren gleichalt-
rig und einst Spielkameraden.

,,Du kannst dich wirklich mit mir verheiraten, Marianne. Ich fiihre
ein so erbarmliches Leben. Ich muf3 auf geborgten Pferden reiten und
kann meine Schneiderrechnungen nicht bezahlen. Das kann doch
nicht auf die Dauer so weitergehen. Ich werde gezwungen sein, mei-
nen Abschied zu nehmen, und dann erschief3e ich mich.*

»Aber Adrian, was soll das fiir eine Ehe werden? Wir sind ja nicht
im geringsten verliebt ineinander.*

,Ja, was die Liebe anbetrifft, so mache ich mir aus dem Plunder
nicht das geringste. Ich liebe es, ein gutes Pferd zu reiten und zu ja-
gen, aber ich bin kein Kavalier, ich bin nur ein Mann der Arbeit.
Wenn ich nur Geld bekdme, so daf} ich unser Gut iibernehmen und
Mutter eine ruhige Existenz schaffen konnte, so wire ich zufrieden.
Ich wiirde dann pfliigen und séden, denn ich liebe die Arbeit.*

Dabei hatte er sie mit seinen ehrlichen Augen angeblickt, und sie
wullte, daB3 er die Wahrheit sprach, und da3 er ein Mann war, auf den
man sich verlassen konnte. Sie verlobte sich mit ihm, hauptséchlich,
um von Hause fortzukommen, jedoch auch, weil sie ihn stets gern
gehabt hatte.

Aber niemals wiirde sie diesen Monat vergessen, der dem August-
abend folgte, an dem ihre Verlobung bekanntgemacht wurde, diese
ganze Zeit des Wahnsinns.

Baron Adrian wurde von tag zu Tag trauriger und stiller. Er kam



zwar sehr oft nach Bjorne, zuweilen mehrere Male tiglich, aber es
konnte ihr nicht entgehen, wie verstimmt er war. Im Besein anderer
vermochte er noch zu scherzen, aber mit ihr allein war er die personi-
fizierte stumme Langeweile. Sie begriff recht gut, wie es um ihn
stand. Es war nicht so leicht, wie er glaubte, sich mit einer hafllichen
Frau zu verheiraten. Nun hatte ithn Widerwillen gegen sie erfafit.
Niemand wuBte, besser als sie selber, wie hédBlich sie geworden war.
Sie hatte ihm deutlich genug gezeigt, daB3 sie keinerlei Liebkosungen
und Zértlichkeitsbeweise wiinschte, aber es peinigte ihn doch, an sie
als seine Gattin zu denken, und das wurde fiir ihn von Tag zu Tag
schlimmer. Weshalb 16ste er die Verlobung nicht auf? Sie hatte ihm
Winke gegeben, die nicht zu missdeuten waren. Sie selber konnte
nichts tun. Thr Vater hatte einfach erkldrt, dafl ihr Ruf keinerlei weite-
re Abenteuerlichkeit in bezug auf Verlobungen vertriige. Da hatte
eine tiefe Verachtung fiir diese beiden Ménner sie erfaf3t, und jeder
Ausweg erschien ihr gut genug, um sich ihnen zu entziehen.

Und dann war nur ein paar tage nach dem groBlen Verlobungs-
schmaus ganz plotzlich der wunderbare Umschlag gekommen.

* *
*

Auf dem Kieswege mitten vor der Freitreppe auf Bjorne lag ein
groBer Stein, der viel Beschwerde und Arger verursachte. Wagen
kippten um, Pferde und Menschen stolperten dariiber, die Migde, die
mit schweren Milchkiibeln ankamen, stieen an und vergossen die
Milch, aber dennoch blieb der Stein immer liegen, weil er schon so
viele Jahre dort gelegen hatte. Er hatte ja schon zu Lebzeiten der El-
tern des Hiittenbesitzers dort gelegen, lange ehe man daran dachte,
das Herrenhaus auf Bjorne zu erbauen. Sinclaire begriff nicht, wes-
halb er ihn ausgraben lassen sollte.

Aber an einem der letzten Augusttage stolperten zwei Méagde mit
ihrem schweren Bottich {iber den Stein. Sie fielen hin und trugen arge
Verletzungen davon.

Da befahl Frau Gustafva, wihrend ihr Mann seine Morgenwande-
rung machte, einigen Ménnern, den grofen Stein auszugraben und

den alten Friedensstorer auf den Hinterhof zu tragen. Es war eine Ar-
beit fiir sechs Ménner.

Eben war der Stein fortgetragen, als der Hiittenbesitzer heimkehr-
te. Man kann sich vorstellen, wie wiitend er wurde. Er ging direkt auf
den Stein los, hob ihn mit Manneskraft, trug ihn zuriick und schleu-
derte ihn auf den alten Platz nieder. Diese Heldentat wurde in ganz
Virmland auBerordentlich bewundert.

Marianne hatte am Fenster gestanden und ihm zugesehen. Noch
niemals war er ihr so entsetzlich erschienen. Und er war ihr Gebieter,
dieser Fiirchterliche mit der unermesslichen Kraft ein unverniinftiger,
launischer Mann.

Sie waren gerade beim Friihstiick, und sie stand mit einem Tisch-
messer in der Hand da. Unwillkdirlich erhob sie es.

,,Marianne!*

,,Was willst du, Mutter?*

,O Marianne, du sahst so sonderbar aus. Ich bekam Angst.*

Marianne betrachtete sie lange. Sie war eine kleine, diirre Frau,
schon mit flinfzig Jahren grauhaarig und runzlig. Sie liebte wie ein
Hund, ohne der Hiebe und Schldge zu achten. Sie war meistenteils
guten Mutes und machte dennoch einen traurigen Eindruck. Sie war
wie ein sturmgepeitschter Baum am Meeresstrande, sie hatte niemals
Ruhe gehabt, zu wachsen. Sie hatte gelernt, Schleichwege zu gehen,
log, wenn es ndtig war, und stellte sich oft diimmer, als sie war, um
Vorwilirfen zu entgehen. Sie war in allem ihres Mannes Werk.

,»Mutter, wiirdest du dich grimen, wenn Vater stlirbe?*

,,Marianne, du bist bose auf deinen Vater. Du bist immer bose auf
ihn. Weshalb kann denn jetzt nicht alles gut werden, da du doch einen
anderen Brautigam hast?*

,O Mutter, ich kann nichts dafiir, da3 mir vor ihm graut. Siehst du
denn nicht auf, wie er ist, Mutter? Weshalb sollte ich ihn lieben? Er
ist jadhzornig, er ist ungefittet, er hat dich gequalt, so dal du vorzeitig
gealtert bist. Warum soll er unser Herr sein? Er betrédgt sich ja wie ein
Wahnsinniger. Warum soll ich ihn ehren und achten? Er ist nicht gii-
tig, er ist nicht barmherzig. Ich weil3, daB er stark ist. Er kann uns tot-



schlagen. Er kann uns auf dem Hause werfen, wenn er will. Soll ich
ihn deshalb lieben?*

Aber da war Frau Gustafva plotzlich wie umgewandelt. Sie bekam
Kraft und Mut und sprach gebieterisch:

,,Marianne, hiite dich. Es scheint mir fast, als ob der Vater recht
gehabt hitte, dich im Winter auszusperren. DU wirst sehen, daf3 dich
hierfiir noch die Strafe treffen wird. Du muf3t lernen, zu dulden, ohne
zu hassen, zu leiden, ohne Rache zu iiben, Marianne!*

,O Mutter, ich bin so ungliicklich.*

Gleich darauf horten sie das Drohnen eines schweren Falles im
Flur.

Sie erfuhren es niemals, ob Melchior Sinclaire an der Flurtreppe
gestanden und durch die offene Saaltiir Mariannes Worte gelauscht
hatte, oder ob es nur die kdrperliche Uberanstrengung gewesen war,
die den Schlaganfall verursachte. Als sie hinaustraten, lag er ohn-
méchtig da. Marianne wagte niemals den Gedanken auszudenken,
daB sie sich unfreiwillig gerdcht habe. Aber der Anblick des Vaters
dort an der Treppe nahm plotzlich alle Bitterkeit von ihrem Herzen.

Er erlangte bald wieder das BewuBtsein, und als er sich ein paar
tage ruhig verhalten hatte, war er wieder der alte — und sich doch gar
nicht dhnlich.

% %
*

Marianne sah die Eltern zusammen den garten durchwandern. So
war es jetzt immer. Er ging niemals allein aus, fuhr niemals mehr
fort, brummte iiber Fremde und iiber alles, was ihn von seiner Frau
trennte. Das Alter war iiber ihn gekommen. Er konnte sich nicht dazu
entschlieen, einen Brief zu schreiben. Seine Frau mufite es tun. Er
beschlofl niemals etwas auf eigene Hand, ohne sie iiber alles zu be-
fragen; und lieB alles so geschehen, wie sie es bestimmte. Und er war
stets sanft und freundlich. Er merkte selbst, welche Verdnderung mit
thm vorgegangen und wie gliicklich seine Frau war. ,,Sie hat es jetzt
gut“, sagte er eines Tages zu Marianne und wies auf Frau Gustafva
hin.

,»Ach, lieber Melchior, du weilit ganz gut, daf3 ich lieber wollte, du
wiirdest wieder ganz gesund!*

Und das wiinschte sie auch wirklich. Es war ihre Freude, von dem
groflen Hiittenbesitzer zu reden, wie er in den tagen seiner Kraft ge-
wesen war. Sie erzdhlte, wie er in Saus und Braus standgehalten hit-
te; ganz so gut wie irgendeiner der Kavaliere auf Ekeby, wie er Ge-
schifte gemacht und viel Geld verdient hitte, gerade wenn sie glaub-
te, daB er sie alle in seiner Tollheit um Haus und Hof bringen wiirde.
Aber Marianne wufte, dall die Mutter trotz all ihres Bedauerns gliick-
lich war. Thr geniigte es ja, threm Manne alles zu sein. Sie sahen bei-
de alt aus, vor der Zeit gebrochen. Marianne glaubte ihr weiteres Le-
ben vor sich zu sehen. Er wiirde allmédhlich immer schwécher wer-
den, die Schlaganfille wiirden sich wiederholen und ihn immer hilf-
loser machen, und sie wiirde umhergehen und ihn pflegen und hiiten
bis zu seinem Tode. Aber das konnte noch einige Jahre dauern. Frau
Gustafva wiirde ihr Gliick eine Zeitlang in Ruhe geniefen. Marianne
meinte, das miilte so sein. Das Leben war ihr viel schuldig geblie-
ben.

Auch mit Marianne selber war es besser geworden. Keine angst-
volle Verzweiflung zwang sie, sich zu verheiraten. Ihr wundes Herz
hatte Ruhe gefunden. Hall und Liebe hatten es gleichstark durch-
braust, aber sie dachte nicht mehr an diese iiberstandenen Leiden. Sie
mubte einsehen, dafl ihr Menschentum ein wahres, reicheres und ho-
heres geworden war. Was konnte sie also ungeschehen wiinschen?
War es also dennoch ein Gewinn, zu leiden? Konnte sich alles in
Gliick wandeln? Sie hatte begonnen, alles das fiir gut zu halten, was
dazu beitragen konnte, sie selber hoher zu entwickeln. Die alten
Volksweisen hatten nicht recht. Kummer war nicht das einzig Beste-
hende. Sie wiirde nun reisen und sich danach umsehen, irgendeinen
Platz zu finden, an dem man ihrer bedurfte. Wenn ihr Vater noch in
seiner alten Verfassung gewesen wire, so wiirde er ihr niemals ges-
tattet haben, die Verlobung zu l6sen. Jetzt hatte Frau Gustafva sich
ins Mittel gelegt. Marianne hatte es sogar erreicht, Baron Adrian das
Geld leihen zu diirfen, dessen er benoétigte.



Auch an ihn konnte sie voller Freude denken. Er sollte ja von ihr
befreit werden. Er hatte sie mit seiner Kiihnheit und Lebenslust stets
an Gosta erinnert, nun wiirde sie ithn wieder heiter sehen. Er sollte
wieder jener Ritter Sonnenschein werden, der in seinem Glanze auf
ihres Vaters Hof eingezogen war. Sie wiirde ihm Grund und Boden
schaffen, wo er pfliigen und graben konnte, soviel sein Herz begehr-
te, und sie wiirde ihn auch noch eine schone Braut zum Altar fithren
sehen.

Mit solchen Gedanken setzt sie sich hin und schreibt, um ihm die
Freiheit wiederzugeben. Sie schreibt milde, liberredende Worte, ver-
standig und scherzhaft zugleich, aber doch so, dal} er begreifen muB,
wie ernst sie es meine.

Wihrend sie schreibt, hort sie Hufschlige auf dem Wege und
denkt:

,,Mein lieber Ritter Sonnenschein, das ist das letztemal.*

Baron Adrian kommt gleich darauf direkt in ihr Zimmer.

,Nanu, Adrian, du kommst hier herein?* Und sie sieht erschro-
cken auf alle die Sachen, die zum Einpacken bereit liegen.

Er wird sofort scheu und verlegen und stammelt irgendeine Ent-
schuldigung hervor.

»lch war gerade dabei, dir zu schrieben®, sagte sie. ,,Sieh, nun
kannst du es gern gleich lesen.*

Er nimmt den Brief, und sie sitzt da und beobachtet ihn beim Le-
sen. Sie sehnt sich danach, sein Gesicht vor Freude erstrahlen zu se-
hen.

Aber er hat noch nicht lange gelesen, da wird sein Gesicht feuer-
rot, er wirft den Brief zu Boden; zertritt ihn und wettert und flucht.

Da geht ein leichtes Beben durch Mariannes Korper. Sie ist keine
Anfangerin im Studium der Liebe, aber diesen unerfahrenen Knaben,
dieses grof3e Kind hatte sie doch nicht verstanden.

»Adrian, lieber Adrian, was fiir eine Komddie hast du mit mir ge-
spielt? Komm und sage mir die Wahrheit.*

Er kam und erdriickte sie fast mit seinen Liebkosungen. Der arme
Junge! Wie er sich gehdrmt und gesehnt hatte!

Nach einer Weile blickte sie wieder hinaus. Dort ging Frau Gu-
stafva noch immer und sprach mit dem groflen Hiittenbesitzer von
Blumen und Vdégeln, und hier sa3 sie und plauderte iiber die Liebe.
,,Das Leben hat und beide seinen schweren Ernst fithlen lassen®,
dachte sie und lachelte wehmiitig. ,,Es will uns dadurch trosten, daf3
es uns je ein grof3es Kind zum Spielen gibt.*

Es tat ihr dennoch wohl, daB3 sie noch so geliebt werden konnte. Es
war himmlisch schon, ihn von der Zauberkraft fliistern zu horen, die
von ihr ausging, und wie er sich dessen schimte, was er ihr bei der
ersten Unterredung gesagt hatte. Er hitte damals nicht gewuf}t, wel-
che Macht sie habe. Oh, kein Mann konnte in ihre Ndhe kommen,
ohne sie zu lieben, aber sie hitte ihn eingeschiichtert, er hitte sich
sonderbar bedriickt gefiihlt.

Dies war nicht Gliick und nicht Ungliick, aber sie wiirde es versu-
chen, mit diesem Manne zu leben.

Sie begann sich selber zu verstehen und dachte an die Worte der
alten Volksweise iiber die Turteltaube, diesen Vogel der Sehnsucht.
Niemals trinkt sie klares Wasser, ohne es zuvor mit ihrem Fulle zu
triiben, auf das es besser zu ihrem traurigen Gemiite passen moge. So
wiirde auch ihr Leben niemals eine reine, klare Quelle sein. Von
Wehmut getriibt, gefiel ihr das Leben am besten.

Der Befreier Tod

ein bleicher Freund, der Befreier Tod, kam in den blassen

Mondscheinnidchten des August nach Hauptmann Ugglas
Heim, aber er wagte es nicht, geradezu in dieses gastfreie Haus zu
treten.

Er hat ein mutiges Herz. Es ist seine Lust und Freude, von glithen-
den Kanonenkugeln getragen durch die Luft zu reiten. Er nimmt die
zischende Granate auf den Riicken und lacht, wenn sie zersplitternd
umherfliegt. Er schwingt sich auf Kirchhofen im Gespenstertanz und



scheut sich nicht vor den Pestsilen der Krankenh&user, aber vor der
Schwelle des Gerechten, vor der Pforte des Guten erbebt er. Er will
nicht mit Trénen, sondern mit stiller Freude begriiit werden, er, der
den Geist von den Fesseln der Schmerzen, von der Biirde des Er-
denstaubes befreit und in das freie, herrliche Leben in den Regionen
des Weltalls kennen lehrt, will freudig empfangen werden.

Er schlich in den alten Hain hinter dem Wohnhause, wo die
schlanken, weillstimmigen Birken standen. Am Tage verbarg er sich,
aber nachts harrte er am Waldesrande, weill und bleich, mit der im
Mondschein blitzende Sense.

Die Tiere der Nacht sahen ihn. Abend fiir Abend horten die Leute
auf Berga, wie der Fuchs heulte, um seine Ankunft zu melden. Die
Natter ringelte sich auf dem Kieswege bis zum Wohnhaus hin. Sie
konnte nicht reden, aber sie begriffen alle, dal3 sie als Vorbotin des
Gewaltigen kdme. Und im Apfelbaum vor dem Fenster von Ferdi-
nands Mutter krichzte die Eule, denn die ganze Natur kennt den Tod
und erbebt vor ihm.

Und es geschah, dafl der Oberlandrichter von Munkerund mit sei-
ner Familie, die in dem Pfarrhof auf Bro eine Festlichkeit mitgemacht
hatten, um zwei Uhr nachts bei Berga voriiberfuhren und im Fenster
des Gastzimmers ein brennendes Licht stehen sahen. Sie sahen deut-
lich die gelbe Flamme und die weile Kerze und erzdhlten spéter, wie
sie sich iiber dieses in der Sommernacht brennende Licht gewundert
hitten.

Da lachten die frohlichen Méadchen von Berga und sagten, die
Munkeruder miiliten Traumgesichte gehabt haben, denn in ihrem
Hause wiren die letzten Talgkerzen bereits im Mérz verbraucht wor-
den. Und der Hauptmann schwur, dafl seit Wochen niemand das
Gastzimmer bewohnt habe. Aber Frau Uggla schwieg und erblaf3te,
denn diese weille Kerze mit der klaren Flamme pflegte sich zu zei-
gen, wenn jemand aus ihrer Familie durch den Tod, den Befreier, er-
16st werden sollte.

Kurz darauf kam Ferdinand an einem strahlenden Augusttage vom
Landvermessungsdienst in den nordlichen Wildern heim. Er kam

bleich und krank, mit einem unheilbaren Lungeniibel behaftet, an,
und sobald seine Mutter ihn sah, wul3te sie, dal} er sterben miisse.

So sollte er also fort miissen, dieser gute Sohn, der seinen Eltern
niemals Kummer bereitet hatte. Der Jiingling sollte der Erde Lust und
Freuden lassen, die schone, geliebte Braut, die seiner harrte, und die
reichen Giiter die drohnenden Eisenwerke, die sein eigen werden
sollte.

Endlich, als mein bleicher Freund einen Monat durch gezogert
hatte, falite er Mut und ging in einer Nacht bis zum Wohnhaus hin. Er
dachte daran, wie der Hunger und die Not dort mit heiteren Gesich-
tern empfangen wurden, weshalb sollte man denn nicht auch ihn
freudig empfangen?

Er kam leise auf dem Kieswege heran, einen dunklen Schatten ii-
ber den Rasenplatz werfend, auf dem die Tautropfen im Licht des
Mondes glinzten. Er nahte nicht wie ein munterer Schnitter, der
Blumen am Hut trdgt und sein Méadchen zértlich umschlingt. Es ging
gebeugt wie ein abgezehrter Kranker und verbarg die Sense in den
Falten seines Mantels, wihrend Eulen und Fledermiuse um ihn her-
umflatterten.

In dieser Nacht horte Frau Uggla, die wach lag, ein Klopfen am
Fensterbrett, sie richtete sich im Bett auf und fragte:

»Wer klopft da?*

Und die Alten erzdhlen, dal3 der Tod ihr antwortete: ,,Es ist der
Tod, der anklopft.*

Da stand sie auf, 6ffnete ihr Fenster, sah Fledermiuse und Eulen
im Mondschein flattern, sah aber nicht den Tod. Und sie sprach halb-
laut:

»Komm, du Freund und Befreier! Warum hast du solange gezo-
gert? Ich habe deiner geharrt, dich gerufen. Komm und erlése meinen
Sohn!*

Da glitt der Tod ins Haus, froh wie ein armer, abgesetzter Fiirst,
der in der Gebrechlichkeit des Alters seine Krone wiedererlangt hat,
heiter wie ein Kind, das zum Spiel gerufen wird.

Am Tage darauf setzte sich die Mutter an ihres Sohnes Kranken-



lager und sprach mit ihm von der Seligkeit des befreiten Geistes und
von dessen herrlichem Leben. Sie sagte:

,Die seligen Geister arbeiten und wirken. Welche Kiinstler, mein
Sohn, welche Kiinstler! Wenn du zu ihnen kommst, sage, was wirst
du dort werden? Einer der Bildhauer ohne Meisel, die Rosen und Li-
lien erschaffen, einer der Meister der Abendrote? Und wenn die Son-
ne am herrlichsten untergeht, dann will ich dasitzen und denken: das
hat Ferdinand vollbracht. Denke nur, mein lieber Junge, wieviel es
dort zu sehen, zu tun gibt! Denke an all die Samenkorner, die im
Lenz zum Leben erweckt werden sollen, an die Stiirme, die gelenkt,
die Traume, die gesandt werden sollen! Und denke an die langen Rei-
sen durch das Weltall, von Welt zu Welt.

Gedenke meiner, wenn du so viel Schones zu sehen bekommst,
mein Junge! Deine arme Mutter hat niemals etwas anderes gesehen
als Varmland.

Aber eines Tages trittst du vor unserem Herrn hin und bittest ihn,
dir eine der kleinen Welten zu schenken, die im unendlichen Raum
kreisen, und er gibt sie dir. Wenn du sie erhiltst, ist sie kalt und dun-
kel, voller Abgriinde und Felsen, und es existieren dort weder Blu-
men noch Tiere. Aber du arbeitest auf dem Stern, den Gott dir gege-
ben hat. Du bringst dort Licht und Warme und Luft hin, du erschaffst
dort Krauter und Nachtigallen und helldugige Gazellen, du 143t Was-
serfille in die Abgriinde stiirzen, und errichtest Berge und besidst die
Ebenen mit den leuchtendsten Rosen. Und wenn ich dann sterbe,
Ferdinand, wenn meine Seele vor der langen Reise zittert und die
Trennung von den geliebten Feldern filirchtet, dann wirst du, in einem
mit Paradiesvogeln bespannten goldenen Wagen sitzend, vor meinem
Fenster warten, mein Ferdinand. Und meine arme, unruhige Seele
wird, in deinem Wagen aufgenommen, dir zur Seite sitzen, geehrt
wie eine Konigin. Dann fahren wir durch den Weltenraum an dem
schimmernden Welten voriiber, und wenn wir und diesen himmli-
schen Gefilden nahern, und sie immer herrlicher und herrlicher wer-
den, dann frage ich, die ich es ja nicht besser verstehe: ,Werden wir
nicht hier oder dort bleiben?’

Du aber lachst leise vor dich hin und feuerst das Vogelgespann an.
Endlich kommen wir zu der kleinsten der Welten, aber zugleich der
allerschonsten die ich sah, und dort halten wir vor einem goldenen
SchloB, und du 1d6t mich nun in das Heim ewiger Freude eintreten.

Dort sind die Vorratshduser und die Biicherschrinke gefiillt. Der
Tannenwald verstellt uns nicht, so wie hier auf Berga, die ganze
schone Welt, sondern ich sehe auf weite Meere und sonnige Ebenen
hinaus, und tausend Jahre sind dann wie ein Tag.*

Und also starb Ferdinand, von lichten Traumgesichten bezaubert,
aller Herrlichkeit der Zukunft entgegenlidchelnd.

Mein bleicher Freund, der Befreier Tod, hatte niemals etwas so
Begliickendes gesehen. Zwar war Ferdinand Ugglas Bett von seinen
weinenden Liebenden umgeben, der Kranke aber ldchelte dem Man-
ne mit der Sense zu, als er sich auf die Bettkante setzte, und seine
Mutter lauschte dem Todesrocheln wie einer lieblichen Musik. Sie
zitterte vor Angst, dafl der Tod sein Werk nicht wiirde vollfiihren
konnen, und als alles iiberstanden war, drangen Tranen aus ihren Au-
gen, es waren jedoch Freudentrénen, die auf das erstarrte Antlitz ihres
Sohnes fielen.

Niemals ist mein bleicher Freund so gefeiert worden wie bei Fer-
dinand Ugglas Bestattung. Wenn er es gewagt hétte, sich zu zeigen,
so wire er mit federgeschmiicktem Barett und in goldgesticktem
Mantel erschienen, um dem Leichenzuge voranzutanzen, der alte
Einsame saf} jedoch zusammengekauert auf der Kirchhofsmauer in
seinem alten schwarzen Mantel und blickte dem Zuge entgegen.

Oh, das war ein wunderlicher Leichenzug! Die Sonne und lichte
Wolken machten den Tag strahlend heiter, lange Reihen von Rog-
genhocken schmiickten die Felder, die Astrachaner Apfel im Pfarr-
hofgarten leuchteten in durchsichtiger Klarheit, und im Rosengarten
des Kiisterhofes prangten Georginen und Studentennelken.

Es war ein wunderlicher Leichenzug, der zwischen den Linden
herkam. Vor dem blumengeschmiickten Sarge gingen schone Kinder
und streuten Blumen. Keine Trauerkleider, keine Florriischen, keine
weillen Spitzenkragen mit breiten Sdumen waren zu sehen, denn Frau



Uggla hatte es gewollt, daB3 er, der freudig gestorben war, nicht von
einem diisteren Leichengefolge, sondern von einem glinzenden
Brautzuge zur ewigen Freistatt geleitet werden solle.

Dicht hinter dem Sarge ging Anna Stjarnhdk, die schone strahlen-
de Braut des Verklarten. Sie trug ein schleppendes Brautgewand von
weiler, schillernder Seide, und ihr Haupt war mit dem Brautkranz
und dem Brautschleier geschmiickt. So wollte sie sich dem Grabe,
dem dahingeschiedenen Bréautigam verméhlen.

Paar auf Paar folgte ihr, die vornehmsten Damen und stattliche
Herren. Die préchtigen, strahlenden Frauen kamen mit blitzenden
Spangen und Broschen, mit milchweiflen Perlenketten und goldenen
Armbiéndern. Die Straulenfedern in ihrem Kopfputz erhoben sich
zwischen Seidenband und Spitzen hoch {iber ihren Lockenscheiteln,
und von ihren Schultern hingen die zarten seidengewebten Schals,
die sie einst zum Brautgeschenk erhalten hatten, bis auf die brokat-
seidenen Kleider herab. Und die Ménner kamen in ihrem hochsten
Staat, mit vollgekrduselten Jabots, in Leibrocken mit hohen Kragen
und vergoldeten Kndpfen und in Westen von steifem Brokat oder ge-
sticktem Samt. Es war ein Brautzug, wie Frau Uggla ihn gewollt hat-
te.

Sie selber schritt am Arm ihres Gatten dicht hinter Anna Stjdrnhok
dahin. Wenn sie ein Kleid von leuchtendem Brokat besessen hitte, so
wiirde sie es getragen haben, auch Schmuck und strahlenden Kopf-
putz hitte sie gern angelegt, um ihren Sohn an seinem Hochzeitstage
zu ehren. Aber sie besal} ja nur dieses schwarze Taftkleid und diese
vergilbten Spitzen, die so viele Feste geschaut hatten, und die trug sie
auch auf diesem Fest.

Obgleich alle, die unter sanftem Glockengeldut zum Grabe zogen,
in Pracht und Glanz erschienen waren, blieb kein Auge trocken.
Minner und Frauen weinten, nicht so sehr iiber den Toten, wie tiber
sich selber. Ach, dort ging die Braut, dort trug man den Bréautigam,
dort wandelten sie selber zum Gastmahl geschmiickt, und dennoch —
wer von all denen, die auf den griinen Pfaden der Erde hinschritten,
wiillte nicht, daB3 er der Triibsal, dem Kummer, dem Ungliick und

dem Tode verfallen sei? Sie gingen dahin und weinten bei dem Ge-
danken, dal} nichts Irdisches sie zu schiitzen vermochte.

Die Mutter weinte nicht, sie war die einzige, deren Augen trocken
blieben.

Als die Gebete gesprochen waren und das Grab zugeschiittet war,
gingen alle langsam fort. Nur Frau Uggla und Anna Stjarnhok blie-
ben noch am Grabe zuriick, um den Toten ein letztes Lebewohl zu
sagen. Die alte Frau setzte sich auf den Grabhiigel, und Anna setzte
sich zu ihr.

»Siehe, ich habe Gott gebeten: Lal den Tod, den Befreier, kom-
men und meinen Sohn wegfiihren, mag er ihn, den ich am innigsten
liebe, zu den stillen Wohnungen des Friedens geleiten, und es sollen
nur Freudentrinen in meine Augen kommen. IM Hochzeitsglanze
will ich ihn zu seinem Grabe bringen. Und meinen, roten, reichblii-
henden Rosenbusch, der vor meinem Kammerfenster steht, will ich
fiir ihn auf den Kirchhof verpflanzen.

Und nun ist es also geschehen: mein Sohn ist tot. Ich habe den
Tod wie einen Freund begrii3t, ihn mit den holdesten Namen herbei-
gerufen, ich habe mit Freudentrinen meines Sohnes erstarrtes Antlitz
benetzt, und im Herbst, wenn die Blatter abgefallen sind, werde ich
meinen roten Rosenbusch hier einpflanzen. Aber weilit du, die du
hier an meiner Seite sitzest, warum ich solche Gebete zu Gott sand-
te?*

Sie blickte Anna Stjirnhok fragend an, aber das junge Méadchen
saf} stumm und bleich neben ihr. Vielleicht kimpfte sie, um eine in-
nere Stimme zu betduben, die ihr bereits hier, auf des Toten Grabhii-
gel, zuzufliistern begann, daf} sie nun endlich frei sei.

»Du tragst die Schuld®, sagte die alte Frau.

Da sank das Méddchen wie unter einem Keulenschlage zusammen.
Sie erwiderte kein Wort.

»Anna Stjarnhok, du warst einst stolz und eigenwillig. Da spieltest
du mit meinem Sohne, du nahmst ihn, und dann verstielest du ihn.
Was tat das auch? Er muBlte sich dareinfinden, so wie andere sich hi-
neingefunden hatten. Vielleicht haben wir und er auch dein Geld e-



benso sehr geliebt wie dich. Aber du kehrtest wieder, du kamst, um
unserem Heim Segen zu bringen, du warst mild und sanftmiitig, stark
und gut. Du hegtest und pflegtest uns voller Liebe, du begliicktest
und so voll und ganz, Anna Stjarnhdk, und wir armen Menschen la-
gen dir zu FiiBen. Und dennoch, und dennoch hétte ich gewtiinscht,
daf} du nicht gekommen wirest. Dann hétte ich Gott nicht anzuflehen
brauchen, meines Sohnes Leben zu verkiirzen. Damals zu Weihnach-
ten wiirde er es noch ertragen haben, dich zu verlieren, aber seit er
dich kennengelernt hat, so wie du jetzt bist, hétte er nicht mehr die
Kraft dazu gehabt. Wisse, Anna Stjarnhdk, so wie du heute dein
Brautgewand angelegt hast, um meinem Sohne zu folgen, als ob er
lebte, so héttest du ihm doch niemals in diesem Gewande zur Kirche
von Bro folgen diirfen, denn du liebtest ihn nicht.

Ich sah es, du kamst nur aus Barmherzigkeit, denn du wolltest un-
ser hartes Los lindern. Du liebtest ihn nicht. Glaubst du nicht, daf3 ich
die Liebe kenne, daf} ich sie sehe, wo sie vorhanden ist, und es ver-
stehe, wenn sie fehlt? Da dachte ich: mochte Gott meinen Sohn zu
sich nehmen, ehe ihm die Augen gedffnet werden!

Oh, daB3 du ihn geliebt hittest! Oh, da3 du niemals zu uns gekom-
men warest, um unser Leben zu versiilen, da du ihn doch nicht lieb-
test! Ich kannte meine Pflicht. Wenn er nicht gestorben wire, hitte
ich ihm sagen miissen, da3 du ihn nicht liebtest, dal du dich mit ihm
verheiraten wolltest, weil du voll Giite und Milde bist. Ich hétte ihn
zwingen miissen, dich frei zu geben, und dann wére sein Lebensgliick
zerstort gewesen. Siehst du, darum bat ich Gott, ihn sterben zu lassen,
damit ich nicht die Ruhe seines Herzens vernichten miisse. Und ich
habe mich iiber seine eingesunkenen Wangen gefreut und iiber seine
rochelnden Atemziige, und habe davor gezittert, dal der Tod sein
Werk nicht vollenden wiirde.*

Sie schwieg und wartete auf eine Antwort, aber Anna Stjairnhok
konnte noch nicht reden, sie lauschte noch manchen Stimmen in der
Tiefe ihrer Seele.

Da rief die alte Frau voller Verzweiflung aus:

,»Oh, wie gliicklich sind jene, die ihre Toten betrauern diirfen, die

Strome von Trianen vergieen konnen! Ich mul mit trockenen Augen
am Grabe meines Sohnes stehen, ich muf3 mich iiber seinen Tod freu-
en. Wie ungliicklich bin ich!“ —

Da prefite Anna Stjirnhok die Hénde fest gegen ihre Brust. Sie
gedachte jener Winternacht, in der sie bei ihrer jungen Liebe ge-
schworen hatte, diesem armen Menschen eine Stiitze und ein Trost zu
werden, und sie erbebte. War denn alles vergebens gewesen, war ihr
Opfer eines von denen, die Gott verwirft? Sollte sich alles in Fluch
verkehren?

Wenn sie aber alles hinopferte, wiirde Gott dann nicht seinen
Segen zu dem Werke geben und sie eine Gliickspenderin, eine Stiitze,
eine Hilfe fiir die Menschen werden lassen?

,»Was verlangst du, um deinen Sohn betrauern zu konnen?*

,»DaB ich nicht mehr der Zeugenschaft meiner alten Augen trauen
miiflite. Wenn ich glauben konnte, dal du meinen Sohn liebtest, dann
wiirde ich tliber seinen Tod trauern.*

Da erhob sich das junge Médchen, ihre Augen flammten vor Be-
geisterung. Sie rifl den Brautschleier herab und breitete ihn {iber das
Grab, sie ri} den Kranz und die Brautkrone aus ihren Haaren und leg-
te beide dazu. Dann rief sie aus:

,,Sieh nun, wie ich ihn liebe. Ich weihe ihm meine Krone und mei-
nen Schleier. Ich vermihle mich ihm. Niemals werde ich einem ande-
ren angehoren.*

Da erhob sich auch die Mutter. Sie stand eine Weile stumm da, ihr
ganzer Korper erzitterte und ihr Antlitz zuckte, und dann kamen die
Trénen, die Tranen der Trauer.

Aber mein bleicher Freund, der Befreier Tod, erschauerte, als er
diese Trianen sah. Man hatte ihn also gar nicht mit Freuden begriif3t,
nicht einmal hier hatte man sich von Herzen iiber ihn gefreut.

Er zog die Kapuze tief iiber sein Antlitz herab, glitt leise von der
Kirchhofsmauer nieder und verschwand zwischen den Getreideho-
cken auf dem Felde.



Die Diirre

enn leblose Dinge lieben konnen, wenn Erde und Wasser

Freunde von Feinden zu unterscheiden wissen, so mochte ich
gern deren Liebe besitzen. Ich wollte, da3 die griine Erde meine
Schritte nicht als eine schwere Last empfande. Ich wollte, sie verzie-
he es, dal} sie um meinetwillen mit Pflug und Egge verwundet wird,
und ich wollte, daB3 sie sich fiir meinen toten Leib bereitwillig 6ffne-
te. Und ich wiinschte, da3 die Woge, deren blanker Spiegel meine
Ruder zerschlagen, dieselbe Geduld mit mir hitte, wie eine Mutter sie
mit einem stirmischen Kinde hat, das auf ihre Knie klettert, ohne
darauf zu achten, dal} es ihr seidenes Festgewand zerknittert. Mit der
klaren Luft, die tiber den blauen Bergen zittert, mochte ich gut
Freund sein, und mit der strahlenden Sonne und mit den schonen
Sternen. Denn es scheint mir oft so, als ob die leblosen Dinge mit den
Lebendigen fiihlen und leiden konnten. Welcher Teil des Erdenstau-
bes ist nicht schon im Kreislauf des Lebens gewesen? Ist nicht der
wirbelnde Staub der Landstra8e einst als weiches Haar gestreichelt,
als wohltitige Hand geliebt worden? Ist nicht das Wasser in den Ré-
derspuren einst als Blut durch pochende Herzen gestromt?

Der Geist des Lebens wohnt noch in den leblosen Dingen. Was
vernimmt er in seinem traumlosen Schlummer? Er hort Gottes Stim-
me. Beachtet er auch die Stimmen der Menschen?

Wenn Unfrieden und Hal3 die Welt erfiillen, so miissen auch die
leblosen Dinge viel leiden. Da wird die Woge wild und raubgierig
wie ein Réuber, da wird der Acker karg wie ein Geizhals. Aber wehe
dem, um dessentwillen die Wéilder seufzen.

Es war ein merkwiirdiges Jahr, als die Kavaliere herrschten. Es
hatte den Anschein, als hétten die damalige Unruhe die Ruhe der leb-
losen Dinge gestort. Wie soll man die Ansteckung schildern, die sich
iiber das Land ausbreitete? Mull man nicht glauben, daf3 die Kavalie-

re die Gotter der ganzen Gegenden waren, und daf3 ihr Geist alles be-
seelte? Der Geist der Abenteuerlichkeit, der Sorglosigkeit, der Wild-
heit!

Wenn man alles erzdhlen konnte, was sich in jenem Jahr unter den
Leuten am Strand des Lofven zutrug, so wiirde die Welt staunen.
Denn damals erwachte alte Liebe und neue flammte auf. Alter Hal3
erhob sich wieder, und lange aufgesparte Rache ergriff ihr Opfer. Da
rasten und taumelten alle voller Gier nach Lebensgenuf3: nach Tanz
und Scherz, Spiel und Trinkgelagen. Da offenbarte sich alles, was die
tiefste Seele bisher verborgen hatte.

Die Ansteckung dieser Unruhe ging von Ekeby aus. Sie verbreite-
te sich zuerst iiber die Hiittenwerke und die Herrenhofe und jagte die
Menschen in Unheil und Siinde. So weit lassen sie sich noch verfol-
gen, weil die Alten die Erinnerungen an die Ereignisse auf einigen
der groBBen Gutshofe aufbewahrt haben, aber wie sich diese Anste-
ckung unter dem Volke weiterverbreitete, davon wissen wir wenig.
Jedoch niemand kann daran zweifeln, dal3 die Unruhe der Zeit von
Dorf zu Dorf, von Hiitte zu Hiitte zog. Wo ein Laster verborgen war,
da brach es hervor, wo ein Rif3 zwischen Eheleuten bestand, da wurde
er zur Kluft, wo eine groe Tugend oder ein starker Wille sich
verbargen, da muflte auch sie hervortreten. Denn nicht alles, was ge-
schah, war bose, doch die Zeit brachte es mit sich, dal das Gute oft
so verderblich wirkte wie das Bose. Es war so, wie bei groflen Stiir-
men tief im Walde, wo ein Baum {iber den andern niederstiirzt, eine
Fohre die andere mitreifit, und wo sogar das Unterholz von den stiir-
zenden Riesen zu Boden gerissen wird.

Es ist nicht zu bezweifeln, da3 auch die Bauern und das Gesinde
von der Tollheit ergriffen wurden. Uberall verwilderten die Herzen,
verwirrten sich die Kopfe. Niemals wurde auf den Kreuzwegen so
munter getanzt, niemals wurden die Biertonnen so rasch geleert, nie-
mals wurde so viel Korn in den Branntweinkessel geschiittet. Nie-
mals gab es so viele Festgelage, niemals war der Weg von einem
zornigen Worte bis zu einem Messerstich so kurz gewesen.

Aber die Unruhe hatte nicht nur die Menschen ergriffen. Sie ver-



breitete sich iiber alles Lebendige. Nie haben Wolf und Bér schlim-
mere Verwiistungen angerichtet, niemals haben Fuchs und Uhu un-
heimlicher geheult und frecher geraubt, niemals verirrten sich die
Schafe so oft im Walde, niemals herrschten so viele Seuchen unter
den wertvollen Vieh.

Wer den Zusammenhang der Dinge erkennen will, der muf} die
Stidte verlassen und in einer einsamen Hiitte am Waldessaume hau-
sen. Er muf3 Nichte durch den Kohlenmeiler bewachen oder Tag und
Nacht wihrend eines hellen Sommermonats auf einem Holzsto3 zu-
bringen, das in langsamer Fahrt und Vinersee hinzieht, dann wird er
es lernen, die Zeichen in der Natur zu beachten, und wird es begrei-
fen, wie die leblosen Dinge von den Lebendigen abhingig sind. Wir
erkennen, dal} es die Unruhe auf Erden ist, die den Frieden der leblo-
sen Dinge stort. Das Volk wei3 es. In solchen Zeiten verldscht die
Waldfrau die Flamme des Kohlenmeilers, zertriimmert die Seehexe
das Boot, sendet der Nock Krankheiten, 143t das Wichtelmédnnchen
die Kuh sterben. Und so geschah es in jenem Jahre. Niemals hatte die
Friihjahrsflut schlimmere Verwiistungen angerichtet. Die Schmiede
und die Miihle auf Ekeby waren nicht ihre einzigen Opfer geblieben.
Kleine Fliisse, die sonst, wenn der Friihling sie stark machte, hochs-
tens eine leere Scheune fortrissen, gingen nun um Angriff auf ganze
Hofe iiber und spiilten sie fort. Niemals hatte das Gewitter bereits vor
Johanni so viel Schaden angerichtet — nach Johanni blieb es ginzlich
aus. Und dann kam die Trockenheit.

Wiéhrend der ganzen Zeit der langen Tage kam kein Regen. Von
Mitte Juni bis Anfang September lag die ganze Gegend am Lofven in
ununterbrochenem Sonnenschein da.

Der Regen wollte nicht fallen, die Erde wollte keine Nahrung ge-
ben, die Winde wollten nicht wehen. Nur der Sonnenschein stromte
auf die Erde herab. Oh, dieser schone Sonnenschein, dieser le-
benspendende Sonnenschein! Wie soll ich Worte finden fiir das, was
er Boses tat? Der Sonnenschein ist wie die Liebe: wer kennt nicht die
Missetaten, die sie begeht, und wer kann es lassen, ihr zu verzeihen?
Der Sonnenschein gleicht Gosta Berling: er erfreut jedes Menschen

Herz, darum verschweigt jeder das Bose, das er verursacht hat.

Eine solche Trockenheit nach Johanni wire fiir andere Gegenden
nicht so unheilbringend geworden wie fiir Varmland. Aber dort war
der Friihling spit gekommen. Das Gras war noch nicht hoch aufge-
schossen und konnte sich nun nicht auswachsen. Der Roggen konnte
keine Nahrung aus der Erde ziehen, jetzt, wo er gerade seine Ahren
ansetzen sollte. Das Friihjahrskorn, das damals das meiste Mehr zum
Gebick lieferte, trug kleine Rispen auf Halmen, die nur eine Viertel-
elle lang waren. Die spét gesédten Riiben konnten nicht wachsen, und
nicht einmal die Kartoffeln gediehen auf diesem versteinerten Boden.

Wihrend solcher Zeiten beginnt die Angst in den Waldhiitten auf-
zusteigen, und der Schrecken steigt von den Bergen zu den Bewohner
der Ebene nieder. Die Leute sagen:

,»Gottes Hand sucht jemand.” Und jeder schldgt seine Brust und
spricht: ,,Bin ich es? O Mutter, o Natur, bin ich es? Bleibt der Regen
vor Entsetzen iiber mich fern? Eilt mit der Zorn der strengen Erde,
der sie verdorren und versteinern 1a3t? Und stromt dieser ewige Son-
nenschein Tag fiir Tag vom wolkenlosen Himmel herab, um feurige
Kohlen auf mein Haupt zu sammeln? Oder wenn ich es nicht bin, wer
ist es, den Gottes Hand sucht?*

Wihrend die Roggenkdrner in den diirftigen Ahren verdorren,
wihrend die Kartoffeln keine Nahrung aus der Erde ziehen konnen,
wihrend das Vieh mit roten Augen sich vor der Hitze keuchend um
die versiegenden Quellen dringt, wihrend die Angst vor der Zukunft
die Herzen zusammenpresst, werden wunderliche Gespriache in der
Gegend gefiihrt. Die Leute sagen:

»So0lche Heimsuchung kommt nicht ohne Grund. Wer ist es, den
Gottes Hand sucht?*

Es war ein Sonntag im August. Der Gottesdienst war voriiber. Die
Leute wanderten gruppenweise auf den sonnenheilen Wegen dahin.
Rund umbher erblickten sie verbranntre Wélder und zerstorte Ernten.
Der Rogenstand in Hocken aufgerichtet da, aber spidrlich und mit
dinnen Garben. Alle, die in diesem Jahre Heideboden abzubrennen
hatte, konnten es mit wenig Miihe vollbringen, jedoch war es dabei



auch oft vorgekommen, da3 der trockene Wald Feuer fing. Und was
der Waldbrand verschonte, das hatten die Insekten vertilgt: der Na-
delwald hatte die Nadeln verloren und stand nackt und bloB wie ein
Laubwald im Herbst, die Blitter der Birken hingen zerfetzt mit bloB3-
gelegten Adernetzen herab.

Es fehlte den triibsinnigen Menschengruppen nicht an Gespréchs-
stoffen. Dort waren viele, die davon zu erzdhlen wullten, wie schwer
die Notjahre von 1808 und 1809 gewesen waren, und welche Not im
Winter von 1812 geherrscht hatte, wo die Sperlinge erfroren zur Erde
niederfielen. Hungersnot war ihnen nicht unbekannt, sie hatten schon
frither ihr grimmiges Gesicht gekannt. Sie wuflten, wie man Brot aus
Baumrinde bereitet, und wie man die Kiihe daran gewo6hnen kann,
Moos zu fressen.

Eine Frau hatte einen Versuch gemacht, eine neue Art von Brot
aus Preiselbeeren und Gerstenmehl zu backen. Sie hatte Proben mit-
gebracht und lie§ die Leute davon kosten. Sie war stolz auf ihre Er-
findung.

Aber iiber ihnen allen schwebte dieselbe Frage, sie starrte aus aller
Augen, und alle Lippen fliisterten:

,,O Herr, wer ist es, den deine Hand sucht?*

,»Du Gott der Strenge, wer hat dir die Opfer von Gebeten und gu-
ten Werken vorenthalten, da du uns unser kirgliches Brot ent-
ziehst?*

Ein Mann aus diesen finster blickenden Gruppen, die iiber die
Sundbriicke nach den Brobyhiigeln hinaufgekommen waren, blieb
einen Augenblick vor dem Wege stehen, der zu der Wohnung des
geizigen Brobypfarrers fiihrte. Er hob ein diirres Stiick Holz vom Bo-
den auf und warf es auf den Pfarrhofweg. Dabei sprach er:

,,Jrocken wie dieses Holz waren die Gebete, die er zu unserem
Herrn emporsandte.*

Auch sein Nachbar blieb stehen, nahm einen diirren Zweig warf
ihn zu dem Stiick Holz und sagte:

,»,Das ist die rechte Opfergabe fiir diesen Pfarrer.*

Ein Dritter folgte dem gegebenen Beispiel.

,Er ist wie die Diirre gewesen. Spane und Stroh hat er uns gelas-
sen, und sonst nichts mehr!*

Der Vierte sprach: ,,Wir geben ihm zuriick, was er uns gegeben
hat.*

Und der Fiinfte: ,,Zur ewigen Schmach werfe ich ihm dieses hin.
Moge er vertrocknen und verdorren wie dieser Zweig hier!*

»Irockenes Futter fiir den Priester der Trockenheit!* sagte der
Sechste.

Die Nachkommenden sehen, was jene tun und hdren, was sie sa-
gen. Nun bekamen sie die Antwort auf ihr langes Fragen.

,Gebt ithm, was ihm zukommt! Er hat die Diirre liber uns ge-
bracht!*

Und jeder bleibt stehen, sagt seinen Spruch und wirft seinen
Zweig hin, ehe er weitergeht.

Auf der Kreuzung dieser beiden Wege liegt bald ein Haufen von
Spédnen und Reisig: der Schandhaufen fiir den Brobypfarrer.

Das war die ganze Rache der Leute. Keiner erhob seine Hand ge-
gen den Pfarrer oder sagte ihm selber ein boses Wort. Die verzagten
Herzen entledigten sich nur eines Teiles ihrer Last, indem sie einen
vertrockneten Zweig auf diesen Haufen warfen. Sie nahmen nicht
selber Rache. Sie bezeichneten nur dem Gott der Vergeltung den
Schuldigen.

,»Wenn wir dich nicht auf die rechte Art angebetet haben, siche, so
ist es die Schuld dieses Mannes. Sei barmherzig, Herr, und 1a3 ihn al-
lein leiden! Wir zeichnen ihn mit Schmach und Entehrung. Wir ha-
ben nichts mit ihm gemein!*

Schnell wurde es Brauch, daB3 jeder, der am Pfarrhof voriiberging,
einen diirren Zweig auf den Schandhaufen warf. ,,Mdégen Gott und
Menschen es sehen!* dachte jeder Wanderer. ,,Auch ich verachte ihn,
der Gottes Zorn auf uns herabgezogen hat.*

Der alte Geizhals bemerkte bald den Haufen am Wegesrande. Er
lie} ihn fortschaffen. Manche sagten, dal3 er seinen Kiichenherd da-
mit heize. Am nichsten tage hatte sich ein neuer Haufen an derselben
Stelle angesammelt, und sobald er ihn fortschaffen lie3, erstand wie-



derum ein neuer.

Die diirren Zweige lagen dort und sprachen: ,,Schande, Schande
iiber den Brobypfarrer!*

Es waren heile, trockene Hundstage. Rauchschwer und voller
Brandgeruch lag die Luft tiber der Gegend, es war, als atme man drii-
ckende Verzweiflung ein. Die Gedanken verwirrten sich und erhitz-
ten das Gehirn. Der Pfarrer in Broby war zum Dadmon der Diirre ge-
worden. Die alten Bauern glaubten, der alte Geizhals sdfle da und
bewachte die Quellen des Himmels.

Dem Brobypfarrer wurde die Absicht der Leute bald klar. Er beg-
riff, dall sie ihn als Urheber des Ungliicks bezeichneten. Gott lief3e
aus Zorn lber ihn die Erde verschmachten. Die Schiffsmannschaft,
die auf dem triigerischen Meere in Not geraten war, hatte das Los
geworfen. Er war der Mann, der {iber Bord sollte. Er versuchte iiber
sie und ihre Zweige zu lachen, da es aber eine Woche so weiterge-
gangen war, lachte er nicht mehr. Oh, welche Albernheit! Was konn-
ten ihm diese trockenen Spane schaden? Er begriff, dal der jahrelan-
ge Hal3 nach Gelegenheit suchte, sich Luft zu verschaffen. Was tat
das? Er war nicht an Liebe gewdhnt.

Milder wurde er dadurch allerdings nicht. Vielleicht hatte er es
gewiinscht, sich zu bessern, nachdem das alte Edelfrdulein ihn be-
sucht hatte. Jetzt konnte er es nicht. Er wollte nicht zur Besserung ge-
zwungen werden.

Aber ganz allmihlich wurde der Haufen dort fiir ihn iberméchtig.
Er muflte bestdndig an ihn denen, und er begann zu glauben, daB} es
wahr wire, was die Menschen déachten. Dieses Hinwerfen der diirren
Zweige war das entsetzliche Zeugnis. Er gab acht auf diesen Haufen
und zdhlte die Zweige, die tiglich dazukamen. Der Gedanke daran
breitete sich aus und unterdriickte alle anderen Gedanken. Der Hau-
fen vernichtete ihn. —

Mit jedem Tage muBite er den Leuten mehr und mehr recht geben.
Er verfiel und alterte in ein paar Wochen. Er bekam Gewissensbisse
und Krampfe. Es war, als ob alles it diesem Haufen fest zusammen-
hinge. Es war, als wiirden die Gewissensbisse schweigen, und als

miisse die Last des Alters wieder von ihm weichen, wenn nur der
Haufen aufhorte, anzuwachsen.

SchlieBlich sa3 er dort ganze Tage und bewachte die Stelle, Aber
die Leute waren unbarmherzig, in den Nichten wurden immer einige
neue Zweige dort hingeworfen.
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Eines Tages kam Gosta Berling auf diesem Wege angefahren. Der
Brobypfarrer sall am Wegesrande, er sah alt und verfallen aus. Er sal3
da und las die trockenen Spéne auf, legte sie in Reihen und Haufen
und spielte damit, als wire er wieder zum Kinde geworden. Gosta
war betriibt liber sein Elend.

,»Was tust du da, Pfarrer?* sagte er und springt schnell aus dem
Wagen.

,»Ach, ich sitze hier und sammle die Zweige. Ich tue eigentlich
nichts.*

,Du solltest nach hause gehen, Pfarrer, und nicht hier im Stralen-
staube sitzen.*

,,Es 1st wohl am besten, daf} ich fir alle Félle hier sitze.”

Da 148t sich Gosta Berling neben ihm nieder.

,,Es ist nicht so leicht, Pfarrer zu sein, sagt er nach einer Weile.

,Hier unten, wo Menschen sind, geht es wohl an®, antwortete der
Pfarrer. ,,Dort oben ist es schlimmer.*

Gosta versteht, was er damit meint. Er kennt jene Gemeinden im
nordlichen Viarmland, wo man zuweilen nicht einmal ein Wohnhaus
fiir den Pfarrer hat, jene groen Waldkirchspiele, wo die Finnen in
Rauchhiitten wohnen, jene armen Gegenden, in denen ein paar Men-
schen auf die Meile kommen, und wo der Pfarrer der einzige Gebil-
dete ist.

Der Brobypfarrer war iiber zwanzig Jahre in solch einem Kirch-
spiel gewesen. Gosta sagte:

»Dorthin werden wir geschickt, wenn wir jung sind. Es ist unmog-
lich, das Leben dort zu ertragen. Und so wird man fiir die ganze Zu-
kunft zerstort. Dort oben sind viele zugrunde gegangen.*



»30 ist es®, sagt der Brobypfarrer. ,,Die Einsamkeit verdirbt ei-
nen.

»Man kommt,* sagt Gosta lebhaft und feurig, ,,redet und ermahnt,
und man denkt, daB3 alles gut werden wird, und daf} die Leute bald
besser werden.“

»Ja, gerade so ist es.*

,,Aber dann merkt man, dal Worte nicht helfen. Die Armut steht
im Wege. Die Armut verhindert alle Besserung.*

,,Die Armut,” wiederholt der Pfarrer, ,,die Armut hat mein Leben
zerstort.

,Der junge Pfarrer kommt dort hinauf*, erklart Gosta, ,,so arm wie
alle anderen. Er sagt zu dem Séufer: Lal das Trinken!*

,Dann antwortet der Saufer,” fallt der Pfarrer ein, ,,gib mit etwas,
das besser ist als Branntwein! Der Branntwein ist der Pelz im Winter,
die Kiihlung im Sommer. Der Branntwein ist eine warme Hiitte und
ein weiches Bett. Gib mir dies alles, und ich werde nicht mehr trin-
ken.*

,und dann“, fahrt Gosta fort, ,,sagt der Pfarrer zum Diebe: du
sollst nicht stehlen, und zum Bdsewicht: du sollst dein Weib nicht
schlagen, und zum Abergldubischen: du sollst an Gott glauben und
nicht an den Teufel und die bosen Geister. Aber der Dieb antwortet:
gib mir Brot. Und der Bosewicht sagt: Mache uns reich, und wir
werden uns nicht zanken und streiten. Und der Abergldubische bittet:
Lehre mich etwas Besseres! Aber wer vermag ihnen ohne Geld zu
helfen?*

»Das ist wahr, jedes Wort ist wahr®, ruft der Alte aus. ,,An Gott
glauben sie, aber noch mehr an den Teufel, und am allermeisten an
die Kobolde in den Bergen und an das Wichtelmédnnchen in der
Scheune. Alles Korn wird im Branntweinkessel vernichtet. Niemand
kann das Ende dieses Elends absehen. In den meisten dieser grauen
Hiitten herrscht die Not. Geheime Sorge macht die Zungen der Frau-
en scharf und bitter. Die Unbehaglichkeit treibt die Ménner in die
Schenke. Acker und Vieh verstehen sie nicht zu behandeln. Sie fiirch-
ten den Gebildeten und spotten iiber den Pfarrer. Was sollte man mit

ihnen anfangen? Was ich dort oben auf der Kanzel zu ihnen sprach,
das verstanden sie nicht. Was ich sie lehren wollte, das glaubten sie
nicht. Und dort war niemand, mit dem man sich beraten konnte, kei-
ner, der mir half, den Mut aufrechtzuerhalten!*

,Es gibt einzelne, die es ertragen haben®, sagt Gosta. ,,Gottes
Gnade hat iiber einige gewaltet, so daf3 sie von einem solchen Leben
nicht als gebrochene Menschen zuriickkehrten. Thre Kréfte haben
ausgereicht; sie haben die Einsamkeit, die Armut, die Hoffnungslo-
sigkeit ertragen. Sie haben das wenige Gute getan, was zu tun mog-
lich war, und verzweifelten nicht. Solche Ménner hat es stets gegeben
und es gibt es auch noch. Ich will sie ehren, wie man Helden ehrt, so-
lange ich lebe. Ich hitte es nicht ertragen konnen!*

,.Jch konnte es auch nicht“, antwortet der Pfarrer.

,,Der Pfarrer dort oben denkt, dal} er ein reicher Mann werden
mul, sagt Gosta nachdenklich, ,,ein iibermiBig reicher Mann. Denn
kein Armer kann das Bose bekdmpfen. Und so beginnt er Geld zu-
sammenzuscharren.*

,Wenn er das nicht tite, wiirde er trinken,* antwortet der Alte, ,,er
sieht soviel Elend und Not.*

,»Oder er wird geistig abgestumpft und faul und verliert alle Kraft.
Es ist gefahrlich fiir jemand, der dort nicht geboren ist, da hinaufzu-
kommen.*

,,Er muB} sich hart machen, um Geld zu sammeln. Anfangs stellt er
sich nur hartherzig, spiter wird es ihm zur Gewohnheit.*

,Er muf3 hart gegen sich selber und gegen andere sein®, fahrt Gos-
ta fort. ,,Es ist schwer, Geld zu sammeln. Er mufl Hall und Verach-
tung erdulden, er mul hungern und frieren und sein Herz verhirten:
es ist fast, als hétte er vergessen, weshalb er zu sparen begonnen hat-
te.*

Der Brobypfarrer blickte ihn scheu an. Er {iberlegte, ob Gdsta da-
sdfBe und ihn zum Narren hitte. Aber Gosta war ganz Eifer und Ernst.
Es war, als ob er seine eigene Sache vertrete.

,»S0 ist es mir ergangen®, sagte der Alte leise. Und Gosta fallt ein:

» Aber Gott beschiitzt ihn. Wenn er genug gesammelt hat, dann



erweckt er in ihm die Gedanken seiner Jugend. Er gibt dem Pfarrer
ein Zeichen, wenn die Menschen seiner bediirfen.*

»Wenn aber der Pfarrer dem Zeichen nicht gehorcht, Gosta Ber-
ling?*

»Er kann ihm nicht widerstehen®, sagt Gosta mit heiterem L&-
cheln. ,,Der Gedanke an die warmen Hiitten, die er den Armen bauen
helfen wird, umschwebt ihn zu verlockend.

Der Pfarrer blickt auf die kleinen Bauten nieder, die er aus den
Spénen und Zweigen des Schandhaufens zusammengesetzt und aus-
geflihrt hat. Je lianger er mit Gosta spricht, desto mehr ist er iliber-
zeugt, dal} jener recht hat. Er hatte stets den Gedanken gehabt, einst,
wenn er genug gesammelt hitte, Gutes zu tun. Er klammerte sich
daran fest: natiirlich hatte er stets diesen Gedanken gehabt. Und er
fragt dngstlich:

,, Warum baut er denn niemals die Hiitten auf?*

,»EBr schamt sich. Viele konnten glauben, da3 er aus Furcht vor den
Leuten das téte, was zu tun er doch allzeit beabsichtigt hatte.*

,»Er kann es nicht ertragen, gezwungen zu werden, so ist es.*

,Er kann aber im Verborgenen helfen. In diesem Jahre bedarf es
vieler Hilfe. Es kann jemanden suchen, der seine Gaben verteilt. Ich
erkenne in alledem die hdhere Absicht”, ruft Gosta aus, und seine
Augen strahlen. ,,In diesem Jahre sollen Tausende ihr Brot durch den-
jenigen erhalten, den sie mit Verwiinschungen tiberhdufen.*

,»50 soll es sein, Amen, Gosta!*

Es kam ein Rausch iiber diese Méanner, die sowenig den von ihnen
erwdhlten Beruf hatten erfiillen konnen. Thre Jiinglingstraume, Gott
und den Menschen zu dienen, schwebten iiber ihnen. Sie schwelgten
in den Wohltaten, die sie vollbringen wollten. Gosta sollte des Pfar-
rers Helfer werden.

,»Wir miissen nun vor allem Brot schaffen®, sagt der Pfarrer.

,»Wir miissen Schullehrer besorgen. Wir miissen Feldmesser
kommen lassen, die den Grund und Boden verteilen. Dann mul} das
Volk belehrt werden, wie man das Feld bebauen und das Vieh ver-
sorgen mul.*

,,Wir werden Wege bauen und neue Dérfer errichten.*

,»Wir werden unten bei den Wasserféllen Bergs Schleusen bauen,
damit ein Weg zwischen dem Ldfven und dem Viénern geschaffen
werde.

,Aller Reichtum unserer Wilder wird doppelten Segen bringen,
wenn der Weg zum Meere offen liegt.*

,Dein Haupt wird sich unter der Last der Segenswiinsche beugen.*

Der Pfarrer blickt auf. Flammende Begeisterung erstrahlt in den
Augen beider.

Aber plotzlich fallen ihre Blicke gleichzeitig auf den Schandhau-
fen.

,(0sta, sagt der Alte, ,,zu alledem bedarf es der Kréfte eines ge-
sunden Mannes, und ich bin dem Tode nahe. Du siehst, was mich t6-
tet.*

,,50 schaffe es fort!*

,»Wie das, Gosta Berling?*

Gosta tritt dicht an ihn heran, blickt ihm scharf in die Augen und
sagt:

,Bitte Gott um Regen! Néchsten Sonntag predigst du in der Kir-
che. Alsdann bitte Gott um Regen!*

Der alte Pfarrer sinkt vor Schrecken zusammen.

,Wenn es wahr ist, da3 du nicht der bist, der die Diirre iiber das
Land gebracht hat, wenn du mit deiner Hérte im Ernst nur dem Hdoch-
sten dienen wolltest, so bitte Gott um Regen! Das soll unser Zeichen
sein. Danach werden wir wissen, ob Gott will, was wir wollen.*

Als Gosta wieder von den Brobybergen hinabfuhr, staunte er liber
sich selber und iiber die Begeisterung, die ihn ergriffen hatte. Das
konnte wohl noch ein schones Leben werden. Ja, aber nicht fiir ihn.

Von seinen Diensten wollten die h6heren Méchte nichts wissen.
% %
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In der Brobykirche war die Predigt aus, und die iiblichen Gebete
waren beendigt. Der Pfarrer war gerade bereit, die Treppe von der



Kanzel hinabzusteigen. Aber er zogerte. Schlielich sank er dort oben
auf die Knie und bat um Regen.

Er bat, wie ein verzweifelter Mensch betet, mit wenigen Worten
und ohne eigentlichen Zusammenhang.

,»Wenn es meine Siinde ist, die deinen Zorn heraufgeschworen hat,
so strafe nur mich allein! Wenn Barmherzigkeit bei dir zu finden ist,
du Gott der Gnade, so lasse es regnen! Nimm die Schmach von mir!
Um meines Gebetes willen lasse es regnen! Lasse den Regen auf die
Acker der Armen fallen. Gib deinem Volke Brot!*

Der Tag war heil3. Es herrschte eine unertrigliche Schwiile. Die
Gemeinde hatte wie in einer Betdubung dagesessen, aber bei diesen
gebrochenen Lauten, dieser bitteren Verzweiflung, erwachte jeder-
mann.

»Wenn es fiir mich noch einen Weg der Auferstehung gibt, so
spende Regen ...*

Er verstummte. Die Tiiren standen offen. Jetzt kam ein heftiger
WindstoB3 herangebraust, der fuhr liber die Erde dahin, wirbelte zur
Kirche empor und trieb eine Staubwolke voll von Spinen und Zwei-
gen mitten in die Kirche hinein. Der Pfarrer konnte nicht mehr spre-
chen. Er wankte von der Kanzel herab.

Die Menschen schauderten. Sollte dies eine Antwort sein?

Aber der Windstof3 war nur der Vorldufer des Gewitters. Es kam
mit einer unglaublichen Schnelligkeit heraufgezogen. Als der Psalm
gesungen war und der Pfarrer am Altar stand, zuckten bereits die
Blitze, der Donner brach los und iibertonte seine Stimme. Als der
Kiister den Schlussgesang spielte, schmetterten bereits die ersten Re-
gentropfen gegen die Fensterscheiben und alle Menschen stromten
hinaus, um den Regen mit anzusehen. Aber sie begniigten sich nicht
damit, ihn zu sehen: einige weinten, andere lachten, wéihrend sie den
heftigen Gewitterregen iiber sich hinstromen lieen. Ach, wie grof3
war ihre Not gewesen! Wie waren sie ungliicklich gewesen! Aber
Gott ist die Giite. Er 146t den Regen fallen. Welche Freude, welche
Freude!

Der Brobypfarrer ist der einzige Mensch, der nicht in den Regen

hinaustritt. Er lag vorn am Altar auf den Knien und erhob sich nicht.
Die Freude war fiir ihn zu erschiitternd gewesen. Er war vor Freude
gestorben.

Des Kindes Mutter

Das Kind wurde in einer Bauernhiitte, 6stlich von Klaralf, gebo-
ren. Anfang Juni war die Mutter des Kindes dorthin gekommen,
um einen Dienst zu suchen. Sie sagte den Bauersleuten, daB3 es ihr
iibel ergangen sein, und daBl ihre Mutter seitdem so hart gegen sie
gewesen wire, dafl sie von Hause hitte flichen miissen. Sie nannte
sich Elisabeth Karlsdotter, wollte aber nicht sagen, woher sie sei,
denn sie konnte dann vielleicht ihren Elter davon Mitteilung machen,
daB sie hier wire und wenn man sie fande, so wiirde sie zu Tode ge-
peinigt werden, das wii3te sie sicher. Sie verlangte keinen Lohn, nur
Essen und ein Dach iiber dem Kopfe. Sie konne arbeiten: weben oder
spinnen oder die Kiihe besorgen, was sie wollten. Wenn sie es
winschten, konne sie auch fiir sich bezahlen.

Sie war schlau genug gewesen, barful3 mit den Schuhen unter dem
Arm, auf den Bauernhof zu kommen, sie hatte grobe Héinde, sprach
den Dialekt des Landes und trug Bauerntracht. Man schenkte ihr
Glauben.

Der Hausherr fand, dal sie schwéchlich aussehe und rechnete
nicht sehr auf ihre Arbeitstauglichkeit. Aber irgendwo mufite das ar-
me Geschopf doch bleiben. Und so blieb sie bei ihnen.

Sie hatte etwas an sich, das bewirkte, ihr alle auf dem Bauernhof
zu Freunden zu machen. Sie war an einen guten Platz gekommen.
Die Menschen waren ernst und schweigsam. Die Hausfrau mochte sie
gern, seit sich herausgestellt hatte, dal das Méidchen Drell weben
konnte. Sie lieh sich einen Drellwebstuhl aus dem Pfarrhof, und die
Mutter des Kindes sal den ganzen Sommer iiber am Webstuhl.

Es fiel keinem ein, dal} sie der Schonung bedurfte. Sie mufite wih-



rend der ganzen Zeit wie eine Béuerin arbeiten. Sie hielt es auch sel-
ber flir das beste, zu arbeiten und war nicht weiter ungliicklich dar-
iiber. Das Leben unter den Bauern sagte ihr zu, obgleich sie alle ge-
wohnten Bequemlichkeiten entbehren muflte. Aber dort wurde alles
einfach und ruhig hingenommen. Alle Gedanken drehten sich um die
Arbeit, und die Tage gingen so gleichmiBig und einférmig dahin, daf3
man sich zuweilen irren konnte und sich mitten in der Woche zu be-
finden glaubte, wenn der Sonntag kam.

Eines Tages, Ende August, hatten sie es eilig mit der Haferernte,
und des Kindes Mutter war mit hinausgegangen, um auf dem Felde
beim Binden der Garben zu helfen Dabei hatte sie sich iiberanstrengt,
und das Kind wurde geboren, aber vorzeitig. Sie hatte es erst im Ok-
tober erwartet.

Nun stand die Bauersfrau mit dem Kinde in der Wohnstube, um es
am Feuer zu wirmen, denn das arme Kleine fror mitten in der Au-
gustwirme. Des Kindes Mutter lag nebenan in der Kammer und
horchte, was man iiber das Kleine sagte. Sie konnte es sich vorstel-
len, wie Knechte und Migde sich hinstellten und es betrachteten:

,Ein solch kleines, armes Wesen®, sagten sie dann stets, und dann
setzten sie bestidndig und unfehlbar dazu: ,,.Du armes Tierchen, das
keinen Vater hat!*

Sie klagten nicht iiber das Schreien des Kindes. Sie waren gewis-
sermalen tiberzeugt, dafl das Kind schreien miisse, und wenn man al-
les recht bedenkt, war das Kind fiir sein Alter auch kréftig genug.
Wenn es nur einen Vater gehabt hitte, so wire dem Anschein nach
alles recht und gut gewesen.

Die Mutter lag da, horte zu und sann nach. Die Sache erschien ihr
plotzlich unglaublich wichtig. Wie sollte das arme kleine Geschopf
durch die Welt kommen?

Sie hatte vorher ihre Pline gemacht. In diesem ersten Jahre wiirde
sie auf dem Bauernhofe bleiben. Spéter wiirde sie sich eine Kammer
mieten und ihr Brot am Webstuhl verdienen. Sie meinte, selber genug
verdienen zu konnen, um ihr Kind zu erndhren und zu kleiden. Thr
Mann mochte daran festhalten, zu glauben, dal sie seiner unwiirdig

sei. Sie hatte gedacht, dal das Kind vielleicht ein besserer Mensch
dadurch werden konne, dal} sie es allein erzoge, als wenn ein dummer
und hoffdhiger Vater es leitete.

Aber jetzt, seit das Kind zur Welt gekommen war, konnte sie die
Sache nicht so betrachten. Jetzt meinte sie, selbstsiichtig gewesen zu
sein. ,,Das Kind muB} einen Vater haben®, sagte sie sich innerlich.

Wenn der Kleine nicht ein so elendes Geschdpfchen gewesen wé-
re, wenn er wie andere Kinder hétte schlafen und essen kénnen, wenn
sein Kopfchen nicht bestindig auf die eine Schulter gesunken wire,
und wenn er nicht dem Tode so nahe gewesen wire, als die Krampf-
anfille kamen, dann wiirde die Frage nicht von so unendlicher Wich-
tigkeit gewesen sein.

Es war nicht so leicht, sich zu entscheiden, und dennoch mufite
man sogleich einen Entschluf} fassen. Das Kind war drei tage alt, und
die Bauern in Varmland warten selten ldnger damit, ihre Kinder zur
Taufe zu tragen.

Unter welchem Namen sollte nun der Kleine im Kirchenbuch ein-
getragen werden, und was wiirde der Pfarrer von des Kindes Mutter
zu wissen verlangen? Es war wohl ein Unrecht gegen das Kind, es als
uneheliches Kind eintragen zu lassen. Wenn nun aus diesem Kinde
ein schwacher, krianklicher Mann wiirde, wie konnte sie es dann ver-
antworten, dieses Kind der Vorteile der Geburt und des Reichtumes
beraubt zu haben?

Des Kindes Mutter hatte oft genug gesehen, da3 grofle Freude und
Bewegung zu herrschen pflegt, wenn ein Kind zur Welt kommt. Thr
schien es nun, dal3 es fiir diesen Kleinen schwer sein miisse, zu leben,
dieses arme Kind, das alle bemitleideten. Sie mochte, dal es auf Sei-
de und Spitzen schlummert wie ein Grafensohn. Sie mdchte es von
Freude und stolzem Glanze umgeben sehen.

Des Kindes Mutter begann auch zu glauben, dal} sie seinem Vater
eine allzu grofBe Unbill zuflige. Hatte sie das Recht, es fiir sich allein
zu behalten? Das Recht konnte sie nicht haben. Ein solch kostbares,
kleines Ding, dessen Wert abzuschétzen nicht in Menschenmacht lag,
das sollte sie nun fiir sich allein behalten? Das wire wohl nicht recht-



schaffen gehandelt.

Aber sie wollte nicht gern zu ithrem Manne zuriickkehren. Sie
furchtete, da3 es thr Tod werden wiirde. Jedoch der Kleine war in
grofBerer Gefahr als sie. Er konnte in jedem Augenblick sterben, und
er war nicht getauft.

Das, was sie von Hause fortgetrieben hatte, die schwere Siinde, die
in ihrem Herzen gewohnt hatte, war verschwunden. Sie empfand
ganz sicherlich fiir keinen anderen Liebe als fiir den Kleinen. Es war
keine zu schwere Pflicht, den Versuch zu machen, ihm den rechten
Platz im Leben zu verschaffen.

Des Kindes Mutter lie8 den Bauern und die Bauerin hereinrufen
und sagte ithnen alles. Der Mann fuhr nach Borg, um den Grafen
Dohna zu sagen, daBl die Gréfin bei ihm lebe und daf3 ein Kind da sei.

Der Bauer kam spét abends zuriick. Den Grafen hatte er nicht an-
getroffen, denn er war verreist, aber er war zum Pfarrer in Svartsjo
gegangen und hatte die Sache mit ihm besprochen.

Und so erfuhr die Grifin, da3 ihre Ehe ungiiltig sei, und dal3 sie
nunmehr keinen Mann habe.

Der Pfarrer hatte ihr einen freundlichen Brief geschrieben, in dem
er ihr ein Heim in seinem Hause anbot.

Er sandte ihr auch einen Brief ihres eigenen Vaters an Graf Hend-
rik mit, der einige Tage nach ihrer Flucht in Borg angelangt sein
muflite. Es war wohl gerade dieser Brief, in dem der alte Herr den
Grafen bat die Legalisierung der Ehe zu beschleunigen, der dem Gra-
fen auf die leichteste Art ermoglichte, seine Frau loszuwerden.

Man kann es sich denken, daf3 des Kindes Mutter mehr Zorn als
Kummer empfand, als sie den Bericht des Bauern horte.

Sie lag die ganze Nacht schlaflos da. Das Kind muflte einen Vater
haben, dachte sie immer und immer wieder.

Am néchsten Morgen muflte der Bauer auf ihre Kosten nach Eke-
by fahren und Gdosta Berling holen.

Gosta stellte dem schweigsamen Manne viele Fragen, erfuhr aber
nichts Genaues. Ja, die Grifin wire den ganzen Sommer in seinem
Hause gewesen. Sie wire gesund gewesen und hétte gearbeitet. Jetzt

sei ein Kind geboren. Das Kind wire schwiéchlich, aber die Mutter
wiirde bald wieder gesund sein.

Gosta fragte, ob die Grifin wiiite, dal die Ehe geschieden sei.

Ja, sie wiiite es jetzt. Sie hitte es gestern erfahren.

Und solange die Fahrt dauerte, schiittelten Gosta Fieberschauer.

Was wollte sie von ihm? Weshalb sandte sie nach ihm?

Er dachte an das Sommerleben dort oben am Strande des Lofven.
Mit Scherz und Spiel und lustigen Gesellschaften hatten sie die Tage
verbracht, wihrend sie gearbeitet und gelitten hatte.

Er hatte niemals na die Moglichkeit gedacht, sie wiederzusehen.
Ach, wenn er es doch gewagt hétte, darauf zu hoffen! Dann wiirde er
als ein besserer Mensch vor sie hingetreten sein. Und nun konnte er
auf nichts anderes zuriickblicken als auf die gewdhnlichen Torheiten!

Gegen acht Uhr abends langte er an und wurde sogleich zu des
Kindes Mutter gefiihrt. Es war dimmrig im Zimmer. Er konnte sie
kaum noch erkennen. Die Béuerin und der Brauer waren auch he-
reingekommen.

Nun muBl man wissen, dafl ihr weifles Antlitz, das ihm aus der
Diammerung entgegenleuchtete, immerdar das Hochste und Reinste
gewesen war, was er kannte, die schonste Seele in einer irdischen
Hiille. Als er nun wieder den Segen ihrer Gegenwart empfand, hétte
er sich auf die Knie niederwerfen mégen, um ihr zu danken, daB sie
sich ihm aufs neue offenbart habe, er aber war vor Rithrung so iiber-
wiltigt, dal3 er nichts sagen oder tun konnte und nur ausrief:

,,.Liebe Grifin Elisabeth!*

,,Guten Abend, Gosta!“

Sie reichte ihm ihre Hand, die wieder weich und durchsichtig ge-
worden zu sein schien. Sie lag schweigend da, wéhrend er mit seiner
Riithrung kédmpfte.

Des Kindes Mutter wurde durch keinerlei heftige Gefiihle erschiit-
tert, als sie Gosta wiedersah. Es setzte sie nur in Verwunderung, dafl
er sein Hauptaugenmerk auf sie zu richten schien, wéhrend er doch
wohl begreifen mufite, da es sich hier einzig und allein um das Kind
handle. Sie sagte in sanftem Tone:



,G0sta, du mufB3t mir nun helfen, wie du es mir einmal versprochen
hast. Du weilit, dal mein Mann mich aufgegeben hat, so dal mein
Kind vaterlos ist.*

,»Ja, Grifin, aber dem mufB3 man ja abhelfen konnen. Jetzt, da ein
Kind vorhanden ist, kann man den Grafen ganz sicherlich zwingen,
die Ehe zu legalisieren. Sie konnen sicher sein, da3 ich Thnen darin
beistehen werde, Grafin!“

Die Grifin lachelte. ,,Glaubst du, daf} ich mich dem Grafen Dohna
aufdringen mochte?*

Das Blut stieg Gosta zu Kopfe. Was wiinschte sie also? Was ver-
langte sie von ihm?

»Komm hierher, Gosta! sagte sie und streckte wieder ihre Hand
aus. ,,Du muflt mir nicht bose iiber das sein, was ich dir jetzt sagen
will aber ich dachte, dal3 du, der ein, der ein ...

,Ein angesetzter Pfarrer, ein Held im Trinken, ein Kavalier, der
Morder Ebba Dohnas ist, ich kenne die ganze Liste meiner Vorziige

,,.Bist du nun schon bose, Gosta?*

,Ich mochte lieber nicht, da3 Sie mehr sagten, Gréfin.*

Aber des Kindes Mutter fuhr fort:

,,Es gibt viele, Gosta, die dich aus Liebe geheiratet hitten, aber mit
mir ist es nicht so. Wenn ich dich liebte, wiirde ich es nicht wagen,
mit dir so zu reden, wie ich jetzt rede. Um meiner selbst willen wiirde
ich dich nicht um so etwas bitten, Gdsta, aber siehst du, um des Kin-
des willen vermag ich es. Du verstehst sicherlich schon, um was ich
dich bitten wollte. Es ist zwar eine Erniedrigung fiir dich, weil ich,
die Unverheiratete, ein Kind habe. Ich dachte nicht daran, daf} du es
gern tun wiirdest, weil du schlimmer als andere bist oder doch,
auch das dachte ich. Aber hauptsidchlich glaubte ich, dafl du es tun
konntest, weil du gut bist, Gosta, weil du ein Held bist und dich auf-
opfern kannst. Doch ist es vielleicht zuviel verlangt. So etwas ist ja
wohl unmoglich fiir einen Mann. Wenn du mich zu sehr verachtest,
wenn es dir zu sehr widerstrebt, als Vater des Kindes eines anderen
genannt zu werden, so sage es nur! Ich werde nicht bose sein! Ich be-

greife wohl, dal das zuviel verlangt ist, aber das Kind ist so krank,
Gosta. Es ist so grausam, dal3 man bei seiner Taufe nicht den Namen
des Gatten seiner Mutter nennen kann.*

Waihrend er zuhorte, hatte er dasselbe Gefiihl wie damals an jenem
Friihlingstage, als er sie an Land setzen und sie ihrem Schicksal iiber-
lassen muflte. Jetzt muflte er ihr helfen, ithre Zukunft zu zerstoren, ih-
re ganze Zukunft. Er, der sie liebte, muf3te es tun.

,lch tue alles, was Sie wollen, Grifin®, sagte er. —

Am néchsten Tage sprach er mit dem Probst in Bro, denn Bro ist
die Muttergemeinde von Svartsjo, und dort mufite das Aufgebot er-
folgen.

Der gute, alte Probst war von seiner Geschichte geriihrt, und ver-
sprach, die ganze Verantwortung als Vertreter des Vaters mit allem,
was dazu gehorte, auf sich zu nehmen. Er sagte:

,,Ja, Gosta, du muBlt ihr beistehen, das mufit du. Sie konnte sonst
wahnsinnig werden. Sie glaubt, dem Kinde damit geschadet zu ha-
ben, daB sie es seiner Stellung im Leben beraubte. Diese Frau hat ein
duBerst zartes Gewissen.*

,Aber ich weil}, dal} ich sie ungliicklich machen werde®, rief Gos-
ta aus.

,,Das darfst du wahrlich nicht tun, Gosta. Du muf3t nun ein beson-
nener Mann werden, der fiir Weib und Kind sorgt.*

Inzwischen mufite der Probst nach Svartsjo hinunterfahren und
sowohl mit dem Pfarrer als auch mit dem Oberrichter sprechen. Und
das Resultat war, dal am nichsten Sonntag, dem 1. September, das
Aufgebot zwischen Gosta Berling und Elisabeth von Thurn in Svarts-
jO verkiindigt wurde.

Dann wurde des Kindes Mutter mit der grofiten Vorsicht nach E-
keby gebracht, und dort wurde das Kind getauft.

Der Probst hatte eine Unterredung mit ihr, in der er ihr sagte, da3
sie ihren Entschluf3, sich mit einem solchen Manne wie Gosta Berling
zu vermdahlen, noch zuriicknehmen konne. Sie miiite doch vor allem
an ihren Vater schrieben. Sie aber sagte:

,,JJch kann es nicht bereuen. Denken Sie nur, wenn mein Kind ster-



ben sollte, ehe es einen Vater bekommen hétte.*

Als das dritte Aufgebot erfolgte, war des Kindes Mutter bereits
seit mehreren Tagen gesund und durfte aufstehen. Am Nachmittag
kam der Probst nach Ekeby und traute sie mit Gosta Berling. Aber da
war niemand, der daran dachte, dal} dies eine Hochzeit sei. Giste wa-
ren nicht eingeladen worden. Man verschaffte dem Kinde einen Va-
ter, das war alles.

Des Kindes Mutter strahlte in stiller Freude, als hétte sie ein gro-
Bes Lebensziel erreicht. Der Brautigam war betriibt. Er dachte daran,
wie sie durch diese mit ihm geschlossene Ehe, ihre ganze Zukunft
vernichtet habe. Er merkte mit Entsetzen, daf3 er eigentlich kaum fiir
sie existierte. Alle ihre Gedanken galten dem Kinde.

Ein paar Tage spiter bekamen die Eltern Trauer. Das Kind war
wihrend eines Krampfanfalles gestorben.

Da waren viele, die fanden, dall des Kindes Mutter nicht so heftig
und so tief trauerte, wie man erwartet hatte. Es lag eine Art von strah-
lendem Triumph iiber ihr. Es war, als juble sie dariiber, da3 sie um
des Kindes willen ihre ganze Zukunft vernichtet habe. Wenn nun der
Kleine zu den Engeln emporstiege, wiirde er sich doch dessen erin-
nern, daf3 er auf Erden eine Mutter gehabt hatte, die ihn liebte.

* *
*

All das ging still und unbemerkt voriiber. Als das Aufgebot von
Gosta Berling und Elisabeth von Thurn unten in Svartsjo erfolgte,
wullten die meisten nicht einmal, wer die Braut sei. Die Geistlichen
und die Herrschaften, die von der Sache wuflten, sprachen wenig da-
von. Es war, als fiirchtete sie, daf3 irgend jemand, der den Glauben an
die Macht des Gewissens verloren hatte, die Handlungsweise der
jungen Frau tibel deuten konnte. Man war so éngstlich, so éngstlich,
daB jemand mit den Worten kommen konnte: ,,Seth ihr, es war doch
so, daB3 sie ihre Liebe zu Gosta nicht unterdriicken konnte, nun hat sie
sich unter einem triigerischen Vorwand mit ihm verméhlt.“ Ach, die
Alten waren ja stets so besorgt um die junge Frau. Sie konnten es
niemals ertragen, dal man etwas Boses von ihr sagte. Sie wollten

kaum zugeben, daB sie gesiindigt habe. Sie wollten es nicht wahr ha-
ben, daB3 irgendeine Schuld diese Seele beflecke, die sich so sehr von
dem Bdsen flirchtete.

Auch trat gerade damals ein anderes grof3es Ereignis ein, das be-
wirkte, daf3 liber Gostas Heirat wenig gesprochen wurde.

Es geschah, dall Major Samzelius von einem Ungliick betroffen
wurde. Er war immer wunderlicher und menschenscheuer geworden.
Er beschiftigte sich meistenteils mit Tieren und hatte sich unten auf
Sjo einen ganzen kleinen Tierpark eingerichtet.

Er war aber auch gefahrlich, denn er hatte bestdndig seine gelade-
ne Biichse bei sich, die er wiederholt abschol3, ohne irgendwie darauf
zu achten, worauf er zielte. Eines Tages wurde er von einem zahmen
Béren gebissen, den er unabsichtlich angeschossen hatte. Das ver-
wundete Tier stiirzte sich auf ihn, wahrend er drau3en dich am Gitter
stand, und brachte ihm durch seinen Bi} eine méchtige Armwunde
bei. Das Tier war gleich danach ausgebrochen und in den Wald ge-
rannt.

Der Major war lange bettldgerig und starb schlieBlich an dieser
Wunde, aber erst ganz kurz vor Weihnachten.

Hitte die Majorin gewuBt, daB er krank ldge, so hitte sie die Herr-
schaft in Ekeby wieder tibernehmen konnen, jedoch die Kavaliere
wuBlten genau, dal} sie nicht wiederkehren wiirde, ehe das Jahr ihrer
Herrschaft beendigt wire.

Amor vincit omnia

nter der Treppe, die zu den Emporen der Svartsjokirche fiihrt,
befindet sich eine Rumpelkammer, angefiillt mit abgenutzten
Spaten des Totengribers, zerbrochenen Kirchenbénken, weggewor-
fenen Blechschildern und anderem Gertimpel.
Da drinnen, wo dicker Staub liegt, steht ganz verborgen eine Tru-
he in reichstem Mosaik mit Perlmutter ausgelegt. Wenn man die



Staubschicht davon entfernt, so scheint sie zu leuchten und zu
schimmern wie eine Grottenwand im Maérchen. Die Truhe ist ver-
schlossen, und der Schliissel befindet sich in gutem Gewahrsam, er
darf nicht benutzt werden! Niemand weil}, was in dieser Truhe liegt.
Kein Sterblicher darf einen Blick hineinwerfen. Erst am Ende des
achtzehnten Jahrhunderts darf der Schliissel ins Schlof3 gesteckt und
der Deckel geliiftet, und dann diirfen die dort bewahrten Schétze von
den Menschen erschaut werden.

So hat es der Eigentiimer der Kiste angeordnet.

Auf einer Messingplatte im Deckel steht eine Inschrift: ,,Labor
vincit omnia.” Aber eine andere Inschrift wiirde besser passen: ,,A-
mor vincit omnia‘, sollte dort stehen.

Auch diese alte Truhe legt Zeugnis ab fiir die Allmacht der Liebe.

Du, o Liebe, bist sicherlich die urewige. Seit alters her wandeln
die Menschen auf Erden, doch du folgest ihnen durch alle Zeiten.

Wo sind die Gotter des Orients, die starken Helden, die Blitze als
Waffen fiihrten, denen an den Ufern der heiligen Strome Milch und
Honig geopfert wurde? Sie sind tot. Tot ist Baal, der starke Krieger,
und Thot, der geierkdpfige Recke. Tot sind die Herrlichen, die auf
den Wolkenlagern des Olymps ruhten und hinter den méichtigen Zin-
nen Walhallaas wohnten. Alle die alten Goétter sind tot, auller Eros,
Eros, dem Allbeherrschenden,

Alles was du erblickst, ist sein Werk. Er erhilt die Geschlechter.
Erkenne ihn iiberall! Auf welchen Pfaden fandest du nicht die Spur
seines FuBles? Was konnte dein Ohr vernehmen, ohne in der Tiefe
seinen Ton zu erkennen? Er wohnt in den Herzen der Menschen und
um schlummernden Saatkorn. Erkenne mit Beben seine Gegenwart in
den leblosen Dingen!

Was existiert wohl, das sich nicht sehnte und das nicht lockte?
Was wire da, das seiner Gewalt entginge? Alle Gotter der Rache
werden fallen, alle Machte der Kraft und Gewalt. Du, o Liebe, bist

sicherlich die urewige Gottheit!
% %

Der alte Onkel Eberhard sitzt an seinem Schreibpult, einem herrli-
chen Mdobelstiick mit hundert Laden, mit Marmorplatte und dunklen
Messingbeschldgen. Voller Eifer und Fleil} sitzt er oben im Kava-
liersfliigel allein bei seiner Arbeit.

O Eberhard, warum schwérmst du nicht in den letzten Tagen des
schwindenden Sommers im Wald und Feld umher wie die anderen
Kavaliere? Niemand huldigt ungestraft der Gottin der Weisheit, das
weiit du ja. Dein Riicken ist gebeugt, obgleich du erst in den Sechzi-
gern bist, das Haar, das deinen Scheitel bedeckt, ist nicht dein eignes
Haar, Runzeln sind auf deiner Stirn eingegraben, die sich {iber den
eingesunkenen Augenhohlen wolbt, und die tausend Filtchen um
deinen zahnlosen Mund deuten darauf hin, dal du dem Greisentum
verfallen bist.

O Eberhard, warum schwérmst du nicht in Wald und Feld umher?
Der Tod scheidet dich nur desto eher von deinem Schreibpult, wenn
du dich nicht durch das Leben davon fortlocken 146t.

Onkel Eberhard macht einen dicken Tintenstrich unter seine letzte
Zeile. Aus den unzdhligen Laden seines Pultes zieht er vergilbte,
vollgekritzelte Manuskripte hervor, alle die verschiedenen Teile sei-
nes grolen Werkes, des Werkes, das Eberhard Berggrens’ Namen
durch alle Zeitalter tragen soll. Aber gerade als er Sto3 auf Stof3 ge-
legt hat und alles in stummen Entziicken anstarrt, 6ffnet sich die Tiir,
und die junge Gréfin tritt herein.

Da ist sie, die junge Gebieterin der alten Herren. Sie, der sie mehr
dienen und die sie mehr vergottern, als GroBeltern es bei dem ersten
Enkelsohn zu tun pflegen. Da ist sie, die sie in Armut und Krankheit
aufgenommen hatten und der sie nun alle Herrlichkeit der Welt ge-
schenkt haben, wie der Konig im Marchen es mit der armen, schonen
Jungfrau tut, der er im Walde begegnet. Um ihretwillen erklingen nun
auf Ekeby Waldhorn und Violine. Nur fiir sie bewegt sich alles, fiir
sie atmet und arbeitet jeder auf dem groflen Gutshof.

Sie ist jetzt gesund, aber noch immer sehr schwach. Die Einsam-
keit in dem groBBen Hause lastet auf ihr, und da sie weil3, daB3 alle Ka-
valiere fort sind, will sie sehn, wie es dort oben in dem beriichtigten



Zimmer des Kavaliersfliigels aussieht.

Sie tritt leise herein und blickt auf die schadhaften Wéande und die
gelbgewiirfelten Bettvorhdnge, wird aber verlegen, als sie merkt, dafl
das Zimmer nicht leer ist.

Onkel Eberhard geht ihr feierlich entgegen und geleitet sie zu dem
groBen Haufen beschriebener Papiere.

,.Sehen Sie, Grifin, nun ist meine Arbeit beendet. Jetzt soll das,
was ich schrieb, in die Welt hinaus. Nun werden grof3e Dinge ge-
schehen.*

,»Was soll denn geschehen, Onkel Eberhard?*

,,O Gréfin, das wird niederfahren wie ein Blitz, ein Blitz der er-
hellt und tétet. Der alte Jehova hat allzeit sicher dagesessen, seit Mo-
ses ihn aus der Gewitterwolke auf dem Sinai hervorgeholt und ihn
auf den Thron der Gnade im Allerheiligsten des Tempels gesetzt hat-
te, doch nun werden die Menschen erkennen, was er ist: Einbildung,
Nichtigkeit, Dunst, das totgeborene Geschopf unseres Gehirns. Er
wird in nichts zusammensinken®, sagte der Greis und legte seine run-
zelige Hand auf den Manuskripthaufen. ,,Hier steht es, und wenn die
Menschen das lesen werden, dann miissen sie es glauben. Sie werden
aus ihrer eigenen Dummheit auffahren, sie werden die Kreuze als
Brennholz verbrauchen, sie werden die Kirchen als Getreidespeicher
benutzen, und die Prediger werden die Erde pfliigen.*

,O Onkel Eberhard,* sagt die Grafin mit einem leichten Schauder,
,»seid Thr ein so schrecklicher Mensch? Stehen so schreckliche Dinge
darin?*

»Schreckliche,” wiederholt der Greis, ,,es ist ja die Wahrheit. Aber
wir gleichen kleinen Buben, die ihr Gesicht in den Kleiderfalten ihrer
Begleiterin verbergen, sobald sie einem Fremden begegnen. Wir ha-
ben uns daran gewdhnt, uns unabléssig vor der Wahrheit, vor dieser
ewig Fremden, zu verbergen. Aber nun wird sie kommen und mitten
unter uns wohnen, nun wird sie von allen gekannt sein.*

,,Von allen?

,Nicht nur von den Philosophen, sondern von allen, verstehen Sie,
Griéfin, von allen.”

,,und Jehova soll also sterben?

,»EBrund alle Engel, alle Heiligen, alle Teufel, alle Liigen.*

»Wer wird dann die Welt regieren?*

,»Glauben Sie, Grifin, dall vorher jemand sie regiert hat? Glauben
Sie an diese Vorsehung, die da aufpal3t, da3 kein Sperling vom Dache
und kein Haar vom Haupte falle, es sei denn nach ihrer Bestimmung?
Niemand hat die Welt regiert, niemand wird sie regieren.*

,,Aber wir, wir Menschen, was wird denn aus uns?*

,Dasselbe was wir waren — Staub. Wer ausgebrannt ist, der kann
nicht mehr brennen, er ist tot. Wir sind Brennholz, das von den
Flammen des Lebens umlodert wird. Der Lebensfunke fliegt von ei-
nem zum anderen. Man wird angeziindet, brennt und erlischt. Das ist
das Leben.*

,»O Onkel Eberhard, gibt es denn kein Geistesleben?*

,,Nichts.*

,»Kein Leben jenseits des Grabes?

,,Nichts.*

,»Nichts Gutes, nichts Boses, kein Ziel, keine Hoffnung?*

,,Nichts.*

Die junge Frau tritt ans Fenster. Sie blickt liber das gelbe Herbst-
laub, iiber die Georginen und Astern, die mit schweren Héauptern an
den von Herbstwinden zerbrochenen Stengeln hingen. Sie betrachtet
die schwarzen Wogen des Lofven, den von dunklem Sturmgewdolk
bedeckten Herbsthimmel, und einen Moment neigt sie sich der Philo-
sophie der Verneinung zu.

,»Onkel Eberhard, wie grau und haBlich ist doch die Welt, wie
zwecklos ist alles! Ich mochte mich niederlegen und sterben.

Aber dann vernimmt sie gleichsam ein Klagen in ihrer Seele. Die
starken Krifte des Lebens und die liberstromenden Gefiihle rufen laut
nach den Wonnen des Daseins.

,,Gibt es denn nichts, was dem Leben Schonheit verlethen kann,
wenn Thr uns Gott und die Unsterblichkeit genommen habt?*

,,Die Arbeit”, antwortet der Greis.

Sie aber blickt wieder hinaus, und ein Gefiihl von Verachtung fiir



diese armselige Weisheit liberschleicht sie. Das Unergriindliche steigt
vor ihr empor, sie empfindet den Geist, der in allem lebt, sie spiirt die
Macht, die gebunden in der scheinbar toten Materie liegt, die sich a-
ber in tausendfiltig wechselndem Leben entwickeln kann. Mit tau-
melnden Gedanken sucht sie nach einem Ausdruck fiir die Gegenwart
des gottlichen Geistes in der Natur.

,,O Onkel Eberhard, was ist die Arbeit? Ist sie ein Gott? Ist sie sich
Selbstzweck? Nenne mir etwas anderes.*

,.Jch weil} nichts anderes*, antwortet der Greis.

Da hat sie den Ausdruck gefunden, den sie suchte, einen armen, so
besudelten Namen.

,,Onkel Eberhard, warum nennt Ihr nicht die Liebe?*

Da gleitet ein Lacheln um den zahnlosen Mund, das iiber die Run-
zeln huscht.

,Hier”, sagt der Philosoph und schldgt mit der geballten Faust auf
das schwere Paket, ,hier sterben alle Goétter, und ich habe Eros nicht
vergessen. Was ist Liebe anderes als eine fleischliche Begierde? Wa-
rum sollte sie hoher stehen als andere korperliche Bediirfnisse?
Macht den Hunger zu einem Gott! Macht die Miidigkeit zu einer Got-
tin! Sie sind dessen ebenso wiirdig. Moge es aus sein mit solchen
Torheiten! Die Wahrheit moge leben!*

Da senkt die junge Gréfin ihr Haupt. Es ist nicht so, das alles
ist nicht wahr, aber sie vermag nicht, es abzustreiten. Sie sagt nur:

Da senkt die junge Gréfin ihr Haupt. Es ist nicht so, das alles
ist nicht wahr, aber sie vermag nicht, es abzustreiten. Sie sagt nur:

»Eure Worte haben meine Seele verwundet, und dennoch glaube
ich Euch nicht. Thr werdet die Gotter der Rache und der Gewalt toten
konnen, aber keine anderen mehr.

Der Greis fafite ihre Hand, legte sie auf das Manuskript und ant-
wortete mit dem Fanatismus des Unglaubens:

,,Wenn Sie das da lesen werden, Grifin, dann miissen Sie daran
glauben.*

»30 moge es mir nimmer vor die Augen kommen, denn wenn ich
das glaube, konnte ich nicht weiterleben.*

Und voll tiefen Kummers verldt sie den Philosophen. Er aber
sitzt noch lange griibelnd da, nachdem sie gegangen ist.

Diese alten, mit ketzerischen Ansichten vollgekritzelten Scharte-
ken sind noch immer nicht von der Welt gepriift worden. Onkel E-
berhards Name ist noch nicht zu den Gipfeln des Ruhmes emporge-
stiegen.

Sein groBes Werk liegt verborgen in einer Truhe, die in der Rum-
pelkammer unter der Treppe zu den Emporen in der Svartsjokirche
steht. Dieses Werk soll erst am Ende des Jahrhunderts das Tageslicht
erblicken.

Aber weshalb hat er das getan? Fiirchtete er, seine Sache nicht klar
erwiesen zu haben? Angstigte er sich vor Verfolgungen? Wie wenig
kennt ihr Onkel Eberhard! —

Wisset nun: Er liebte die Wahrheit und nicht den eigenen Ruhm.
Den hat er geopfert, nicht aber die Wahrheit, damit ein véterlich ge-
liebtes Kind bis zum Tode an das glauben konnte, woran sein herz
hing.

O Liebe, du bist sicherlich die urewige Gottheit!

Das Nygidrdmadchen

Niemand kennt den Platz im Gebirge, wo die Tannen am dichtes-
ten wachsen und tiefe Moosschichten die Erde bedecken. Wie
sollte ihn auch jemand kennen? Er ist niemals zuvor von eines Men-
schen Ful} betreten worden, keines Menschen Zunge hat ihm einen
Namen gegeben. Kein FuBlpfad fiihrt zu dem verborgenen Platz.
Felsblocke tiirmen sich ringsumher empor, dicht bewachsene Wa-
cholderbdume bewachen ihn, sturmgefallte Bdume sperren ihn ab, der
Hirt findet ihn nicht, der Fuchs verschmaiht ihn. Es ist die 6deste Ge-
gend des Waldes, und nun suchen ihn Tausende von Menschen.
Welch ein unendlicher Zug von Suchenden! Sie konnten die Kir-
che von Bro fiillen, nicht nur die von Bro, sondern auch noch die



Kirchen von Lofvik und Svartsjo.

Die Herrschaftskinder, die dem Zuge nicht folgen diirfen, stehen
am Wegrande oder sind auf die Zaune geklettert, an denen der Zug
vorliberkommt. Die Kleinen haben nicht geahnt, daf3 diese Welt eine
solche Schar von Menschen fafite, eine solche unzéhlige Menge. Sie
werden sich dieser langen, wogenden Menschenflut noch erinnern,
wenn sie erwachsen sind. Bei der bloen Erinnerung werden sich ihre
Augen mit Triinen fiillen, es lag etwas so Uberwiiltigendes darin, die-
sen unendlichen Zug auf Wegen dahinziehen zu sehen, auf denen
sonst nur vereinzelte einsame Wanderer, einige Bettlerkarren oder ir-
gendein Bauernwagen zu sehen waren.

Alle die am Wege wohnen, stiirzen aus den Hausern und fragen:
,Ist ein Ungliick liber das Land gekommen? Ist der Feind iiber uns?
Wohin geht’s, ihr Wandersleute? Was wollt ihr tun?

,Wir suchen®, antworten sie. ,,Wir haben zwei Tage lang gesucht.
Wir werden auch heute noch suchen, aber dann halten wir es nicht
langer aus. Wir werden den Wald von Bjorne absuchen und die fich-
tenbekleideten Hohen westlich von Ekeby.*

Der Zug ist zuerst von Nygérd, einer armseligen Gegend weit o-
ben in den Ostlichen Bergen, aufgebrochen. Das schone Madchen mit
dem schweren schwarzen Haar und den roten Wangen ist seit acht
Tagen nicht gesehen worden. Das Besenmédchen, das Gdsta Berling
zu seiner Braut machen wollte, hat sich in den groB3en Wildern ver-
irrt. Seit einer Woche hat niemand sie gesehen.

Da brachen die Leute aus Nygérd auf, um den Wald zu durchsu-
chen. Und jeder Mensch, dem sie begegneten, folgte ihnen, um zu
suchen zu helfen. Aus jeder Hiitte traten Menschen, die sich dem Zu-
ge anschlieBen.

Und oft geschieht es, daf ein neu Dazugekommener fragt:

»lhr Ménner aus Nygérd, woher ist das alles gekommen? Warum
lieBet ihr das schone Médchen einsam und allein auf den unbekann-
ten Wegen wandern? Der Wald ist tief, und Gott hat sie ihres Vers-
tandes beraubt.*

»Niemand behelligt sie,” antworteten sie dann, ,,sie wird von nie-

mand geschédigt. Sie geht sicher wie ein Kind. Wer geht sicherer als
der, den Gott selber behiiten muf3? Sie ist bisher stets wiedergekom-
men.

So ist der Zug durch die ostlichen Wilder gezogen, die Nygéard
von der Ebene trennen. Jetzt, am dritten Tage, zieht er an der Kirche
von Bro voriiber und steigt zu den Wildern westlich von Ekeby hin-
auf.

Aber wo der Zug voriibergeht, wird er mit verwunderten Fragen
bestiirmt. Bestindig mufl ein Mann aus dem Haufen stehen bleiben,
um die Fragen zu beantworten. ,,Was wollt ihr? Was sucht ihr?*

,Wir suchen das blavdugige, dunkelhaarige Médchen. Sie hat sich
im Walde zum Sterben niedergelegt. Sie ist seit acht Tagen ver-
schwunden.*

»Warum hat sie sich zum Sterben im Walde niedergelegt? War sie
hungrig? War sie ungliicklich?*

,»Not hat sie nicht gelitten, aber im Friihling hat ein Ungliick sie
getroffen. Sie hat den tollen Pfarrer Gosta Berling gesehen, den sie
seit mehreren Jahren liebte. Sie wuBlte es nicht besser. Gott hat sie ih-
res Verstandes beraubt.*

,,Oott hat sie wahrlich des Verstandes beraubt, ihr Ménner von
Nygard.*

,Im Frithling kam das Ungliick. Er hatte sie niemals zuvor gese-
hen. Da sagte er zu ihr, daB} sie seine Braut werden solle. Es war nur
zum Scherz, er liel3 sie wieder gehen, sie aber konnte sich nicht tros-
ten. Sie kehrte bestindig nach Ekeby zuriick. Sie folgte ihm auf
Schritt und Tritt. Sie wurde ihm lédstig. Als sie zuletzt dort war, hetz-
ten sie die Hunde auf sie. Seitdem hat niemand sie gesehen.*

Heraus ihr Méanner, heraus ihr Méanner! Es gilt ein Menschenle-
ben! Ein Mensch hat sich im Walde zum Sterben niedergelegt. Viel-
leicht ist sie bereits tot? Vielleicht irrt sie noch umher, ohne den rech-
ten Weg zu finden? Der Wald ist groB3, und ihr Verstand ist bei Gott.

Folgte dem Zuge, folgte ihm! Laflt den Hafer auf dem Hocken
héngen, bis die diinnen Korner aus den Rispen fallen, laBt die Kartof-
feln in der Erde faulen, bindet die Pferde los, damit sie nicht im Stall



verdursten, lafit die Tiiren der Sennereien offen, damit die Kiihe zur
Nacht unter Dach kommen koénnen, lat die Kinder mitgehen, denn
die Kinder gehdren Gott an. Gott ist mit den Kleinen, er leitet deren
Schritte. Sie werden helfen, wo Menschenweisheit machtlos ist.

Kommt alle, Manner, Weiber und Kinder! Wer kann es wagen, zu
Hause zu bleiben? Wer weil3, ob Gott nicht gerade 1hn zu seinem
Werkzeug machen will? Kommt alle, die ihr der Barmherzigkeit be-
diirftig seid, auf dal} eure Seele einst nicht hilflos auf diirren Pfaden
umbherirrt, ohne die gesuchte Ruhe finden zu kénnen! Kommt! Gott
hat ihr den Verstand genommen, und der Wald ist groB.

Wer findet den Platz, wo die Tannen am dichtesten stehen und wo
das weiche Moos liegt? Liegt dort etwas Dunkles dicht am Abhang
der Felsenwand? Es ist nur der Tannennadelhaufen der braunen A-
meisen. Gelobt sei er, der die Wege der Toren lenkt, es ist nichts an-
deres!

O welch ein Zug! Kein feierlich geschmiickter Festzug, der den
Sieger bewillkommnet, der Blumen auf seinen Weg streut und der
sein Ohr mit Jubelrufen erfiillt, kein Pilgerzug mit Psalmengesdngen
und pfeifenden GeiBelhieben auf dem Wege zu den heiligen Gribern,
kein Auswandererzug auf knarrenden Lastwagen, der ein neues Heim
fiir die Notleidenden sucht, keine Armee mit Trommeln und Waffen,
nein, es sind nur Bauern in Arbeitskitteln von grobem Wollstoff und
abgetragenen Schurzfellen, nur Frauen mit dem Strickzeug in der
Hand, die ihre Kinder auf dem Riicken oder an den Rockfalten
schleppen.

Es ist ein erhabener Anblick, Menschen fiir ein grof3es Ziel verei-
nigt zu sehen. Mdgen sie ausziehen, ihre Wohltiter zu bewillkomm-
nen, Gott zu loben und zu preisen, Land zu suchen, ihr Vaterland zu
verteidigen, mogen sie hinausziechen! Aber diese Menschen hat
weder Hunger noch Gottesfurcht, weder Not noch Unfrieden hinaus-
getrieben. Thre Miihe bringt keinen Gewinn, ihr Streben bleibt unbe-
lohnt. Sie wandern nur dahin, um eine Toérin zu finden. So viele
Schweiltropfen, so viele Schritte, so viel Angst, so viele Gebete es
auch kostet, so werden sie dennoch durch nichts anderes belohnt

werden, als durch das Wiederfinden einer armen Verirrten, deren
Verstand bei Gott ist.

Oh, muf3te man diese Leute nicht liecben? Mufiten dem, der am
Wegrande stand und den Zug vorbeiziehen sah, nicht die Trénen in
die Augen kommen, wenn er sie spiter in Gedanken wiedersah,
Mainner mit strengen Ziigen und harten Hianden, Trauen mit vorzeitig
gefurchten Stirnen und mit den miiden Kindern, die Gott zur richti-
gen Stelle fiihren sollte.

Dieser Zug der betriibten Suchenden fiillte die Landstrae. Mit
ernsten Blicken messen sie den Wald, finster schreiten sie dahin,
denn sie wissen, dal3 die Gesuchte eher tot als lebend sein konne.

Ist das Schwarze dort an der Felswand etwa doch kein Tannenna-
delhaufen der Ameisen, sondern ein umgestiirzter Baum? Gelobt sei
der Himmel, es ist nur ein umgestiirzter Baum! Aber man kann es ja
nicht so genau erkennen, da die Tannen gar zu dicht zusammenste-
hen.

Der Zug ist so lang, daB3 die ersten, der starken Manner, am Walde
westlich von Bjorne angelangt sind, wihrend die letzten, die Kriippel,
die abgearbeiteten Greise und die Frauen, die ihre kleinen Kinder tra-
gen, kaum bei der Kirche von Broby voriibergegangen sind.

Und dann verschwindet der ganze langsam vorwérts kriechende
Zug im dunklen Walde. Die Morgensonne leuchtet ihnen unter den
Tannen — die sinkende Abendsonne wir den Scharen begegnen, wenn
sie aus dem Walde heraustreten.

Sie suchen den dritten Tag: sie sind nun schon an diese Arbeit ge-
wohnt. Sie suchen unter den abschiissigen Feldwinden, wo der Fuf3
ausgleiten kann, unter sturmgefillten Bdumen, wo man leicht Arme
und Beine brechen kann, unter den Zweigen der dichten Tannen, die,
iiber weichem Moose niederhidngend, zur Ruhe einladen.

Die Béarenhohle, den Fuchsbau, den tiefen Graben des Dachses,
den schwarzen Grund des Kohlenmeilers, den roten Preiselbeerhiigel,
die Fichte mit den weilen Nadeln, den bewaldeten Berg, den der
Waldbrand vor einem Monat verheert hat, den Sten, der einst der
Riese hingeworfen hat: das alles haben sie gefunden, nur nicht den



Platz unter der Felswand, wo das Schwarze liegt. Niemand ist dort
gewesen, um nachzusehen, ob es ein Ameisenhaufen oder ein Baum-
stamm oder ein Mensch ist. Ach, es ist dennoch ein Mensch, aber
niemand war dort, und keiner hat es erkannt.

Die Abendsonne sieht die Leute auf der anderen Seite des Waldes,
aber das junge Wie, dem Gott den Verstand genommen hat, ist nicht
gefunden worden. Was wollen sie nun tun? Sollen sie den Wald
nochmals durchsuchen? Der Wald ist in der Dunkelheit gefdhrlich: es
sind dort grundlose Stimpfe und steile Kliiften. Und was wiirden sie,
die nichts fanden, als die Sonne leuchtete, finden konnen, da sie ver-
schwand? Da rief einer aus dem Haufen:

,»LaBt uns nach Ekeby gehen!*

,LaBt uns nach Ekeby gehen!* riefen sie dann allesamt. ,,Laf3t uns
nach Ekeby gehen!*

,LaBt uns diese Kavaliere fragen, warum sie die Hunde auf sie die
Hunde auf ein Weib loslieBen, dessen Verstand Gott genommen hat,
warum sie eine Torin zur Verzweiflung trieben. Unsere armen, hung-
rigen Kinder weinen, unsere Kleider sind zerrissen, das Getreide
héngt in Hocken, bis das Korn aus den Rispen fillt, die Kartoffeln
verfaulen in der Erde, unsere Pferde laufen wild umher, unsere Kiihe
sind ohne jede Wartung, wir selber sind nahe daran, vor Miidigkeit
umzukommen, und all das durch ihre Schuld. Lat uns nach Ekeby
gehen und mit ihnen Abrechung halten! Laf3t uns nach Ekeby gehen!

In diesem Jahr der Verdammnis kommt alles Bdse iiber uns Bau-
ern. Gottes Hand ruht schwer auf uns, der Winter wird uns die Hun-
gersnot bringen. Wer ist es, den Gottes Hand sucht? Der Brobypfarrer
war es nicht. Seine Gebete konnten Gottes Ohr noch erreichen. Wer
wire es denn, wenn es nicht die Kavaliere sind? Laf3t uns nach Ekeby
gehen!

Sie haben das Gut verwiistet, sie haben die Majorin als Bettlerin
auf die Landstrafle hinausgetrieben. Es ist ihre Schuld, da3 wir ohne
Arbeit sind. Es ist ihre Schuld, dal wir hungern miissen. Die Not ist
das Werk der Kavaliere. Laf3t uns nach Ekeby gehen!*

Und dann driangen sich finstere, verbitterte Méanner nach dem gro-

Ben Gutshof von Ekeby hin; hungernde Frauen, mit weinenden Kin-
dern auf den Armen folgen ihnen, und zuletzt kommen die Kriippel
und die abgearbeiteten Alten. Und die Erbitterung flieft wie ein
wachsender Strom durch die Reihen, von den Alten zu den Frauen,
von den Frauen zu den starken Miannern an der Spitze des Zuges.

Das ist die Herbstflut, die naht! Kavaliere, erinnert ihr euch der
Friihlingsflut? Jetzt kommen neue Wogen von den Bergen herabge-
stromt, jetzt zieht neue Verheerung liber Ekebys Ehre und Macht hin.

Ein K&tner, der einen Weideplatz am Waldessaum pfliigt, hort das
wiitende Geschrei der Leute. Er spannt das eine Pferd aus, schwingt
sich hinauf und galoppiert nach Ekeby hinunter.

,,Das Unheil naht,” schreit er, ,,die Biren kommen, die Wolfe
kommen, die Trolle kommen und nehmen Ekeby!*

Er reitet irr vor Schrecken um den ganzen Hof herum. ,,Alle Trolle
im Walde sind losgelassen!* ruft er. ,,Die Trolle kommen und neh-
men Ekeby! Rette sich, wer kann! Die Trolle kommen um das Gut in
Brand zu stecken und die Kavaliere totzuschlagen!*

Und hinter ihm hort man das Getdse und Geschrei der heranstiir-
menden Menschenscharen. Die Herbstflut braust nach Ekeby herab.

Weil} sie denn, was sie will, diese heranstiirmende Flut der Erbit-
terung? Will sie Feuer, will sie Mord, will sie Pliinderung?

Das sind nicht Menschen, die dort nahen: das sind Waldtrolle, de
wilden Tiere der Wiiste. ,,Wir, die dunklen Michte, die wir uns unter
der Erde verborgen halten miissen, wir sind fiir eine einzige selige
Stunde frei. Die Rache hat unseren Bann geldst.*

Das sind die Berggeister, die uns das Erz gewinnen lieen. Das
sind die Waldgeister, die die Bdume gefdllt und die Kohlenmeiler
bewacht haben, das sind die Feldgeister, die das Korn zum Brot
wachsen lielen: sie sind frei, sie wenden sich der Zerstérung zu. Tod
fiir Ekeby, Tod den Kavalieren!

Hier flieBt der Branntwein in Stromen. Hier liegt das Geld in den
Kellergewolben aufgehduft. Hier sind die Speicher voller Getreide
und Fleisch. Warum sollen die Kinder der Gerechten hungern und die
Missetiter UberfluB haben?



Aber nun ist eure Zeit vorbei, dal Maf ist iibervoll, ihr Kavaliere.
Ihr Lilien, die ihr niemals gesit habt, ihr Vogel, die ihr niemals ge-
erntet habt, das Ma@ ist voll. Kavaliere. Eure Richterin liegt im Wal-
de; wir sind ihre Sendboten. Kein Richter und kein Lehnsmann wird
euer Urteil féllen. Sie, die im Walde liegt hat euch verurteilt.

Die Kavaliere stehen oben im Hauptgebdude und sehen das Volk
herankommen. Sie wissen bereits, wessen man sie anklagt. Aber
diesmal sind sie unschuldig. Wenn das arme Médchen sich im Walde
zum Sterben hingelegt hat, so geschah es nicht deshalb, dal} sie es mit
Hunden gehetzt hitten — sie hatten das niemals getan —, sondern es
geschah, weil Gosta Berling sich vor acht Tagen mit Gréfin Elisabeth
vermihlt hatte.

Aber was nutzt es, mit diesen Rasenden zu reden? Sie sind miide,
sie sind hungrig. Die Rache stachelt sie an, die Raublust lockt sie. Sie
kommen mit wilden Rufen herangestiirmt, und vor ihnen her reitet
der Kotner, den der Schreck wahnsinnig gemacht hat.

,,Die Biaren kommen, die Wolfe kommen, die Trolle kommen und
nehmen Ekeby!*

Die Kavaliere haben die junge Gréfin in ihrem entlegensten Zim-
mer versteckt. Lowenbrog und Onkel Eberhard sollen dort sitzen und
iiber sie wachen, die iibrigen gehen zu der Volksmenge hinaus. Sie
stehen auf der Treppe vor dem Herrenhause. Die erste ldrmende
Schar, die dort anlangt, sieht sie unbewaffnet, lichelnd dastehen.

Und die Leute bleiben vor dieser kleinen Schar ruhiger Ménner
stehen. Das sind sie, die sie in glithender Erbitterung hétten zu Boden
schleudern wollen, um sie mit ihren eisenbeschlagenen Absitzen zu
zertreten, wie es die Leute auf dem Hiittenwerk zu Sund vor fiinfzig
Jahren mit dem Verwalter und dem Inspektor gemacht hatten. Aber
sie hatten sich auf versperrte Tiiren, entschlossen erhobene Waffen
gefallt gemacht, sie hatten Widerstand und Kampf erwartet.

,Liebe Freunde,“ sagen die Kavaliere, ,liebe Freunde, ihr seid
miide und hungrige Leute, laft uns eich einen Bissen zu essen geben
und versucht vor allem einen Schluck von Ekebys eigenem, selbstge-
brautem Branntwein!*

Die Leute wollen auf solche Reden nicht horen; sie schreien und
drohen. Aber die Kavaliere verlieren nicht ithren Humor, sie sagen:

,»Wartet nur, wartet nur eine Sekunde! Seht, Ekeby steht euch of-
fen. Die Kellertiir ist offen, das Vorratshaus, die Milchkammer sind
offen. Eure Weiber sinken vor Miidigkeit um, die Kinder schreien.
LaBt uns vor allem Essen fiir sie herbeischaffen! Spiter konnt ihr uns
toten. Wir werden euch nicht entlaufen. Aber wir haben den Boden
voller Apfel. LaBt uns Apfel fiir die Kinder holen!*

* *
%

Eine Stunde spéter war das Fest auf Ekeby in vollem Gange. Das
grofite Fest, das der grofe Gutshof je geschaut hatte, wurde dort in
der Herbstnacht unter dem groB3en leuchtenden Vollmond gefeiert.

Sie haben niedergerissene Holztafeln angeziindet, auf dem ganzen
Hof flammt Holzstofl neben HolzstoB. Die Leute sitzen dort in Grup-
pen, Wirme und Ruhe genieBend, wéhrend alle guten Gaben der Erde
iiber sie ausgestreut werden.

Entschlossene Ménner sind in die Viehstélle gegangen und haben
alles genommen, dessen sie bedurften, Kélber und Schafe und auch
das eine und andere groBe Rind haben sie geschlachtet. Die Tiere
werden zerlegt und im Handumdrehen gebraten. Hunderte von Hung-
rigen verschlingen das Essen. Tier nach Tier wird herausgefiihrt und
geschlachtet. Es sieht aus, als sollten die ganzen Viehstille in einer
Nacht geleert werden.

Sie hatten gerade in diesen Tagen das grofle Herbstbacken auf E-
keby hinter sich. Seit die junge Gréfin Elisabeth hingekommen war,
waren die inneren hiuslichen Obliegenheiten wieder ins rechte Gelei-
se gekommen. Es war, als erinnere sich die junge Frau nicht einen
Augenblick daran, daB3 sie nun Gosta Berlings Gattin sei. Weder er
noch sie lieBen etwas davon merken, aber dagegen hatte sie sich zur
Hausherrin von Ekeby gemacht. Wie eine gute und tiichtige Frau es
stets tun sollte, suchte sie mit brennendem Eifer der Verschwendung
und Nachlidssigkeit zu steuern, die auf dem Gute herrschte. Und man
gehorchte ihr. Die Leute empfanden eine gewisse Befriedigung, wie-



der eine Herrin iiber sich zu haben.

Jedoch was half es nun, dal} sie in diesem Monat September, so-
lange sie dort war, einen groflen Vorrat von Brot gebacken hatte, daf3
sie buttern, Kése bereiten und Bier brauen lie3? Was half es?

Heraus mit allem, was da ist, zu den Leuten, damit sie nicht Ekeby
in Brand stecken und die Kavaliere totschlagen! Heraus mit Brot,
Butter, Kdse! Heraus mit den Diinnbiertonnen und den Fidssern mit
starkem, bitterem Bier, heraus mit den Schinken aus den Réaucher-
kammern, heraus mit den Branntweintdnnchen und mit den Apfeln!

Kann aller Reichtum Ekebys geniigen, um die Wut des Volkes zu
méfBigen? Wenn wir die Leute von hier fortbekommen, ohne daf3 et-
was Schlimmes geschehen ist, so konnen wir froh sein.

Alles was nun getan wurde, ist doch schlieBlich nur fiir sie ge-
schehen, die jetzt Herrin auf Ekeby ist. Die Kavaliere sind mutige
und waffenkundige Ménner; wenn es nach ihnen gegangen wire, hét-
ten sie sich verteidigt. Sie wiirden diese raubgierigen Haufen lieber
mit einigen scharfen Schiissen verjagt haben, wenn sie, die mild und
weich ist, nicht fiir die Leute gebeten hitte.

Je weiter die Nacht fortschreitet, desto sanftmiitiger werden die
Scharen. Die Wéarme und die Ruhe, das Essen und der Branntwein
mildern ihre entsetzliche Erregung. Sie beginnen zu scherzen und zu
lachen. Sie sind bei der ,,Graff“" des Nygardmidchens. Schmach und
Schande iiber den, der es bei einer ,,Graff** am Trinken und Scherzen
fehlen 14Bt! Dabei bedarf man dessen.

Die Kinder werfen sich auf diese Masse von Friichten, die ihnen
gebracht werden. Arme Tagelohnerkinder, die Hagebutten und Prei-
selbeeren fiir Leckereien halten, werfen sich auf helle Astrachaner
Apfel, die im Munde zergehen, und lingliche, siiBe Paradiesipfel,
gelblichweile Zitronenidpfel, Birnen und mit roten Backen und
Pflaumen aller Art, gelbe, rote, blaue. Oh, nichts ist geniigend gut fiir
das Volk, wenn es ihm gefillt, seine Macht zu zeigen.

Gegen Mitternacht hat es den Anschein, als wollten die Scharen
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aufbrechen. Die Kavaliere horen auf, Essen und Wein zu bringen,
Flaschen zu entkorken und Bier zu zapfen. In dem Gefiihl, daB die
Gefahr tiberstanden ist, atmen sie erleichtert auf.

Aber gerade jetzt erscheint ein Licht in einem der groBen Fenster
des Herrenhauses. Alle die es sehen schreien auf. Es ist ein junges
Weib, das ein Licht trigt.

Es war nur ein Augenblick. Die Erscheinung verschwindet, aber
die Leute glauben, sie erkannt zu haben.

,»Sie hat starkes schwarzes Haar und rote Wangen®, rufen sie. ,,Sie
ist hier. Sie haben sie her versteckt.*

,,O ihr Kavaliere, habt ihr sie hier? Habt ihr unser Kind, dem Gott
den Verstand genommen hat, hier auf Ekeby? Ihr Gottlosen, was tut
ihr mit ihr? Thr laBBt es zu, daB3 wir uns eine ganze Woche lang um sie
angstigen, sie drei ganze Tage suchen? Fort mit Wein und Essen!
Weh uns, daB wir etwas aus euren Hinden angenommen haben! Vor
allem heraus mit ihr, dann werden wir wissen, was wir mit euch zu
tun haben.*

Das gezdhmte Raubtier heult und brillt. Mit einigen wilden
Spriingen stiirzt es auf Ekeby los.

Das Volk ist schnell, jedoch die Kavaliere sind noch schneller. Sie
stiirzen hinauf und verrammeln die Haustiir. Aber was konnen sie ge-
gen diese anstiirmenden Haufen ausrichten? Tiir auf Tiir wird einge-
schlagen. Die Kavaliere werden fortgestoen: sie haben keine Waf-
fen. Sie werden von den dichten Haufen so fest umschlossen, daf3 sie
sich nicht rithren kénnen. Die Leute wollen hinein, um das Nygard-
méidchen zu finden.

In dem entlegensten Zimmer fillt sie ihnen in die Hénde. Niemand
hat Zeit, zu beachten, ob sie blond oder dunkelhaarig sei. Sie heben
sie empor und tragen sie hinaus. Sie sollte sich nicht fiirchten, sagen
sie. Es ginge nur den Kavalieren an den Kragen. Sie wiren hier, um
sie zu retten.

Aber die Hinausstromenden begegnen einem anderen Zuge.

Auf dem einsamsten Platz im Walde ruht nicht mehr die Leiche
dieses Miadchens, das vom hohen Felsenabhang dort hinabgestiirzt



und im Sturze gestorben ist. Ein Kind hat sie aufgefunden. Einige der
Suchenden, die noch ermattet im Walde zuriickgeblieben waren, hat-
ten sie auf ihre Schultern gehoben. Dort kommen sie.

Das Midchen ist im Tode noch schoner als im Leben. Wie anmu-
tig sie mit ihrem langen dunklen Haar daliegt! Herrlich ist ihre Ges-
talt, und der ewige Friede ruht auf ihrem Antlitz.

Sie wird doch auf den Schultern der Méanner durch die Volkshau-
fen getragen. Wo sie voriibergetragen wird, herrscht Schweigen und
Ruhe. Gesenkten Hauptes huldigen alle der Majestit des Todes.

»Sie ist soeben gestorben®, fliistern die Ménner. ,,Sie ist noch heu-
te im Walde umhergewandert. Wir glauben, dal3 sie vor uns flichen
wollte, die wir sie suchten, und so kam es, dal} sie von dem steilen
Abhang niederstiirzte.

Wenn aber diese Tote das Nygardmédchen ist, wer war jene, die
sie von Ekeby forttrugen?

Der Zug aus dem Walde trifft mit dem Zuge aus dem Herrenhause
zusammen. Holzst6Be flammen rund um den ganzen Hof. Die Leute
konnen beide Frauen sehen und erkennen sie. Diese andere ist ja die
junge Gréfin von Borg.

,,Oh, was bedeutet das? Ist es eine neue Missetat, der wir auf die
Spur kommen? Warum ist di junge Gréfin hier auf Ekeby? Warum
hat man uns gesagt, dal3 sie weit fort oder vielleicht tot sei? Im heili-
gen Namen der Gerechtigkeit, sollten wir uns nicht auf die Kavaliere
werfen und sie mit unseren eisenbeschlagenen Absdtzen zu Staub
zertreten?*

Da vernimmt man eine weithin tdnende Stimme, Gosta Berling ist
auf das Treppengeldnder gestiegen und redet von dort aus zu der
Volksmenge:

,HOrt mich, ihr Ungeheuer, ihr Teufel! Glaubt ihr nicht, da3 wir
auf Ekeby Flinten und Pulver haben, ihr Verriickten? Glaubt ihr
nicht, daB3 ich die grofite Lust hitte, euch allesamt wie tolle Hunde
niederzuschieen, wenn sie dort nicht fiir euch gebeten hitte? Oh,
wenn ich es gewullt, daB3 ihr sie anriihren wiirdet, so hétte ich kei-
nen von euch am Leben gelassen.

Warum macht ihr heute abend soviel Wesens, fallt wie Rauber ii-
ber uns her und droht mit Mord und Brand? Was habe ich mit euren
tollen Médeln zu schaffen? Weil} ich denn, wo sie umherlaufen? Ich
war zu gut gegen sie, das ist die Sache. Ich hitte die Hunde auf sie
hetzen sollen — das wire besser fiir uns beide gewesen —, aber das ha-
be ich nicht getan. Noch weniger habe ich ihr versprochen, sie zu hei-
raten, das habe ich niemals getan. Das merkt euch!

Aber nun sage ich euch, daB ihr sie loslassen sollt, die ihr aus die-
sem Hause geschleppt habt. LaBt sie los, sag ich, oder mogen die
Féuste, die sie beriihren, im ewigen Feuer brennen! Begreift ihr denn
nicht, daf} sie so hoch iiber euch steht, wie der Himmel iiber der Er-
de? Sie ist ebenso zart, wie ihr roh seid, ebenso gut, wie ihr schlecht
seid.

Ich werde euch nun sagen, wer sie ist. Erstens ist sie ein Engel
vom Himmel, zweitens ist sie die Frau, die mit dem Grafen auf Borg
verheiratet war. Aber ihre Schwiegermutter peinigte sie Tag und
Nacht. Sie muite am See stehen und Wische spiilen wie eine ge-
wohnliche Magd, sie wurde geschlagen und gemartert, daf keins von
euren Weibern es schlimmer haben konnte. Ja, es war nahe daran,
dal} sie sich in den Fluf} stiirzte, wie wir alle wissen, weil man sie zu
Tode quilte. Ich mochte wissen, wer von euch Kanaillen da zur Stelle
war, ihr das Leben zu retten? Da war keiner von euch, aber wir Kava-
liere, wir taten es. Jawohl, wir taten es.

Und als sie dann auf einem entlegenen Bauernhof ein Kind gebar,
da liel der Graf sie griilen und ihr sagen: ,Wir haben uns im Ausland
verheiratet, wir haben dabei Gesetz und Vorschriften nicht streng ge-
nug beachtet. Du bist nicht meine Ehefrau, ich bin nicht dein Mann.
Um dein Kind kiimmere ich mich nicht!’ Ja, als es so stand und sie
nicht wollte, dal das Kind im Kirchenbuch als vaterlos bezeichnet
werden sollte, da wiret ihr wohl hoffartig gewesen, wenn sie zu ei-
nem von euch gesagt hitte: ,Komm und verheirate dich mit mir! Ich
muBl dem Kinde einen Vater geben!’ Sie aber wihlte keinen von
euch. Sie nahm Gosta Berling, den armen Pfarrer, der niemals mehr
Gottes Wort verkiindigen darf! Ja, das sage ich euch, ihr Bauern, daf3



ich niemals im Leben eine schwerere Aufgabe gehabt habe, denn ich
war ihrer so unwiirdig, daB3 ich es nicht wagte, ihr in die Augen zu
blicken, aber noch weniger wagte ich es, nein zu sagen, denn sie war
in grofer Verzweiflung.

Und nun mogt ihr von uns Kavalieren soviel Schlechtes glauben,
wie ihr wollt, jedoch ihr haben wir alles Gute angetan, was wir
konnten. Und ihr Verdienst ist es, dal3 wir euch alle heute nach
nicht tiber den Haufen geschossen haben. Aber nun sage ich euch:
laBt sie los und geht eurer Wege, denn sonst glaube ich, daB3 die Erde
sich 6ffnen und euch verschlingen konnte. Und wenn ihr nun fort-
geht, so fleht Gott an, euch zu vergeben, daB ihr sie erschreckt und
betriibt habt, die so gut und unschuldig ist. Und nun fort mit euch!
Wir haben genug von euch gehabt!*

Lange bevor er seine Rede beendigt hatte, war die Grifin auf einer
der Stufen der Freitreppe niedergesetzt worden, und jetzt trat ein
starker Bauer ganz bedichtig vor sie hin und reichte ihr seine grof3e
Hand.

»Danke, gute Nacht!* sagte er. ,,Wir wollten der Frau Grifin kein
Leids antun.*

Nach ihm kam ein anderer und driickte ihr behutsam die Hand.
,»Schonen Dank und gute Nacht! Sie diirfen uns nicht bose sein!*

Gosta sprang herab und stellte sich an ihre Seite. Da reichten sie
auch ihm die Hand.

Und nun kommen sie langsam und bedéchtig heran, einer nach
dem anderen, um ihnen vor dem Weggehen ,,gute Nacht“ zu sagen.
Sie waren wieder gebindigt, waren wiederum dieselben Menschen
wie am Morgen, als sie ihr Heim verlieBen, ehe Junger und Rache-
durst sie zu wilden Tieren gemacht hatten.

Sie schauten der Grifin frei ins Gesicht, und Gosta merkte, wie
der Ausdruck von Unschuld und Frommigkeit, der auf ihrem Antlitz
lag, viele Trénen in die Augen trieb. Es war wie eine stumme Anbe-
tung des Edelsten, das sie je gesehen.

Es waren Menschen, die sich dessen freuten, da3 jemand eine so
grofle Liebe zum Guten habe.

Nicht alle konnten ihr die Hand schiitteln. Es waren so schrecklich
viele, und die junge Frau war miide und schwach. Aber alle sollten
sie doch sehen, und dann konnten sie Gostas Hand fassen, seine Ar-
me konnten wohl das Handschiitteln vertragen.

Gosta stand wie traumend da. In seinem Herzen wuchs an diesem
Abend eine neue Liebe.

,,O mein Volk,*“ dachte er, ,,0 mein Volk, wie liebe ich dich!* Er
fiihlte, wie er diese ganze Schar liebte, die im Nachtdunkel dahinzog
und das tote Médchen an der Spitze des Zuges forttrug, alle diese
Menschen in groben Kleidern und in schlechtriechendem Schuhwerk,
alle diese Armen, die in den grauen Hiitten am Waldessaume wohn-
ten, sie alle, die keine Feder fiihren und oft genug auch nicht einmal
lesen konnten, sie alle, die des Lebens Fiille und Reichtum nicht
kannten, sondern nur das Streben nach dem tdglichen Brot.

Er liebte sie mit einer so schmerzlichen, inbriinstigen Zartlichkeit,
dal} er weinte. Er wullte nicht, was er fiir sie tun wollte, aber er liebte
sie, einen wie den anderen, mit ihren Fehlern, Lastern und Gebre-
chen. O Herrgott, wenn der Tag kommen konnte, da auch er von
ihnen geliebt wiirde!

Er erwachte aus seinem Traume: seine Gattin legte ihre Hand auf
seinen Arm. Die Leute waren alle fort. Die beiden waren allein auf
der Treppe.

,,O Gosta, Gosta, wie konntest du
Hénden und weinte. Er rief aus:

,»Was ich sagte, das ist wahr. Ich habe dem Nygardmédchen nie-
mals versprochen, sie zu heiraten. Alles, was ihr zu ihr sagte, war:
,Komm nichsten Freitag her, dann wirst du etwas Lustiges zu sehen
bekommen.’ Ich kann nicht dafiir, dal3 sie mich gern hatte.*

,,Oh, das war es nicht, aber wie konntest du zu den Leuten sagen,
daB ich so gut und rein sei? Gosta, Gosta, weillt du nicht, dal3 ich dich
liebte, als ich es noch nicht durfte? Ich schamte mich vor den Leuten,
Gosta. Ich wollte vor Scham vergehen!*

Und sie bebte vor Schluchzen.

Er stand da und blickte sie an. Dann sprach er leise:

!(6

Sie barg ihr Gesicht in den



,O meine Freundin, meine Geliebte! Wie gliicklich bist du, die du
so gut bist! Wie gliicklich muf3t du sein, da dein Inneres eine so
schone Seele birgt!“

Kevenhiller

Der spaterhin so gelehrige und vielseitige Kevenhiiller wurde et-
wa 1770 in Deutschland begoren. Er war der Sohn eines Burg-
grafen und hétte in hohen Schléssern wohnen und zur Seite des Kai-
sers reiten konnen, wenn er dazu Lust gehabt hitte, aber dazu hatte er
keine Lust.

Dagegen wiirde er gern auf der hochsten Spitze der Burg Wind-
miihlenfliigel angebracht, den Rittersaal in eine Schlosserei umge-
wandelt und das Frauengemach als Uhrmacherwerkstatt eingerichtet
haben. Er hitte die Burg gar zu gern mit schnurrenden Riddern und
mit Hebehdmmern angefiillt. Da sich aber dergleichen nicht so leicht
tun 14Bt, wandte er der ganzen Pracht und Herrlichkeit den Riicken
und ging zu einem Uhrmacher in die Lehre. Dort lernte er alles, was
man in bezug auf Zahnrdder, Federn und Pendel lernen konnte. Er er-
lernte die Anfertigung von Sonnenuhren und Sternuhren, Pendiilen
mit pfeifenden Kanarienvogeln und waldhornblasenden Hirten, Glo-
ckenspielen, die mit ihrer wunderlichen Maschinerie einen ganzen
Kirchturm ausfiillten, und so kleinen Uhrwerken, daf} sie in ein Me-
daillon gefaf3t werden konnten.

Als er seinen Meisterbrief erhalten hatte, schnallte er sein Ridnzel
auf den Riicken, nahm den Knotenstock in die Hand und wanderte
von Ort zu Ort, um alles zu studieren, was sich auf Rollen und Ré-
dern bewegte. Kevenhiiller war kein gewohnlicher Uhrmacher, er
wollte ein groBer Erfinder und Weltverbesserer werden.

Nachdem er viel Lander durchwandert hatte, begab er sich auch
nach Virmland in Schweden, um Miihlenwerke und Bergwerkanla-
gen zu studieren. An einem schonen Sommermorgen ging er quer -

ber den Markt in Karlstadt. Aber zu derselben schonen Morgenstunde
hatte es der Waldfrau beliebt, auch ihre Wanderung bis auf die Stadt
zu erstrecken. Die hohe Frau kam gerade auch quer iiber den Markt-
platz, jedoch von der entgegengesetzten Seite, und so begegnete sie
Kevenhiiller.

Das war eine Begegnung fiir einen Uhrmachergesellen! Sie hatte
leuchtende, grilne Augen und wallendes blondes Haar, das fast die
Erde beriihrte, und sie war in griinschimmernde Seide gekleidet. Sie
war ein Trollweib und Heidin, und war doch schoéner als alle christli-
chen Weiber, die Kevenhiiller jemals gesehen hatte. Er stand wie ge-
blendet da und blickte die ihm Entgegenkommende an.

Sie kam geradeswegs aus dem Waldesdickicht, wo die Farn so
hoch wie Bidume werden, wo die riesengleichen Fohren das Sonnen-
licht absperren, so da3 es nur wie ein goldener Spriithregen auf das
gelbliche Moos fallen kann, und wo die Linnaee” iiber die mit Flech-
ten bewachsenen Steine kriecht.

Ich hitte wohl an Kevenhiillers Stelle sein mdgen, um sie zu se-
hen, wie sie dort, mit Farnkrautblittern und zarten Fichtenzweigen im
wallenden Haar und einer kleinen schwarzen Natter um den Hals, an-
kam. Thr Gang war so geschmeidig wie der eines Raubtieres, und sie
war eingehiillt in einen Duft von Harz und Erdbeeren, Linnaeen und
Moos.

Wie miissen die Menschen sie doch angestarrt haben, als sie iiber
den Marktplatz in Karlstadt wanderte. Gewi3 wurden die Pferde
scheu durch das Schimmern ihrer langen, im Sommerwind wehenden
Haare. Die Gassenjungen liefen ihr sicherlich nach. Die Ménner lie-
en wohl Wage und Fleischaxt im Stich, um sie anzugaffen. Die
Weiber liefen natiirlich schreiend zum Bischof und Domkapitel, um
den Unhold aus der Stadt jagen zu lassen.

Sie selber jedoch schritt ruhig und majestitisch dahin und lachelte
nur liber den Aufstand, wobei Kevenhiiller ihre kleinen spitzen Raub-
tierzdhne hinter den roten Lippen blitzen sah.

" Linnea borealis = Erdkrénchen. Anmerk. d. Ubers.



Sie hatte einen Mantel iiber den Riicken geworfen, damit niemand
merkte, wer sie sei, aber zum Ungliick hatte sie vergessen, ihren
Schwanz zu verbergen, der nun auf den Stralensteinen nachschlepp-
te.

Auch Kevenhiiller sah den Schwanz, da es ihn aber krinkte dal3
eine so hochgeborene Dame sich dem Geldchter der Stadtbewohner
preisgeben sollte, verbeugte er sich vor der Schonen und sprach voll
hofischen Anstandes:

,»Moge es Thro Gnaden belieben, die Schleppe aufzunehmen!*

Die Waldfrau ward nicht minder durch sein Wohlwollen als durch
seine Hoflichkeit geriihrt. Sie blieb dicht vor ihm stehen und blickte
thn an, so daf} er vermeinte, leuchtende Funken fiihren aus ihren Au-
gen in sein Gehirn. Und sie sprach: ,,Merke wohl, Kevenhiiller, von
nun an wirst du mit deinen beiden Hénden jedes dir beliebige Kunst-
werk vollenden, jedoch nur eins jeder Art.*

So sprach sie, und sie vermochte es, ihr Wort zu halten. Denn wer
wii3te nicht, daf3 die aus dem Dickicht des Waldes kommende Frau
in grimem Gewande die Macht besitzt, allen den Menschen Genie
und wunderbare Krifte zu verleihen, die sich ihre Gunst zu erringen
wissen?

Kevenhiiller blieb in Karlstadt und mietete sich dort eine Werk-
statt. Er himmerte und arbeitete Tag und Nacht. Nach acht Tagen
hatte er ein Wunderwerk vollendet. Es war ein selbsttitiger Wagen.
Er ging bergauf und bergab, er ging schnell und langsam, konnte sich
selber lenken und umwenden, anhalten und in Bewegung setzen, alles
was man wollte. Ein vorziiglicher Wagen war es.

Nun wurde Kevenhiiller ein beriihmter Mann und gewann sich
Freunde in der ganzen Stadt. Er war so stolz auf seinen Wagen, dal3
er nach Stockholm fuhr, um ihn dem Koénig zu zeigen.

Er brauchte nicht auf Postpferde zu warten oder sich mit den Pos-
tillionen zu zanken. Er brachte sich nicht die Knochen durchriitteln
zu lassen oder in der Posthalterei auf Holzbanken zu schlafen. Er fuhr
in seinem eigenen Wagen dahin und war in ein paar Stunden ange-
langt.

Er fuhr geradewegs zum Schlosse hinauf, und der Konig trat mit
den Hofdamen und Hofherren heraus, um ihn fahren zu sehen. Sie
fanden des Rithmens kein Ende.

Da sagte der Konig: ,,Den Wagen konntest du mir wohl geben,
Kevenhiiller.“ Und obwohl er es ablehnte, beharrte der Konig darauf,
dal} er den Wagen haben wolle.

Da sah Kevenhiiller im Gefolge des Konigs eine Hofdame mit
blondem Haar und griinem Gewande. Er erkannte sie sofort wieder
und begriff, daB sie es sei, die dem Konig eingegeben hatte, ihn um
seinen Wagen zu bitten. Aber er war verzweifelt. Er konnte den Ge-
danken nicht ertragen, daf3 ein anderer mit seinem Wagen fahren soll-
te, und noch weniger wagte er es, dem Konig diese Bitte auf die Dau-
er zu verweigern. Darum fuhr er mit solcher Vehemenz gegen die
SchloBmauer, dafl der Wagen in tausend Stiicke zersprang.

Als er wieder nach Karlstadt zuriickkam, versuchte er, einen neuen
Wagen zu bauen. Aber er vermochte es nicht. Da war er entsetzt iiber
die Gabe, die ihm die Waldfrau verlichen hatte. Er hatte das Faulen-
zerleben in seines Vaters Schlof3 aufgegeben, um ein Wohltdter fiir
viele zu werden, aber nicht, um Hexenkiinste zu treiben, die nur ei-
nem zugute kamen. Was half es ihm, denn er ein grofler Meister, ja
der groBte aller Meister wiirde, wenn er seine Wunderwerke nicht
vervielfaltigen konnte, so daB3 sie Tausenden Nutzen brachten?

Und der gelehrte, kenntnisreiche Mann sehnte sich so sehr nach
ruhiger, verniinftiger Arbeit, dal er Steinhauer und Maurer wurde.
Damals erbaute er den groflen steinernen Turm unten an der Vistrab-
riicke nach dem Modell des Rundturmes auf seines Vaters Ritterburg,
und es lag wohl auch in seiner Absicht, Hiuserreihen, Portale, Burg-
hofe, Wille und Turmverliese zu erbauen, so dal3 eine ganze Ritter-
burg am Ufer des Klarilf erstéinde.

Und drinnen wiirde er seinen Kindheitstraum verwirklichen. Alles
was Industrie oder Handwerk hiel3, sollte in den Sélen des Schlosses
sein heim haben. Weille Miillersknechte und schwarze Schmiedege-
sellen, Uhrmacher mit griilnen Schirmen fiir die angestrengten Augen,
Farber mit dunklen Handen, Weber, Drechsler, Metallfeiler, alle soll-



ten ihre Werkstétten in seinem Schlof haben.

Und alles ging gut. Aus den Steinen, die er selber mit eigener
Hand bearbeitet hatte, mauerte er seinen Turm. Er hatte Windmiih-
lenfliigel daran befestigt — denn der Turm sollte eine Miihle werden —
, und nun wollte er die Schmiede in Angriff nehmen.

Da stand er eines Tages da und beobachtete, wie die leichten, star-
ken Windmiihlenfliigel sich im Winde drehten. Und sein altes Ubel
iiberkam ihn.

Ihm war, als séhe er wieder die Waldfrau im griinen Gewande mit
thren leuchtenden Augen vor sich stehen, bis sein Gehirn wieder
Feuer fing. Er schloB sich in seiner Werkstatt ein, riihrte kein Essen
an, gonnte sich keine Ruhe und arbeitete ohne Unterbrechung. So
hatte er nach acht Tagen ein neues Wunderding geschaffen.

Eines Tages bestieg er das Dach seines Turmes und begann Fliigel
an seinen Schulter zu befestigen.

Zwei Gassenjungen und ein Gymnasiast, die auf dem
Briickenpfeiler saBen und Fische angelten, erblickten ihn und schrien
los, dafl man es in der ganzen Stadt horte. Sie jagten davon, rannten
keuchend Strale auf, StraBle ab, klopften an alle Tiiren und riefen,
wihrend sie weiterliefen: ,,Kevenhiiller wird fliegen!*

Diese stand ganz ruhig auf dem Turmdach und umspannte sich mit
den Fliigeln, wéhrend sich bereits die Menschenscharen aus den en-
gen Straflen in Karlstadt herbeidringten.

Die Migde lieBen die kochenden Topfe und den gidrenden Teig
stehen. Die Greisinnen lieBen den Strickstrumpf fallen, setzten die
Brillen aus und liefen auf die StraBe hinaus. Die Ratsherren und die
Biirgermeister verlieBen den Ratstisch. Der Rektor schleuderte die
Grammatik in den Winkel, die Schuljungen rannten ohne Erlaubnis
aus den Klassen. Die ganze Stadt war auf dem Sprunge, nach der
Vistrabriicke zu laufen.

Die Briicke war sofort schwarz von Menschen. Der Salzmarkt war
vollgepackt, und das ganze Flussufer bis zum Bischofshof wimmelte
von Menschen. Es war ein groBeres Gedridnge als zur Petersmesse,
man sah noch mehr Schaulustige als damals, da Konig Gustav III. in

seinem mit acht Pferden bespannten Wagen in so wilder Fahrt durch
die Stadt jagte, dall der Wagen nur nich in zwei Rédern hing.

Kevenhiiller hatte endlich die Fliigel befestigt und stiel ab. Er
machte ein paar Fliigelschldge, und dann schwebte er in der freien
Luft. Liegend schwamm er im Luftmeer hoch iiber der Erde.

Er atmete die Luft in vollen Ziigen ein, sie war kriftig und rein.
Seine Brust weitete sich, und das alte Ritterblut begann in seinem In-
nern zu sieden. Er kreiste wie eine Taube, er schwebte wie ein Ha-
bicht, seine Schwingen waren so schnell wie die einer Schwalbe; er
steuerte so sicher seines Weges wie ein Falke. Und er blickte auf den
ganzen erdgebundenen Haufen nieder, der zu ihm emporsah, wie er
dort lag und in der Luft schwamm. Hitte er nur einem jeden von ih-
nen ein Paar gleiche Schwingen verfertigen konnen! Hétte er nur je-
dem von ihnen die Macht verleihen kénnen, sich in diese frische Luft
hinaufzuschwingen! Was fiir Menschen konnten sie dann werden!
Die Erinnerung an das Elend seines Lebens verlief ihn nicht einmal
in diesem Augenblick des Triumphes. Er konnte nicht fiir sich allein
des Genusses froh werden. Wenn er doch nur der Waldfrau begegnen
konnte!

Da sah er mit den vom grellen Sonnenschein und der schimmern-
den Luft fast geblendeten Augen, wie etwas geradewegs auf ihn zu-
geflogen kam. GroBle Schwingen, ganz dhnlich seinen eigenen, be-
wegten sich, und zwischen ihnen schwamm ein Menschenkorper.
Goldgelbes Haar flatterte, griine Seide wogte, wilde Augen funkelten.
Dort war sie, dort war sie!

Kevenhiiller tiberlegte nicht lange. Mit wildem Schwunge stiirzte
er auf das Ungeheuer los, um es zu kiissen oder zu schlagen — er
wullte nicht recht, welches von beiden —, aber jedenfalls wollte er sie
dazu zwingen, den Fluch von seinem Dasein zu nehmen. In diesem
wilden Sturm schwanden ihm Besinnung und Uberlegung. Er sah
nicht, wohin er lenkte, er beachtete nicht das fliegende Haar und die
wilden Augen. Er kam ganz dicht an sie heran und streckte die Arme
aus, um sie zu ergreifen. Da blieben seine Schwingen in ihren ste-
cken, und diese waren stérker. Seine Schwingen brachen und wurden



vernichtet, er selber wurde umhergewirbelt und stiirzte nieder, ohne
zu wissen, wohin er sank.

Als er wieder zur Besinnung kam, da lag er auf seinem Turmdach,
die zerbrochene Flugmaschine neben sich. Er war ndmlich auf seine
eigene Miihle zugeflogen: deren Fliigel hatten ihn erfaf3t, ein paarmal
herumgeschleudert und dann auf das Turmdach niederstiirzen lassen.

Damit war das Spiel beendigt.

Kevenhiiller war nun wieder ein verzweifelter Mann. Ehrliche Ar-
beit machte ihn unlustig, und seine Wunderkiinste wagte er jetzt nicht
anzuwenden. Wenn er nun noch ein Wunderwerk vollbrachte und
dieses vernichtet werden wiirde, dann miifite sein Herz vor Kummer
brechen. Und wenn er es auch nicht zerstorte, so wiirde er doch wohl
bei dem Gedanken toll werden, dal} er keinem anderen damit zu niit-
zen vermochte.

Er suchte sein Gesellenridnzel und den Knotenstock wieder hervor,
lief} die Miihle stehen, wie sie stand, und beschlofl hinauszuziehen,
um nach der Waldfrau zu forschen.

Er schaffte sich Wagen und Pferd an, denn er war nicht mehr so
jung und leichtfiiig wie frither. Und man erzéhlt, da3 er bei jedem
Walde aus seinem Wagen stieg, ins Dickicht ging und nach der
Waldfrau im griinen Gewande rief:

,,Waldfrau, Waldfrau, ich bin es, Kevenhiiller, Kevenhiiller!
Komm, komm!* Sie aber kam nicht.

Auf diesen Reisen kam er nach Ekeby, einige Jahre bevor die Ma-
jorin verjagt wurde. Dort wurde er gut aufgenommen, und dort blieb
er. Und die Schar im Kavaliersfliigel wurde durch eine lange, kréftige
Rittergestalt vermehrt, einen Kavalier, der bei der Biertonne und bei
Jagdpartien seinen Mann stand. Seine Kindheitserinnerungen kehrten
wieder: er gestattete, dal man ihn Graf titulierte, und er bekam im-
mer mehr das Aussehen eines alten deutsche Raubritters. Mit seiner
groBBen Adlernase, seine starken Augenbrauen, seinem Vollbart, der
unter dem Kinn spitz herabhing und iiber den Lippen emporgewirbelt
warm, wirkte er nicht wenig imponierend.

Er wurde ein Kavalier unter den Kavalieren, und war nicht besser

als irgendein anderer des Hauses, von dem das Volk glaubte, die Ma-
jorin bereite ihn zu Nutz und Frommen des bosen Feindes vor. Sein
Haar ergraute, und sein Gehirn schlief. Er war so alt, da3 er nicht
mehr an seine Jugendtaten zu glauben vermochte. Es sei ja nicht der
Mann, der die Kraft besessen hatte, Wunderwerke zu schaffen. Er
wire auch nicht jener, der den selbstandigen Wagen und die Flugma-
schine geschaffen hatte. O nein, Mérchen, Mérchen!

Aber nun geschah es, dall die Majorin aus Ekeby vertrieben wur-
de, und daB} die Kavaliere Herren iiber das grof8e Gut wurden. Da be-
gann dort ein Leben, wie es niemals schlimmer gewesen war. Es ging
ein Sturm {iber das Land hin; alle alte Torheit brach sich in Jugend-
tollheit Bahn, alles Bose kam in Bewegung, alles Gute schauderte zu-
rick, die Menschen kdmpften auf Erden und die Geister im Himmel.
Die Wolfe kamen von Dovre herab und trugen Trollweiber auf dem
Riicken, die Méchte der Natur wurden freigegeben, und die Waldfrau
kam nach Ekeby.

Die Kavaliere kannten sie nicht. Sie glaubten, daf} sie ein armes,
bedringtes, von einer grausamen Schwiegermutter zur Verzweiflung
getriebenes Weib sei. Und sie gewihrten ihr Schutz, verehrten sie wie
eine Konigin und liebten sie wie ein Kind.

Kevenhiiller allein sah, wer sie war. Zu Anfang war auch er ge-
blendet wie alle die anderen. Aber eines Tages trug sie ein Gewand
von griiner, schillernder Seide, und als er sie so erblickte, da erkannte
Kevenhiiller sie wieder.

Dort sal} sie auf seidenen Kissen auf dem besten Sofa von Ekeby,
und alle die alten Méanner machten sich zu narren, um ihr zu dienen.
Einer war Koch und ein anderer Kammerdiener, ein Vorleser, ein
Hofmusikant, ein Schuhmacher waren da; sie alle hatten ihr Amt.

Es hieB3, daB sie krank sei, dafl bose Trollgeschopf, aber Kevenhiil-
ler wullite schon, wie es mit dieser Krankheit bestellt war. Sie hatte
sie allesamt zum besten.

Er warnte die Kavaliere vor ihr und sagte: ,,Seht nur die kleinen
scharfen Zéhne und die wilden, funkelnden Augen an. Sie ist die
Waldfrau, in dieser schrecklichen Zeit ist alles Bose in Bewegung.



Ich sage euch, es ist die Waldfrau, die zu unserem Verderben herge-
kommen ist. Ich habe sie einst gesehen.*

Aber sobald Kevenhiiller die Waldfrau gesehen und wiedererkannt
hatte, iiberkam ihn die Arbeitslust. Es begann in seinem Gehirn zu
brennen und zu sieden, seine Finger zogen sich fast schmerzhaft zu-
sammen vor Sehnsucht, sich um Hammer und Feile zu krimmen, er
konnte sich nicht mehr beherrschen. Mit bitteren Gefiihlen im Herzen
zog er einen Arbeitskittel an und schloB sich in einer alten Schlos-
serwerkstatt ein, die seine Werkstatt werden sollte.

Da verbreitete sich ein Geriicht von Ekeby iiber ganz Virmland
hin: ,,Kevenhiiller hat angefangen zu arbeiten!*

Und man lauschte atemlos dem Hammerschlag aus der verschlos-
senen Werkstatt, dem Raspeln der Feilen und dem Keuchen der Bla-
sebélge.

Ein neues Wunderwerk sollte geboren werden. Worin mochte es
bestehen? Wir er uns lehren, auf dem Wasser zu gehen oder eine Lei-
ter zum Siebengestirn zu errichten?

Einem solchen Manne ist nichts unmdglich. Wir haben ihn mit ei-
genen Augen auf Schwingen in der Luft schweben sehen. Wir haben
einen selbsttitigen Wagen durch die Straflen tosen sehen. Er hat die
Gabe der Waldfrau; ihm ist nichts unmoglich.

In der Nacht des ersten oder zweiten Oktobers hatte er sein Wun-
derwerk beendigt. Er trat aus der Werkstatt heraus und hatte es in der
Hand. Es war ein Rad, das sich unauthoérlich drehte. Die Speichen
leuchteten wie Feuer, sie strahlten Licht und Warme aus. Kevenhiiller
hatte eine Sonne geschaffen. Als er damit aus der Werkstatt heraus-
trat, wurde die Nacht so hell, daf3 die Sperlinge zu zwitschern began-
nen und die Wolken im Morgenrot ergliihten.

Das war eine herrliche Erfindung. Auf Erden wiirde niemals mehr
Dunkel und Kélte herrschen. Thm schwindelte der Kopf bei diesem
Gedanken. Die Tagessonne wiirde fortfahren, auf und unter zu gehen,
aber wenn sie verschwand, wiirden Tausende seiner Feuerrdder iiber
das Land hinflammen, und die Luft wiirde vor Warme beben wie am
heiflesten Sommertage. Dann wiirde man mitten im Winter unter dem

Sternenhimmel die reifen Saaten einernten konnen, und Erdbeeren
und Preiselbeeren wiirden das ganze Jahr durch die Waldhiigeln be-
decken, kein Wasserspiegel wiirde nunmehr durch das Eis entfesselt
werden.

Da diese Erfindung nun gelungen sei, wiirde sie eine neue Welt
schaffen. Sein Feuerrad wiirden der Pelz der Armen und die Sonne
des Grubenarbeiters werden. Es wiirde den Fabriken die Triebkraft,
der Natur neues leben und der Menschheit ein reiches, gliickliches
Dasein verliehen. Aber in demselben Moment wurde es ihm klar, daf3
all das nur ein Traum sei, und daB3 die Waldfrau ihm niemals gestat-
ten wiirde, sein Feuerrad zu vervielfiltigen. Und in seiner Wut und
Rachsucht beschlof3 er, sie zu toten, er wullte nunmehr kaum, was er
tat.

Er ging zum Herrenhause hiniiber und legte das Feuerrad dicht un-
ter die Treppe der Vorhalle nieder. Seine Ansicht war, dafl das Haus
Feuer fangen, und das Trollweib darin verbrennen sollte.

Alsdann ging er wieder in seine Werkstatt und saf3 dort in stum-
men Lauschen.

Bald erhob sich Larm und Geschrei auf dem Hofe. Nun begannen
sie zu merken, daB3 eine grofle Tat geschehen war.

La, lauft, schreit, ldutet Sturm!

Jetzt verbrennt sie drinnen dennoch, die Waldfrau, die ihr auf Sei-
de gebettet habt.

,»Moge sie sich in Qualen winden, mdge sie vor den Gluten von
Zimmer zu Zimmer flichen! Ah, wie das griinseidene Gewand lohen
wird, und wie die Flammen in den langen Haaren spielen werden!
Frischen Mut, ihr Flammen, frischen Mut, ergreift sie, steckt sie ins
Feuer! Hexen miissen verbrennen® Fiirchtet euch nicht vor ihren
Zauberworten, ihr Flammen! LaB3t sie brennen! Hier ist jemand, der
um ihretwillen sein ganzes Leben durch brennen mufte.*

Die Glocken lduteten Sturm, Wagen rasselten, Feuerspritzen wur-
den herbeigeschafft, Wasser aus dem See geholt, aus allen Dorfern
stromten die Leute herbei, Geschrei und Jammer erhob sich, Befehle
ertonten, eben stiirzte das Dach ein, es war das entsetzliche Knattern



und Drohnen der Feuersbrunst. Aber Kevenhiiller storte es nicht. Er
saf} auf dem Hauklotz und rieb sich die Héande.

Dann horte er ein Krachen, als stiirze der Himmel ein, und er fuhr
voller Jubel empor: ,,Nun ist es vollbracht! rief er aus. ,,Jetzt kann
sie nicht entkommen, jetzt ist sie von den Balken zermalt oder von
den Flammen verzehrt worden. Nun ist es vollbracht!*

Und er dachte an Ekebys Ehre und Macht, die geopfert werden
mulBite, um sie aus der Welt zu schaffen. Die herrlichen Sile, in
denen soviel Freude geherrscht hatte, die Rdume, die von frohlichen
Erinnerungen widerhallten, die Tische, die sich unter leckeren Spei-
sen bogen, die kostbaren alten Mobel, Silber und Porzellan, das nicht
mehr wiederhergestellt werden konnte ...

Und da fuhr er mit einem Angstschrei auf. Sein Feuerrad, seine
Sonne, sein Modell, auf welchem alles beruhte, hatte er es nicht unter
die Treppe gelegt, um die Feuersbrunst zu bewerkstelligen?

Kevenhiiller blickte versteinert vor Entsetzen um sich. ,,.Bin ich
toll?* sprach er. ,,Wie konnte ich so etwas tun?*

In demselben Moment 6ffnete sich die wohlverschlossene Tiir der
Werkstatt, und die Frau im griinen Gewande trat herein. Lachend
sprach sie:

»Jetzt brennt Ekeby!*

Kevenhiiller hatte den Hammer erhoben und wollte ihn nach ihrem
Kopfe schleudern, da sah er aber, das sie sein Feuerrad in der Hand
trug.

,»Sieh, was ich fiir dich gerettet habe®, sagte sie.

Kevenhiiller warf sich vor ihr auf die Knie. ,,Du hast meinen Wa-
gen zertriimmert, du hast meine Schwingen zermalmt, und du hast
mein Leben zerstort. Sei gnadig, erbarme dich meiner!*

Sie kletterte auf den Haublock und sall dort ebenso jung und
schelmisch wie damals, als er sie zum erstenmal auf dem Marktplatz
zu Karlstadt erblickte.

,Ich merke, daf3 du weil3t, wer ich bin®, sagte sie.

,»Ich kenne dich, und ich habe dich immer gekannt®, sagte der ar-
me Mann. ,,Du bist das Genie. Doch gib mich nun frei! Nimm deine

Gabe von mir! Entzieche mir die Gabe, Wunderwerke machen zu
konnen! LaBl mich ein Alltagsmensch werden! Warum verfolgst du
mich? Warum verfolgst du mich?*

»Wahnsinniger!* sagte die Waldfrau. ,,Ich habe dir niemals Ubles
gewollt. Ich lief dir eine groBe Wohltat zukommen, ich kann sie je-
doch wieder zuriicknehmen, wenn sie dir nicht zusagt. Aber denke es
wohl! Du wirst es noch bereuen!*

,,Nein, nein,* rief er aus, ,,nimm diese Wunderkraft von mir!*

,Erst muBt du dies hier zerstéren, sprach sie und warf das Feuer-
rad zu Boden.

Er zogerte nicht. Er schwang den Hammer iiber der funkelnden
Feuersonne, die nur ein boses Zauberwerk war, da sie nicht zu Nutz
und Frommen von Tausenden dienen konnte. Die Funken flogen im
Zimmer umbher, die Splitter und Feuerflammen umtanzten ihn, und
dann lag schlieBlich auch sein letztes Wunderwerk in Triimmern.

,»Ja, nun nehme ich meine Gabe von dir*, sagte die Waldfrau.

Sowie sie dort in der Tiir stand, um hinauszugehen, und der Schein
der Feuersbrunst sie von draulen iiberflutete, blickte er ihr zum letz-
tenmal nach.

Sie schien ihm schoner als je zuvor, und nicht mehr boshaft, son-
dern nur streng und stolz.

»Wahnsinniger®, sagte sie. ,,Habe ich dir jemals verboten, deine
Werke von anderen nachahmen zu lassen? Was wollte ich denn ande-
res, als das Genie vor handwerksmaéBiger Arbeit zu behiiten?*

Damit ging sie. Kevenhiiller war ein paar tage wahnsinnig. Spéter
wurde er wieder ein Alltagsmensch.

Aber wihrend seines Wahnsinns hatte er Ekeby niedergebrannt.
Menschen wurden allerdings dabei nicht verletzt. Gleichwohl war es
ein groBer Kummer fiir die Kavaliere, dall diese gastfreie Haus, in
dem sie soviel Gutes genossen hatten, gerade zu ihrer Zeit soviel
Schaden erlitten hatte.

»Ach, ihr Kinder spéterer Zeiten, wenn ich oder ihr es doch gewe-
sen wiret, die der Waldfrau auf dem Marktplatz zu Karlstadt begeg-
neten! Glaubt ihr nicht, daB3 ich in den Wald gegangen wire und ge-



rufen hitte: ,, Waldfrau, Waldfrau, ich bin es, Kevenhiiller, Kevenhiil-
ler!* Aber wer sieht sie wohl noch in heutiger Zeit? Wer klagt heut-
zutage dariiber, daf sie ihm zuviel von ihren Gaben verliechen habe?

Der Jahrmarkt von Broby

m ersten Freitag im Oktober beginnt der groBe Jahrmarkt in

Broby, der acht Tage dauert. Das ist die groBe Festzeit des
Herbstes. In jedem Hause wird er durch Schlachten und Backen ein-
geleitet, die neuen Wintersachen sind dann fertig und werden zum
erstenmal getragen, Feiertagsgerichte, wie Késekringel und Obstku-
chen, stehen den ganzen Tag auf dem Tische, die Branntweinrationen
werden verdoppelt, die Arbeit ruht. Es ist auf jedem Hof ein fest. Das
Gesinde und die Arbeiter bekommen ihren Lohn und halten lange
Beratungen dariiber, was sie auf dem Markte einkaufen werden. Von
weither kommen Leute, die in kleinen Gruppen gemeinsam wandern,
das Rénzel auf dem Riicken, den Stab in der Hand. Viele treiben ihr
Vieh zu Markte. Kleine eigensinnige junge Ochsen und Ziegen, die
stillstehen und die Vorderbeine zuriickziechen, bereiten des Besitzern
viel VerdruB3 und den Zuschauern groB3es Vergniigen. Die Gastzim-
mer auf den Herrenh6fen sind von lieben Gésten tiberfiillt, es werden
Neuigkeiten ausgekramt, man diskutiert iiber die Preise von Vieh und
Hausgerit, die Kinder gehen umher und triumen von Jahrmarktsge-
schenken und Jahrmarktsgeld.

Und am ersten Markttage — welche ein Gewimmel von Menschen
auf den Brobyer Hiigeln und auf dem weiten Jahrmarktsgeldnde! Da
sind Buden und Zelte errichtet, in denen die stidtischen Kaufleute ih-
re Waren auslegen, wéhrend die dalekarlischen und westgotléndi-
schen Héndler ithre Waren auf unendlich langen Reihen von ,,Plat-
ten“, die mit weillen, flatternden Stoffdecken belegt sind, aufstapeln.
Seiltdnzer, Leierkdsten und blinde Violinspieler sind geniigend vor-
handen, ebenso Wahrsager, Bonbonverkdufer und Branntweinschen-

ken. Hinter den Buden sind Steingut- und Holzgefdle aufgestellt.
Zwiebeln und Meerrettich, Apfel und Birnen werden von den Girt-
nermeistern der groBen Gutshofe feilgeboten. Weite Quadratflichen
sind von rotbraunen, blankverzinnten Kupfergefdflen besetzt.

Dennoch merkt man bei dem Marktumsatz recht gut, daBl in
Svartsjo und Bro und in Losvik und in den anderen Lo&fs)o-
Kirchenspielen Not herrscht: der Handel bei den Buden und in den
Standreihen geht schlecht. Der stirkste Verkehr herrscht auf dem
groflen Viehmarkt, denn viele miissen sowohl ihre Kuh als auch ihr
Pferd verkaufen, um in nichsten Winter leben zu kénnen. Dort geht
auch der wilde, aufregende Pferdetausch vor sich.

Lustig ist es auf dem Jahrmarkt in Broby. Wenn man nur Geld zu
einigen Schndpsen hat, so braucht man nicht den Mut zu verlieren.
Und es ist nicht nur der Branntwein, der die Freude hervorruft: wenn
die Menschen aus den einsamen Waldhiitten zu den Jahrmarktsgeldn-
de mit seinen wogenden Menschenmassen herabkommen und das
Brausen dieser ganzen schreienden, lachenden Scharen horen, wer-
den sie gleichsam taumelig vor Freude, halbtoll von diesem wirbeln-
den Jahrmarktsleben.

Zwischen so vielen Menschen gibt es natiirlich auch allerlei Um-
satz, aber das ist doch kaum die Hauptsache. Das Wichtigste ist, eine
Schar von Verwandten und Freunden im Leiterwagen mitzunehmen
und sie in den Buden mit Schafwurst, Kiseringeln und Branntwein zu
traktieren, oder sein Médel zu iiberreden, ein Gesangbuch oder einen
Seidenschal anzunehmen, oder fiir die Kleinen zu Hause Jahrmarkts-
geschenke auszusuchen.

Alle Menschen, die nicht zu Hause bleiben muflten, um auf Haus
und Vieh zu achten, sind zu diesem Jahrmarkt nach Broby gekom-
men. Da sind die Kavaliere von Ekeby und Waldbauern aus Nygard,
Pferdehédndler aus Norwegen, Finnen aus den ndrdlichen Wildern,
Gauner von der Landstrafe.

Zuweilen zeiht sich das ganze brausende Menschenmeer zu einem
Wirbel zusammen, der im Taumel um einen Mittelpunkt kreist. Kei-
ner weil}, was in der Mitte vorgeht, bis ein paar Polizisten die Haufen



durchbrechen, um einer Schldgerei ein Ende zu machen oder einen
umgeworfenen Wagen aufzurichten. Und im nédchsten Augenblick
umringt ein neuer Volksauflauf einen Kaufmann, der mit einer jun-
gen Dirne schwatzt und handelt.

Und dann, gegen Mittag, beginnt die gro3e Schldgerei. Die Bauern
haben sich eingeredet, dal} die westgotldndischen Héndler sich durch
zu knappes Ellenmal} bereichern, und so entsteht zuerst Zank und
Streit an deren Warenlagern, dann kommt es zu Gewalttatigkeiten.
Jeder weil3, daB3 es fiir die vielen, die in diesen Tagen nur Not und E-
lend vor sich sehen, geradezu eine Freude ist, zuzuschlagen, es war
ihnen gleich, wen oder was sie trafen. Und sobald die Starken und
Streitlustigen sehen, daB eine Schldgerei im Gange ist, stromen sie
von allen Seiten herbei. Die Kavaliere wollen sich gerade durchdrin-
gen, um auf ihre Manier Frieden zu stifte, und die Dalekarlier eilen
den Westgotlandischen zur Hilfe.

Der starke Mans aus Fors ist am eifrigsten bei der Sache. Er ist be-
trunken, und wiitend ist er auch. Jetzt hat er einen Westgotlander um-
gerissen und beginnt ihn durchzupriigeln, aber auf dessen Notschrei
eilt sein Landsmann herbei und versucht, den starken Mans von einer
der Holzplatten die Stoffballen herunter, ergreift die Platte selber, die
eine Elle breit und acht Ellen lang und aus dicken Planken zusam-
mengefiigt ist, und beginnt sie als seine Waffe herumzuschwingen.

Der starke Mans ist ein entsetzlicher Mensch. Er war es, der im
Arrest von Filipstadt mit den FiiBen eine Wand eintrat, der ein Boot
aus der See heben und es auf seinen Schultern nach Hause tragen
konnte. Nun kann man sich vorstellen, wie der ganze Volkshaufen
und die Westgotlander vor ihm flohen, als er mit der schweren Holz-
platte um sich schlug. Aber der starke Méns ist hinter ithnen her, im-
mer mit der schweren Platte um sich schlagend. Fiir ihn handelt es
sich nicht mehr um Freunde oder Feinde: Seit er nun die Waffe hat,
will er nur jemand haben, auf den er losschlagen kann.

Voller Verzweiflung flichen die Leute vor ihm. Manner und Wei-
ber schreien und laufen. Aber wie sollte es den Weibern mdglich
sein, zu flichen, da sie ihre Kinder an der Hand haben? Buden und

Wagen stehen ihnen im Wege, Ochsen und Kiihe, die von dem Larm
wild geworden sind, hindern sie daran, zu entkommen.

In einer Ecke zwischen den Buden ist ein Haufen von Weibern
eingeklemmt worden, und gegen diese stiirmt der Riese vor. Er
glaubt, mitten in der Schar einen Westgotldnder zu sehen. Er hebt die
Platte auf und 148t sie niederfallen. In bleicher, schaudernder Angst
erwarten die Frauen den Angriff und kauern sich unter dem tddlichen
Schlage zusammen.

Als jedoch die Platte pfeifend auf sie niederfillt, bricht sich ihre
Kraft an den emporgestreckten Armen eines Mannes. Dieser Mann
hat sich nicht niedergekauert, sondern sich iiber die Menge erhoben,
ein Mann hat freiwillig den Schlag aufgefangen, um die vielen zu ret-
ten. Weiber und Kinder stehen unversehrt da. Ein Mann hat die Hef-
tigkeit des Schlages gebrochen, aber nun liegt er auch bewuf3tlos am
Boden.

Und der starke Mans erhebt seine Platte nicht, um weiterzustiir-
men. Er begegnet dem Blick des Mannes gerade, als die Platte auf
dessen Scheitel fiel, und dieser Blick 1ahmt ihn. Er 148t sich binden
und ohne Widerstand fortfiihren.

Aber mit rasender Schnelligkeit verbreitet sich auf dem ganzen
Markt das Geriicht, der starke Méns habe Kapitdn Lennart totge-
schlagen. Man sagt, daB er, der des Volkes Freund war, gestorben sei,
um die Frauen und die wehrlosen Kinder zu retten.

Und es wurde still auf dem weiten Geldnde, wo das Leben eben
noch in wildester Hast hinbrauste: Der Handel stockt, die Priigelei
hort auf, der Festschmaus in den Erfrischungsbuden ist aus, die Seil-
tanzer locken vergebens die Zuschauer an.

Der Freund des Volkes ist tot, alle haben nun Trauer bekommen.

In stummem Gedrédnge stromen alle nach dem Platze, wo er gefal-
len ist. Er liegt ausgestreckt am Boden, génzlich bewul3tlos, man be-
merkt keine Wunde, aber der Schidel selbst scheint plattgeschlagen
Zu sein.

Einige Ménner legen ihn vorsichtig auf die Holzplatte, die der
Riese hatte fallen lassen.



,»Wohin sollen wir ihn tragen?* fragten sie einander.

,,Nach Hause*, antwortet eine barsche Stimme aus dem Haufen.

O ja, ihr guten Leute, tragt ihn heim! Hebt ihn auf eure Schultern
und tragt ihn heim! Er ist Gottes Spielball gewesen, wie eine Feder
ist er vor dem Hauch seines Atems hergetrieben worden. Tragt ihn
nun heim!

Das verletzte Haupt hat auf der harten Pritsche im Gefangnis, auf
dem Strohbiindel in der Scheune geruht. Laft es nun in seinem heim
auf einem weichen Kissen ruhen! unverschuldet hat er Schmach und
Pein erlitten, von seiner eigenen Tiir ist er verjagt worden. Er ist ein
irrender Fliichtling gewesen, auf Gottes Wegen wandelnd, wo er sie
finden konnte, aber das Land seiner Sehnsucht war dieses Heim, das
Gott ihm verschlossen hatte. Vielleicht steht sein Heim flir den Mann
offen, der starb, um Frauen und Kinder zu retten.

Nun kommt er nicht wie ein Verbrecher, von taumelnden Zech-
briidern geleitet: Ein trauerndes Volk geleitet ihn, in dessen Hiitten er
gewohnt, dessen Leiden er geheilt hat. Tragt ihn nun heim!

Und sie tun es. Sechs Ménner heben die Holzplatte, auf der er
liegt, auf ihre Schultern und tragen ihn fort. Wo sie hinkommen, tre-
ten die Menschen beiseite und stehen still: Ménner entbloBen das
Haupt, Frauen neigen sich, wie sie es in der Kirche tun, wenn der
Name Gottes genannt wird. Viele weinen und trocknen ihre Augen,
andere fangen an, davon zu reden, welch ein Mann er gewesen ist, so
gut, so heiter, so hilfsbereit, so gottesfiirchtig. Es ist auch merkwiir-
dig, zu beobachten, wie jedesmal, wenn einer der Trager miide wird,
sofort ein anderer ganz leise herantritt und seine Schulter unter die
Platte schiebt.

So kommt Kapitin Lennart auch an dem Platze voriiber, wo die
Kavaliere stehen. Und Beerencreutz spricht:

»Es wird gut sein, mitzugehen und aufzupassen, daB3 er richtig
nach Hause gelangt. Und er verldBt seinen Platz, um mit nach Hel-
gesdter zu gehen. Viele folgen seinem Beispiel.

Das Jahrmarktsgeldnde ist verddet. Das Volk zieht mit Kapitén
Lennart nach Helgesdter hinauf. Man miisse doch zusehen, da3 er

heimkidme. All das Notwendige, das gekauft werden sollte, wird nicht
besorgt: Die Jahrmarktsgeschenke fiir die Kleinen zu Hause werden
vergessen, der Gesangbuchkauf wird niemals abgeschlossen, das Sei-
dentuch, das der jungen Dirne die Augen blendete, bleibt auf dem
Warentisch liegen. Alle miissen mitgehen und zusehen, wie Kapitdn
Lennart nach Hause kommt.

Als der Zug in Helgesiter anlangt, ist es dort still und leer. Die
Féauste des Obersten trommeln wiederum an der verschlossenen
Haustiir. Das ganze Gesinde ist auf dem Jahrmarkt, die Gattin des
Kapiténs ist allein zu Hause und bewacht das Heim. Und sie 6ffnet
nun auch die Tiir.

Dann fragt sie, wie sie schon frither einmal gefragt hatte:

,,Was wollt ihr?*

Und der Oberst antwortet wie einst:

,, Wir sind mit deinem Manne hier.*

Sie blickt ihn an, wie er dort aufrecht, stark und sicher wie immer
steht. Sie betrachtet die weinenden Triager und die ganze Volksmas-
sen, die dahinterstehen. Von der Treppe aus blickt sie in Hunderte
weinender Augen, die angstvoll zu ihr hinaufstarren. Zuletzt gewahrt
sie den Mann, der ausgestreckt auf der Bahre liegt, und presst ihre
hand ans Herz. Dann murmelt sie:

,,Das ist sein wahres Gesicht.“

Ohne weiter zu fragen, beugt sie sich nieder, zieht eine Riegel
hoch, 6ffnet beide Haustiirfliigel und schreitet dann den anderen vor-
an in das Schlafzimmer.

Der Oberst und die Frau des Kapiténs ziehen das Doppelbett aus-
einander, schiitteln die Polster auf, und dann wird Kapitdn Lennart
wieder auf weiche Daunen und weillen Linnen gebettet.

,,Lebt er? Fragt sie.

,,Ja‘, antwortet der Oberst.

,»Ist noch Hoffnung?*

,,Nein. Es ist nichts mehr zu tun.*

Eine Weile bleibt es still, dann kommt ihr plétzlich ein Gedanke.

,,Weinen all diese Menschen um seinetwillen?*
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LJa.

,»Was hat er denn getan?“

,,Das letzte, was er tat, war, sich von dem starken Mans totschla-
gen zu lassen, um Weiber und Kinder vom Tide zu erretten.*

Sie sitzt wieder eine Weile still und sinnt nach.

,Was hatte er doch nur fiir ein Gesicht, Oberst, als er vor zwei
Monaten heimkehrte?*

Der Oberst zuckte zusammen. Jetzt begreift er. Erst jetzt versteht
er.

,»(G0sta hatte ihn ja angemalt.*

.50 habe ich ihm also um eines Kavalierstreiches willen sein
Haus verschlossen. Wie wollt Ihr das verantworten, Oberst?*

Beerencreutz hob die breiten Schultern.

,,Jch habe sehr viel zu verantworten.*

,Ich glaube aber, da3 dies das schlimmste ist, was du getan hast.*

»Darum bin ich auch noch niemals einen schwereren Weg gegan-
gen als heute den nach Helgesiter. Ubrigens haben noch zwei andere
schuld daran.*

,,Wer sind die?*

,Sintram ist der eine, und du selber bist die andere, Kusine. Ich
weil}, dal} viele es versucht haben, mit dir iber deinen Mann zu spre-
chen.*

,,Das ist wahr*, antwortet sie.

Dann bittet sie ihn, von dem Trinkgelage in Broby zu erzdhlen.

Er berichtet alles, so gut er sich dessen erinnern kann, und sie hort
schweigend zu. Kapitdn Lennart liegt noch immer bewuftlos auf dem
Bett. Das Zimmer ist ganz von weinenden Menschen angefiillt. Nie-
mand denkt daran, diese betriibten Scharen auszusperren. Alle Tiiren
stehen offen, alle Zimmer, Treppen und Flure sind von schweigen-
den, bangen Menschen iiberfiillt, bist weit auf den Hof hinaus stehen
sie in dichten Haufen.

Als der Oberst mit seinem Bericht fertig ist, erhebt die Frau des
Kapiténs ihre Stimme und sagt:

,Falls sich hier im Zimmer einige Kavaliere befinden sollten, so

bitte ich sie, fortzugehen. Denn es wird mir schwer, sie zu sehen,
wihrend ich am Sterbelager meines Gatten sitze.*

Ohne ein weiteres Wort erhebt sich der Oberst und geht. Gosta
Berling und einige andere Kavaliere, die Kapitdn Lennart gefolgt wa-
ren, tun ein Gleiches. Die Leute weichen vor der kleine Schar gede-
miitigter Ménner scheu beiseite.

Nachdem sie sich entfernt haben, sagt die Frau des Kapiténs:
,Will jemand von denen, die meinen Mann wéhrend dieser letzten
Zeit gesehen haben, mir sagen, wo er sich aufgehalten und womit er
sich beschiftigt hat?*

Und nun beginnen sie dort drinnen fiir Kapitidn Lennart vor seinem
Weibe, das ihn verkannt und ihr Herz in Strenge gegen ihn verhirtet
hatte, Zeugnis abzulegen. Nun erklingt sie wieder, die Sprache der
alten Hymnen. Ménner reden dort, die niemals ein anderes Buch la-
sen als die Bibel. In der Bildersprache aus dem Buch Hiob, mit Re-
dewendungen aus den Tagen der Patriarchen erzihlen sie von Gottes
Wandersmann, der umherging und dem Volke half.

Es wihrte lange, bis sie fertig sind. Wihrend die Ddmmerung nie-
dersinkt und der Abend hereinbricht, stehen sie dort und erzihlen:
Einer nach dem anderen tritt vor und berichtet seiner Gattin vor ihm,
dessen Namen sie zuvor nicht nennen hdoren wollte.

Dort waren etliche, die erzdhlen konnten, wie er sie auf dem
Krankenlager gefunden und geheilt hatte. Dort sind wilde Raufbolde,
die er gezdhmt hat, Betriibte, die er aufgerichtet, Sdufer, die er zur
Niichternheit gezwungen hatte. Ein jeder, der sich in unertriaglicher
Not befunden hatte, lieB Botschaft an Gottes Wandersmann gelangen,
und er hatte zu helfen vermocht oder zum mindesten Hoffnung und
Glauben erwecken konnen.

Den ganzen Abend iiber klingt drinnen im Krankenzimmer die
Sprache der Hymnen.

Drauflen auf den Hofen stehen die dichten Haufen und warten auf
das Ende. Sie wissen, was dort drinnen vor sich geht. Das, was am
Sterbebette laut gesprochen wird, fliistert draulen einer dem andern
zu. Wer etwas zu sagen hat, der tritt leise vor. ,,Das ist einer, der zeu-



gen kann®, sagt man und macht ihm Platz. Und sie treten aus dem
Dunkel hervor, legen Zeugnis ab und versinken wieder im Dunkel.

»Was sagt sie nun? fragen die DrauBlenstehenden, wenn jemand
herauskommt. ,,Was sagt sie nun, die strenge Frau auf Helgesdter?*

Sie strahlt wie eine Konigin. Sie ldchelt wie eine Braut. Sue hat
seinen Lehnstuhl an sein Bett gestellt und ihm die Sachen hingelegt,
die sie selber fiir ihn gewebt hat.*

Aber dann breitet sich plotzlich Schweigen tiber alle hin. Niemand
sagt es, aber alle wissen es auf einmal: ,,Er stirbt.*

Kapitdn Lennart schldgt seine Augen auf, er sieht, und er sieht ge-
nug. Er sieht sein heim, das Volk, seine Gattin, seine Kinder, die Sa-
chen — und lachelt. Aber er ist nur erwacht, um zu sterben. Ein ro-
chelnder Atemzug, und er gibt den Geist auf.

Da verstummen die Berichte, eine Stimme beginnt jedoch einen
Totenpsalm zu singen.

Alle stimmen ein, und von Hunderten starker Stimmen getragen,
steigt der Gesang zur Himmelsh6he empor.

Das ist der Abschiedsgruf3 der Erde an die entflichende Seele.

Die Kotnerhiitte im Walde

s war viele Jahre vor der Herrschaft der Kavaliere. Der Hirten-

knabe und das Hirtenméddchen spielten zusammen im Walde,
bauten Hiuser aus flachen Steinen, pfliickten Waldbeeren und
schnitzten Floten und Horner aus Erlenholz. Sie waren beide im
Walde geboren. Der Wald war ihr Heim und ihr Sennhof. Dort lebten
sie in Frieden mit allem, mit dem Gesinde und den Haustieren.

Die Kleinen betrachteten Luchs und Fuchs als ihre Hofhunde, das
Wiesel als ihre Katze, Hasen und Eichhérnchen waren ihr Viehstand.
Uhus und Birkhiithner saen in ihrem Vogelbauer, die Tannen waren
ithre Diener, und die jungen Birken die Géste bei ihren Festgelagen.
Sie kannten die Hohlen in denen die Nattern zusammengeringelt ihre

Winterruhe hielten, und als sie badeten, hatten sie die Wasserotter
durch das klare Wasser hindurchschwimmen sehen, sie aber fiirchte-
ten weder Nattern noch Kobolde, die gehdrten nun einmal zum Wal-
de, und der Wald war ihr Heim. Dort konnte sie nichts schrecken.

Tief inmitten des Waldes lag die Kotnerhiitte, wo der Knabe
wohnte. Ein hiigeliger Waldweg fiihrte dorthin, Berge umringten sie
und verdunkelten die Sonne, ein grundloses Moor lag in der Néhe
und entsandte das ganze Jahr durch seine frostkalten Nebel.

Der Hirtenknabe und das Hirtenmaddchen sollten eines Tages die
Ehe eingehen, dort in der Kotnerhiitte im Walde wohnen und von ih-
rer Hinde Arbeit leben. Aber ehe sie sich verheirateten, kam Kriegs-
ungliick iiber das Land, und der Jiingling lie} sich anwerben. Zwar
kam er ohne Wunden und mit heilen Gliedern wieder heim, aber die-
se Kriegsfahrt hatte ihn fiir sein ganzes Leben gezeichnet. Er hatte
gar zuviel von der Schlechtigkeit der Welt und von der gegenseitigen
Grausamkeit der Menschen gesehen. Und es wurde ithm unmdoglich,
das Gute zu erkennen.

Anfangs bemerkte man an ihm keine Verdnderung. Er ging mit
seiner Lugendliebsten zum Pfarrer und bestellte das Aufgebot. Die
Kétnerhiitte im Walde oberhalb Ekeby wurde ihr Heim, wie sie es
langst besprochen hatten, aber in diesem Heim herrschte niemals fro-
hes Behagen.

Die Frau ging dort umher und sah auf ihren Mann wie auf einen
Fremden. Seit er aus dem Kriege heimgekehrt war, vermochte sie ihn
nicht wiederzuerkennen. Er hatte ein hartes Lachen und sprach we-
nig. Sie fiirchtete sich vor ihm.

Er machte keinen Verdruf3 oder Schaden und war ein fleifliger Ar-
beiter. Dennoch war er wenig beliebt, denn er traute allen Menschen
Boses zu. Er selber kam sich wie ein verhasster Fremdling vor. Nun
waren die Tiere des Waldes seine Feinde. Der Berg, der die Sonne
verdunkelte, und das Moor, das seine Nebel emporsandte, waren sei-
ne Widersacher. Der Wald wird eine unheimliche Wohnstitte fiir
den, der bose Gedanken néhrt.

Mogen lichte Erinnerungen den umschweben, der in der Wildnis



lebt. Denn sonst wird er nur Mord und Gewalt zwischen Pflanzen
und Tieren gewahren, wie er es zuvor unter den Menschen gesehen
hat. Er ist bei allem, was ihn begegnet, des Bosen gewartig.

Jan Hok, der Soldat, konnte sich selbst nicht erkldren, was ihm
fehlte, aber er merkte, dafl ihm nichts nach Wunsch ging. Sein heim
war wenig friedlich. Die S6hne, die dort aufwuchsen, wurden starke,
aber wilde Menschen. Sie waren abgehdrtete, mutige Méanner, aber
auch sie lebten mit jedermann in Streit und Hader.

Sein Weib lief sich in threm Kummer dazu verlocken, die Ge-
heimnisse der Wildnis zu erforschen. Im Moor und im Dickicht such-
te sie heilbringende Kriuter. Sie griibelte iiber das Wesen und Sein
der Unterirdischen nach, und sie wuBlte, welche Opfer ihnen lieb wa-
ren. Sie konnte Krankheiten heilen und denen, die Liebeskummer
hatten, gute Ratschldge erteilen. Sie galt als zauberkundig, und man
scheute sich vor ihr, obgleich sie den Menschen groBen Nutzen
brachte.

Einmal {iberwand sich die Frau, um mit ihrem Manne {iber seinen
Kummer zu reden.

»eit du in den Krieg zogst, bist du ganz wie ausgetauscht. Was
haben sie dort mit dir getan?* sagte sie.

Da fuhr er auf und war nahe daran, sie zu schlagen, und so war es
jedesmal, wenn sie vom Kriege sprach. Er geriet dann in wahnsinnige
Wut. Er ertrug es von niemand, das Wort , Krieg® anzuhoren, und
bald wurde es bekannt, daf3 er davon nicht reden horen konnte. Die
Menschen nahmen sich vor diesem Gespriachsthema in acht.

Aber niemand von seinen Kriegskameraden konnte erzédhlen, daf3
er mehr Boses getan hatte als andere. Er hatte wie ein guter Soldat
gekdmpft. Nur hatte all das Schreckliche, das er gesehen, das ihn ent-
setzte, bewirkt, da3 er nur noch das Bdse sah. Sein ganzer Kummer
rihrte vom Kriege her. Er glaubte, da3 die ganze Natur ihn hasse,
weil er an solchem Unding teilgenommen habe. Diejenigen, die mehr
Wissen haben, konnen sich damit trosten, dal3 sie fiir Vaterland und
Ehre kdmpfen. Was wullte er von solchen Dingen? Er wullte nur, dal3
ihn alles haBte, weil er Blut vergossen und Schaden angerichtet hatte.

Zur Zeit, als die Majorin von Ekeby vertrieben wurde, wohnte er
einsam und allein in seiner Hiitte. Sein Weib war tot, und die S6hne
waren fortgezogen. Zur Jahrmarktszeit war die Kotnerhiitte im Walde
aber immer voller Géste. Die schwarzhaarigen, dunkelfarbigen Gau-
ner zogen dort ein. Sie fiihlten sich am wohlsten bei denen, die von
den meisten gescheut werden. Kleine, langhaarige Pferde kletterten
dann auf den Waldwegen empor und zogen Wagenkarren, die mit
Verzinnungswerkzeug, mit Kindern und Lumpenbiindeln beladen
waren. Die vorzeitige gealterten Weiber mit ihrem vom Rauchen und
von der Trunksucht aufgeschwemmten Gesichtern, und die Ménner
mit bleichen, scharfen Ziigen und sehnigen Leibern folgten den Wa-
gen. Wenn diese Landstreicher nach der Waldhiitte kamen, entstand
dort munteres Leben. Sie fithrten Branntwein und Spielkarten mit
sich und wuften von Diebstihlen, Pferderaub und blutigen Schlége-
reien zu erzahlen.

Am Freitag hatte der Jahrmarkt zu Broby begonnen, und gleich am
ersten Tage war Kapitdn Lennart erschlagen worden. Der starke
Mans, der den Totschlag begangen hatte, war der Sohn des Greises in
der Waldhiitte. Als die Gauner und Landstreicher am Sonntag nach-
mittag dort oben zusammensallen, reichten sie dem alten Jan Hok
deshalb die Branntweinflasche ofter als gewohnlich und sprachen mit
thm tiber das Gefangnisleben und die Gefangenenkost und die Unter-
suchung, denn sie hatte all das schon oft erprobt.

Der Alte saf3 auf dem Kauklotz in der Herdecke und redete wenig.
Seine groflen, glanzlosen Augen starrten tiber die wilde Schar hin, die
den Raum fiillte. Die Ddmmerung war angebrochen, aber das diirre,
flackernde Holz verbreitete hellen Feuerschein und bestrahlte erbar-
mungslos Lumpen, Elend und Grimm.

Da offnete sich leise die Tiir, und zwei Frauen traten herein. Es
war die junge Grifin Elisabeth mit der Tochter des Brobypfarrers. Es
beriihrte den Alten seltsam, als sie anmutig und in holder Schonheit
strahlend in den Lichtkreis des Feuers trat. Sie erzihlte dort, dal3 Gos-
ta Berling seit Kapitidn Lennarts Tode nicht auf Ekeby gesehen wor-
den sei. Sie und ihre Dienerin wéren in den Wald hinausgegangen



und hétten ihn den ganzen Nachmittag gesucht. Nun séhe sie, daf3
hier Ménner wéren, die viel umherwanderten und die alle Wege
kannten. Hatten sie ihn gesehen? Sie sei hereingekommen, um auszu-
ruhen und zu fragen, ob sie ihn gesehen hitten.

Es war eine vergebliche Frage. Keiner von ihnen hatte ihn gese-
hen.

Sie riickten ihr den Stuhl hin. Auf diesen sank sie nieder und saf3
eine Weile schweigend da. Der Lirm in der Hiitte war verstummt.
Alle blickten nach ihr und verwunderten sich iiber sie. Da erschrak
sie vor dem Schweigen, zuckte zusammen und suchte nach einem
gleichgiiltigen Gesprachsstoft.

Sie wandte sich an den Greis in der Ofenecke. ,,Ich glaube gehort
zu haben, dafl Thr Soldat gewesen seid, Viterchen, so erzdhlt doch
etwas vom Kriege*, sagte sie.

Ein noch ldhmenderes Schweigen lastete auf allen. Der Greis saB,
als habe er nichts gehort.

,»Es wiirde mich sehr interessieren, jemanden, der selber dabei
war, vom Kriege erzdhlen zu horen®, fuhr die Gréfin fort, aber sie
brach plétzlich ab, denn die Tochter des Brobypfarrers schiittelte ab-
wehrend den Kopf. Sie mufite etwas Unpassendes gesagt haben. Alle
dort versammelten Menschen blickten sie an, als habe sie sich gegen
die einfachsten Anstandsregeln vergangen. Plotzlich erhob eine
Landstreicherin ihre scharfe Stimme und fragte:

,»Das ist gewiB jene, die mal Gréfin von Borg war.*

,Das wire sie gewesen.

»Das war etwas anderes,, als dem tollen Pfarrer im ganzen Walde
nachzulaufen. Pfui iiber so ,n Tausch!*

Die Grifin erhob sich und sagte adieu. Sie habe sich schon ausge-
ruht. Das Weib, das gesprochen hatte, folgte ihr nach. Vor der Tiir
sagte sie:

»Frau Grifin verstehen, ich muflte etwas sagen, denn es geht nicht
an, mit dem alten Vater vom Kriege zu reden. Er kann es nicht ver-
tragen, das Wort zu horen. Ich habe es gut gemeint.*

Grifin Elisabeth eilte von dannen, aber bald blieb sie stehen. Sie

sah den drohenden Wald, den verdunkelten Berg, den qualmenden
Sumpf. Fiir den, der schlimme Erinnerungen hatte, mufite es unheim-
lich sein, hier zu wohnen. Sie fiihlte Mitleid mit dem Alten, der dort
drinnen in Gesellschaft der finsteren Landstreicher saf3.

,Anna-Lisa, laB und umkehren! Sie waren da drinnen gut gegen
uns, aber ich habe mich schlecht benommen. Ich will mit dem Alten
von froheren Dingen reden®, sagte sie.

Und gliicklich, jemand gefunden zu haben, den sie trosten konnte,
ging sie wieder in die Hiitte hinein, wo sie sagte:

,»Wilt ich, ich glaube, dal Gosta Berling mit der Absicht in den
Wald gegangen ist, sich das Leben zu nehmen. Darum ist es wichtig,
daB er bald gefunden und daran gehindert werde. Ich und Anna-Lisa
glauben, ihn heute bisweilen gesehen zu haben, aber er ist dann im-
mer wieder verschwunden. Er hélt sich in der Gegend auf dem Berge
verborgen, wo das Nygardméidchen abstiirzte. Nun fiel mir ein, dafl
ich wohl nicht erst nach Ekeby hinunterzugehen brauche, um Hilfe zu
schaffen. Hier sitzen viele riistige Ménner, die ihn leicht einfangen
konnten.

Macht euch auf den Weg, ihr Ménner!* rief das Gauklerweib.
,Wenn die Grifin sich nicht fiir zu gut hélt, uns um einen Dienst zu
bitten, sollt ihr sofort gehen.*

Die Ménner erhoben sich schnell und gingen, um Gosta zu suchen.

Der alte Jan Hok saB still da und starrte mit glanzlosem Blick vor
sich hin. Dort sal3 er erschreckend finster und hart. Die junge Frau
wullte ihm kein Wort zu sagen. Da sah sie, dall ein krankes Kind auf
einem Strohbiindel lag, und sie bemerkte auch, daf} eine Frau eine
schlimme Hand hatte. Sie begann sofort, die Kranken zu versorgen.
Bald war sie vertraut mit den schwatzenden Weibern und lie} sich
die kleinsten Kinder zeigen.

Nach einer Stunde kamen die Ménner wieder. Sie fiihrten Gdosta
Berling gefesselt in die Hiitte. Vor dem Feuer legten sie ihn auf den
FuB3boden.

Seine Kleider waren zerrissen und beschmutzt, das Gesicht abge-
zehrt, und die Augen blickten wild. Er hatte in diesen Tagen ein



schreckliches Leben gehabt: er hatte auf der feuchten Erde gelegen,
er hatte die Hinde und das Gesicht in den Moosboden hineingebohrt,
er hatte sich {iber Felsplatten hingeschleppt, sich durch das dichteste
Gestriipp hindurchgezwingt. Er war den Méannern nicht gutwillig ge-
folgt, aber sie hatten ihn iibermannt und gebunden.

Als seine Gattin ihn so wiedersah, ward sie zornig. Sie lieB ihn auf
dem Boden liegen, ohne seine Bande zu l6sen. Voller Verachtung
wandte sie sich von ihm ab und sprach:

,,Wie du aussiehst!*

,.Jch hatte nicht die Absicht, dich noch einmal zu sehen®, antwor-
tete er.

,,Bin ich denn nicht deine Frau? Ist es nicht mein Recht, da3 du
mit deinem Kummer zu mir kommst? Ich habe dich in diesen zwei
tagen mit bitterer Angst erwartet.*

,»Ich habe ja Kapitdn Lennarts Ungliick verschuldet. Wie konnte
ich es wagen, mich vor dir zu zeigen? Wie konnte ich das?*

,,Furcht hattest du selten, Gosta!*

,Der einzige Dienst, den ich dir erweisen konnte, Elisabeth, ist
doch der, dich von mir zu befreien.*

Unségliche Verachtung blickte unter ihren zusammengezogenen
Augenbrauen auf ihn herab.

,.Zur Gattin eines Selbstmorders willst du mich machen!*

Seine Gesichtsziige verzerrten sich.

»Elisabeth, 1aB3 uns in den stillen Wald gehen und miteinander re-
den!*

,, Warum sollten diese Menschen uns nicht héren konnen?“ rief sie
mit schriller Stimme aus. ,,Sind wir besser als irgendeiner von ihnen?
Hat jemand von ihnen mehr Kummer und Schaden angerichtet als
wir? Sie sind Kinder des Waldes und der Landstral3e, sie werden von
jedermann gehalit. La3 sie horen, wie Siinde und Kummer auch den
Gebieter von Ekeby folgt, dem von allen geliebten Gdsta Berling!
Glaubst du, dall deine Frau dich fiir besser hélt als irgendeinen von
thnen — oder héltst du dich fiir besser?*

Er richtete sich ein wenig auf und stiitzte sich miihsam mit dem

Ellenbogen. Mit aufflammendem Trotz blickte er sie an und sprach:
,,Ich bin nicht so erbdrmlich, wie du glaubst.*

Und alsdann bekam sie die Geschichte dieser zwei Tage zu horen.
Am ersten tage trieb sich Gosta Berling, von Gewissensbissen gejagt,
im Walde umbher. Er konnte es nicht ertragen, dem Blick eines Men-
schen zu begegnen. Aber er dachte noch nicht daran, zu sterben. Er
beabsichtigte, in ein fernes Land zu ziehen. Am Sonntag stieg er den-
noch von den Bergen herab und ging in die Kirche von Broby. Noch
einmal wollte er die Leute sehen: das arme, hungrige Volk des Lofs-
jodistrikts, dem zu dienen er getrdumt hatte, als er an dem Schand-
haufen des Brobypfarrers sal3, dem Volk, das er zu lieben anfing, als
es mit dem toten Nygirdmédchen in die Nacht hinauszog.

Der Gottesdienst hatte begonnen, als er zur Kirche kam. Er schlich
zu einer der Emporen hinauf und sah auf die Leute unten nieder. Da
ergriff ihn grausame Pein. Er hédtte zu ihnen reden wollen, sie in ihrer
Armut und Hoffnungslosigkeit trosten mogen. Wenn er nur in Gottes
Haus hitte reden diirfen, so wiirde er, trotz seiner eigenen Hoffnungs-
losigkeit, dennoch echte Worte der Hoffnung und der Erlosung fiir
alle gefunden haben.

Als er die Kirche verliel3, ging er in die Sakristei und schrieb die
Kundmachung, die seine Frau bereits kannte. Er hatte versprochen,
daB die Arbeit in Ekeby wieder aufgenommen werden und daf} an die
Bediirftigen Getreide verteilt werden sollte. Er hatte gehofft, daB3 sei-
ne Frau und die Kavaliere sein versprechen erfiillen wiirden, wenn er
fortgezogen wire.

Als er heraustrat, sah er einen Sarg vor dem Gemeindehause ste-
hen. Es war ein roher, in Eile gezimmerter Sarg, aber er war mit
schwarzem Trauerflor und mit Kridnzen von Preiselbeerkraut ge-
schmiickt. Er erkannte, dafl es Kapitdn Lennarts Sarg sei. Die Leute
hatten seine Gattin wohl gebeten, die Beerdigung zu beschleunigen,
auf daf} die groBe Menge der Jahrmarktsbesucher der Grablegung
beiwohnen konne.

Er stand da und betrachtete den Sarg, da legte sich eine schwere
Hand auf seine Schulter. Sintram war an ihn herangetreten. Er sagte:



,G0sta, wenn du einem Menschen einen richtigen Schabernack
spielen willst, so lege dich hin und stirb! Es gibt nichts so Uber-
schlaues, nichts, was einen ehrlichen Mann, der nichts Boses ahnt, so
prellen kann. Lege dich hin und stirb, sage ich dir!“

Entsetzt horte Gosta dem Gerede des Boshaften zu. Dieser klagte
iiber das Misslingen wohliiberlegter Pldne. Er hitte wiiste Gegenden
am Ufer des Lofven sehen wollen. Deshalb hétte er die Kavaliere zu
Herren des Distrikts gemacht, deshalb hitte er den Brobypfarrer das
Volk aussaugen lassen, deshalb hitte er die Diirre und die Hungers-
not heraufbeschworen. Auf dem Jahrmarkt zu Broby sollte der ent-
scheidende Schlag gefiihrt werden. Von all den Ungliicksfillen auf-
gehetzt, wiirde das Volk sich dem Mord und dem Diebstahl zuge-
wendet haben. Alsdann wéren die Rechtshiandel gekommen und hét-
ten die Leute noch drmer gemacht. Hungersnot, Aufruhr und allerlei
Ungliick hatten alles verheert. Das Land wire schlieBlich so abscheu-
lich und verhal3t geworden, das niemand dort wohnen kdénnte, und all
das wire Sintrams Werk gewesen. Das wére seine Freude und sein
Stolz geworden, denn er wire der Bose. Er liebte wiiste Gegenden
und unbebaute Felder. Aber jener, der zur rechten Zeit zu sterben
wullte, hitte thm alles verdorben.

Da fragte Gosta ihn, was all das bezweckt hétte.

,»Es hitte mir wohlgefallen, Gosta, denn ich bin bose. Ich bin der
reisende Bir auf dem Hochgebirge, ich bin der Schneesturm in der
Ebene, ich liebe es, zu morden und zu verfolgen. Fort, sage ich, fort
mit Menschen und Menschenwerk! Ich liebe sie nicht. Ich kann sie
zwischen meinen Klauen durchlaufen und sie ihre Bockspriinge ma-
chen lassen — das macht mir auch eine Weile Spal3 —, aber jetzt hatte
ich das Spiel satt, Gosta, jetzt wollte ich zuschlagen, jetzt wollte ich
toten und verderben.*

Er war wahnsinnig, génzlich wahnsinnig. Vor langer Zeit hatte er
angefangen, mit diesen Hollenkiinsten zu spielen, und nun hatte das
Bose die Oberhand bekommen, nun glaubte er, ein Hollengeist zu
sein. Er hatte das Bdse in sich so lange genédhrt und grof3gezogen, daf}
es nun iiber seine Seele Macht bekommen hatte. So kann die Bosheit

Menschen zum Wahnsinn bringen, wie es die Liebe und die Griibelei
vermogen.

Er war rasend, der boshafte Hiittenbesitzer, und in seiner Wut be-
gann er die Krinze und den Trauerflor vom Sarge herunterzureif3en,
aber da rief Gosta Berling:

»Riithre den Sarg nicht an!*

,,Sieh, sieh, sieh, den soll ich nicht anriithren! Ja, ich will aber mei-
nen Freund Lennart auf die Erde werfen und seine Krénze zertreten.
Siehst du nicht, was er mir getan hat? Siehst du nicht, in welcher sei-
nen grauen Kalesche ich angefahren komme?*

Und Gosta Berling sah alsdann, daf} ein paar Gefangniswagen mit
dem Lehnsmann und den Amtsdienern an der Kirchhofsmauer hiel-
ten.

»dieh, sieh, sieh, soll ich der Gattin des Kapitins aus Helgesédter
meinen Dank dafiir spenden, dal} sie sich gestern hinsetzte, um in al-
ten Papieren Schuldbeweise gegen mich zu finden, du weiit doch,
wegen jener Pulvergeschichte? Soll ich sie nicht wissen lassen, daf3
sie besser daran téte, sich mit Brauen und Backen zu beschéftigen, als
den Lehnsmann und die Amtsdiener nach mir auszusenden? Soll ich
gar nichts fiir die Trénen haben, die ich weinte, um Scharling zu be-
wegen, mich hierhergehen und ein Gebet an dem Sarge des guten
Freundes sprechen zu lassen?*

Und er begann wieder an dem Trauerflor zu reiflen.

Da trat Gosta Berling dicht an ihn heran und fafite seine Arme. Er
sprach:

,Ich will alles dafiir hingeben, damit du nicht den Sarg anriihrst!*

,»Tu, was du willst!* sagte der Wahnsinnige. ,,Rufe, wen du willst!
Etwas erreiche ich doch, ehe der Lehnsmann kommt. Schlage dich
mit mir, wenn du willst! Das wird ein lustiger Anblick hier auf dem
Kirchenhiigel. Wir wollen uns zwischen den Kridnzen und dem Bahr-
tuch schlagen!*

,,JJch will dem Toten die Ruhe erkaufen, um welchen Preis es im-
mer sein moge, Sintram. Nimm mein Leben, nimm alles!*

,Du versprichst viel, mein Junge.*



,,Du kannst mich auf die Probe stellen, Sintram.*

,,Nun, so tote dich also!“

»Das kann ich tun, aber zuvor muf3 der Sarg sicher unter der Erde
stehen.

Und so kam es. Sintram nahm Gosta den Eid ab, daB3 er zwolf
Stunden nach Kapitén Lennarts Bestattung nicht mehr unter den Le-
benden weilen wiirde.

Gosta Berling war es leicht, das zu geloben. Er war froh dariiber,
seiner Frau die Freiheit geben zu kdnnen. Die Gewissensbisse hatten
ihn todmiide gemacht. Das einzige, was ihn schreckte, war, da3 er der
Majorin gelobt hatte, nicht zu sterben, solange die Tochter des Bro-
bypfarrers Dienerin auf Ekeby wire. Aber Sintram sagte, daB3 sie
nunmehr nicht als Dienerin gelten konne, seit sie die Reichtiimer ih-
res Vaters geerbt habe. Gosta wandte ein, da3 der Brobypfarrer sein
Eigentum so gut versteckt habe, daf3 niemand seine Schitze finden
konne. Da lachte Sintram und sagte, sie widren zwischen den Tauben-
nestern im Kirchturm von Broby versteckt. Damit ging er. Gdsta ging
nun wieder in den Wald hinauf. Es schien ihm am besten, auf dem
Platze zu sterben, wo das Nygardméidchen den Tod gefunden hatte.
Dort oben wire er den ganzen Nachmittag umhergeirrt. Er hétte seine
Frau im Walde gesehen, und deshalb nicht vermocht, sich sofort zu
toten.

Das erzihlte er seiner Gattin, wihrend er gebunden auf dem Ful3-
boden der Waldhiitte lag.

,Oh,* sagte sie traurig, als er seine Erzdhlung beendigt hatte, ,,wie
gut kenne ich das an dir! Heldenmanier, Heldenstolz! Allzeit bereit,
dich selber fortzuwerfen! Wie grof3 erschien mir das einst! Wie lobe
und preise ich aber nun Ruhe und Besonnenheit! Welchen Nutzen
brachtest du dem Toten mit einem solchen Geliibde? Was tite es,
wenn nun Sintram dazu gekommen wére, den Sarg umzuwerfen und
den Trauerflor abzureilen? Es wire wohl wieder aufgehoben worden,
es hitten sich wohl neue Kridnze und neuer Trauerflor gefunden.
Wenn du dort vor Sintrams Augen die Hand auf des guten Mannes
Sarg gelegt und geschworen hittest, weiterzuleben, um diesem armen

Volke zu helfen, das er verderben wollte, das wiirde ich nun preisen.
Wenn du beim Anblick der Leute in der Kirche gedacht hittest: ich
will ithnen helfen, ich will selber alle meine Krifte brauchen, um ih-
nen zu helfen — und du hittest diese Biirde nicht deinem schwachen
Weibe und den alten Mannern mit den schwindenden Kriften aufer-
legt, so wiirde ich dich auch dafiir gepriesen haben.*

Gosta Berling lag eine Weile stumm da. SchlieBlich sagte er:

,»Wir Kavaliere sind nicht freie Ménner. Wir haben einander ge-
lobt, der Freude, und nur der Freude zu leben! Wehe uns allen, wenn
einer abtriinnig wird!*

,»Wehe dir,” sagt die Gréafin vorwurfsvoll, ,,dal du der Feigste un-
ter den Kavalieren und spéter als irgendeiner von ihnen zur Besse-
rung bereit sein willst! Gestern nachmittag saflen sie alle elf im Kava-
liersfliigel, und sie waren tiefbetriibt. Du warst fort, Kapitin Lennart
tot und Ekebys Glanz und Ehre waren dahin. Sie lieBen die Grogtab-
letts stehen, vor mir schdmten sie sich. Da ging Anna-Lisa, die hier
steht, zu ihnen hinauf. Du weil3t, daB sie ein iiberaus fleiBiges kleines
Wesen ist, die das ganze Jahr iiber bis zur Verzweiflung gegen die
Unordnung und Verschwendung auf Ekeby gekdmpft hat. Sie sagte
zu den Kavalieren: ,Heute war ich wieder zu Hause und suchte des
lieben Vaters Geld, ich habe aber nichts finden konnen. Alle Schuld-
scheine sind durchstrichen, und die Schubladen und Schrinke sind
leer.’

,Das war schlimm fiir Euch, Jungfrau Anna-Lisa’, meinte Bee-
rencreutz.

,Als die Frau Majorin aus Ekeby fortzog, bat sie mich, nach ihrem
Hause zu sehen. Wenn ich nun des lieben Vaters Geld gefunden hat-
te,” fuhr sie fort, ,so wiirde ich Ekeby wieder aufgebaut haben. Aber
da ich dort zu Hause nichts anderes mitzunechmen fand, so nah ich
etwas von des lieben Vaters Schandhaufen mit, denn grof3e Schande
wartet meiner, wenn meine Herrin wiederkehren und mich fragen
wird, was ich auf Ekeby gemacht habe.’

,LaBt Euch das nicht zu nahe gehen, was Thr nicht verschuldet
habt, Jungfer Anna-Lisa!’ sagte wiederum Beerencreutz.



,Aber ich habe das nicht nur fiir mich allein vom Schandhaufen
mitgenommen’, sagte die Tochter des Brobypfarrers. ,Ich nahm auch
einiges fiir Rechnung der guten Herren mit. Seid so gut, ihr lieben
Herren! Der Vater ist wohl nicht der einzige, der Schande und Scha-
den iiber diese Welt gebracht hat.’

Und so ging sie von einem zum anderen und legte fiir jeden von
ihnen einige trockene Spéne hin. Einige fluchten, aber die meisten
lieBen sie gewéhren. Zuletzt sagte Beerencreutz mit der ganzen Ruhe
eines vornechmen Herrn: ,Es ist gut. Die Jungfer sei bedankt. Die
Jungfer kann nun gehen.’

Als sie fort war, schlug er mit der geballten Faust auf den Tisch,
dal} die Glaser hiipften. Er sprach:

,Von dieser Stunde an absolute Niichternheit! So etwas soll der
Branntwein nicht noch einmal {iber mich bringen.” Darauf erhob er
sich und ging hinaus.

Ganz allméhlich folgten ihm alle die anderen. Weiit du, wohin sie
gingen, Gosta? Ja, sie gingen zu der Landenge hinab, wo Ekebys
Miihle und Schmiede standen, und dort begannen sie zu arbeiten. Sie
fingen damit an, Balken und Steine fortzuschleppen und den Platz
aufzurdumen. Die Alten hatten schwere Zeiten gehabt. Uber viele
von ihnen ist einst Kummer und Nothereingebrochen. Jetzt konnen
sie aber nicht ldnger die Schande ertragen, Ekeby zerstort zu haben.
Wohl weil} ich, daf} ihr Kavaliere euch schimt, zu arbeiten, aber nun
haben die anderen diese Schmach auf sich genommen. Noch mehr
Gosta, sie beabsichtigen Jungfer Anna-Lisa zur Majorin hinauszu-
schicken, um sie zu holen. Aber du, was tust du?“

Er fand noch keine Antwort fiir sie.

»Was verlangst du von mir, einem abgesetzten Pfarrer? Die Men-
schen haben mich verworfen, und Gott dem Herrn bin ich verhaf3t.*

»Auch ich war heute in der Kirche von Broby, Gdsta. Ich habe
Griifle fiir dich von zwei Frauen. Marianne Sinclaire sprach: ,Sage
Gosta, dal3 ein Weib sich nicht eines Mannes schimen will, den sie
geliebt hat.” Und Anna Stjdrnhok sprach: ,Sage Gosta, dall es mir
jetzt gut geht! Ich verwalte meine Giiter selber. Die Leute sagen von

mir, daf} ich eine zweite Majorin werden wiirde. Ich denke nicht an
Liebe, sondern nur an Arbeit. Auch auf Berga haben sie die erste Bit-
terkeit des Kummers tiberwunden. Aber wir grimen uns alle um G0os-
ta. Wir glauben an ihn und beten zu Gott fiir ihn, — aber wann, wann
wird er ein Mann werden?’

Da siehst du also, wie die Menschen dich verworfen haben. Du
hast zuviel Liebe erfahren, das ist dein Ungliick. Frauen und Ménner
haben dich geliebt. Nur weil du scherztest und lachtest, nur weil du
sangest und spieltest, haben sie dir alles verziehen. Was dir zu tun ge-
fiel, das fanden sie recht und gut. Und du wagst es, dich einen Ver-
worfenen zu nennen! Oder bist du Gott verhaf3t? Warum bleibst du
nicht dort, um Kapitén Lennarts Beerdigung mit anzusehen?

Da er an einem Jahrmarktstage gestorben war, hatte sich das Ge-
riicht davon weit verbreitet. Nach dem Gottesdienst kamen Tausende
von Menschen zur Kirche hinauf. Der grofle Kirchhof, die Mauern
und die Felder waren von Menschen bedeckt. Der Leichenzug ordne-
te sich vor dem Gemeindehause. Man wartete nur auf den alten
Probst. Er war krank und hatte nicht gepredigt. Er hatte jedoch ver-
sprochen, zu Kapitin Lennarts Beerdigung zu kommen. Und dann
kam er, gesenkten Hauptes und in seine eigenen Trdume versunken,
wie er es jetzt in seinem hohen Alter zu tun pflegt, und stellte sich an
die Spitze des Trauerzuges. Er schritt auf dem bekannten Wege hin
und blickte nicht auf. Er sprach die Gebete, warf Erde auf den Sarg,
bemerkte aber noch immer nichts. Doch dann stimmte der Kiister ei-
nen Psalm an. Ich wagte nicht zu glauben, da3 die rauhe Stimme, die
sonst stets allein zu singen pflegte, den Probst aus seinen Triumen
erwecken wiirde.

Aber der Kiister sollte nicht allein singen. Hunderte und aber
Hunderte von Stimmen fielen ein. Méanner, Frauen und Kinder san-
gen. Da erwachte der Probst aus seinen Trdumen. Er fuhr mit der
Hand {iber seine Augen und stieg auf den aufgeworfenen Grabhiigel,
um sich umzublicken. Er hatte niemals eine solche Schar Leidtragen-
der gesehen. Die Ménner hatten ihre alten, abgetragenen Trauerhiite
aufgesetzt. Die Frauen trugen die weilen Schiirzen mit den breiten



Sdumen. Alle sangen, alle hatten trdnen in den Augen — sie alle trau-
erten.

Da begann der alte Probst zu zittern, und Angst ergriff ihn. Was
sollte er diesem Volke sagen, das Trauer bekommen hatte? Es war
durchaus notwendig, ihnen allen ein Wort des Trostes zu sagen.

Als der Gesang verstummte, streckte er die Arme iiber das Volk
aus und sprach:

,Ich sehe, daf} ihr alle Trauer bekommen habt, und der Kummer ist
schwerer fiir den, der noch lange auf den Pfaden des Lebens wandeln
mulf, als fiir mich, der bald dahinscheiden wird.’

Er schwieg erschrocken. Seine Stimme war zu schwach, und er
zogerte mit der Wahl der Worte.

Aber bald begann er von neuem. Seine Stimme hatte die Jugend-
kraft wiedererlangt, und seine Augen strahlten.

Er hielt uns eine herrliche Predigt, Gosta. Zuerst erzéhlte er von
Gottes Wandersmann, soviel er von ihm wuflte. Dann gemahnte er
uns daran, dall weder duflerer Glanz noch groe Féahigkeiten diesem
Manne soviel Ehre gebracht hitten, sondern daf3 alles nur daher ka-
me, weil er stets auf Gottes Wegen gewandelt sei. Und dann bat er
uns um Gottes und Christi willen, es ihm gleichzutun. Ein jeder solle
seinem Nichsten glauben. Ein jeder solle handeln wie dieser gute
Kapitén Lennart, denn dazu bedarf es keiner groBen Gaben, sondern
nur eines frommen Gemiites. Und er deutete uns alles, was in diesem
Jahre geschehen war. Er sagte, da3 es eine Vorbereitung fiir die Zeit
der Liebe und des Gliickes sei, die nun ganz sicherlich zu erwarten
wire. Er habe in diesem Jahre oftmals menschliche Giite in vereinzel-
ten Strahlen hervorbrechen sehen. Nun wiirde sie als eine volle,
leuchtende Sonne hervortreten.

Und es war uns allen, als horten wir einen Propheten reden. Alle
wollten einander lieben, alle wollten gut werden.

Er erhob seine Augen und seine Hinde und erflehte Frieden fiir
das Land. Er sprach: ,In Gottes Namen, mdge die Angst authoren!
Moge Frieden in euren Herzen und in der ganzen Natur wohnen!
Mogen die leblosen Dinge und die Tiere und die Pflanzen Ruhe fin-

den und aufhoéren, Schaden anzurichten!’

Und es war, als ob eine heilige Ruhe sich iiber die ganze Natur
senke. Es war, als erstrahlten die Bergeshohen, als lichelten die Téler
und als wiirden die Herbstnebel rosenfarbig.

Und alsdann rief er nach einem Helfer fiir das Volk und sprach:
,Es wird ein Helfer kommen. Es ist nicht Gottes Wille, daf3 ihr jetzt
untergehen solltet. Gott wird einen erwecken, der die Hungrigen
speist, und der euch auf den richtigen Weg fithren wird.’

Da dachten wir alle an dich, G6sta. Wir wullten, dal3 der Probst
von dir sprach. Und du gingst hier im Walde umher und wolltest dich
toten! Das Volk harret deiner, Gosta. Ringsum in den Hiitten sitzen
sie und reden davon, daB3 der tolle Pfarrer auf Ekeby ihnen nun helfen
wolle, und daB alsdann ja alles gut werden miisse. Du bist ihr Held,
Gosta. Der Held all derer bist du.

Ja, Gosta, das ist gewilllich wahr, da3 der Greis von dir sprach,
und das sollte dich nun wohl anspornen, zu leben. Aber ich, Gosta,
dein Weib, ich sage dir, da du ganz einfach hingehen und deine
Pflicht tun sollst. Du sollst nicht davon trdumen, von Gott gesandt zu
sein. Das konnte jeder sein, verstehst du. Du sollst arbeiten, ohne
Heldentaten zu verrichten. Du sollst nicht gldnzen und Staunen erre-
gen, du sollst darauf bedacht sein, da3 dein Name nicht allzu oft auf
den Lippen der Leute schwebe. Aber bedenke es dennoch wohl, ehe
du Sintram dein Wort brichst! Du hast dir nun gewissermallen das
recht, zu sterben, erworben, und das Leben diirfte dir hiernach nicht
viele Freuden bieten. Es war eine Zeitlang mein Wunsch, in meine
Heimat nach dem Siiden zu ziehen, Gosta. Mir, der Schuldbeladenen,
erschien es als ein zu groBes Gliick, dein Weib zu sein und dir durchs
Leben zu folgen. Aber nun werde ich hierbleiben. Wenn du zu leben
wagst, werde ich bei dir bleiben. Jedoch versprich dir keine Freude
davon! Ich werde dich zwingen, den Weg schwerer Pflichten zu ge-
hen. Erwarte von mir niemals ein Wort der Freude oder der Hoff-
nung! Allen Kummer und alles Ungliick, das wir beide heraufge-
schworen haben, werde ich als Wachen an unseren Herd stellen.
Kann wohl ein Herz noch lieben, das so viel gelitten hat wie das mei-



ne? Trianenlos und freundlos werde ich neben dir wandern. Bedenke
es wohl, Gosta, ehe du das Leben wihlst! Es ist der Weg der Bufe,
den wir gehen miissen!*

Sie wartete nicht die Antwort ab. Sie winkte der Tochter des Bro-
bypfarrers und ging. Als sie in den Wald kam, begann sie bitterlich
zu weinen, und weinte nich, als sie Ekeby erreichte. Dort angelangt,
erinnerte sie sich, da} sie vergessen hatte, mit Jan Hok, dem Solda-
ten, von froheren Dingen als vom Kriege zu reden.

In der Waldhiitte blieb es still und stumm, als sie fort war. P16tz-
lich sagte der alte Soldat:

,,Preis und Ehre sei Gott dem Herrn

Sie blickten ihn an. Er hatte sich erhoben und schaute eifrig um-
her, dann sprach er: ,,Bdse, bose ist alles gewesen. Alles was ich sah,
seit mir die Augen gedffnet wurden, ist bose gewesen. Bose Ménner,
bose Weiber! Hall und Wut in Wald und Feld! Doch sie ist gut. Ein
guter Mensch hat in meinem Heim geweilt. Wenn ich hier einsam
sitze, werde ich ihrer gedenken. Sie wird mich auf meinen Waldwe-
gen geleiten.*

Er beugte sich iiber Gosta, 16ste seine Bande und richtete ihn auf.
Dann nahm er feierlich seine Hand.

,Gott verhaB3t,” sagte er und nickte, ,,das ist eben die Sache. Aber
nun seid Thr es nicht mehr, und auch ich bin es nicht, seit sie in mei-
ner Hiitte war. Sie ist gut.*

Am nichsten tage kam der alte Jan Hok zum Lehnsmann Schar-
ling. ,,Ich will mein Kreuz auf mich nehmen®, sagte er. ,,Ich bin ein
boser Mensch gewesen, darum bekam ich bose Séhne.” Und er bat,
an Stelle seines Sohnes ins Gefingnis gehen zu diirfen. Aber das
konnte natiirlich nicht geschehen.

Eine der riihrendsten alten Geschichten ist die, diec davon handelt,
wie er seinem Sohne folgte und neben dem Gefingniskarren wander-
te, wie er drauflen vor seiner Gefingniszelle schlief, und wie er ihn
nicht verliel3, ehe er seine Strafe verbiifit hatte. Diese Geschichte fin-
det wohl auch noch ihren Dichter.

"5

Margareta Celsing

Mehrere Tage vor Weihnachten kam die Majorin nach dem Lofs-
jodistrikt zuriick, aber in Ekeby kam sie erst am Weihnachts-
abend an. Wihrend der ganzen Reise war sie krank gewesen. Sie hat-
te eine Lungenentziindung und schweres Fieber, dennoch hatte man
sie niemals heiterer gesehen und nie zuvor soviel freundliche Worte
von ihr gehort.

Die Tochter des Brobypfarrers, die sich seit dem Monat Oktober
auf dem Hiittenwerk in den Alfdalswildern bei ihr aufgehalten hatte,
sall neben ihr im Schlitten und wollte die Reise gern beschleunigen,
aber sie konnte die alte Frau nicht daran hindern, die Pferde anzuhal-
ten und jeden Wandermann an den Schlitten heranzurufen, um nach
Neuigkeiten zu fragen.

,Wie geht es hier unten in L6fsjo?* fragte die Majorin.

»EBs geht uns gut®, bekam sie zur Antwort. ,,Es kommen bessere
Zeiten. Der tolle Pfarrer und seine Frau helfen uns allen.*

,»(Qute Zeiten sind gekommen®, antwortet ein anderer. ,,Sintram ist
fort. Die Kavaliere von Ekeby arbeiten. Das Geld des Brobypfarrers
ist im Kirchturm von Bro gefunden worden. Es war so viel da, daf
Ekebys Macht dadurch widerhergestellt werden konnte. Es reichte
auch noch dazu, Brot fiir die Hungrigen zu schaffen.*

,,unser aller Probst ist zu neuem leben und zu neuer Kraft er-
wacht®, sagte ein dritter. ,,Jeden Sonntag spricht er mit uns von der
Wiederkehr des Reiches Gottes. Wer mochte da noch siindigen? Die
Herrschaft des Guten naht.*

Und die Majorin fuhr langsam weiter, und jeden, der ihr begegne-
te, fragte sie: ,,Wie geht es Euch? Leidet Thr nicht Not?*

Und die Fieberhitze und der stechende Schmerz in der Brust beru-
higten sich, wenn sie ihr antworteten: ,,Hier sind zwei gute, reiche
Frauen, Marianne Sinclaire und Anna Stjarnhok. Sie helfen Gosta



Berling, von Haus zu Haus zu gehen, und sorgen dafiir, dal niemand
Hunger leidet. Jetzt wird auch kein Korn in den Branntweinkessel
geworfen.*

Es war, als sdfle die Majorin dort im Schlitten und hielte einen
langen Gottesdienst ab. Sie war in geheiligtes Land gekommen. Sie
sah, wie alte, durchfurchte Gesichter sich erhellten, wenn sie von den
Zeiten sprachen, die gekommen waren. Die Kranken vergafen ihre
Schmerzen, um den Freudentag zu preisen.

,»Wir mochten alle so werden, wie der gute Kapitin Lennart®, sag-
te sie. ,,Wir mochten alle gut sein. Wir mochten von allen Gutes
glauben. Wir mdochten keinem schaden. Dadurch werden wir die
Wiederkehr des Reiches Gottes beschleunigen.*

Sie fand alle von demselben Geiste erfiillt. Auf den Herrenhdfen
wurden die Bediirftigen gespeist. Wer Arbeit zu vergeben hatte, tat es
jetzt, und auf allen Hiittenwerken der Majorin war die Arbeit in vol-
lem Gange.

Niemals hatte sie sich wohler gefiihlt als jetzt, wo sie dasall und
die kalte Luft in ihre schmerzende Brust stromen lieB. An keinem
Bauernhof konnte sie voriiberfahren, ohne anzuhalten und zu fragen.
Dann sprachen die Leute:

,»Nun ist alles gut. Hier war groe Not im Anzug, aber die guten
Herren von Ekeby halfen uns. Die Frau Majorin wird sich iiber alles
wundern, was dort vollbracht worden ist. Die Miihle ist nun beinahe
fertig, und die Schmiede ist im Gange, und das abgebrannte Haus ist
bis zum Dachfirst aufgebaut.*

Es war die Not und die herzerschiitternden Ereignisse, die sie alle
verwandelt hatten. Ach, das wiirde wohl nur kurze Zeit andauern!
Aber es tat doch wohl, in ein Land zuriickzukehren, wo einer dem
anderen diente und wo alle Gutes tun wollten. Die Majorin fiihlte,
daB sie den Kavalieren vergeben konnte, und sie dankte Gott dafiir.

»Anna-Lisa,” sagte sie, ,hier sitze ich altes Menschenkind und
glaube, daB ich schon in den Himmel der Seligen hineinfahre.*

Als sie endlich in Ekeby anlangte und die Kavaliere herbeieilten,
um ihr aus dem Schlitten zu helfen, konnten sie sie kaum wiederer-

kennen, denn sie war ebenso gut und sanft geworden wie ihre junge
Grifin. Die élteren, die sie jung gekannt hatten, fliisterten einander
zu: ,,Das ist nie die Majorin auf Ekeby, das ist Margareta Celsing, die
zuriickkehrt.*

Grof3 war die Freude der Kavaliere, sie so gut und frei von allen
Rachegefiihlen ankommen zu sehen, aber diese Freude wandelte sich
bald in Kummer, als sie erkannten, wie krank sie war. Sie muflte so-
fort in das Gastzimmer im Wirtschaftsfliigel getragen und zu Bett ge-
legt werden. Aber auf der Schwelle wandte sie sich um und sprach zu
ihnen:

»Es 1st Gottes Sturm gewesen, der Sturm Gottes. Ich weill nun,
daf alles zu unserem Besten geschah.*

Damit wurde die Tiir des Schlafzimmers geschlossen, und sie be-
kamen sie nicht mehr zu sehen.

Und dennoch hat man dem soviel zu sagen, der dem Tode nahe ist.
Die Worte dringen sich auf die Lippen, wenn man weil}, daB3 im
nichsten Zimmer jemand liegt, dessen Ohren bald fiir ewig ver-
schlossen sein werden. Man mochte sagen: ,,Ach, mein Freund,
kannst du mir vergeben? Kannst du glauben, dal} ich dich trotz alle-
dem geliebt habe? Wie konnte es nur geschehen, daf3 ich dir so vielen
Kummer bereitete, wihrend wir hier zusammen wanderten? Ach,
mein Freund, ich danke dir fiir jede Freude, die du mir bereitet hast!*

Das mochte man sagen und noch viel, viel anderes.

Aber die Majorin lag in hitzigem Fieber, und die Stimmen der Ka-
valiere konnten nicht zu ihr dringen. Sollte sie denn nimmer erfahren,
wie sie arbeiteten, wie sie das Werk der Majorin aufgenommen, wie
sie Ekebys Ruhm und Glanz gerettet hatten? Sollte sie das niemals
erfahren?

Kurz darauf gingen die Kavaliere nach der Schmiede hinunter.
Dort war alle Arbeit eingestellt, sie aber warfen frische Kohlen und
frisches Eisenerz in den Ofen und bereiteten eine Eisenschmelze vor.
Sie riefen nicht die Schmiede herbei, die zur Weihnachtsfeier nach
Hause gegangen waren, sondern blieben selber am Herde. Wenn die
Majorin nur, solange sie arbeiteten, zu leben vermochte, bis der



Hammer in Gang kdme, so wiirde er schon ihre Sache vertreten.

Wihrend der Arbeit kam der Abend und die Nacht. Mehrere von
thnen dachten daran, wie wunderlich es sei, dal sie nun wieder
Weihnachten in der Schmiede feiern wiirden.

Der vielerfahrene Kevenhiiller, der wihrend dieser kurzen Zeit die
Schmiede und die Miihle wiedererbaut hatte, und Kristian Bergh, der
starke Kapitén, standen vorn am Herde und beaufsichtigten das
Schmelzen des Erzes. Gosta und Julius trugen Kohlen herbei. Von
den tibrigen saBlen einige auf dem Ambof3 unter dem hochgezogenen
Hammer, und andere hatten sich auf Kohlenkarren und Eisenerzhau-
fen niedergelassen. Lowenborg, der alte Mystiker,, sprach mit Onkel
Eberhard, dem Philosophen, der neben ihm auf dem Ambof sal3.

,Heute nacht stirbt Sintram*, sagte Lowenborg.

»Warum gerade heute nacht?* fragte Eberhard.

,»Du weillt doch, Bruder, dal wir im vergangenen Jahre eine Wette
eingingen. Nun haben wir nichts getan, was nicht kavaliermdBig war,
und darum hat er verloren.*

»Bruder, wenn du an so etwas glaubst, so weilit du doch auch, daf3
wir vielerlei getan haben, was nicht kavalierméfig war. —

Erstens halfen wir der Majorin nicht, zweitens fingen wir an zu
arbeiten, drittens war es nicht ganz in Ordnung, dafl Gdsta sich nicht
totete, wie er gelobt hatte.*

,»Ich habe auch daran gedacht,” entgegnete Lowenborg, ,,aber ich
glaube, daB du die Sache nicht richtig beurteilst, Bruder. Uns war
verboten, auf unsre eigenen kleinlichen Vorteile bedacht zu sein, aber
es war uns nicht verboten, so zu handeln, wie es die Liebe oder die
Ehre oder unser ewiges Seelenheil erforderten. Ich glaube, da3 Sint-
ram die Wette verloren hat.*

,,Da kannst du recht haben, Bruder.*

»lch mul} dir sagen, Bruder, daf ich es weil3. Ich habe den ganzen
Abend tber sein Schlittengeldut gehort, aber das ist kein richtiges
Schlittengeldute gewesen. Wir werden ihn bald hier haben.*

Und der kleine Greis sal3 da und starrte auf das offen stehende Tor
der Schmiede und auf den dort sichtbaren Teil des blauen, mit lichten

Sternen besdten Himmels.

Nach einer Weile fuhr er empor und fliisterte:

,»Siehst du ihn, Bruder? Dort kommt er jetzt hereingeschlichen.
Siehst du ihn in der Tor6ffnung, Bruder?*

,Nichts sehe ich®, entgegnete Onkel Eberhard. ,,.Du bist schlifrig,
Bruder, das ist die ganze Sache.*

,Ich sehe ihn deutlich, wie er sich gegen den lichten Himmel ab-
hebt. Er trdgt seinen langen Wolfspelz und die Pelzmiitze. Jetzt steht
er dort im Dunkeln, und ich kann ihn nicht mehr sehen. Sieh, jetzt ist
er vorn am Ofen. Er steht dich neben Kristian Bergh, aber Kristian
sieht ihn gewil3 nicht. Jetzt beugt er sich vor und wirft etwas ins Feu-
er. Ich, wie abscheulich er aussicht! Seht euch vor, Freunde, nehmt
euch in acht!*

Als er das gesagt hatte, schof3 eine Feuergabe aus dem Ofen und
iiberschiittete die freiwilligen Schmiede und ihre Helfer mit Schlacke
und Funken. Es geschah aber kein Unheil.

,,Er mochte sich richen®, fliisterte Lowenborg.

,»Du bist gar zu toll, Bruder®, rief Eberhard aus. ,,Du solltest doch
von solcherlei Sachen endlich genug haben, Bruder.*

,»Das kann man wohl meinen und wiinschen, aber das hilft wenig.
Siehst du nicht, Bruder, wie er dort neben dem Pfosten steht und uns
angrinst? Aber ich glaube wahrhaftig, dal er den Hammer 16st.*

Er fuhr empor und ril Eberhard mit sich. Einen Augenblick spéter
fiel der Hammer drohnend auf den Ambof nieder. Es hatte sich nur
eine Krampe gelockert, Léwenborg und Eberhard waren jedoch nur
mit knapper Not dem Tode entronnen.

»dSiehst du, Bruder, er hat keine Macht {iber uns!* sagte Lowen-
borg triumphierend. ,,Aber es hat den Anschein, als wolle er sich ra-
chen.”

Und er rief Gosta Berling heran.

,Geh zu den Frauen hinauf, Gosta! Vielleicht zeigt er sich auch
thnen. Sie sind nicht so daran gewohnt wie ich, derartiges zu sehen.
Sie konnten sich dngstigen. Und nimm dich in acht, Gdsta, denn ge-
gen dich hegt er einen starken Groll, und vielleicht hat er wegen des



Geliibdes Macht iiber dich. Vielleicht hat er diese Macht.*

Spater erfuhr man, dal Lowenborg recht gehabt hatte, und daf
Sintram in der Weihnachtsnacht gestorben sei. Einige sagten, dal3 er
sich selber im Gefdngnis erhidngt habe. Andere glaubten, da3 die
Diener der Gerechtigkeit ihn heimlich hitten toten lassen, weil der
ProzeB fiir ihn giinstig zu verlaufen schien, und weil man ihn doch
nicht wieder auf die Leute in Lofsjo loslassen konnte. Und es gab
auch noch andere, die da glaubten, daB ein finsterer Herr in einem
schwarzen Wagen, der mit schwarzen Pferden bespannt war, ange-
fahren kam und ihn aus dem Gefangnis geholt habe. Und Lowenborg
war nicht der einzige, der ihn wihrend der Weihnachtsnacht gesehen
hatte. Auch auf Fors war er gesehen worden und in Ulrika Dillners
Traume erschienen. Viele erzdhlten, wie er sich ihnen gezeigt hétte,
das ging so lange, bis Ulrika Dillner seine Leiche nach dem Kirchhof
von Bro iiberfithren lie8. Sie lieB auch das schlimme Gesinde aus
Fors fortjagen und fiihrte dort ein gutes Regiment ein. Seitdem spukt
es dort nicht mehr.

% %
*

Es wird erzihlt, daf ein Fremder nach dem Wirtschaftsfliigel ge-
kommen sei und dort einen Brief fiir die Majorin abgegeben habe.
Das geschah kurz bevor Gosta Berling hinaufkam, um nach den
Frauen zu sehen. Niemand kannte den Boten, aber der Brief wurde
hineingetragen und auf den Tisch neben der Kranken gelegt. Gleich
darauf ging es ihr ganz unverhofft besser, das Fieber lief nach, die
Schmerzen nahmen ab, und sie war imstande, das Schriftstiick zu le-
sen.

Die Alten moéchten gern glaube, dall die Besserung dem Einfluf3
der bosen Michte zuzuschreiben gewesen wire. Sintram und seine
Freunde konnten davon Nutzen haben, dafl die Majorin diesen Brief
las.

Es war eine Urkunde, die mit Blut auf schwarzem Papier ge-
schrieben stand. Die Kavaliere wiirden sie auch wiedererkannt haben.
Sie hatten sie am vorigen Weihnachtsfest in der Schmiede auf Ekeby

verfafit.

Und die Majorin lag da und las: ,,Da sie eine Hexe sei und Kava-
liersseelen zur Holle sende, wire sie dazu verurteilt worden, Ekeby
zu verlieren.” Dieses und andere dhnliche Torheiten las sie. Sie priifte
das Datum und fand folgenden Vermerk neben Gostas Namen: ,,Weil
die Majorin meine Schwiche ausgenutzt hat, um mich von ehrlicher
Arbeit fortzulocken und mich als Kavalier auf Ekeby festzuhalten,
und weil sie mich dadurch zum Morder von Ebba Dohna gemacht
hat, dal} sie ihr verriet, ich sei ein abgesetzter Pfarrer, darum unter-
schreibe ich.*

Die Majorin faltete langsam das Papier zusammen und steckte es
ins Kuvert. Dann lag sie still da und sann iiber das nach, was sie er-
fahren hatte. Sie begriff unter bitteren Schmerzen, was die Leute von
ihr dachten. Eine Hexe wire sie, zum Trollgesindel gehorte sie, die
ihnen beigestanden, ihnen Arbeit und Brot gegeben hatte. Das war ihr
Lohn, das wiirde ihr Nachruf werden. Sie vermochten von einer Ehe-
brecherin nichts Besseres zu glauben.

Aber was galten ihr jene Unwissenden? Sie hatten ihr ja fern ge-
standen. Jedoch diese armen Kavaliere, die von ihrer Gnade gelebt
hatten, und die sie so gut kannten, auch sie glaubten es oder stell-
ten sich so, als glaubten sie dergleichen, um einen Vorwand zu ha-
ben, Ekeby an sich zu reiflen. Ihre Gedanken jagten sich. Wilder Zorn
und Rachsucht loderten in ihrem fieberheiBen Hirn empor. Sie lie
die Tochter des Brobypfarrers, die zusammen mit Gréfin Elisabeth
bei ihr wachte, einen Boten nach Hogfors senden, um den Verwalter
und den Inspektor zu holen. Sie wollte ihr Testament machen.

Wieder lag sie in tiefen Gedanken da. Thre Augenbrauen waren
zusammengezogen, ihre Gesichtsziige waren von ithrem Leiden un-
heimlich verzerrt.

,»ie sind sehr krank®, sagte die Grifin leise.

,»Das bin ich, kranker als je zuvor.*

Es wurde wieder still, aber dann sprach die Majorin mit harter, un-
freundlicher Stimme:

,,Es ist seltsam, wenn man bedenkt, dall auch sie, Grifin, Sie, die



alle lieben, eine Ehebrecherin sein sollen.*

Die junge Frau zuckte zusammen.

,,Ja, wenn auch nicht durch die tat, so doch in Gedanken und Be-
gierden, und das macht keinen Unterschied. Ich, die ich hier liege,
fiihle, daB3 es gar keinen Unterschied macht.*

»lch weil} es, Frau Majorin.*

,und doch sind Sie nun gliicklich, Gréfin. Sie diirfen den Gelieb-
ten ohne Siinde besitzen. Das schwarze Gespenst wird nicht zwischen
euch stehen, wenn ihr zusammen seid. Thr diirft einander vor der Welt
angehoren, am lichten tage einander lieben, Seite an Seite durchs Le-
ben gehen.*

,O Frau Majorin, Frau Majorin!*

,»Wie konnen Sie es wagen, bei ihm zu bleiben, Grafin?* rief die
alte Frau mit steigender Heftigkeit aus. ,,Tue Bul3e, tue Buf3e, solange
es Zeit ist! Reise nach Hause zu dienen Eltern, ehe sie herkommen
und dich verfluchen! Wagst du es, Gosta Berling als deinen Ehegat-
ten zu betrachten? Reise von ihm fort! Ich werde ihm Ekeby geben.
Ich werde ihm Macht und Herrlichkeit verleihen. Wagst du, sie mit
ihm zu teilen? Wagst du, Gliick und Ehre auf dich zu nehmen? Ich
wagte es. Erinnerst du dich, wie es mir erging? Erinnerst du dich des
Weihnachtsfestmahls auf Ekeby? Erinnerst du dich des Gefiangnisses
auf dem Amtmannshofe?*

,O Frau Majorin, wir Schuldbeladenen gehen hier Seite an Seite
umbher, ohne das Gliick zu kennen. Ich gehe hier umher, um dariiber
zu wachen, dal} keinerlei Freude an unserem Herde eine Stétte finde.
Glauben Sie nicht, da3 ich mich nach Hause sehne, Frau Majorin? O,
wie bitter verlangt es mich nach der Heimat, und trotzdem werde ich
bleiben. Hier werde ich in Furcht und Schrecken wohnen und stets
wissen, dal} alles, was ich tue, zu Siinde und Leid fiihrt, stets in dem
BewuBitsein, dal3, wenn ich dem einen helfe, ich den anderen schédi-
ge. Zu schwach und toricht fiir das Leben hier, und doch gezwungen,
gerade hier zu leben, weil ich durch eine ewige Bulle festgehalten
werde.*

,Mit solchen Gedanken betéren wir unser Herz,” rief die Majorin

aus, ,,aber es ist nur Schwiche. Sie wollen nicht von ihm fort, das
ist der einzige Grund.*

Ehe die Grifin antworten konnte, trat Gosta Berling ins Zimmer.

»~Komm hierher, Gosta!* befahl die Majorin sofort, und ihre
Stimme wurde noch schéirfer und hérter. ,Komm hierher, du, dessen
Lob alle in L6fsjo singen! Komm, du, den der Nachruf als Erretter
des Volkes preisen wir! Du sollst jetzt horen, wie es deiner alten Ma-
jorin ergangen ist, die du verachtet und verlassen im Lande umbher-
ziehen lieBest.

Zuerst will ich dir berichten, wie es im Friihling war, als ich zu
meiner Mutter heimkam, denn du muflt das Ende der Geschichte er-
fahren.

Im Monat Mirz kam ich zu dem Hiittenwerk in den Alfdalswil-
dern hinausgewandert. Ich sah wenig besser als ein Bettelweib aus.
Man sagte mir bei meiner Ankunft, dal meine Mutter in der Milch-
kammer sei. Dorthin ging ich und stand lange schweigend unten an
der Tiir. An den Wénden befanden sich lange Holzregale, auf denen
blanke Kupfernédpfe voller Milch standen. Und meine Mutter, die ii-
ber neunzig Jahre alt war, nahm Napf auf Napf herunter und schopfte
die Sahne ab. Die alte Frau war riistig genug, aber man merkte den-
noch, wie schwer es ihr wurde, sich so hoch aufzurichten, daf3 sie die
Népfe erreichen konnte. Ich wuflte nicht, ob sie mich gesehen hatte,
aber nach einer Weile sprach sie zu mir mit sonderbarer, schriller
Stimme: ,,Es ist dir also ergangen, wie ich es gewollt habe.” Ich woll-
te mit ihr reden und sie bitten, mir zu vergeben, aber es lohnte nicht
der Miihe. Sie horte nicht ein Wort davon: sie war stocktaub. Jedoch
nach einer Weile sprach sie wieder: ,Du kannst herkommen und mir
helfen.’

Da trat ich hinzu und sahnte die Milch ab. Ich nahm die Nipfe
ordnungsgemél herab und stelle alles auf den rechten Platz, auch
schopfte ich gerade tief genug mit der Milchkelle, und sie war zufrie-
den. Sie hatte das Absahnen der Milch niemals dem Gesinde anver-
trauen mogen, ich aber wuflite ja von frither her, wie sie es haben
wollte. Und sie sagte: ,Jetzt kannst du diese Arbeit hier iibernehmen.’



Da wulBte ich, da3 sie mir vergeben hatte.

Und alsdann schien es plotzlich, als vermochte sie nicht mehr zu
arbeiten. Sie saf} still in ihrem Lehnstuhl und schlief fast die ganzen
tage. Dann starb sie ein paar Wochen vor Weihnachten. Ich hitte
gern frilher kommen modgen, Gosta, ich konnte aber die alte Frau
nicht verlassen.*

Die Majorin hielt inne. Das Atmen machte ihr wieder Beschwer-
den, doch sie ermannte sich und sprach weiter:

,,Es ist wahr, Gosta, dal ich dich gern hier bei mir auf Ekeby hat-
te. Es ist schon so mit dir, daf3 alle sich freuen, in deiner Gesellschaft
zu sein. Wenn du ein gesetzter Mann héttest werden wollen, so wiirde
ich dir groBe Macht verliechen haben. Meine Hoffnung war stets, daf3
du eine gute Frau finden solltest. Zuerst glaubte ich, dal es Marianne
Sinclaire werden wiirde, denn ich sa, dal} sie dich bereits liebte, wie
du als Holzfiller im Walde lebtest. Spiter glaubte ich, da Ebba
Dohna es werden konne, ich fuhr eines Tages nach Borg hiniiber und
sagte ihr, daB ich dir Ekeby vererben wiirde, wenn sie dich zum
Manne nidhme. Wenn ich hierin unrecht handelte, mufit du es mir
vergeben.*

Gosta lag lange neben dem Bett auf den Knien und prefite die
Stirn gegen den Bettrand. Ein schweres Stohnen entrang sich seiner
Brust.

»Sage mir nun, Gosta, wie du zu leben gedenkst! Wie willst du fiir
deine Frau Sorge tragen? Sage es mir! Du weillt ja, daf} ich allzeit
dein Bestes gewollt habe.” Und Gosta antwortete ihr 14chelnd, wih-
rend sein Herz vor Kummer zerspringen wollte:

,»Als ich in friiheren Tagen hier auf Ekeby ein Arbeiter zu werden
versuchte, da schenkten Sie mir ein kleines Frongut, das ich bebauen
wollte, Frau Majorin, und das ist noch mein. Im Herbste habe ich dort
alles in Ordnung gebracht. Lowenborg hat mir geholfen, wir haben
die Decken geweilit, die Wéande mit Papier beklebt und bemalt. Das
innere kleine Zimmer nennt Léwenborg das Kabinett der Gréfin, und
er hat alle Bauernhdfe ringsumher nach Mdbeln abgesucht, die auf
Herrenhofauktionen erstanden worden sind. Die hat er gekauft, und

nun sind dort hocharmige Lehnstiihle und Schiebetruhen mit glén-
zenden Beschldgen. Aber in dem dufleren groen Zimmer steht der
Webstuhl der jungen Frau und meine Drechselbank. Auch Hausgerit
und allerhand Sachen sind dort. Lowenborg und ich haben dort schon
an vielen Abenden gesessen und davon geredet, wie die junge Gréfin
und ich es in der Kotnerhiitte haben wiirden. Aber meine Frau erfahrt
das erst eben, Frau Majorin. Wir wollten es ihr sagen, wenn wir Eke-
by verlassen.*

,.,Erzdhle weiter, Gosta!*

,Lowenborg redet immer davon, wie gut wir dort im hause eine
Magd brauchen kénnten. Er pflegte zu sagen: ,Im Sommer ist es hier
auf Bjorknids gesegnet schon, aber im Winter wird es fiir eine junge
Frau zu einsam. Du miifltest durchaus eine Magd halten, Gosta.” Und
ich stimmte ihm bei, aber ich wuflte nicht, wie ich es moglich ma-
chen sollte, eine Magd zu halten. Da kam er eines Tages mit seinen
Noten und seinem Tisch mit den gemalten Tasten und stellte alles in
die Hiitte. Ich sagte zu ihm: ,Du willst wohl unsere Magd werden,
Lowenborg?’ Er antwortete, dal man seiner wohl bendtigen kdnnte.
Ob ich meinte, dal3 die junge Gréfin das Essen bereiten und Holz und
Wasser tragen sollte? Nein, ich hétte nicht gemeint, dal} sie irgend
etwas von alledem tun sollte, solange ich ein paar Arme zur Arbeit
hitte. Aber er fand dennoch, dal} es am besten sei, wir wiren zweli,
dann konnte sie den ganzen Tag in der Sofaecke sitzen und nach Be-
lieben sticken und ndhen. Ich kdnnte es mir gar nicht vorstellen, wie-
viel Bedienung solch kleines Weibervolk brauchte, sagte er.*

»EBrzdhle weiter!” sagte die Majorin. ,,Das lindert meine Schmer-
zen. Glaubtest du, daB3 deine junge Grifin in einer Kotnerhiitte wiirde
wohnen wollen?*

Er wunderte sich iiber ihren hohnischen Ton, aber er fuhr fort:

,O Frau Majorin, ich wagte das nicht zu glauben, aber es wére so
herrlich gewesen, wenn sie es gewollt hitte. Hier ist ja im Umkreis
von fiinf Meilen kein Arzt zu haben. Sie, die eine so leichte Hand und
ein so liebevolle Herz hat, wiirde genug Arbeit bekommen, um Wun-
den zu pflegen und Fieber zu stillen. Und ich dachte, daB3 alle Betriib-



ten den Weg zu der feinen, zarten Frau in der K6tnerhiitte finden soll-
ten. Es herrscht soviel Kummer unter den Armen, denen mit guten
Worten und freundlichem Wesen geholfen werden kann.*

»Aber du selbst, Gosta Berling?“

,,JJch werde meine Arbeit am Hobel und an der Drechselbank ha-
ben. Ich werde von nun an mein eigenes Leben leben. Wenn meine
Frau mir nicht folgen will, so muf3 es dabei sein Bewenden haben.
Wenn man mir jetzt alle Reichtiimer der Welt bote, so sollen sie mich
nicht verlocken. Ich will mein eigenes Leben leben. Ich werde jetzt
ein armer Mann unter den Bauern sein und bleiben und ihnen helfen,
soweit ich es vermag. Sie brauchen jemand, der ihnen bei Hochzeiten
und Weihnachtsfestlichkeiten Ténze aufspielt, sie brauchen jemand,
der ihnen die Briefe fiir ihre fernen S6hne schreibt, und das vermag
ich schon zu tun. Aber arm muB ich sein, Frau Majorin.*

,»Das wird aber flir euch beide ein triibseliges Leben werden, Gos-
tal“

,,O nein, Frau Majorin, das wiirde nicht der Fall sein, wenn wir nur
zwel wiren, die zusammenhielten. Die Reichen und Frohen wiirden
ebenso gern zu uns kommen wie die Armen. Wir wiirden es lustig
genug in unserer Hiitte haben. Die Géste wiirden keinen Anstof3 dar-
an nehmen, dal3 das Essen vor ihren Augen zubereitet werden wiirde,
oder es libelnehmen, daf} zwei und zwei auf demselben Teller essen
miifiten.*

,,und was wiirdest du mit alledem fiir Nutzen stiften, Gosta? Wel-
che Anerkennung wiirdest du dir gewinnen?*

»Wenn die Armen meiner noch ein paar Jahre nach meinem Tode
gedidchten, so wire das eine grole Anerkennung flir mich, Frau Ma-
jorin. Und Nutzen genug hétte ich gestiftet, wenn ich ein paar Apfel-
baume an den Hausecken pflanzte, wenn ich die Bauernspielleute ein
paar Melodien der alten Meister spielen lehrte, und wen ich die Kin-
der, die das Vieh hiiten, einige hiibsche Lieder lernen liee, die sie
auf den Waldwegen singen konnten.

Sie konnten es mir glauben, Frau Majorin, ich bin derselbe tolle
Gosta Berling, der ich einst war. Ein Bauernspielmann ist alles, was

ich werden kann, aber es ist genug. Ich habe viele Siinden gutzuma-
chen. Weinen und Bereuen ist nichts fiir mich. Ich werde den Armen
Freude machen, das ist meine Bufle.*

,(0sta,” sagte die Majorin, ,,das ist ein zu unbedeutendes Leben
fiir einen Mann mit deinen Gaben und Kriften. Ich will dir Ekeby
geben.*

,O Frau Majorin,” rief er voller Entsetzen, ,,machen Sie mich
nicht reich! Belasten Sie mich nicht mit solchen Pflichten! Tren-
nen Sie mich nicht von den Armen!*

»lch will dir und den Kavalieren Ekeby geben®, wiederholte die
Majorin. ,,Du bist ha nun ein tugendhafter Mann geworden, Gosta,
den das Volk segnet. Ich sage wie meine Mutter: ,Du kannst die Ar-
beit hier tibernehmen’.*

,Nein, Frau Majorin, wir kdnnen so etwas nicht annehmen. Wir,
die wir Sie verkannt und Ihnen solchen Kummer bereitet haben!*

»Ich will euch Ekeby geben, horst du!* Sie sprach in scharfem,
harten Tone, ohne alle Freundlichkeit. Da packte ihn die Angst.

,Frau Majorin, fithren Sie die Alten nicht in solche Versuchung!
Das wiirde sie ja wieder zu Faulenzern und Saufern machen. Gott im
Himmel, reiche Kavaliere! Was wiirde dann aus uns werden!*

,Ich will die Ekeby geben, Gosta, aber du muflt mir geloben, deine
Frau freizugeben. Siehst du, eine solche zarte, kleine Frau ist nichts
fiir dich. Sie hat hier im Bérenlande zuviel leiden miissen. Sie sehnt
sich nach ihrer lichten Heimat zuriick. Du sollst sie gehen lassen.
Und darum gebe ich dir Ekeby.*

Aber jetzt trat Gréfin Elisabeth vor die Majorin hin und kniete ne-
ben dem Bett nieder.

»Ich sehne mich nicht mehr fort, Frau Majorin. Er, der mein
Mann ist, hat das Rétsel gelost und herausgefunden, welches Leben
ich fiihren kann. Ich brauche nicht mehr streng und kalt gegen ihn zu
sein und ithn nicht an Reue und Bufle zu mahnen. Armut, Not und
harte Arbeit werden das Werk vollenden. Die Wege, die zu den Ar-
men und Kranken fiihren, kann ich ohne Siinde gehen. Ich fiirchte
mich nicht mehr vor dem Leben hier oben im Norden. Aber machen



Sie ihn nicht reich, Frau Majorin, denn sonst wage ich es nicht,
hierzubleiben.*

Die Majorin richtete sich im Bett auf, drohte ihnen mit geballten
Féusten und rief aus:

,lhr fordert alles Gliick fiir euch, Gliick und Segen! Nein, Ekeby
soll den Kavalieren verbleiben, auf daB sie verderben mdgen!
Mann und Frau mogen sich trennen, auf da3 auch sie verderben! Eine
Hexe bin ich, zum Trollgesindel gehore ich, zum Bosen werde ich
euch authetzen. So wie mein Ruf ist, willich selber sein.”

Sie ergriff den Brief und schleuderte ihn in Gostas Gesicht. Das
schwarze Papier flatterte heraus und sank auf den Boden. Gosta er-
kannte es wohl.

,»Du hast an mir gesiindigt, GOsta, du hast die verkannt, die dir
eine zweite Mutter war. Wagst du es, dich zu weigern, deine Strafe
von mir zu empfangen? Du sollst Ekeby annehmen, und es wird
dein Verderben sein, denn du bist schwach. Du sollst deine Frau
heimsenden, auf da} niemand dich errette. Du sollst mit einem eben-
so verhaflten Namen sterben wie ich. Margareta Celsing wird eine
Hexe genannt werden. Du sollst ein Verschwender, ein Bauernschin-
der werden!*

Sie sank auf die Kissen zuriick, und es wurde ganz still. Durch
dieses Schweigen erklang ein dumpfer Schlag, dann noch einer und
wieder einer. Der Eisenhammer hatte seine weithin drohnende Arbeit
begonnen. Gosta Berling sagte:

,Horet, so klingt Margareta Celsings Nachruf! Das ist kein toller
Streich betrunkener Kavaliere. Das ist die Siegeshymne der Arbeit,
die einer guten, alten Arbeiterin zu Ehren angestimmt wird. Horen
Sie, was der Hammer spricht, Frau Majorin? Er sagt: Dank, Dank fiir
die gute Arbeit, Dank fiir das Brot, das du den Armen gegeben hast,
Dank fiir die Wege, die du ausgerodet hast, fiir die Landstrecke, die
du kultiviert hast! Dank fiir die Freude, die du in deinen Silen herr-
schen lieBest! — Dank — sagt er — und schlafe in Frieden! Dein Werk
wird leben und bestehen. Dein Gutshof wird immerdar eine Freistatt
fiir die gliickbringende Arbeit sein. — Dank — sagt er — und verdamme

uns nicht, die wir irrten! Du, die nun die Reise in das Reich des Frie-
dens antreten wird, denke milde iiber uns, die noch Lebenden!* —

Gosta schwieg, aber der Eisenhammer fuhr fort zu reden. Alle
Stimmen, die gut und freundlich zu der Majorin sprachen, verbanden
sich mit dem Hammerklang. Und so verschwand allmihlich die
Spannung aus ihren Ziigen. Sie erschlafften, und es war, als breiteten
sich die Schatten des Todes tiber sie hin.

Des Brobypfarrers Tochter trat ins Zimmer und berichtete, da3 die
Herren von Hogfors angekommen wiren. Die Majorin liel3 sie gehen.
Sie wollte kein Testament aufsetzen und sprach:

,O Gosta Berling, du Vollbringer so vieler Heldentaten, du hast
also noch einmal gesiegt. Beuge dich nieder, damit ich dich segne!*

Das Fieber kehrte nun mit verdoppelter Stiarke wieder. Das Todes-
rocheln begann. Der Korper wurde noch kurze Zeit von schweren
Leiden gepeinigt, aber die Seele spiirte es nicht mehr. Sie begann die
Himmel zu erschauen, die sich den Sterbenden 6ffnen.

So verging eine Stunde, und der kurze Todeskampf war beendigt.
Nun lag sie dort, so friedlich und schon, daB3 die Umstehenden tief
bewegt waren. Da sprach Gosta:

»Meine liebe alte Majorin, so habe ich dich schon einmal zuvor
gesehen! Nun ist Margareta Celsing wieder auferstanden. Nun soll
sie niemals mehr der Majorin auf Ekeby weichen!*

* *
%

Als die Kavaliere von der Schmiede zuriickkamen, empfingen sie
die Botschaft vom Tode der Majorin. Sie fragten:

,Horte sie den Hammer?* Den hatte sie gehort, und das war ihnen
genug.

Spéter erfuhren sie, dal sie beabsichtigt hatte, ihnen Ekeby zu
schenken, daf3 aber das Testament niemals aufgesetzt wurde. Das
hielten sie fiir eine groe Ehre und rithmten sich dessen, solange sie
lebten. Aber niemand horte sie jemals iiber die ihnen entgangenen
Reichtiimer klagen.

Man erzihlte auch, daBB Gosta Berling in dieser Weihnachtsnacht,



mit der jungen Gattin an seiner Seite, den Kavalieren seine letzte Re-
de hielt. Er war betriibt iiber ihr Los, daB3 sie nun alle aus Ekeby fort-
ziehen muflten. Die Gebrechen des Alters harrten ihrer. Dem Alten
und Verdrossenen winkt nur ein kalter Willkommensgru3 bei dem
Gastfreunde. Der alte Kavalier, der gezwungen ist, sich in Bauernho-
fen in Kost zu geben, hat keine frohen Tage: getrennt von Freunden
und Abenteuern siecht der Einsame dahin.

Und so redet er zu ihnen, den Sorglosen, den gegen alle Wechsel-
félle des Gliickes abgehirteten. Noch einmal nannte er sie alte Gotter
und Ritter, die erstanden wiren, um die Freude im Eisenlande und in
der Eisenzeit einzufiihren. Doch klagte er dariiber, da3 der Lustgar-
ten, in dem die schmetterlingsbeschwingten Freuden umherschwérm-
ten, nun von zerstorenden Raupen erfiillt wére, und daB3 seine Friichte
verkliimmerten.

Wohl wiilte er, dal die Freude ein gut Ding fiir die Erdenkinder
wire, und dal} sie existieren miisse. Aber noch immer laste die Frage
als ein schweres Rétsel auf der Welt, wie man zugleich vergniigt und
gut sein konne. Er hielte das fiir die leichteste und doch auch fiir die
schwerste Sache. Bisher hitten sie das Rétsel nicht 16sen kdnnen.
Jetzt mochte er glauben, daB sie es vermdchten, und dal3 sie es alle in
diesem Jahre der Freude und Not, des Gliickes und der Triibsal er-
lernt hétten.

* *
*

Ach ihr guten Kavaliere, auch fiir mich liegt die Bitterkeit des Ab-
schieds tiber dieser Stunde! Das ist die letzte Nacht, die wir zusam-
men durchwacht haben. Ich werde nicht mehr das lustige Lachen und
die munteren Lieder horen. Von euch und allen den frohen Menschen
am Strande des Lofven werde ich nun scheiden.

Ihr lieben Alten. In vergangenen Zeiten habt ihr mir gute Gaben
gespendet. Thr brachtet die erste Botschaft von dem reichen Wechsel
des Lebens zu der in der groBBen Einsamkeit Lebenden. Ich sah euch
rund um den See meiner Kindheitstrdume eure gewaltigen Gotter-
ddmmerungskdmpfe ausfechten. Aber was gab ich euch?

Vielleicht wird es euch doch erfreuen, dafl eure Namen im Zu-
sammenhang mit den geliebten Gutshofen erklingen? Moge aller
Glanz, der zu eurem Leben gehort, wieder auf jene Gegend fallen, wo
ihr lebtet! Noch steht Borg, noch steht Bjoérne, noch immer liegt Eke-
by am Lofven, herrlich umkrianzt von Wasserfillen und Seen, und
Parkanlagen und lachenden Waldwiesen, und wenn man auf den brei-
ten Altanen steht, umschwirmen einen die Sagen und Mérchen wie
Sommerbienen.

Da aber gerade von Bienen die Rede ist, mochte ich noch eine alte
Geschichte erzéhlen! Der kleine Ruster, der als Trommelschlidger an
der Spitze der schwedischen Armee marschierte, als diese 1813 in
Deutschland einriickte, konnte spéter niemals genug Geschichten von
dem wunderbaren Lande im Siiden erzdhlen. Die Menschen wéren
dort so hoch wie Kirchtiirme, die Schwalben so grofl wie Adler, die
Bienen wie Génse.

,,Nun, und die Bienenkorbe?*

Die Bienenkdrbe wiren so wie unsere gewohnlichen Bienenkorbe
beschaffen, meinte er.

,,Wie kommen denn die Bienen dort hinein?*

,»Ja, da miissen sie sich eben selber Rat schaffen®, sagte der kleine
Ruster.

Miite ich nicht dasselbe sagen, lieber Leser? Hier sind nun die
Riesenbienen der Phantasie Jahr und Tag um uns hergeschwérmt, wie
sie aber in den Korb der Wirklichkeit gelangen sollen, dabei miissen
sie sich wahrhaftig selber Rat schaffen.
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