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I 
 
Como todas las mananas, el marques de Torrebianca salio 
tarde de su dormitorio, mostrando cierta inquietud ante la 
bandeja de plata con cartas y periodicos que el ayuda de 
camara habia dejado sobre la mesa de su biblioteca. 
     Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecia 
contento, como si acabase de librarse de un peligro. Si las 
cartas eran de Paris, fruncia el ceno, preparandose a una 
lectura abundante en sinsabores y humillaciones. Ademas, el 
membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de 
antemano la personalidad de tenaces acreedores, haciendole 
adivinar su contenido. 
     Su esposa, llamada "la bella Elena", por una hermosura 
indiscutible, que sus amigas empezaban a considerar historica 
a causa de su exagerada duracion, recibia con mas serenidad 
estas cartas, como si toda su existencia la hubiese pasado 
entre deudas y reclamaciones. El tenia una concepcion mas 
anticuada del honor, creyendo que es preferible no contraer 
deudas, y cuando se contraen, hay que pagarlas. 
     Esta manana las cartas de Paris no eran muchas: una del 
establecimiento que habia vendido en diez plazos el ultimo 
automovil de la marquesa, y solo llevaba cobrados dos de ellos; 
varias de otros proveedores–tambien de la marquesa–
establecidos en cercanias de la plaza Vendome, y de 
comerciantes mas modestos que facilitaban a credito los 
articulos necesarios para la manutencion y amplio bienestar del 
matrimonio y su servidumbre. 
     Los criados de la casa tambien podian escribir formulando 
identicas reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano 
de la senora, que le permitiria alguna vez salir definitivamente 
de apuros, y se limitaban a manifestar su disgusto mostrandose 
mas frios y estirados en el cumplimiento de sus funciones. 

     Muchas veces, Torrebianca, despues de la lectura de este 
correo, miraba en torno de el con asombro. Su esposa daba 
fiestas y asistia a todas las mas famosas de Paris; ocupaban en 
la avenida Henri Martin el segundo piso de una casa elegante; 
frente a su puerta esperaba un hermoso automovil; tenian cinco 
criados... No llegaba a explicarse en virtud de que leyes 
misteriosas y equilibrios inconcebibles podian mantener el y su 
mujer este lujo, contrayendo todos los dias nuevas deudas y 
necesitando cada vez mas dinero para el sostenimiento de su 
costosa existencia. El dinero que el lograba aportar desaparecia 
como un arroyo en un arenal. Pero "la bella Elena" encontraba 
logica y correcta esta manera de vivir, como si fuese la de todas 
las personas de su amistad. 
     Acogio Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre 
con sello de Italia entre las cartas de los acreedores y las 
invitaciones para fiestas. 
     –Es de mama–dijo en voz baja. 
     Y empezo a leerla, al mismo que una sonrisa parecia aclarar 
su rostro. Sin embargo, la carta era melancolica, terminando 
con quejas dulces y resignadas, verdaderas quejas de madre. 
     Mientras iba leyendo, vio con su imaginacion el antiguo 
palacio de los Torrebianca, alla en Toscana, un edificio enorme 
y ruinoso circundado de jardines. Los salones, con pavimento 
de marmol multicolor y techos mitologicos pintados al fresco, 
tenian las paredes desnudas, marcandose en su polvorienta 
palidez la huella de los cuadros celebres que las adornaban en 
otra epoca, hasta que fueron vendidos a los anticuarios de 
Florencia. 
     El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni 
estatuas como sus antecesores, tuvo que hacer moneda con el 
archivo de la casa, ofreciendo autografos de Maquiavelo, de 
Miguel Angel y otros florentinos que se habian carteado con los 
grandes personajes de su familia. 
     Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendian 
al pie de amplias escalinatas de marmol con las balaustradas 
rotas bajo la pesadez de tortuosos rosales. Los peldanos, de 



color de hueso, estaban desunidos por la expansion de las 
plantas parasitas. En las avenidas, el boj secular, recortado en 
forma de anchas murallas y profundos arcos de triunfo, era 
semejante a las ruinas de una metropoli ennegrecida por el 
incendio. Como estos jardines llevaban muchos anos sin cultivo, 
iban tomando un aspecto de selva florida. Resonaban bajo el 
paso de los raros visitantes con ecos melancolicos que hacian 
volar a los pajaros lo mismo que flechas, esparciendo 
enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras de reptiles 
entre los troncos. 
     La madre del marques, vestida como una campesina, y sin 
otro acompanamiento que el de una muchacha del pais, pasaba 
su existencia en estos salones y jardines, recordando al hijo 
ausente y discurriendo nuevos medios de proporcionarle dinero. 
     Sus unicos visitantes eran los anticuarios, a los que iba 
vendiendo los ultimos restos de un esplendor saqueado por sus 
antecesores. Siempre necesitaba enviar algunos miles de liras 
al ultimo Torrebianca, que, segun ella creia, estaba 
desempenando un papel social digno de su apellido en Londres, 
en Paris, en todas las grandes ciudades de la tierra. Y 
convencida de que la fortuna que favorecio a los primeros 
Torrebianca acabaria por acordarse de su hijo, se alimentaba 
parcamente, comiendo en una mesita de pino blanco, sobre el 
pavimento de marmol de aquellos salones donde nada quedaba 
que arrebatar. 
     Conmovido por la lectura de la carta, el marques murmuro 
varias veces la misma palabra: "Mama... mama." 
     "Despues de mi ultimo envio de dinero, ya no se que hacer. 
iSi vieses, Federico, que aspecto tiene ahora la casa en que 
naciste! No quieren darme por ella ni la vigesima parte de su 
valor; pero mientras se presenta un extranjero que desee 
realmente adquirirla, estoy dispuesta a vender los pavimentos y 
los techos, que es lo unico que vale algo, para que no sufras 
apuros y nadie ponga en duda el honor de tu nombre. Vivo con 
muy poco y estoy dispuesta a imponerme todavia mayores 
privaciones; pero ¿no podreis tu y Elena limitar vuestros gastos, 

sin perder el rango que ella merece por ser esposa tuya? Tu 
mujer, que es tan rica, ¿no puede ayudarte en el sostenimiento 
de tu casa?..." 
     El marques ceso de leer. Le hacia dano, como un 
remordimiento, la simplicidad con que la pobre senora 
formulaba sus quejas y el engano en que vivia. iCreer rica a 
Elena! iImaginarse que el podia imponer a su esposa una vida 
ordenada y economica, como lo habia intentado repetidas veces 
al principio de su existencia matrimonial!... 
     La entrada de Elena en la biblioteca corto sus reflexiones. 
Eran mas de las once, y ella iba a dar su paseo diario por la 
avenida del Bosque de Bolonia para saludar a las personas 
conocidas y verse saludada por ellas. 
     Se presento vestida con una elegancia indiscreta y 
demasiado ostentosa, que parecia armonizarse con su genero 
de hermosura. Era alta y se mantenia esbelta gracias a una 
continua batalla con el engrasamiento de la madurez y a los 
frecuentes ayunos. Se hallaba entre los treinta y los cuarenta 
anos; pero los medios de conservacion que proporciona la vida 
moderna le daban esa tercera juventud que prolonga el 
esplendor de las mujeres en las grandes ciudades. 
     Torrebianca solo la encontraba defectos cuando vivia lejos 
de ella. Al volverla a ver, un sentimiento de admiracion le 
dominaba inmediatamente, haciendole aceptar todo lo que ella 
exigiese. 
     Saludo Elena con una sonrisa, y el sonrio igualmente. Luego 
puso ella los brazos en sus hombros y le beso, hablandole con 
un ceceo de nina, que era para su marido el anuncio de alguna 
nueva peticion. Pero este fraseo pueril no habia perdido el 
poder de conmoverle profundamente, anulando su voluntad. 
     –iBuenos dias, mi coco!... Me he levantado mas tarde que 
otras mananas; debo hacer algunas visitas antes de ir al 
Bosque. Pero no he querido marcharme sin saludar a mi 
maridito adorado... Otro beso, y me voy. 
     Se dejo acariciar el marques, sonriendo humildemente, con 
una expresion de gratitud que recordaba la de un perro fiel y 



bueno. Elena acabo por separarse de su marido; pero antes de 
salir de la biblioteca hizo un gesto como si recordase algo de 
poca importancia, y detuvo su paso para hablar. 
     –¿Tienes dinero?... 
     Ceso de sonreir Torrebianca y parecio preguntarle con sus 
ojos: "¿Que cantidad deseas?" 
     –Poca cosa. Algo asi como ocho mil francos. 
     Un modisto de la »rue de la Paix« empezaba a faltarle al 
respeto por esta deuda, que solo databa de tres anos, 
amenazandola con una reclamacion judicial. Al ver el gesto de 
asombro con que su marido acogia esta demanda, fue 
perdiendo la sonrisa pueril que dilataba su rostro; pero todavia 
insistio en emplear su voz de nina para gemir con tono dulzon: 
     –¿Dices que me amas, Federico, y te niegas a darme esa 
pequena cantidad?... 
     El marques indico con un ademan que no tenia dinero, 
mostrandole despues las cartas de los acreedores 
amontonadas en la bandeja de plata. 
     Volvio a sonreir ella; pero ahora su sonrisa fue cruel. 
     –Yo podria mostrarte–dijo–muchos documentos iguales a 
esos... Pero tu eres hombre, y los hombres deben traer mucho 
dinero a su casa para que no sufra su mujercita. ¿Como voy a 
pagar mis deudas si tu no me ayudas?... 
     Torrebianca la miro con una expresion de asombro. 
     –Te he dado tanto dinero... itanto! Pero todo el que cae en 
tus manos se desvanece como el humo. 
     Se indigno Elena, contestando con voz dura: 
     –No pretenderas que una senora »chic« y que, segun dicen, 
no es fea, viva de un modo mediocre. Cuando se goza el orgullo 
de ser el marido de una mujer como yo hay que saber ganar el 
dinero a millones. 
     Las ultimas palabras ofendieron al marques; pero Elena, 
dandose cuenta de esto, cambio rapidamente de actitud, 
aproximandose a el para poner las manos en sus hombros. 
     –¿Por que no le escribes a la vieja?... Tal vez pueda 
enviarnos ese dinero vendiendo alguna antigualla de tu caseron 

paternal. 
     El tono irrespetuoso de tales palabras acrecento el mal 
humor del marido. 
     –Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el 
respeto que merece. En cuanto a dinero, la pobre senora no 
puede enviar mas. 
     Miro Elena a su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz 
baja, como si se hablase a ella misma: 
     –Esto me ensenara a no enamorarme mas de pobretones... 
Yo buscare ese dinero, ya que eres incapaz de 
proporcionarmelo. 
     Paso por su rostro una expresion tan maligna al hablar asi, 
que su marido se levanto del sillon frunciendo las cejas. 
     –Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas 
palabras. 
     Pero no pudo seguir hablando. Ella habia transformado 
completamente la expresion de su rostro, y empezo a reir con 
carcajadas infantiles, al mismo tiempo que chocaba sus manos. 
     –Ya se ha enfadado mi coco. Ya ha creido algo ofensivo 
para su mujer... iPero si yo solo te quiero a ti! 
     Luego se abrazo a el, besandole repetidas veces, a pesar de 
la resistencia que pretendia oponer a sus caricias. Al fin se dejo 
dominar por ellas, recobrando su actitud humilde de 
enamorado. 
     Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo. 
     –A ver: isonria usted un poquito, y no sea mala persona!... 
¿De veras que no puedes darme ese dinero? 
     Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecia 
avergonzado de su impotencia. 
     –No por ello te querre menos–continuo ella–. Que esperen 
mis acreedores. Yo procurare salir de este apuro como he 
salido de tantos otros. iAdios, Federico! 
     Y marcho de espaldas hacia la puerta, enviandole besos 
hasta que levanto el cortinaje. 
     Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podia ser 
vista, su alegria infantil y su sonrisa desaparecieron 



instantaneamente. Paso por sus pupilas una expresion feroz y 
su boca hizo una mueca de desprecio. 
     Tambien el marido, al quedar solo, perdio la efimera alegria 
que le habian proporcionado las caricias de Elena. Miro las 
cartas de los acreedores y la de su madre, volviendo luego a 
ocupar su sillon para acodarse en la mesa con la frente en una 
mano. Todas las inquietudes de la vida presente parecian haber 
vuelto a caer sobre el de golpe, abrumandolo. 
     Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los 
recuerdos de su primera juventud, como si esto pudiera servirle 
de remedio. La mejor epoca de su vida habia sido a los veinte 
anos, cuando era estudiante en la Escuela de Ingenieros de 
Lieja. Deseoso de renovar con el propio trabajo el decaido 
esplendor de su familia, habia querido estudiar una carrera 
"moderna" para lanzarse por el mundo y ganar dinero, como lo 
habian hecho sus remotos antepasados. Los Torrebianca, antes 
de que los reyes los ennobleciesen dandoles el titulo de 
marques, habian sido mercaderes de Florencia, lo mismo que 
los Medicis, yendo a las factorias de Oriente a conquistar su 
fortuna. El quiso ser ingeniero, como todos los jovenes de su 
generacion que deseaban una Italia engrandecida por la 
industria, asi como en otros siglos habia sido gloriosa por el 
arte. 
     Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que 
resurgia en su memoria era la imagen de Manuel Robledo, 
camarada de estudios y de alojamiento, un espanol de caracter 
jovial y energia tranquila para afrontar los problemas de la 
existencia diaria. Habia sido para el durante varios anos como 
un hermano mayor. Tal vez por esto, en los momentos dificiles, 
Torrebianca se acordaba siempre de su amigo. 
     iIntrepido y simpatico Robledo!... Las pasiones amorosas no 
le hacian perder su placida serenidad de hombre equilibrado. 
Sus dos aficiones predominantes en el periodo de la juventud 
habian sido la buena mesa y la guitarra. 
     De voluntad facil para el enamoramiento, Torrebianca 
andaba siempre en relaciones con una liejesa, y Robledo, por 

acompanarle, se prestaba a fingirse enamorado de alguna 
amiga de la muchacha. En realidad, durante sus partidas de 
campo con mujeres, el espanol se preocupaba mas de los 
preparativos culinarios que de satisfacer el sentimentalismo 
mas o menos fragil de la companera que le habia deparado la 
casualidad. 
     Torrebianca habia llegado a ver a traves de esta alegria 
ruidosa y materialista cierto romanticismo que Robledo 
pretendia ocultar como algo vergonzoso. Tal vez habia dejado 
en su pais los recuerdos de un amor desgraciado. Muchas 
noches, el florentino, tendido en la cama de su alojamiento, 
escuchaba a Robledo, que hacia gemir dulcemente su guitarra, 
entonando entre dientes canciones amorosas del lejano pais. 
     Terminados los estudios, se habian dicho adios con la 
esperanza de encontrarse al ano siguiente; pero no se vieron 
mas. Torrebianca permanecio en Europa, y Robledo llevaba 
muchos anos vagando por la America del Sur, siempre como 
ingeniero, pero plegandose a las mas extraordinarias 
transformaciones, como si reviviesen en el, por ser espanol, las 
inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores. 
     De tarde en tarde escribia alguna carta, hablando del pasado 
mas que del presente; pero a pesar de esta discrecion, 
Torrebianca tenia la vaga idea de que su amigo habia llegado a 
ser general en una pequenaRepublica de la America del Centro. 
     Su ultima carta era de dos anos antes. Trabajaba entonces 
en la Republica Argentina, hastiado ya de aventuras en paises 
de continuo sacudimiento revolucionario. Se limitaba a ser 
ingeniero, y servia unas veces al gobierno y otras a empresas 
particulares, construyendo canales y ferrocarriles. El orgullo de 
dirigir los avances de la civilizacion a traves del desierto le hacia 
soportar alegremente las privaciones de esta existencia dura. 
     Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado 
por Robledo, en el que aparecia a caballo, cubierta la cabeza 
con un casco blanco y el cuerpo con un poncho. Varios 
mestizos colocaban piquetes con banderolas en una llanura de 
aspecto salvaje, que por primera vez iba a sentir las huellas de 



la civilizacion material. 
     Cuando recibio este retrato, debia tener Robledo treinta y 
siete anos: la misma edad que el. Ahora estaba cerca de los 
cuarenta; pero su aspecto, a juzgar por la fotografia, era mejor 
que el de Torrebianca. La vida de aventuras en lejanos paises 
no le habia envejecido. Parecia mas corpulento aun que en su 
juventud; pero su rostro mostraba la alegria serena de un 
perfecto equilibrio fisico. 
     Torrebianca, de estatura mediana, mas bien bajo que alto, y 
enjuto de carnes, guardaba una agilidad nerviosa gracias a sus 
aficiones deportivas, y especialmente al manejo de las armas, 
que habia sido siempre la mas predominante de sus aficiones; 
pero su rostro delataba una vejez prematura. Abundaban en el 
las arrugas; los ojos tenian en su vertice un fruncimiento de 
cansancio; los aladares de su cabeza eran blancos, 
contrastandose con el vertice, que continuaba siendo negro. 
Las comisuras de la boca caian desalentadas bajo el bigote 
recortado, con una mueca que parecia revelar el debilitamiento 
de la voluntad. 
     Esta diferencia fisica entre el y Robledo le hacia considerar a 
su camarada como un protector, capaz de seguir guiandole lo 
mismo que en su juventud. 
     Al surgir en su memoria esta manana la imagen del espanol, 
penso, como siempre: "iSi le tuviese aqui!... Sabria infundirme 
su energia de hombre verdaderamente fuerte." 
     Quedo meditabundo, y algunos minutos despues levanto la 
cabeza, dandose cuenta de que su ayuda de camara habia 
entrado en la habitacion. 
     Se esforzo por ocultar su inquietud al enterarse de que un 
senor deseaba verle y no habia querido dar su nombre. Era tal 
vez algun acreedor de su esposa, que se valia de este medio 
para llegar hasta el. 
     –Parece extranjero–siguio diciendo el criado–, y afirma que 
es de la familia del senor marques. 
     Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir 
inmediatamente por considerarlo disparatado. ¿No seria este 

desconocido su camarada Robledo, que se presentaba con una 
oportunidad inverosimil, como esos personajes de las comedias 
que aparecen en el momento preciso?... Pero era absurdo que 
Robledo, habitante del otro lado del planeta, estuviese pronto a 
dejarse ver como un actor que aguarda entre bastidores. No. La 
vida no ofrece casualidades de tal especie. Esto solo se ve en 
el teatro y en los libros. 
     Indico con un gesto energico su voluntad de no recibir al 
desconocido; pero en el mismo instante se levanto el cortinaje 
de la puerta, entrando alguien con un aplomo que escandalizo 
al ayuda de camara. 
     Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se 
habia metido audazmente en la pieza mas proxima. 
     Se indigno el marques ante tal irrupcion; y como era de 
caracter facilmente agresivo, avanzo hacia el con aire 
amenazador. Pero el hombre, que reia de su propio 
atrevimiento, al ver a Torrebianca levanto los brazos, gritando: 
     –Apuesto a que no me conoces... ¿Quien soy? 
     Le miro fijamente el marques y no pudo reconocerlo. 
Despues sus ojos fueron expresando paulatinamente la duda y 
una nueva conviccion. 
     Tenia la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del 
frio. Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo aparecia con barba 
en todos sus retratos... Pero de pronto encontro en los ojos de 
este hombre algo que le pertenecia, por haberlo visto mucho en 
su juventud. Ademas, su alta estatura... su sonrisa... su cuerpo 
vigoroso... 
     –iRobledo!–dijo al fin. 
     Y los dos amigos se abrazaron. 
     Desaparecio el criado, considerando inoportuna su 
presencia, y poco despues se vieron sentados y fumando. 
     Cruzaban miradas afectuosas e interrumpian sus palabras 
para estrecharse las manos o acariciarse las rodillas con 
vigorosas palmadas. 
     La curiosidad del marques, despues de tantos anos de 
ausencia, fue mas viva que la del recien llegado. 



     –¿Vienes por mucho tiempo a Paris?–pregunto a Robledo. 
     –Por unos meses nada mas. 
     Despues de forzar durante diez anos el misterio de los 
desiertos americanos, lanzando a traves de su virginidad, tan 
antigua como el planeta, lineas ferreas, caminos y canales, 
necesitaba "darse un bano de civilizacion". 
     –Vengo–anadio–para ver si los restoranes de Paris siguen 
mereciendo su antigua fama, y si los vinos de esta tierra no han 
decaido. Solo aqui puede comerse el Brie fresco, y yo tengo 
hambre de este queso hace muchos anos. 
     El marques rio. iHacer un viaje de tres mil leguas de mar 
para comer y beber en Paris!... Siempre el mismo Robledo. 
Luego le pregunto con interes: 
     –¿Eres rico?... 
     –Siempre pobre–contesto el ingeniero–. Pero como estoy 
solo en el mundo y no tengo mujer, que es el mas caro de los 
lujos, podre hacer la misma vida de un gran millonario yanqui 
durante algunos meses. Cuento con los ahorros de varios anos 
de trabajo alla en el desierto, donde apenas hay gastos. 
     Miro Robledo en torno de el, apreciando con gestos 
admirativos el lujoso amueblado de la habitacion. 
     –Tu si que eres rico, por lo que veo. 
     La contestacion del marques fue una sonrisa enigmatica. 
Luego, estas palabras parecieron despertar su tristeza. 
     –Hablame de tu vida–continuo Robledo–. Tu has recibido 
noticias mias; yo, en cambio, he sabido muy poco de ti. Deben 
haberse perdido muchas de tus cartas, lo que no es 
extraordinario, pues hasta los ultimos anos he ido de un lugar a 
otro, sin echar raices. Algo supe, sin embargo, de tu vida. Creo 
que te casaste. 
     Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente: 
     –Me case con una dama rusa, viuda de un alto funcionario 
de la corte del zar... La conoci en Londres. La encontre muchas 
veces en tertulias aristocraticas y en castillos adonde habiamos 
sido invitados. Al fin nos casamos, y hemos llevado desde 
entonces una existencia muy elegante, pero muy cara. 

     Callo un momento, como si quisiera apreciar el efecto que 
causaba en Robledo este resumen de su vida. Pero el espanol 
permanecio silencioso, queriendo saber mas. 
     –Como tu llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras 
felizmente lo que cuesta vivir de este modo... He tenido que 
trabajar mucho para no irme a fondo, iy aun asi!... Mi pobre 
madre me ayuda con lo poco que puede extraer de las ruinas 
de nuestra familia. 
     Pero Torrebianca parecio arrepentirse del tono quejumbroso 
con que hablaba. Un optimismo, que media hora antes hubiese 
considerado absurdo, le hizo sonreir confiadamente. 
     –En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo 
poderoso. El banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has 
oido hablar de el. Tiene negocios en las cinco partes del mundo. 
     Movio su cabeza Robledo. No; nunca habia oido tal nombre. 
     –Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias a 
Fontenoy, soy director de importantes explotaciones en paises 
lejanos, lo que me proporciona un sueldo respetable, que en 
otros tiempos me hubiese parecido la riqueza. 
     Robledo mostro una curiosidad profesional. "iExplotaciones 
en paises lejanos!..." El ingeniero queria saber, y acoso a su 
amigo con preguntas precisas. Pero Torrebianca empezo a 
mostrar cierta inquietud en sus respuestas. Balbuceaba, al 
mismo tiempo que su rostro, siempre de una palidez verdosa, 
se enrojecia ligeramente. 
     –Son negocios en Asia y en Africa: minas de oro... minas de 
otros metales... un ferrocarril en China... una Compania de 
navegacion para sacar los grandes productos de los arrozales 
del Tonkin... En realidad yo no he estudiado esas explotaciones 
directamente; me falto siempre el tiempo necesario para hacer 
el viaje. Ademas, me es imposible vivir lejos de mi mujer. Pero 
Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha visitado todas, y 
tengo en el una confianza absoluta. Yo no hago en realidad mas 
que poner mi firma en los informes de las personas 
competentes que el envia alla, para tranquilidad de los 
accionistas. 



     El espanol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto 
asombro al oir estas palabras. 
     Su amigo, dandose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de 
la conversacion. Hablo de su mujer con cierto orgullo, como si 
considerase el mayor triunfo de su existencia que ella hubiese 
accedido a ser su esposa. 
     Reconocia la gran influencia de seduccion que Elena parecia 
ejercer sobre todo lo que le rodeaba. Pero como jamas habia 
sentido la menor duda acerca de su fidelidad conyugal, 
mostrabase orgulloso de avanzar humildemente detras de ella, 
emergiendo apenas sobre la estela de su marcha arrolladura. 
En realidad, todo lo que era el: sus empleos generosamente 
retribuidos, las invitaciones de que se veia objeto, el agrado con 
que le recibian en todas partes, lo debia a ser el esposo de "la 
bella Elena". 
     –La veras dentro de poco... porque tu vas a quedarte a 
almorzar con nosotros. No digas que no. Tengo buenos vinos, y 
ya que has venido del otro lado de la tierra para comer queso 
de Brie, te lo dare hasta matarte de una indigestion. 
     Luego abandono su tono de broma, para decir con voz 
emocionada: 
     –No sabes cuanto me alegra que conozcas a mi mujer. Nada 
te digo de su hermosura; las gentes la llaman "la bella Elena"; 
pero su hermosura no es lo mejor. Aprecio mas su caracter casi 
infantil. Es caprichosa algunas veces, y necesita mucho dinero 
para su vida; pero ¿que mujer no es asi?... Creo que Elena 
tambien se alegrara de conocerte... iLe he hablado tantas veces 
de mi amigo Robledo!... 
 

*       *       *       *       * 
 
 
 
 
 
 

 
II 

 
La marquesa de Torrebianca encontro "altamente interesante" 
al amigo de su esposo. 
     Habia regresado a su casa muy contenta. Sus 
preocupaciones de horas antes por la falta de dinero parecian 
olvidadas, como si hubiese encontrado el medio de amansar a 
su acreedor o de pagarle. 
     Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para 
responder a las preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente 
curiosidad que parecian inspirarle todos los episodios de su 
vida. 
     Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de 
duda. Tenia por inverosimil que un habitante de America, lo 
mismo la del Norte que la del Sur, no poseyese millones. 
Pensaba por instinto, como la mayor parte de los europeos, 
siendole necesaria una lenta reflexion para convencerse de que 
en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como en todas 
partes. 
     –Yo soy todavia pobre–continuo Robledo–; pero procurare 
terminar mis dias como millonario, aunque solo sea para no 
desilusionar a las gentes convencidas que todo el que va a 
America debe ganar forzosamente una gran fortuna, dejandola 
en herencia a sus sobrinos de Europa. 
     Esto le llevo a hablar de los trabajos que estaba realizando 
en la Patagonia. 
     Se habia cansado de trabajar para los demas, y teniendo por 
socio a cierto joven norteamericano, se ocupaba en la 
colonizacion de unos cuantos miles de hectareas junto al rio 
Negro. En esta empresa habia arriesgado sus ahorros, los de 
su companero, e importantes cantidades prestadas por los 
Bancos de Buenos Aires; pero consideraba el negocio seguro y 
extraordinariamente remunerador. 
     Su trabajo era transformar en campos de regadio las tierras 
yermas e incultas adquiridas a bajo precio. El gobierno 



argentino estaba realizando grandes obras en el rio Negro, para 
captar parte de sus aguas. El habia intervenido como ingeniero 
en este trabajo dificil, empezado anos antes. Luego presento su 
dimision para hacerse colonizador, comprando tierras que iban 
a quedar en la zona de la irrigacion futura. 
     –Es asunto de algunos anos, o tal vez de algunos meses–
anadio–. Todo consiste en que el rio se muestre amable, 
prestandose a que le crucen el pecho con un dique, y no se 
permita una crecida extraordinaria, una convulsion de las que 
son frecuentes alla y destruyen en unas horas todo el trabajo de 
varios anos, obligando a empezarlo otra vez. Mientras tanto, mi 
asociado y yo hacemos con gran economia los canales 
secundarios y las demas arterias que han de fecundar nuestras 
tierras esteriles; y el dia en que el dique este terminado y las 
aguas lleguen a nuestras tierras... 
     Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia. 
     –Entonces–continuo–sere un millonario a la americana 
¿Quien sabe hasta donde puede llegar mi fortuna?... Una legua 
de tierra regada vale millones... y yo tengo varias leguas. 
     La bella Elena le oia con gran interes; pero Robledo, 
sintiendose inquieto por la expresion momentaneamente 
admirativa de sus ojos de pupilas verdes con reflejos de oro, se 
apresuro a anadir: 
     –iEsta fortuna puede retrasarse tambien tantos anos!... Es 
posible que solo llegue a mi cuando me vea proximo a la 
muerte, y sean los hijos de una hermana que tengo en Espana 
los que gocen el producto de lo mucho que he trabajado y 
rabiado alla. 
     Le hizo contar Elena como era su vida en el desierto 
patagonico, inmensa llanura barrida en invierno por huracanes 
frios que levantan columnas de polvo, y sin mas habitantes 
naturales que las bandas de avestruces y el puma vagabundo, 
que, cuando siente hambre, osa atacar al hombre solitario. 
     Al principio la poblacion humana habia estado representada 
por las bandas de indios que vivaqueaban en las orillas de los 
rios y por fugitivos de Chile o la Argentina, lanzados a traves de 

las tierras salvajes para huir de los delitos que dejaban a sus 
espaldas. Ahora, los antiguos fortines, guarnecidos por los 
destacamentos que el gobierno habia hecho avanzar desde 
Buenos Aires para que tomasen posesion del desierto, se 
convertian en pueblos, separados unos de otros por centenares 
de kilometros. 
     Entre dos poblaciones de estas, considerablemente 
alejadas, era donde vivia Robledo, transformando su 
campamento de trabajadores en un pueblo que tal vez antes de 
medio siglo llegase a ser una ciudad de cierta importancia. En 
America no eran raros prodigios de esta clase. 
     Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el 
teatro o en el cinematografo, sentia despertada su curiosidad 
por una fabula interesante. 
     –Eso es vivir–decia–. Eso es llevar una existencia digna de 
un hombre. 
     Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con 
cierta conmiseracion a su esposo, como si viese en el una 
imagen de todas las flojedades de la vida muelle y 
extremadamente civilizada, que aborrecia en aquellos 
momentos. 
     –Ademas, asi es como se gana una gran fortuna. Yo solo 
creo que son hombres los que alcanzan victorias en las guerras 
o los capitanes del dinero que conquistan millones... Aunque 
mujer, me gustaria vivir esa existencia energica y abundante en 
peligros. 
     Robledo, para evitar a su amigo las recriminaciones de un 
entusiasmo expresado por ella con cierta agresividad, hablo de 
las miserias que se sufren lejos de las tierras civilizadas. 
Entonces la marquesa parecio sentir menos admiracion por la 
vida de aventuras, confesando al fin que preferia su existencia 
en Paris. 
     –Pero me hubiera gustado–anadio con voz melancolica–que 
el hombre que fuese mi esposo viviera asi, conquistando una 
riqueza enorme. Vendria a verme todos los anos, yo pensaria 
en el a todas horas, e iria tambien alguna vez a compartir 



durante unos meses su vida salvaje. En fin, seria una existencia 
mas interesante que la que llevamos en Paris; y al final de ella, 
la riqueza, una verdadera riqueza, inmensa, novelesca, como 
rara vez se ve en el viejo mundo. 
     Se detuvo un instante, para anadir con gravedad, mirando a 
Robledo: 
     –Usted parece que da poca importancia a la riqueza, y si la 
busca es por satisfacer su deseo de accion, por dar empleo a 
sus energias. Pero no sabe lo que es ni lo que representa. Un 
hombre de su temple tiene pocas necesidades. Para conocer lo 
que vale el dinero y lo que puede dar de si, se necesita vivir al 
lado de una mujer. 
     Volvio a mirar a Torrebianca, y termino diciendo: 
     –Por desgracia, los que llevan con ellos a una mujer carecen 
casi siempre de esa fuerza que ayuda a realizar sus grandes 
empresas a los hombres solitarios. 
     Despues de este almuerzo, durante el cual solo se hablo del 
poder del dinero y de aventuras en el Nuevo Mundo, el 
colonizador frecuento la casa, como si perteneciese a la familia 
de sus duenos. 
     –Le has sido muy simpatico a Elena–decia Torrebianca–. 
iPero muy simpatico! 
     Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese a un 
triunfo, no ocultando el disgusto que le habria producido verse 
obligado a escoger entre su esposa y su companero de 
juventud, en el caso de mutua antipatia. 
     Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como 
desorientado al pensar en Elena. Cuando estaba en su 
presencia, le era imposible resistirse al poder de seduccion que 
parecia emanar de su persona. Ella le trataba con la confianza 
del parentesco, como si fuese un hermano de su marido. Queria 
ser su iniciadora y maestra en la vida de Paris, dandole 
consejos para que no abusasen de su credulidad de recien 
llegado. Le acompanaba para que conociese los lugares mas 
elegantes, a la hora del te o por la noche, despues de la 
comida. 

     La expresion maligna y pueril a un mismo tiempo de sus ojos 
imperturbables y el ceceo infantil con que pronunciaba a veces 
sus palabras hacian gran efecto en el colonizador. 
     –Es una nina–se dijo muchas veces–; su marido no se 
equivoca. Tiene todas las malicias de las munecas creadas por 
la vida moderna, y debe resultar terriblemente cara... Pero 
debajo de eso, que no es mas que una costra exterior, tal vez 
existe solamente una mentalidad algo simple. 
     Cuando no la veia y estaba lejos de la influencia de sus ojos, 
se mostraba menos optimista, sonriendo con una admiracion 
ironica de la credulidad de su amigo. ¿Quien era 
verdaderamente esta mujer, y donde habia ido Torrebianca a 
encontrarla?... 
     Su historia la conocia unicamente por las palabras del 
esposo. Era viuda de un alto funcionario de la corte de los 
Zares; pero la personalidad del primer marido, con ser tan 
brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces habia sido, segun 
ella, Gran Mariscal de la corte; otras, simple general, y el que 
verdaderamente podia ostentar una historia de heroicos 
antepasados era su propio padre. 
     Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le 
inspiraba amor y orgullo al mismo tiempo, hacia memoria de un 
sinnumero de personajes de la corte rusa o de grandes damas 
amantes de los emperadores, todos parientes de Elena; pero el 
no los habia visto nunca, por estar muertos desde muchos anos 
antes o vivir en sus lejanas tierras, enormes como Estados. 
     Las palabras de ella tambien alarmaban a Robledo. Nunca 
habia estado en America, y sin embargo, una tarde, en un te del 
Ritz, le hablo de su paso por San Francisco de California, 
cuando era nina. Otras veces dejaba rodar aturdidamente en el 
curso de su conversacion nombres de ciudades remotas o de 
personajes de fama universal, como si los conociese mucho. 
Nunca pudo saber con certeza cuantos idiomas poseia. 
     –Los hablo todos–contesto Elena en espanol un dia que 
Robledo le hizo esta pregunta. 
     Contaba anecdotas algo atrevidas, como si las hubiese 



escuchado a otras personas; pero lo hacia de tal modo, que el 
colonizador llego algunas veces a sospechar si seria ella la 
verdadera protagonista. 
     "¿Donde no ha estado esta mujer?...–pensaba–. Parece 
haber vivido mil existencias en pocos anos. Es imposible que 
todo eso haya podido ocurrir en los tiempos de su marido, el 
personaje ruso." 
     Si intentaba explorar a su amigo para adquirir noticias, la fe 
de este en el pasado de su mujer era como una muralla de 
credulidad, dura e inconmovible, que cortaba el avance de toda 
averiguacion. Pero llego a adquirir la certeza de que su amigo 
solo conocia la historia de Elena a partir del momento que la 
encontro por primera vez en Londres. Toda su existencia 
anterior la sabia por lo que ella habia querido contarle. 
     Penso que Federico, al contraer matrimonio, habria tenido 
indudablemente conocimiento del origen de su esposa por los 
documentos que exige la preparacion de la ceremonia nupcial. 
Luego se vio obligado a desechar esta hipotesis. El casamiento 
habia sido en Londres, uno de esos matrimonios rapidos como 
se ven en las cintas cinematograficas, y para el cual solo son 
necesarios un sacerdote que lea el libro santo, dos testigos y 
algunos papeles examinados a la ligera. 
     Acabo el espanol por arrepentirse de tantas dudas. Federico 
se mostraba contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y el 
no tenia derecho a intervenir en la vida domestica de los otros. 
Ademas, sus sospechas bien podian ser el resultado de su falta 
de adaptacion–natural en un salvaje–al verse en plena vida de 
Paris. 
     Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de 
las que el no habia tratado nunca. Solo al matrimonio de su 
amigo debia esta amistad extraordinaria, que forzosamente 
habia de chocar con sus costumbres anteriores. A veces hasta 
encontraba logico lo que momentos antes le habia producido 
inmensa extraneza. Era su ignorancia, su falta de educacion, la 
que le hacia incurrir en tantas sospechas y malos 
pensamientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la 

caricia de sus pupilas verdes y doradas para mostrar una 
confianza y una admiracion iguales a las de Federico. 
     Vivia en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, 
por haberlo admirado en otros tiempos como un lugar de 
paradisiacas delicias, cuando era estudiante de escasos 
recursos y estaba de paso en Paris; pero las mas de sus 
comidas las hacia con Torrebianca y su mujer. Unas veces eran 
estos los que le invitaban a su mesa; otras los invitaba el a los 
restoranes mas celebres. 
     Ademas, Elena le hizo asistir a algunos tes en su casa, 
presentandolo a sus amigas. Mostraba un placer infantil en 
contrariar los gustos del "oso patagonico", como ella apodaba a 
Robledo, a pesar de las protestas de este, que nunca habia 
visto osos en la Argentina austral. Como el abominaba de tales 
reuniones, Elena se valia de diversas astucias para que 
asistiese a ellas. 
     Tambien fue conociendo a los amigos mas importantes de la 
casa en las comidas de ceremonia dadas por los Torrebianca. 
La marquesa no presentaba al espanol como un ingeniero que 
aun estaba en la parte preliminar de sus empresas, la mas dificil 
y aventurada, sino como un triunfador venido de una America 
maravillosa con muchisimos millones. 
     Decia esto a sus espaldas, y el no podia explicarse el 
respeto con que le trataban los otros invitados y la simpatica 
atencion con que le oian apenas pronunciaba algunas palabras. 
     Asi conocio a varios diputados y periodistas, amigos del 
banquero Fontenoy, que eran los convidados mas importantes. 
Tambien conocio al banquero, hombre de mediana edad, 
completamente afeitado y con la cabeza canosa, que imitaba el 
aspecto y los gestos de los hombres de negocios 
norteamericanos. 
     Robledo, contemplandole, se acordaba de el mismo cuando 
vivia en Buenos Aires y habia de pagar al dia siguiente una 
letra, no teniendo reunida aun la cantidad necesaria. Fontenoy 
ofrecia la imagen que se forma el vulgo de un hombre de 
dinero, director de importantes negocios en diversos lugares de 



la tierra. Todo en su persona parecia respirar seguridad y 
conviccion de la propia fuerza. Pero a veces, como si olvidase 
el presente inmediato, fruncia el ceno, quedando pensativo y 
completamente ajeno a cuanto le rodeaba. 
     –Piensa alguna nueva combinacion maravillosa–decia 
Torrebianca a su amigo–. Es admirable la cabeza de este 
hombre. 
     Pero Robledo, sin saber por que, se acordaba otra vez de 
sus inquietudes y las de tantos otros alla en Buenos Aires, 
cuando habian tomado dinero en los Bancos a noventa dias 
vista y era preciso devolverlo a la manana siguiente. 
     Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso 
Robledo marchar a pie por la avenida Henri Martin hasta el 
Trocadero, donde tomaria el »Metro«. Iba con el uno de los 
invitados a la comida, personaje equivoco que habia ocupado el 
ultimo asiento en la mesa, y parecia satisfecho de marchar junto 
a un millonario sudamericano. 
     Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periodico de 
negocios inspirado por el banquero. Su acidez de parasito 
necesitaba expansionarse, criticando a todos sus protectores 
apenas se alejaba de ellos. A los pocos pasos sintio la 
necesidad de pagar la comida reciente hablando mal de los 
duenos de la casa. Sabia que Robledo era companero de 
estudios del marques. 
     –Y a su esposa, ¿la conoce usted tambien hace mucho 
tiempo?... 
     El maligno personaje sonrio al enterarse de que Robledo la 
habia visto por primera vez unas semanas antes. 
     –¿Rusa?... ¿Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso 
lo cuenta ella, asi como las otras fabulas de su primer marido, 
Gran Mariscal de la corte, y de toda su noble parentela. Son 
muchos los que creen que no ha habido jamas tal marido. Yo no 
me atrevo a decir si es verdad o mentira; pero puedo afirmar 
que en casa de esta gran dama rusa nunca he visto a ningun 
personaje de dicho pais. 
     Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y anadio con 

energia: 
     –A mi me han dicho gentes de alla, indudablemente bien 
enteradas, que no es rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen por 
rumana y hasta afirman haberla visto de joven en Bucarest; 
otros aseguran que nacio en Italia, de padres polacos. iVaya 
usted a saber!... iSi tuviesemos que averiguar el nacimiento y la 
historia de todas las personas que conocemos en Paris y nos 
invitan a comer!... 
     Miro de soslayo a Robledo para apreciar su grado de 
curiosidad y la confianza que podia tener en su discrecion. 
     –El marques es una excelente persona. Usted debe 
conocerlo bien. Fontenoy hace justicia a sus meritos y le ha 
dado un empleo importante para... 
     Presintio Robledo que iba a oir algo que le seria imposible 
aceptar en silencio, y como en aquel instante pasaba vacio un 
automovil de alquiler, se apresuro a llamar a su conductor. 
Luego pretexto una ocupacion urgente, recordada de pronto, 
para despedirse del maligno parasito. 
     Siempre que hablaba a solas con Torrebianca, este hacia 
desviar la conversacion hacia el asunto principal de sus 
preocupaciones: el mucho dinero que se necesita para sostener 
un buen rango social. 
     –Tu no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las 
joyas; ademas, el invierno en la Costa Azul, el verano en las 
playas celebres, el otono en los balnearios de moda... 
     Robledo acogia tales lamentaciones con una conmiseracion 
ironica que acababa por irritar a su amigo. 
    –Como tu no conoces lo que es el amor–dijo Torrebianca una 
tarde–, puedes prescindir de la mujer y permitirte esa serenidad 
burlona. 
     El espanol palidecio, perdiendo inmediatamente su sonrisa. 
"¿El no habia conocido el amor?" Resucitaron en su memoria, 
despues de esto, los recuerdos de una juventud que 
Torrebianca solo habia entrevisto de un modo confuso. Una 
novia le habia abandonado tal vez, alla en su pais, para casarse 
con otro. Luego el italiano creyo recordar mejor. La novia habia 



muerto y Robledo juraba, como en las novelas, no casarse... 
Este hombre corpulento, gastronomo y burlon llevaba en su 
interior una tragedia amorosa. 
     Pero como si Robledo tuviera empeno en evitar que le 
tomasen por un personaje romantico, se apresuro a decir 
escepticamente: 
     –Yo busco a la mujer cuando me hace falta, y luego continuo 
solo mi camino. ¿Para que complicar mi existencia con una 
compania que no necesito?... 
     Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostro 
deseos de conocer cierto restoran de Montmartre abierto 
recientemente. Para sus amigos era un lugar magico, a causa 
de su decoracion persa–estilo »Mil y una noches« vistas desde 
Montmartre–y de su iluminacion de tubos de mercurio, que daba 
un tono verdoso a los salones, lo mismo que si estuviesen en el 
fondo del mar, y una lividez de ahogados a sus parroquianos. 
     Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea 
de poblar el aire de disparates ritmicos. Los violines 
colaboraban con desafinados instrumentos de metal, uniendose 
a esta cencerrada bailable un »claxon« de automovil y varios 
artefactos musicales de reciente invencion, que imitaban dos 
tablones que chocan, un fardo arrastrado por el suelo, una 
piedra sillar que cae... 
     En un gran ovalo abierto entre las mesas se renovaban 
incesantemente las parejas de danzarines. Los vestidos y 
sombreros de las mujeres–espumas de diversos colores en las 
que flotaban briznas de plata y oro–, asi como las masas 
blancas y negras del indumento masculino, se esparcian en 
torno a las manchas cuadradas de los manteles. 
     Con la musica estridente de las orquestas venia a juntarse 
un estrepito de feria. Los que no estaban ocupados en bailar 
lanzaban por el aire serpentinas y bolas de algodon, o insistian 
con un deleite infantil en hacer sonar pequenas gaitas y otros 
instrumentos pueriles. Flotaban en el aire cargado de humo 
esferas de caucho de distintos colores que los concurrentes 
habian dejado escapar de sus manos. Los mas, mientras 

comian y bebian, llevaban tocadas sus cabezas con gorros de 
bebe, crestas de pajaro o pelucas de payaso. 
     Habia en el ambiente una alegria forzada y estupida, un 
deseo de retroceder a los balbuceos de la infancia, para dar de 
este modo nuevo incentivo a los pecados monotonos de la 
madurez. El aspecto del restoran parecio entusiasmar a Elena. 
     –iOh, Paris! iNo hay mas que un Paris! ¿Que dice usted de 
esto, Robledo? 
     Pero como Robledo era un salvaje, sonrio con una 
indiferencia verdaderamente insolente. Comieron sin tener 
apetito y bebieron el contenido de una botella de champana 
sumergida en un cubo plateado, que parecia repetirse en todas 
las mesas, como si fuese el idolo de aquel lugar, en cuyo honor 
se celebraba la fiesta. Antes de que se vaciase la botella, otra 
ocupaba instantaneamente su sitio, cual si acabase de crecer 
del fondo del cubo. 
     La marquesa, que miraba a todos lados con cierta 
impaciencia, sonrio de pronto haciendo senas a un senor que 
acababa de entrar. 
     Era Fontenoy, y vino a sentarse a la mesa de ellos, fingiendo 
sorpresa por el encuentro. 
    Robledo se acordo de haber oido hablar a Elena repetidas 
veces del banquero mientras estaban en el teatro, y esto le hizo 
presumir si se habrian visto aquella misma tarde. Hasta se le 
ocurrio la sospecha de que este encuentro en Montmartre 
estaba convenido por los dos. 
     Mientras tanto, Fontenoy decia a Torrebianca, rehuyendo la 
mirada de la mujer de este: 
     –iUna verdadera casualidad!... Salgo de una comida con 
hombres de negocios; necesitaba distraerme; vengo aqui, como 
podia haber ido a otro sitio, y los encuentro a ustedes. 
     Por un momento creyo Robledo que los ojos pueden sonreir 
al ver la expresion de jovial malicia que pasaba por las pupilas 
de Elena. 
     Cuando la botella de champana hubo resucitado en el cubo 
por tercera vez, la marquesa, que parecia envidiar a los que 



daban vueltas en el centro del salon, dijo con su voz 
quejumbrosa de nina: 
     –iQuiero bailar, y nadie me saca!... 
     Su marido se levanto, como si obedeciese una orden, y los 
dos se alejaron girando entre las otras parejas. 
     Al volver a su asiento, ella protesto con una indignacion 
comica: 
     –iVenir a Montmartre para bailar con el marido!... 
     Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y anadio; 
     –No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni 
quiere descender a estas cosas frivolas... Ademas, tal vez teme 
que sus accionistas le retiren su confianza al verle en estos 
lugares. 
     Luego se volvio hacia Robledo: 
     –¿Y usted, baila?... 
     El ingeniero fingio que se escandalizaba. ¿Donde podia 
haber aprendido los bailes inventados en los ultimos anos? El 
solo conocia la »cueca« chilena, que danzaban sus peones los 
dias de paga, o el »pericon« y el »gato«, bailados por algunos 
gauchos viejos acompanandose con el retintin de sus espuelas. 
     –Tendre que aburrirme sin poder bailar... y eso que voy con 
tres hombres. iQue suerte la mia! 
     Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus 
quejas. Torrebianca hizo un gesto de contrariedad. Era un joven 
danzarin, al que habia visto muchas veces en los restoranes 
nocturnos. Le inspiraba una franca antipatia, por el hecho de 
que su mujer hablaba de el con cierta admiracion, lo mismo que 
todas sus amigas. 
     Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear 
ironicamente la altura de su gloria, lo habia apodado "el aguila 
del tango". Robledo adivino que era un sudamericano por la 
soltura graciosa de sus movimientos y su atildada exageracion 
en el vestir. Las mujeres admiraban la pequenez de sus pies 
montados en altos tacones y el brillo de la abultada masa de 
sus cabellos, echada atras y tan unida como un bloque de laca. 
     Esta "aguila" bailarina, que se hacia mantener por sus 

parejas, segun murmuraban los envidiosos de su gloria, se vio 
aceptada por la mujer de Torrebianca, y los dos empezaron a 
danzar. El cansancio obligo a Elena repetidas veces a volver a 
la mesa; pero al poco rato ya estaba llamando con sus ojos al 
bailarin, que acudia oportunamente. 
     Torrebianca no oculto su disgusto al verla con este mozo 
antipatico. Fontenoy permanecia impasible o sonreia 
distraidamente durante los breves momentos que Elena 
empleaba en descansar. 
     Volvio a acordarse Robledo de la expresion de lejania que 
habia observado en todos los que tienen un pagare de 
vencimiento proximo. Pero este recuerdo paso rapidamente por 
su memoria. 
     Miro con mas atencion al banquero, y se dio cuenta de que 
ya no pensaba en cosas invisibles. La insistencia de Elena en 
bailar con el mismo jovenzuelo habia acabado por imprimir en 
su rostro un gesto de descontento igual al que mostraba 
Torrebianca. 
     Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarin, sonreia 
a Fontenoy con cierta malicia, como si gozase viendo su cara 
de disgusto. 
     El espanol miro a un lado de la mesa, luego miro al lado 
opuesto, y penso: 
     "Cualquiera diria que estoy entre dos maridos celosos." 
 

*       *       *       *       * 



 
III 

 
En uno de los tes de la marquesa de Torrebianca conocio 
Robledo a la condesa Titonius, dama rusa, casada con un noble 
escandinavo, el cual parecia absorbido por su conyuge, hasta el 
punto de que nadie reparase en su persona. 
     Era una mujer entre los cuarenta anos y los cincuenta, que 
todavia guardaba vestigios algo borrosos de una belleza ya 
remota. Su obesidad desbordante, blanca y flacida tenia por 
remate una cabecita de muneca sentimental; y como gustaba 
de escribir versos amorosos, apresurandose a recitarlos en el 
curso de las conversaciones, sus enemigas la habian apodado 
"Cien kilos de poesia". 
     Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para 
lucir con orgullo sus albas y gelatinosas superfluidades. Usaba 
joyas gigantescas y barbaras, en armonia con una peluca rubia 
a la que iba anadiendo todos los meses nuevos rizos. 
     Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la unica que 
merecia cierto respeto era un collar de perlas, que, al sentarse 
su duena, venia a descansar sobre el globo de su vientre. Estas 
perlas irregulares, angulosas y con raices se parecian a los 
dientes de animal que emplean algunos pueblos salvajes para 
fabricarse adornos. Los maldicientes aseguraban que eran 
recuerdos de amantes de su juventud, a los que la condesa 
habia arrancado las muelas, no quedandole otra cosa que sacar 
de ellos. Su sentimentalismo y la libertad con que hablaba del 
amor justificaban tales murmuraciones. 
     Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario 
de America, lo miro con apasionado interes. Hablaron, con una 
taza de te en la mano, o mas bien dicho, fue ella la que hablo, 
mientras el ingeniero buscaba mentalmente un pretexto para 
escapar. 
     –Usted que ha viajado tanto y es un heroe, ilustreme con su 
experiencia... ¿Que opina usted del amor? 
     Pero la poetisa, a pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vio 

que Robledo huia murmurando excusas, como si le asustase 
una conversacion iniciada con tal pregunta. 
     Elena le rogo semanas despues que asistiese a una fiesta 
dada por la condesa. 
     –Son reuniones muy originales. La duena de la casa invita a 
una bohemia inquietante para que aplauda sus versos, y la 
mezcla con gentes distinguidas que conocio en los salones. 
Algunos extranjeros van de buena fe, creyendo encontrar 
autores celebres, y solo conocen fracasados viejos y acidos. 
Tambien protege a ciertos jovenes que se presentan con 
solemnidad, convencidos de una gloria que solo existe entre 
sus camaradas o en las paginas de alguna revistilla que nadie 
lee... Debe usted ver eso. Dificilmente encontrara en Paris una 
casa semejante. Ademas, he prometido a la pobre condesa que 
asistira usted a su fiesta, y me enfadare si no me obedece. 
     Por no disgustarla, se dirigio Robledo a las diez de la noche 
a la avenida Kleber, donde vivia la condesa, despues de haber 
comido con varios compatriotas en un restoran de los 
bulevares. 
     Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en 
recoger los abrigos de los invitados. Apenas entro el ingeniero 
en el recibimiento, se dio cuenta de la mezcolanza social 
descrita por Elena. Llegaban parejas de aspecto distinguido, 
acostumbradas a la vida de los salones, vestidas con elegancia, 
y revueltas con ellas vio pasar a varios jovenes de abundosa 
cabellera, que llevaban frac lo mismo que los otros invitados, 
pero se despojaban de paletos raidos o con los forros rotos. 
Sorprendio la mirada ironica de los dos servidores al colgar 
algunos de estos gabanes, asi como ciertos abrigos de pieles 
con grandes calvas, pertenecientes a senoras que ostentaban 
extravagantes tocados. 
     Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, 
que tenia aspecto de poeta tal como se lo imagina el vulgo, se 
despojo de un gabancito veraniego y dos bufandas de lana 
arrolladas a su cuerpo para suplir la falta de abrigo. Retiro la 
pipa de su boca, golpeando con ella la suela de uno de sus 



zapatos, y la metio luego en un bolsillo del gaban, 
recomendando a los criados que lo guardasen cuidadosamente, 
como si fuese prenda de gran valor. 
     El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de 
los dos servidores. Uno de ellos le ayudo a despojarse de el, 
conservandolo sobre sus brazos. 
     –Puede usted admirarlo; le doy permiso–dijo el ingeniero–. 
Lo compre hace pocos dias. Una rica pieza, ¿eh?... 
     Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlon, contesto: 
     –Lo pondre aparte. Temo que a la salida se equivoque 
alguno y se lo lleve, dejando el suyo al senor. 
     Y guino un ojo, senalando al mismo tiempo los gabanes de 
aspecto lamentable amontonados en la antesala. 
     La noble poetisa mostro un entusiasmo ruidoso al verle en 
sus salones. Apartando a los otros invitados, salio a su 
encuentro y le estrecho ambas manos a la vez. Luego, apoyada 
en su brazo, lo fue llevando entre los grupos para hacer la 
presentacion. Le acariciaba con los ojos, como si fuese el 
principal atractivo de su fiesta; parecia sentir orgullo al mostrarlo 
a sus amigas. Con razon el dia anterior le habia dicho, 
burlandose, Elena: "iMucho ojo, Robledo! La condesa esta 
locamente enamorada de usted, y la creo capaz de raptarle." 
     Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de 
palabras al hacer la presentacion del ingeniero. 
     –Un heroe; un superhombre del desierto, que alla en las 
pampas de la Argentina ha matado leones, tigres y elefantes. 
     Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la 
condesa no estaba para reparar en escrupulos geograficos. 
     –Cuando me haya contado todas sus hazanas–continuo–, 
escribire un poema epico, de caracter moderno, relatando en 
verso las aventuras de su vida. A mi, los hombres solo me 
interesan cuando son heroes... 
     Y otra vez Robledo puso cara de asombro. 
     Como la condesa no veia ya cerca de ella mas invitados a 
quienes presentar su heroe, lo condujo a un gabinete 
completamente solitario, sin duda a causa de los olores que a 

traves de un cortinaje llegaban de la cocina, demasiado 
proxima. 
     Ocupo un sillon amplio como un trono, e invito a sentarse a 
Robledo. Pero cuando este buscaba una silla, la Titonius le 
indico un taburete junto a sus pies. 
     –Asi lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecera 
usted un paje antiguo prosternado ante su dama. 
     No podia ocultar Robledo el asombro que le causaban estas 
palabras, pero acabo por colocarse tal como ella queria, aunque 
el asiento le resultase molesto, a causa de su corpulencia. 
     Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante 
de su amiga; pero estas imitaciones infantiles resultaban en ella 
extremadamente grotescas. 
     –Ahora que estamos solos–dijo–, espero que hablara usted 
con mas libertad, y vuelvo a hacerle la misma pregunta del otro 
dia: ¿Que opina usted del amor? 
     Quedo sorprendido Robledo, y al final balbuceo: 
     –iOh, el amor!... Es una enfermedad... eso es: una 
enfermedad de la que vienen ocupandose las gentes hace miles 
de anos, sin saber en que consiste. 
     La condesa se habia aproximado mucho a el, a causa de su 
miopia, prescindiendo del auxilio de unos impertinentes de 
concha que guardaba en su diestra. Inclinandose sobre el 
emballenado hemisferio de su vientre, casi juntaba su cara con 
la del hombre sentado a sus pies. 
     –¿Y cree usted–prosiguio–que un alma superior y mal 
comprendida, como la mia, podra encontrar alguna vez el alma 
hermana que le complete?... 
     Robledo, que habia recobrado su tranquilidad, dijo 
gravemente: 
     –Estoy seguro de ello... Pero todavia es usted joven y tiene 
tiempo para esperar. 
     Tal fue su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabo por 
acariciar el rostro de su acompanante con los lentes que tenia 
en una mano. 
     –iOh, la galanteria espanola!... Pero separemonos; 



guardemos nuestro secreto ante un mundo que no puede 
comprendernos. Leo en sus ojos el deseo ardiente... 
icontengase ahora! Yo procurare que nuestras almas vuelvan a 
encontrarse con mas intimidad. En este momento es 
imposible... Los deberes sociales... las obligaciones de una 
duena de casa... 
     Y despues de levantarse del sillon-trono con toda la pesadez 
de su volumen, se alejo imitando la ligereza de una nina, no sin 
enviar antes a Robledo un beso mudo con la punta de sus 
lentes. 
     Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al 
mismo tiempo porque creia verse en una situacion grotesca, el 
ingeniero abandono igualmente el solitario gabinete. 
     Al volver a los salones iba tan ofuscado, que casi derribo a 
un senor de reducida estatura, y este, a pesar del golpe 
recibido, hizo una reverencia murmurando excusas. Le vio 
despues yendo de un lado a otro, timido y humilde, vigilando a 
los servidores con unos ojos que parecian pedirles perdon, y 
cuidandose de volver a su sitio los muebles puestos en 
desorden por los invitados. Apenas le hablaba alguien, se 
apresuraba a contestar con grandes muestras de respeto, 
huyendo inmediatamente. 
     La Titonius tenia en torno a ella un circulo de hombres, que 
eran en su mayor parte los jovenes de aspecto "artista" vistos 
por Robledo en la antesala. Muchas senoras se burlaban 
francamente de la condesa, partiendo de sus grupos ironicas 
miradas hacia su persona. El viejo que habia dejado sus 
bufandas y su pipa en el guardarropa dio varias palmadas, 
siseo para imponer silencio, y dijo luego con solemnidad: 
     –La asistencia reclama que nuestra bella musa recite 
algunos de sus versos incomparables. 
     Muchos aplaudieron, apoyando esta peticion con gritos de 
entusiasmo. Pero la masa se mostro displicente y empezo a 
moverse en su asiento haciendo signos negativos. Al mismo 
tiempo dijo con voz debil, como si acabase de sentir una 
repentina enfermedad: 

     –No puedo, amigos mios... Esta noche me es imposible... 
Otro dia, tal vez... 
     Volvio a insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitio 
sus protestas con un desaliento cada vez mas doloroso, como 
si fuese a morir. 
     Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en 
cosas mas de su gusto. Los grupos volvieron sus espaldas a la 
poetisa, olvidandola. Un musico joven, afeitado y con largas 
guedejas, que pretendia imitar la fealdad "genial" de algunos 
compositores celebres, se sento al piano e hizo correr sus 
dedos sobre las teclas. Dos muchachas acudieron con aire 
suplicante, poniendo sus manos sobre las del pianista. Oirian 
despues con mucho gusto sus obras sublimes; pero por el 
momento debia mostrarse bondadoso y al nivel del vulgo, 
tocando algo para bailar. Se contentaban con un vals, si es que 
sus convicciones artisticas le impedian descender hasta las 
danzas americanas. 
     Varias parejas empezaron a girar en el centro del salon, y 
cuando iba aumentando su numero y no quedaba quien se 
acordase de la condesa, esta miro a un lado y a otro con 
asombro y se puso en pie: 
     –Ya que me piden versos con tanta insistencia, accedere al 
deseo general. Voy a decir un pequeno poema. 
     Tales palabras esparcieron la consternacion. El pianista, por 
no haberlas oido, continuo tocando; pero tuvo que detenerse, 
pues el senor humilde y anonimo que iba de un lado a otro 
como un domestico se acerco a el, tomandole las manos. Al 
cesar la musica, las parejas quedaron inmoviles; y, finalmente, 
con una expresion aburrida, volvieron a sus asientos. La 
condesa empezo a recitar. Algunos invitados la oian con tina 
atencion dolorosa o una inmovilidad estupida, pensando 
indudablemente en cosas remotas. Otros parpadeaban, 
haciendo esfuerzos para repeler el sueno que corria hacia ellos 
montado en el sonsonete de las rimas. 
     Dos senoras ya entradas en anos y de aspecto maligno 
fingian gran interes por conocer los versos, y hasta se llevaban 



de vez en cuando una mano a la oreja para oir mejor. Pero al 
mismo tiempo las dos seguian conversando detras de sus 
abanicos. En ciertos momentos dejaban estos sobre sus rodillas 
para aplaudir y gritar: "iBravo!"; pero volvian a recobrarlos y los 
desplegaban, riendo de la duena de la casa bajo el amparo de 
su tela. 
     Robledo estaba detras de ellas, apoyado en el quicio de una 
puerta y medio oculto por el cortinaje. Como la condesa 
declamaba con vehemencia, las dos senoras se veian obligadas 
a elevar un poco el tono de su voz, y el ingeniero, que era de 
oido sutil, pudo enterarse de lo que decian. 
     –Seria preferible–murmuraba una de ellas–que en vez de 
regalarnos con versos, preparase un »buffet« mejor para sus 
invitados. 
     La otra protesto. En casa de la Titonius, la mesa era mas 
peligrosa cuanto mas abundante. Se necesitaba un valor 
heroico para aceptar la invitacion a sus comidas, que ella 
misma preparaba. 
     –A los postres hay que pedir por telefono un medico, y 
alguna vez sera preciso avisar a la Agencia de pompas 
funebres. 
     Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la duena de 
la casa. Habia sido rica en otros tiempos; unos decian que por 
sus padres; otros, que por sus amantes. 
     Para llegar a condesa se habia casado con el conde 
Titonius, personaje arruinado e insignificante, que considero 
preferible esta humillacion a pegarse un tiro. Ocupaba en la 
casa una situacion inferior a la de los domesticos. Cuando la 
condesa tenia excitados los nervios por la infidelidad de alguno 
de sus jovenes admiradores arrojaba escaleras abajo las 
camisas y calzoncillos del conde, ordenandole como una reina 
ofendida que desapareciese para siempre. Pero pasada una 
semana, al organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparecia el 
desterrado, siempre humilde y melancolico, encogiendose como 
si temiese ocupar demasiado espacio en los salones de su 
mujer. 

     –Yo no se–continuo una de las murmuradoras–para que da 
estas fiestas estando arruinada. Fijese en la mesa que nos 
ofrecera luego. Los grandes pasteles y las frutas ricas que 
adornan el centro son alquiladas por una noche, lo mismo que 
sus domesticos. Todos lo saben, y nadie se atreve a tocar esas 
cosas apetecibles por miedo a su enfado. La gente se limita al 
te y las galletas, fingiendose desganada. 
     Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir a la poetisa, y 
esta, enardecida por el exito, empezo a declamar nuevos 
versos. 
     Como a Robledo no le interesaba la maligna conversacion 
de las dos senoras, y menos aun el talento poetico de la duena 
de la casa, aprovecho un momento en que esta le volvia la 
espalda para saludar a sus admiradores, y paso al gabinete 
donde habia estado antes. 
     El mismo senor humilde y obsequioso con el que se habia 
tropezado repetidas veces estaba ahora medio tendido en un 
divan y fumando, como un trabajador que al fin puede 
descansar unos minutos. Se entretenia en seguir con los ojos 
las espirales del humo de su cigarrillo; pero al ver que un 
invitado acababa de sentarse cerca de el, creyo necesario 
sonreirle, preguntando a continuacion: 
     –¿Se aburre usted mucho?... 
     El espanol le miro fijamente antes de responder: 
     –¿Y usted?... 
     Contesto con un movimiento de cabeza afirmativo, y 
Robledo hizo un gesto de invitacion que pretendia decirle: 
"¿Quiere usted que nos vayamos?..." Pero los ojos 
melancolicos del desconocido parecieron contestar: "Si yo 
pudiese marcharme... ique felicidad!" 
     –¿Es usted de la casa?–pregunto al fin Robledo. 
     Y el otro, abriendo los brazos con una expresion de 
desaliento, dijo: 
     –Soy su dueno; soy el marido de la condesa Titonius. 
     Despues de tal revelacion, creyo oportuno Robledo 
abandonar su asiento, guardandose el cigarro que iba a 



encender. 
     Al volver a los salones vio que todos aplaudian ruidosamente 
a la poetisa, convencidos de que por el momento habia 
renunciado a decir mas versos. Estrechaba efusivamente las 
manos tendidas hacia ella, y luego se limpiaba el sudor de su 
frente, diciendo con voz languida: 
     –Voy a morir. La emocion... la fiebre del arte... Me han 
matado ustedes al obligarme con sus ruegos insistentes a 
recitar mis versos. 
     Miro a un lado y a otro como si buscase a Robledo, y al 
descubrirle, fue hacia el. 
     –Deme su brazo, heroe, y pasemos al »buffet«. 
     La mayor parte del publico no pudo ocultar su regocijo al ver 
que se abria la puerta de la habitacion donde estaba instalada 
la mesa. Muchos corrieron, atropellando a los demas, para 
entrar los primeros. La Titonius, apoyada en un brazo del 
ingeniero, le miraba de muy cerca con ojos de pasion. 
     –¿Se ha fijado en mi poema »La aurora sonrosada del 
amor«!... ¿Adivina usted en quien pensaba yo al recitar estos 
versos? 
     El volvio el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al 
mismo tiempo porque temia dar libre curso a la risa que le 
cosquilleaba el pecho. 
     –No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos alla en el 
desierto, inos criamos tan brutos! 
     Agolparonse los invitados en torno a la mesa, admirando los 
grandes platos que ocupaban su centro, como algo imposible 
de conquistar. Eran magnificos pasteles y piramides de frutas 
enormes, que se destacaban majestuosos sobre otras cosas de 
menos importancia. 
     Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un 
»maitre d'hotel« con cadena de plata y patillas de diplomatico 
viejo parecian defender el tesoro del centro de la mesa, 
dignandose entregar unicamente lo que estaba en los bordes de 
ella. Servian tazas de te, de chocolate, o copas de licor; y en 
cuanto a comestibles, solo avanzaban los platos de 

emparedados y galletas. 
     El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa »cher 
maitre«, se canso sin exito dirigiendo peticiones a un criado que 
no queria entenderle. Avanzaba un plato vacio para obtener un 
pedazo de pastel o una de las frutas, senalando ansiosamente 
el objeto de sus deseos. Pero el domestico le miraba con 
asombro, como si le propusiese algo indecente, acabando por 
volver la espalda, luego de depositar en su plato una galleta o 
un emparedado. 
     Robledo quedo junto a la mesa, cerca de aquellas materias 
preciosas y alquiladas defendidas por la servidumbre. La 
condesa abandono su brazo para contestar a los que la 
felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le dejase en paz por 
unos instantes, fue examinando la mesa, con un plato y un 
cuchillito en las manos. Como el »maitre d'hotel« y sus acolitos 
estaban ocupados en atender al publico, pudo avanzar entre 
aquella y la pared, y corto tranquilamente un pedazo del pastel 
mas majestuoso. Aun tuvo tiempo para tomar igualmente una 
de las frutas vistosas, partiendola y mondandola. Pero cuando 
iba a comerla, la duena de la casa, libre momentaneamente de 
sus admiradores, pudo volver hacia el su rostro amoroso, y lo 
primero que vio fue el enorme pastel empezado y la fruta 
despedazada sobre el platillo que el heroe tenia en una mano. 
     Su fisonomia fue reflejando las distintas fases de una gran 
revolucion interior. Primeramente mostro asombro, como si 
presenciase un hecho inaudito que trastornaba todas las reglas 
consagradas; luego, indignacion; y, finalmente, rencor. Al dia 
siguiente tendria que pagar este destrozo estupido... iY ella que 
se imaginaba haber encontrado un alma de heroe, digna de la 
suya!... 
     Abandono a Robledo, y fue al encuentro del pianista, que 
rondaba la mesa, pasando de un criado a otro para repetir sus 
peticiones de emparedados y de copas. 
     –Deme su brazo... Beethoven. 
     Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al musico: 
     –Voy a escribir cualquier dia un libreto de opera para el, y 



entonces la gente se vera obligada a hablar menos de Wagner. 
     Se lo llevo al gran salon, que estaba ahora desierto, y le hizo 
sentarse al piano, empezando a recitar a toda voz, con 
acompanamiento de arpegios. Pero las gentes no podian 
despegarse de la atraccion de la mesa, y permanecieron sordas 
a los versos de la duena de la casa, aunque fuesen ahora 
servidos con musica. 
     Los invitados de mas distincion formaban grupo aparte en la 
plaza donde estaba instalado el »buffet«, manteniendose lejos 
de las otras gentes reclutadas por la noble poetisa. Robledo vio 
en este grupo a los marqueses de Torrebianca, que acababan 
de llegar con gran retraso, por haber estado en otra fiesta. 
Elena hablaba con aire distraido, pronunciando palabras faltas 
de ilacion, como si su pensamiento estuviese lejos de alli. 
Adivinando el ingeniero que la molestaba con su charla, fue en 
busca de Federico, pero este tampoco se fijo en su persona, por 
hallarse muy interesado en describir a un senor los importantes 
negocios que su amigo Fontenoy iba realizando en diversos 
lugares de la tierra. 
     Aburrido, y no dandose cuenta aun de la causa del 
abandono en que le dejaba la duena de la casa, se instalo en 
un sillon, e inmediatamente oyo que hablaban a sus espaldas. 
No eran las dos senoras de poco antes. Un hombre y una mujer 
sentados en un divan murmuraban lo mismo que la otra pareja 
maldiciente, como si todos en aquella fiesta no pudieran hacer 
otra cosa apenas formaban grupo aparte. 
     La mujer nombro a la esposa de Torrebianca, diciendo luego 
a su acompanante: 
     –Fijese en sus joyas magnificas. Bien se conoce que a ella y 
al marido les ha costado poco trabajo el adquirirlas. Todos 
saben que las pago un banquero. 
     El hombre se creia mejor enterado. 
     –A mi me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas 
como las de nuestra poetica condesa. Los Torrebianca se han 
quedado con el dinero que dio Fontenoy para las verdaderas; o 
han vendido las verdaderas, sustituyendolas con falsificaciones. 

     La mujer acogio con un suspiro el nombre de Fontenoy. 
     –Ese hombre esta proximo a la ruina. Todos lo dicen. Hasta 
hay quien habla de tribunales y de carcel... iQue rusa tan voraz! 
     Sono una risa incredula del hombre. 
     –¿Rusa?... Hay quien la conocio de nina en Viena, cantando 
sus primeras romanzas en un »music-hall«. Un senor que 
pertenecio a la diplomacia afirma por su parte que es espanola, 
pero de padre ingles... Nadie conoce su verdadera 
nacionalidad; tal vez ni ella misma. 
     Robledo abandono su asiento,. No era digno de el 
permanecer alli escuchando silenciosamente tales cosas contra 
sus amigos. Pero antes de alejarse sono a sus espaldas una 
doble exclamacion de asombro. 
     –iAhi llega Fontenoy–dijo la mujer–, el gran protector de los 
Torrebianca! iQue extrano verle en esta casa, que nunca quiere 
visitar, por miedo a que su duena le pida luego un prestamo!... 
Algo extraordinario debe ocurrir. 
     El ingeniero reconocio a Fontenoy en el grupo de gente 
elegante saludando a los Torrebianca. Sonreia con amabilidad, 
y Robledo no pudo notar en su persona nada extraordinario. 
Hasta habia perdido aquel gesto de preocupacion que evocaba 
la imagen de un pagare de proximo vencimiento. Parecia mas 
seguro y tranquilo que otras veces. Lo unico anormal en su 
exterior era la exagerada amabilidad con que hablaba a las 
gentes. 
     Observandole de lejos, el espanol pudo ver como hacia una 
leve sena con los ojos a Elena. Luego, fingiendo indiferencia, se 
separo del grupo para aproximarse lentamente al gabinete 
solitario donde habian estado al principio Robledo y la condesa. 
     Tomaba al paso distraidamente las manos que le tendian 
algunos, deseosos de entablar conversacion. "Encantados de 
verle..." Y seguia adelante. 
     Al pasar junto a Robledo le saludo con la cabeza, haciendo 
asomar a su rostro la sonrisa de bondad protectora habitual en 
el; pero esta sonrisa se desvanecio inmediatamente. 
     Los dos hombres habian cruzado sus miradas, y Fontenoy 



vio de pronto en los ojos del otro algo que le hizo retirar el 
antifaz de su sonrisa. Parecia que hubiese encontrado en las 
pupilas del espanol un reflejo de su propio interior. 
     Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaria siempre 
de esta mirada rapida. Apenas se conocian los dos, y sin 
embargo hubo en los ojos de este hombre una expresion de 
abandono fraternal, como si le librase toda su alma durante un 
segundo. 
     Vio al poco rato como Elena se dirigia tambien 
disimuladamente hacia el gabinete, y sintio una curiosidad 
vergonzosa. El no tenia derecho a entrometerse en los asuntos 
de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, le era imposible 
desinteresarse del suceso extraordinario que se estaba 
preparando en aquellos momentos, y que su instinto le hacia 
presentir. 
     Este hombre habia necesitado hablar a Elena con una 
urgencia angustiosa; solo asi era explicable que se decidiese a 
buscarla en casa de la condesa Titonius, ¿Que estarian 
diciendose?... 
     Se atrevio a pasar, fingiendo distraccion, ante la puerta del 
gabinete. Ella y Fontenoy hablaban de pie, con el rostro 
impasible y muy erguidos. Sus labios se movian apenas, como 
si temieran dejar adivinar en sus contracciones las palabras 
deslizadas suavemente. 
     Robledo se arrepintio de su curiosidad al ver la rapida 
mirada que le dirigia Fontenoy, mientras continuaba hablando a 
Elena, puesta de espaldas a la puerta. 
     Esta mirada volvio a emocionarle como la otra. El hombre 
que se la dirigia estaba tal vez en el momento mas critico de su 
existencia. Hasta creyo ver en sus ojos una reconvencion. 
"¿Por que te intereso, si nada puedes hacer por mi?..." 
     No se atrevio a pasar otra vez ante la puerta. Pero 
obedeciendo a una fuerza obscura mas potente que su 
voluntad, se mantuvo cerca de ella, aparentando distraccion y 
aguzando el oido. Reconocia que su conducta era incorrecta. 
Estaba procediendo como cualquiera de aquellos 

murmuradores a los que habia escuchado por casualidad. Sin 
duda, el ambiente de esta casa empezaba a influir en el... 
     Era dificil enterarse de lo que decian las dos personas al otro 
lado de la puerta abierta. Ademas, los invitados habian 
empezado a bailar en los salones y el pianista golpeaba 
rudamente el teclado. 
     Unas palabras confusas llegaron hasta el. La pareja del 
gabinete levantaba el tono de su conversacion a causa del 
ruido. Tal vez las emociones de su dialogo les hacian olvidar 
tambien toda reserva. 
     Reconocio la voz de Fontenoy. 
     –¿Para que frases dramaticas?... Tu no eres capaz de eso. 
Yo soy el que se ira... En ciertos momentos es lo unico que 
puede hacerse. 
     La musica y el ruido del baile volvieron a obstruir sus oidos. 
Pero todavia, al humanizar el pianista por unos instantes su 
tempestuoso tecleo, pudo escuchar otra voz. Ahora era Elena la 
que hablaba, lejos, imuy lejos! con un tono de inmenso 
desaliento: 
     –Tal vez tienes razon. iAy, el dinero!... Para los que sabemos 
lo que puede dar de si, ique horrorosa la vida sin el!... 
     No quiso oir mas. La vergueenza de su espionaje acabo por 
vencer a la malsana curiosidad que le habia dominado durante 
unos momentos. Debia respetar el secreto que hacia buscarse 
a estas dos personas. Presintio ademas que el tal misterio iba a 
ser de corta duracion. Tal vez durase lo que la noche. 
     Cuando volvio a la pieza donde estaba el »buffet«, vio a su 
amigo Federico que seguia conversando con el mismo 
personaje: un senor ya viejo, con la roseta de la Legion de 
Honor en una solapa y el aspecto de un alto funcionario 
retirado. 
     Ahora era este el que hablaba, despues que Torrebianca 
hubo terminado la explicacion de los grandes negocios de 
Fontenoy. 
     –Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me 
abstendria de colocar dinero en sus negocios. Me parece un 



hombre audaz, que situa sus empresas demasiado lejos. Todo 
marchara bien mientras los accionistas tengan fe en el. Pero, 
segun parece, empiezan a no tenerla; y el dia que exijan 
realidades y no esperanzas, el dia que Fontenoy tenga que 
presentar con claridad la verdadera situacion de sus negocios... 
entonces... 
 

*       *       *       *       * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
IV 

 
Robledo se levanto muy tarde; pero aun pudo admirar el suave 
esplendor de un dia primaveral en pleno invierno. Una neblina 
ligera saturada de sol extendia su toldo de oro sobre Paris. 
     –Da gusto vivir–penso al abandonar su hotel despues de 
haber almorzado rapidamente en un comedor donde solo 
quedaban los criados. 
     Paseo toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes 
del ocaso volvio a los bulevares. Se proponia comer en un 
restoran, buscando luego a los Torrebianca para pasar juntos 
una parte de la noche en cualquier lugar de diversion. 
     Estando en la terraza de un cafe compro un diario, y antes 
de abrirlo presintio que este papel recien impreso guardaba algo 
que podia sorprenderle. Tuvo el obscuro aviso de que iba a 
conocer cosas hasta entonces envueltas en el misterio... Y en el 
mismo instante sus ojos tropezaron con un titulo de la primera 
pagina: "Suicidio de un banquero." 
     Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de 
conocerlo. No podia ser otro que Fontenoy. Por eso no 
experimento sorpresa alguna mientras continuaba su lectura. 
Los detalles del suicidio le parecieron sucesos naturales y 
ordinarios, como si alguien se los hubiese revelado 
previamente. 
     Fontenoy habia sido encontrado en su lujosa vivienda 
tendido en la cama y guardando todavia en la diestra el revolver 
con que se habia dado muerte. 
     Desde el dia anterior circulaba por los centros financieros la 
noticia de su quiebra en condiciones tales que iba a atraer la 
intervencion de la Justicia. Sus accionistas le acusaban de 
estafa, y el juez se proponia registrar al dia siguienta su 
contabilidad, lo que hacia esperar a muchos una prision 
inmediata del banquero. 
     El colonizador leyo por dos veces el final del articulo: 
     "La muerte de esta hombre deja visible el engano en que 



vivian los que le confiaron su dinero. Sus empresas mineras e 
industriales en Asia y en Africa son casi ilusorias. Estan todavia 
en los comienzos de un posible desarrollo, y sin embargo, el las 
presento al publico como negocios en plena prosperidad. Era un 
hombre que, segun afirman algunos, tuvo mas de iluso que de 
criminal; pero esto no impide que haya arruinado a muchas 
gentes. Ademas, parece que invirtio una parte considerable del 
dinero de sus accionistas en gastos particulares. Su tremenda 
responsabilidad alcanzara indudablemente a los que han 
colaborado con el en la direccion de estas empresas 
enganosas." 
     "A ultima hora se habla de la probable prision de algunos 
personajes conocidos que trabajaron a las ordenes del 
banquero." 
     Ceso de pensar en el suicida para ocuparse unicamente de 
su amigo. "iPobre Federico! ¿Que va a ser de el?..." Y tomo 
inmediatamente un automovil para que le llevase a la avenida 
Henri Martin. 
     El ayuda de camara de Torrebianca le recibio con un rostro 
de funebre tristeza, como si hubiese muerto alguien en la casa. 
El marques habia salido a mediodia, asi que supo por telefono 
la noticia del suicidio, y aun estaba ausente. 
     –La senora marquesa–continuo el criado–esta enferma, y no 
quiere recibir a nadie. 
     Robledo, escuchandole, pudo darse cuenta del efecto que 
habia producido en aquella casa la muerte del banquero. La 
disciplina glacial y solemne de estos servidores ya no existia. 
Mostraban el aspecto azorado de una tripulacion que presiente 
la llegada de la tormenta capaz de tragarse su buque. Robledo 
oyo pasos discretos detras de los cortinajes, con 
acompanamiento de susurros, y vio como se levantaban 
aquellos levemente, dejando asomar ojos curiosos. 
     Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habia 
hablado mucho de la posibilidad de ciertas visitas, y cada vez 
que llegaba alguien a la casa temian todos que fuese la policia. 
El chofer preguntaba con sorda colera a sus companeros: 

     –Se mato el capitan, y este barco se va a pique. ¿Quien nos 
pagara ahora lo que nos deben?... 
     Regreso el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un 
restoran, y tres veces llamo por telefono a la casa de 
Torrebianca. Cerca ya de media noche le contestaron que el 
senor acababa de entrar, y Robledo se apresuro a volver a la 
avenida Henri Martin. 
     Encontro a Federico en su biblioteca considerablemente 
avejentado, como si las ultimas horas hubiesen valido para el 
anos enteros. Al ver entrar a Robledo lo abrazo, buscando 
instintivamente un apoyo para sostener su cuerpo desalentado. 
     Le parecia asombroso que pudieran soportarse tantas 
emociones en tan poco tiempo. Por la manana habia sentido la 
misma impresion de felicidad y confianza que Robledo ante la 
hermosura del dia. iDaba gusto vivir!... Y de pronto el 
llamamiento por telefono, la terrible noticia, la marcha 
apresurada al domicilio de Fontenoy, el cadaver del banquero 
tendido en la cama y arrebatado despues por los que 
intervienen en esta clase de muertes para hacer su autopsia. 
     Aun le habia causado una impresion mas dolorosa ver el 
aspecto de las oficinas de Fontenoy. El juez estaba en ellas 
como unico amo, examinando papeles, colocando sellos, 
procediendo a un registro sin piedad, apreciandolo todo con 
ojos frios, recelosos e implacables. El secretario del banquero, 
que habia llamado a Torrebianca por telefono, hacia esfuerzos 
para ocultar su turbacion, y acogio la presencia de este con 
gestos pesimistas. 
     –Creo que vamos a salir mal de esta aventura. El patron 
debia habernos prevenido... 
     Paso Torrebianca el resto del dia buscando a otras personas 
de las que habian colaborado con Fontenoy, cobrando grandes 
sueldos por figurar como automatas en los Consejos de 
Administracion de sus empresas. Todos se mostraban 
igualmente pesimistas, con un miedo feroz capaz de toda clase 
de mentiras y vilezas contra los otros para conseguir la propia 
salvacion. 



     Se quejaban de Fontenoy, al que habian alabado hasta 
pocas horas antes para que les proporcionase nuevos sueldos. 
Algunos le llamaban ya "bandido". Los hubo que, necesitando 
atacar a alguien para justificarse, insinuaron sus primeras 
protestas contra Torrebianca. 
     –Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran 
magnificos. Debe haber visto con sus propios ojos lo que existe 
en aquellas tierras lejanas, pues de otro modo no se comprende 
como puso su firma en unos documentos tecnicos que sirvieron 
para infundirnos confianza en los negocios de ese hombre. 
     Y Torrebianca empezo a darse cuenta de que todos 
necesitaban una victima escogida entre los vivos, para que 
cargase con las tremendas responsabilidades evitadas por el 
banquero al refugiarse entre los muertos. 
     –Tengo miedo, Manuel–dijo a su camarada–. Yo mismo no 
comprendo ahora como firme esos papeles, sin darme cuenta 
de su importancia... ¿Quien pudo aconsejarme una fe tan ciega 
en los negocios de Fontenoy? 
     Robledo sonrio tristemente. Podia darle el nombre de la 
persona que le habia aconsejado; pero considero inoportuno 
aumentar con tal revelacion el desaliento de su amigo. 
     Aun en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba 
en su mujer. 
     –iPobre Elena! He hablado con ella hace un momento... Crei 
que iba a sufrir un accidente al contarle yo como habia visto el 
cadaver de Fontenoy. Este suceso ha perturbado de tal modo 
su sistema nervioso, que temo por su salud. 
     Pero Robledo sintio tal impaciencia ante sus lamentaciones, 
que dijo brutalmente: 
     –Piensa en tu situacion y no te ocupes de tu mujer. Lo que te 
amenaza es mas grave que un ataque de nervios. 
     Los dos hombres, despues de hablar largamente de esta 
catastrofe, acabaron por sentir cierto optimismo, como todos los 
que se familiarizan con la desgracia. iQuien podia conocer la 
verdad exacta mientras los asuntos del banquero no fuesen 
puestos en claro por el juez!... Fontenoy era mas iluso que 

criminal; esto lo reconocian hasta sus mayores enemigos. 
Muchos de los negocios ideados por el acabarian siendo 
excelentes. Su defecto habia consistido en pretender hacerlos 
marchar demasiado aprisa, enganando al publico sobre su 
verdadera situacion. Tal vez unos administradores prudentes 
sabrian hacerlos productivos, reconociendo los informes de 
Fontenoy como exactos y declarando que Torrebianca no habia 
cometido ningun delito al aprobarlos. 
     –Bien puede ser asi–dijo Robledo, que necesitaba mostrarse 
igualmente optimista. 
     Le habia infundido al principio una gran inquietud el 
desaliento de su amigo, y preferia ayudarle a recobrar cierta 
confianza en el porvenir. Asi pasaria mejor la noche. 
     –Veras como todo se arregla, Federico. No concedas 
demasiado valor a lo que dicen los antiguos parasitos de 
Fontenoy, aconsejados por el miedo. 
     Al dia siguiente lo primero que hizo el espanol al levantarse 
fue buscar los periodicos. Todos se mostraban pesimistas y 
amenazadores en sus articulos sobre este suicidio, que tomaba 
la importancia de un gran escandalo parisien, augurando que la 
Justicia iba a meter en la carcel a personalidades muy 
conocidas antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y ocho 
horas. Hasta creyo adivinar en uno de los periodicos vagas 
alusiones a los informes de cierto ingeniero protegido de 
Fontenoy. 
     Cuando volvio a encontrar a Federico en su biblioteca, 
todavia le vio mas viejo y mas desalentado que en la noche 
anterior. Sobre una mesa estaban los mismos diarios que habia 
leido el. 
     –Quieren llevarme a la carcel–dijo con voz doliente–. Yo, que 
nunca he hecho mal a los demas, no comprendo por que se 
encarnizan de tal modo conmigo. 
     En vano intento Robledo consolarle. 
     –iQue vergueenza!-siguio diciendo–. Jamas he temido a 
nadie, y sin embargo, no puedo sostener la mirada de los que 
me rodean. Hasta cuando me habla mi ayuda de camara bajo 



los ojos, temiendo ver los suyos... iQue diran de mi en mi propia 
casa! 
     Luego anadio, encogido y humilde, como si hubiese 
retrocedido a los anos de su infancia: 
     –Tengo miedo de salir. Tiemblo solo de pensar que puedo 
ver a las mismas personas que he encontrado tantas veces en 
los salones, y me sera preciso explicarles mi conducta, sufrir 
sus miradas ironicas, sus palabras de falsa lastima. 
     Callo, para anadir poco despues con admiracion: 
     –Elena es mas valiente. Esta manana, despues de leer los 
periodicos, pidio el automovil para ir no se donde. Debe estar 
haciendo visitas. Me dijo que era preciso defenderse... Pero 
¿como voy a defenderme si es verdad que he autorizado con mi 
firma esos informes sobre negocios que no conozco?... Yo no 
se mentir. 
     Robledo intento en vano infundirle confianza, como en la 
noche anterior. Su optimismo carecia ya de fuerzas para 
rehacerse. 
     –Tambien mi mujer cree, como tu, que esto puede 
arreglarse. Ella se siente tan segura de su influencia, que nunca 
llega a desesperar. Tiene en Paris muchas amistades; le 
quedan muchas relaciones de familia. Se ha ido esta manana 
jurando que conseguira desbaratar las tramas de mis 
enemigos... Porque ella supone que tenemos muchos enemigos 
y esos son los que intentan perderme, buscando un pretexto en 
la quiebra de Fontenoy... Elena sabe de todo mas que yo, y no 
me extranaria que consiguiese hacer cambiar la opinion de los 
periodicos y la del mismo juez, desvaneciendo esas amenazas 
disimuladas de proceso y de carcel. 
     Se estremecio al pronunciar la ultima palabra. 
     –iLa carcel!... ¿Ves tu, Manuel, a un Torrebianca en la 
carcel?... Antes de que eso ocurra, apelare al medio mas 
seguro para evitar tal vergueenza. 
     Y recobraba su antigua energia vibrante y nerviosa, como si 
en su interior resucitasen todos sus antepasados, ofendidos por 
la amenaza. 

     Robledo se alarmo al ver la luz azulenca que pasaba por las 
pupilas de su amigo, igual al resplandor fugaz de una espada 
cimbreante. 
     –Tu no puedes hacer ese disparate–dijo–. Vivir es lo 
primero. Mientras uno vive, todo puede arreglarse bien o mal. 
Con la muerte si que no hay arreglo posible... Ademas, iquien 
sabe!... Tal vez no te equivocas en lo que se refiere a tu mujer, 
y ella pueda llegar a influir en el arreglo de tu situacion. Cosas 
mas dificiles se han visto. 
     Al salir de la biblioteca encontro Robledo a varias personas 
sentadas en el recibimiento y aguardando pacientemente. El 
ayuda de camara, con una confianza extemporanea y molesta 
para el, murmuro: 
     –Esperan a la senora marquesa... Les he dicho que el senor 
habia salido. 
     No anadio mas el criado; pero la expresion maliciosa de sus 
pupilas le hizo adivinar que los que esperaban eran acreedores. 
     El suicidio del banquero habia dado fin al escaso credito que 
aun gozaban los Torrebianca. Todas aquellas gentes debian 
saber que Fontenoy era el amante de la marquesa. Por otra 
parte, la quiebra de su Banco privaba al marido de los empleos 
que servian aparentemente para el sostenimiento de una vida 
lujosa. 
     Comprendio ahora que su amigo tuviese miedo y 
vergueenza de ver a los que le rodeaban en su propia casa y 
permaneciese aislado en su biblioteca. 
     A media tarde hablo por telefono con el. Elena acababa de 
regresar de su correria por Paris, mostrandose satisfecha de 
sus numerosas visitas. 
     –Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo 
se ira arreglando despues–dijo Torrebianca, no queriendo 
mostrarse mas expansivo en una conversacion telefonica. 
     Cerrada la noche, volvio Robledo a la avenida Henri Martin. 
Habia leido en un cafe los diarios vespertinos, no encontrando 
en ellos nada que justificase la relativa tranquilidad de su amigo. 
Continuaban las noticias pesimistas y las alusiones a una 



probable prision de las personas comprometidas en la 
escandalosa quiebra. 
     Vio otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos 
periodicos que el acababa de leer, y se explico el desaliento de 
su amigo, quebrantado por el vaiven de los sucesos, saltando 
en el curso de unas pocas horas de la confianza a la 
desesperacion. Era rudo el contraste entre su voz fria y 
reposada y el crispamiento doloroso de su rostro. 
Indudablemente, habia adoptado una resolucion, y persistia en 
ella, sin mas esperanza que un suceso inesperado y milagroso, 
unico que podia salvarle. Y si no llegaba este prodigio... 
entonces... 
     Miro Robledo a todos lados, fijandose en la mesa y otros 
muebles de la biblioteca. iNo poder adivinar donde estaba 
guardado el revolver que era para su amigo el ultimo remedio!... 
     –¿Hay gente ahi fuera?–pregunto Torrebianca. 
     Como parecia conocer las visitas molestas que durante el 
dia habian desfilado por el recibimiento, Robledo no pidio una 
aclaracion a esta pregunta, limitandose a contestarla con un 
movimiento negativo. Entonces el hablo de aquella invasion de 
acreedores que llegaba de todos los extremos de Paris. 
     –Huelen la muerte–dijo-, y vienen sobre esta casa como 
bandas de cuervos... Cuando entro Elena a media tarde, el 
recibimiento estaba repleto... Pero ella posee una magia a la 
que no escapan hombres ni mujeres, y le basto hablar para 
convencerlos a todos. Creo que hasta le habrian hecho nuevos 
prestamos de pedirselos ella... 
     Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero 
la realidad se sobrepuso muy pronto a esta admiracion. 
     –Volveran–dijo con tristeza–. Se han ido, pero volveran 
manana... Tambien Elena ha visto a ciertos amigos poderosos 
que inspiran a los periodicos o tienen influencia sobre los 
jueces. Todos le han prometido servirla; pero iay! cuando ella 
esta lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el mismo... Le 
han dicho que arreglaran las cosas, y no dudo que asi sera por 
el momento; pero ¿que puede una mujer contra tantos 

enemigos?... Ademas, no debo consentir que mi esposa vaya 
de un lado a otro defendiendome, mientras yo permanezco aqui 
encerrado. Se a lo que se expone una mujer cuando va a 
solicitar el apoyo de los hombres. No... Eso seria peor que la 
carcel. 
     Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba a veces un 
temor pueril y a continuacion una gran energia, paso cierto 
resplandor agresivo al pensar en los peligros a que podia verse 
expuesta la fidelidad de Elena durante las gestiones hechas 
para salvarle. 
     –La he prohibido que continue las visitas, aunque sean a 
viejos amigos de su familia. Un hombre de honor no puede 
tolerar ciertas gestiones cuando se trata de su mujer... 
Confiemonos a la suerte, y ocurra lo que Dios quiera. Solo el 
cobarde carece de solucion cuando llega el momento decisivo. 
     Robledo, que le habia escuchado sin dar muestras de 
impaciencia, dijo con voz grave: 
     –Yo tengo una solucion mejor que la tuya, pues te permitira 
vivir... Vente conmigo. 
     Y lentamente, con una frialdad metodica, como si estuviera 
exponiendo un negocio o un proyecto de ingenieria, le explico 
su plan. 
     Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los 
asuntos embrollados por el suicidio de Fontenoy, y resultaba 
peligroso seguir viviendo en Paris. 
     –Te advierto que adivino lo que piensas hacer manana o tal 
vez esta misma noche, si consideras tu situacion sin remedio. 
Sacaras tu revolver de su escondrijo, tomaras una pluma y 
escribiras dos cartas, poniendo en el sobre de una de ellas: 
"Para mi esposa"; y en el sobre de la otra: "Para mi madre". iTu 
pobre madre que tanto te quiere, que se ha sacrificado siempre 
por ti, y a cuyos sacrificios corresponderas yendote del mundo 
antes de que ella se marche!... 
     El tono de acusacion con que fueron dichas estas palabras 
conmovio a Torrebianca. Se humedecieron sus ojos y bajo la 
frente, como avergonzado de una accion innoble. Sus labios 



temblaron, y Robledo creyo adivinar que murmuraban 
levemente: "iPobre mama!... iMama mia!" 
     Sobreponiendose a la emocion, volvio a levantar Federico su 
cabeza. 
     –¿Crees tu–dijo–que mi madre se considerara mas feliz 
viendome en la carcel? 
     El espanol se encogio de hombros. 
     –No es preciso que vayas a la carcel para seguir viviendo. 
Lo que pido es que te dejes conducir por mi y me obedezcas, 
sin hacerme perder tiempo. 
     Despues de mirar los periodicos que estaban sobre la mesa, 
anadio: 
     –Como creo dificilisima tu salvacion, manana mismo salimos 
para la America del Sur. Tu eres ingeniero, y alla en la 
Patagonia podras trabajar a mi lado... ¿Aceptas? 
     Torrebianca permanecio impasible, como si no 
comprendiese esta proposicion o la considerase tan absurda 
que no merecia respuesta. Robledo parecio irritarse por su 
silencio. 
     –Piensa en los documentos que firmaste para servir a 
Fontenoy, declarando excelentes unos negocios que no habias 
estudiado. 
     –No pienso en otra cosa–contesto Federico–, y por eso 
considero necesaria mi muerte. 
     Ya no contuvo su indignacion el espanol al oir las ultimas 
palabras, y abandonando su asiento, empezo a hablar con voz 
fuerte. 
     –Pero yo no quiero que mueras, grandisimo majadero. Yo te 
ordeno que sigas viviendo, y debes obedecerme... Imaginate 
que soy tu padre... Tu padre no, porque murio siendo tu nino... 
Hazte cuenta que soy tu madre, tu vieja mama, a la que tanto 
quieres, y que te dice: "Obedece a tu amigo, que es lo mismo 
que si me obedecieses a mi." 
     La vehemencia con que dijo esto volvio a conmover a 
Torrebianca, hasta el punto de hacerle llevar las manos a los 
ojos. Robledo aprovecho su emocion para decir lo que 

consideraba mas importante y dificil. 
     –Yo te sacare de aqui. Te llevare a America, donde puedes 
encontrar una nueva existencia. Trabajaras rudamente, pero 
con mas nobleza y mas provecho que en el viejo mundo; 
sufriras muchas penalidades, y tal vez llegues a ser rico... Pero 
para todo eso necesitas venir conmigo... solo. 
     Se incorporo el marques, apartando las manos de su rostro. 
Luego miro a su amigo con una extraneza dolorosa. ¿Solo?... 
¿Como se atrevia a proponerle que abandonase a Elena?... 
Preferia morir, pues de este modo se libraba del sufrimiento de 
pensar a todas horas en la suerte de ella. 
     Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que 
alguien se oponia a sus deseos, era de un caracter impetuoso, 
exclamo ironicamente: 
     –iTu Elena!... Tu Elena es... 
     Pero se arrepintio al fijarse en el rostro de Federico, 
procurando justificar su tono agresivo. 
     –Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situacion en 
que ahora te encuentras. Ella te hizo conocer a Fontenoy, ¿No 
es asi?... Por ella firmaste documentos que representan tu 
deshonra profesional. 
     Federico bajo la cabeza; pero el otro todavia quiso insistir en 
su agresividad. 
     –¿Como conocio tu mujer a Fontenoy?... Me has dicho que 
era amigo antiguo de su familia... y eso es todo lo que sabes. 
     Aun se contuvo un momento, pero su colera le empujo, 
pudiendo mas que su prudencia, que le aconsejaba callar. 
     –Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros 
solo sabemos de ellas lo que quieren contarnos. 
     El marques hizo un gesto como si se esforzase por 
comprender el sentido de tales palabras. 
     –Ignoro lo que quieres decir–dijo con voz sombria–; pero 
piensa que hablas de mi mujer. No olvides que lleva mi nombre. 
iY yo la amo tanto!... 
     Despues quedaron los dos en silencio. Segun transcurrian 
los minutos parecia agrandarse la separacion entre ambos. 



Robledo creyo conveniente hablar para el restablecimiento de 
su amistosa cordialidad. 
     –Alla, la vida es dura, y solo se conocen de muy lejos las 
comodidades de la civilizacion. Pero el desierto parece dar un 
bano de energia, que purifica y transforma a los hombres 
fugitivos del viejo mundo, preparandolos para una nueva 
existencia. Encontraras en aquel pais naufragos de todas las 
catastrofes, que han llegado lo mismo que los que se salvan 
nadando, hasta poner el pie en una isla bienaventurada. Todas 
las diferencias de nacionalidad, de casta y de nacimiento 
desaparecen. Alla solo hay hombres. La tierra donde yo vivo 
es... la tierra de todos. 
     Como Torrebianca permanecia impasible, creyo oportuno 
recordarle otra vez su situacion. 
     –Aqui te aguardan la deshonra y la carcel, o lo que es peor, 
la estupida solucion de matarte. Alla, conoceras de nuevo la 
esperanza, que es lo mas precioso de nuestra existencia... 
¿Vienes? 
     El marques salio de su estupefaccion, iniciando el esperado 
movimiento afirmativo; pero Robledo le contuvo con un ademan 
para que esperase, y anadio energicamente: 
     –Ya sabes mis condiciones. Alla hay que ir como a la guerra: 
con pocos bagajes; y una mujer es el mas pesado de los 
estorbos en expediciones de este genero... Tu esposa no va a 
morir de pena porque tu la dejes en Europa. Os escribireis 
como novios; una ausencia larga reanima el amor. Ademas, 
puedes enviarla dinero para el sostenimiento de su vida. De 
todos modos, haras por ella mucho mas que si te matas o te 
dejas llevar a la carcel... ¿Quieres venir? 
     Quedo pensativo Torrebianca largo rato. Despues se levanto 
e hizo una sena a Robledo para que esperase, saliendo de la 
biblioteca. 
     No permanecio mucho tiempo solo el espanol. Le parecio oir 
muy lejos, como apagadas por las colgaduras y los tabiques, 
voces que casi eran gritos. Luego sonaron pasos mas proximos, 
se levanto violentamente un cortinaje y entro Elena en la 

biblioteca seguida de su esposo. 
     Era una Elena transformada tambien por los 
acontecimientos. Robledo creyo que para ella las horas habian 
sido igualmente largas como anos. Parecia mas vieja, pero no 
por eso dejaba de ser hermosa. Su belleza ajada era mas 
sincera que la de los dias risuenos. Tenia el melancolico 
atractivo de un ramo de flores que empiezan a marchitarse. 
Habian transcurrido veinticuatro horas sin que pudiera ella 
dedicarse a los cuidados de su cuerpo, y se hallaba ademas 
bajo la influencia de incesantes emociones, unas dolorosas y 
otras irritantes para su amor propio. Mas que en la suerte de su 
marido, pensaba en lo que estarian diciendo a aquellas horas 
las numerosas amigas que tenia en Paris. 
     Arrojo violentamente a sus espaldas el cortinaje, y fue 
avanzando por la biblioteca como una invasion arrolladora. Sus 
ojos parecieron desafiar a Robledo. 
     –¿Que es lo que me cuenta Federico?–dijo con voz aspera–. 
¿Quiere usted llevarselo y que deje abandonada a su mujer 
entre tantos enemigos?... 
     Torrebianca, que al marchar detras de ella sentia de nuevo 
su poder de dominacion, creyo del caso protestar para 
convencerla de su fidelidad. 
     –Yo no te abandonare nunca... Se lo he dicho a Manuel 
varias veces. 
     Pero Elena no lo escuchaba, y continuo avanzando hacia 
Robledo. 
     –iY yo que le tenia a usted por un amigo seguro!... iMal 
sujeto! iQuerer arrebatar a una mujer el apoyo de su esposo, 
dejandola sola!... 
     Al hablar miraba fijamente los ojos del espanol, como si 
pretendiese contemplarse en ellos. Pero debio ver tales cosas 
en estas pupilas, que su voz se hizo mas suave, y hasta acabo 
por fingir un mohin infantil de disgusto, amenazando al hombre 
con un dedo. El colonizador permanecio impasible, 
encontrando, sin duda, inoportunas estas gracias pueriles, y 
Elena tuvo que continuar hablando con gravedad. 



     –A ver expliquese usted. Digame cuales son sus planes para 
sacar a mi marido de aqui, llevandolo a esas tierras lejanas 
donde vive usted como un senor feudal. 
     Insensible a la voz y a los ojos de ella, hablo Robledo 
friamente, lo mismo que si expusiese un trabajo de ingenieria. 
     Habia discurrido, mientras conversaba con Federico, la 
manera de sacarlo de Paris. Buscaria al dia siguiente un 
automovil para el, como si se le hubiese ocurrido de pronto 
emprender un viaje a Espana. Era oportuno tomar 
precauciones. Torrebianca aun estaba libre, pero bien podia ser 
que lo vigilase preventivamente la policia mientras el juez 
estudiaba su culpabilidad. Aunque la frontera de Espana estaba 
lejos, la pasarian antes de que la Justicia hubiese lanzado una 
orden de prision. Ademas, el tenia amigos en la misma frontera, 
que les ayudarian en caso de peligro para que pudiesen llegar 
los dos a Barcelona, y una vez en este puerto era facil encontrar 
pasaje para la America del Sur. 
     Elena le escucho frunciendo su entrecejo y moviendo la 
cabeza. 
     –Todo esta bien pensado–dijo–; pero en ese plan, ¿por que 
ha de incluir usted solamente a mi esposo? ¿Por que no puedo 
marcharme yo tambien con ustedes? 
     Torrebianca quedo sorprendido por la proposicion. Horas 
antes, al volver Elena a casa, habia mostrado una gran 
confianza en el porvenir para animar a su marido y tal vez para 
enganarse a si misma. Venia de visitar a hombres que conocia 
de larga fecha y de recoger grandes promesas, dadas con la 
galanteria melancolica y protectora que inspiran los recuerdos 
lejanos de amor. Como no veia otro remedio a su situacion que 
estas palabras, habia necesitado creer en ellas, forjandose 
ilusiones sobre su eficacia; pero ahora, al conocer el plan de 
Robledo, todo su optimismo acababa de derrumbarse. 
     Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces 
mentiras; nadie haria nada por ellos al verlos en la desgracia; la 
Justicia seguiria su curso. Su marido iria a la carcel, y ella 
tendria que empezar otra vez... iotra vez! en un mundo 

extremadamente viejo, donde le era dificil encontrar un rincon 
que no hubiese conocido antes... Ademas, itantas amigas 
deseosas de vengarse!... 
     Robledo vio pasar por sus ojos una expresion 
completamente nueva. Era de miedo: el miedo del animal 
acosado. Por primera vez percibio en la voz de Elena un acento 
de verdad. 
     –Usted es el unico, Manuel, que ve claramente nuestra 
situacion; el unico que puede salvarnos... Pero lleveme a mi 
tambien. No tengo fuerzas para quedarme... Primero mendigar 
en un mundo nuevo. 
     Y habia tal tristeza y tal mansedumbre en esta suplica, que 
el espanol la compadecio, olvidando todo lo que pensaba contra 
ella momentos antes. 
     Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su 
amigo, dijo energicamente: 
     –O te sigo con ella, o me quedo a su lado, sin miedo a lo que 
ocurra. 
     Aun dudo Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su 
cabeza un gesto de aceptacion. Inmediatamente se arrepintio, 
como si acabase de aprobar algo que le parecia absurdo. 
     Empezo a reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa 
las angustias del presente. 
     –Yo siempre he adorado los viajes–dijo con entusiasmo–. 
Montare a caballo, cazare fieras, arrostrare grandes peligros. 
Voy a vivir una existencia mas interesante que la de aqui; una 
vida de heroina de novela. 
     El espanol la miro como espantado de su inconsciencia. Ya 
no se acordaba de Fontenoy. Parecia haber olvidado 
igualmente que aun estaba en Paris, y de un momento a otro la 
policia podia entrar en la casa para llevarse a su marido. 
     Le alarmo tambien la enorme distancia entre la existencia 
real de los que colonizan las soledades de America y las 
ilusiones novelescas que se forjaba esta mujer. 
     Torrebianca les interrumpio con palabras de desaliento, 
como si juzgase imposible la realizacion del plan de su amigo. 



     –Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que 
debemos. ¿Donde encontrar dinero?... 
     Su esposa volvio a reir, haciendo al mismo tiempo gestos de 
estraneza. 
     –iPagar!... ¿Quien piensa en eso? Los acreedores 
esperaran. Yo encuentro siempre una palabra oportuna para 
ellos... Ya les pagaremos desde America cuando tu seas rico. 
     Obsesionado por sus escrupulos, el marques insistio en ellos 
con una tenacidad caballeresca. 
     –No saldre de aqui sin que hayamos pagado a lo menos 
nuestra servidumbre. Ademas, necesitamos dinero para el viaje. 
     Hubo un largo silencio; y el marido, que seguia pensativo, 
dijo de pronto, como si hubiese encontrado una solucion: 
     –Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes 
de embarcarnos. 
     Miro Elena ironicamente el collar y las sortijas que llevaba en 
aquel momento. 
     –No llegaran a dar dos mil francos por estas ni por las otras 
que guardo. Todas falsas, absolutamente falsas. 
     –Pero ¿y las verdaderas?–pregunto, asombrado, 
Torrebianca–. ¿Y las que compraste con el dinero que te 
enviaron muchas veces de tus propiedades en Rusia? 
     Robledo creyo oportuno intervenir para que no se 
prolongase este dialogo peligroso. 
     –No quieras saber demasiado, y hablemos del presente... Yo 
pagare a tus domesticos; yo costeare el viaje de los dos. 
     Elena le tomo ambas manos, murmurando palabras de 
agradecimiento. Torrebianca, aunque conmovido por esta 
generosidad, insistia en no aceptarla; pero el espanol corto sus 
protestas. 
     –Vine a Paris con dinero para seis meses, y me ire a las 
cuatro semanas; eso es todo. 
     Despues anadio con una desesperacion comica: 
     –Me privare de conocer unos cuantos restoranes nuevos y 
de apreciar varias marcas de vinos famosos... Ya ves que el 
sacrificio nada tiene de extraordinario. 

     Federico le estrecho la diestra silenciosamente, al mismo 
tiempo que Elena le abrazaba y besaba con un impudor 
entusiastico. Todas sus palabras eran ahora para un pais 
desconocido, en el que no pensaba horas antes y que admiraba 
ya como un paraiso. 
     –iQue ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que, 
como dice usted, es la tierra de todos!... 
     Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para 
emprender al dia siguiente un viaje que en realidad, era una 
fuga, Robledo, puestos sus ojos en ella, se dijo mentalmente: 
     "iQue disparate acabo de hacer!... iQue terrible regalo voy a 
llevar a los que viven alla lejos, duramente... pero en paz!" 
 

*       *       *       *       * 



 
V 

 
Unos trabajadores aragoneses que habian emigrado a la 
Argentina, llevando una guitarra como lo mas precioso de su 
bagaje para acompanar las coplas "sacadas de su cabeza", al 
verla pasar a caballo dedicaron una cancion a "la Flor de Rio 
Negro". 
     Este apodo primaveral se difundio inmediatamente por el 
pais, y todos llamaron asi a la hija del dueno de la estancia de 
Rojas; pero su verdadero nombre era Celinda. 
     Tenia diez y siete anos, y aunque su estatura parecia inferior 
a la correspondiente a su edad, llamaba la atencion por sus 
agiles miembros y la energia de sus ademanes. 
     Muchos hombres del pais, que admiraban lo mismo que los 
orientales la obesidad femenil, considerando una exuberancia 
de carnes como el acompanamiento indispensable de toda 
hermosura, hacian gestos de indiferencia al escuchar los 
elogios que dedicaban algunos a la nina de Rojas. Admitian su 
rostro gracioso y picaresco, con la nariz algo respingada, la 
boca de un rojo sangriento, los dientes muy blancos y 
puntiagudos, y unos ojos enormes, aunque demasiado 
redondos. Pero aparte de su carita... inada de mujer! "Es 
igualmente lisa por delante y por el reves–decian–. Parece un 
muchacho." 
     Efectivamente, a cierta distancia la tomaban por un 
hombrecito, pues iba vestida siempre con traje masculino, y 
montaba caballos bravos a estilo varonil. A veces agitaba un 
lazo sobre su cabeza lo mismo que un peon, persiguiendo 
alguna yegua o novillo de la hacienda de su padre, don Carlos 
Rojas. 
     Este, segun contaban en el pais, pertenecia a una familia 
antigua de Buenos Aires. De joven habia llevado una existencia 
alegre en las principales ciudades de Europa. Luego se caso; 
pero su vida domestica en la capital de la Argentina resultaba 
tan costosa como sus viajes de soltero por el viejo mundo, 

perdiendo poco a poco la fortuna heredada de sus padres en 
gastos de ostentacion y en malos negocios. Su esposa habia 
muerto cuando el empezaba a convencerse de su ruina. Era 
una senora enfermiza y melancolica, que publicaba versos 
sentimentales, con un seudonimo, en los periodicos de modas, 
y dejo como recuerdo poetico a su hija unica el nombre de 
Celinda. 
     El senor Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de 
sus padres, cerca de Buenos Aires, cuyo valor ascendia a 
varios millones. Pesaban sobre ella tres hipotecas, y cuando los 
acreedores se repartieron el producto de su venta no quedo a 
don Carlos otro recurso que alejarse de la parte mas civilizada 
de la Argentina, instalandose en Rio Negro, donde era poseedor 
de cuatro leguas de tierra compradas en sus tiempos de 
abundancia, por un capricho, sin saber ciertamente lo que 
adquiria. 
     Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura 
un medio de rehacer sus negocios, a pesar de que ignoran lo 
mas elemental para dedicarse al cultivo de la tierra. Este criollo, 
acostumbrado a una vida de continuos derroches en Paris y en 
Buenos Aires, creyo poder realizar el mismo milagro. El, que 
nunca habia querido preocuparse de la administracion de una 
estancia cerca de la capital, con inagotables prados naturales 
en los que pastaban miles de novillos, tuvo que llevar la vida 
dura y sobria del jinete rustico que se dedica al pastoreo en un 
pais inculto. Lo que sus abuelos habian hecho en los ricos 
campos inmediatos a Buenos Aires, donde el cielo derrama su 
lluvia oportunamente, tuvo que repetirlo Rojas bajo el cielo de 
bronce de la Patagonia, que apenas si deja caer algunas gotas 
en todo el ano sobre las tierras polvorientas. 
     El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia. 
Era un hombre de cincuenta anos, mas bien bajo que alto, la 
nariz aguilena y la barba canosa. En medio de una existencia 
ruda conservaba su primitiva educacion. Sus maneras 
delataban a la persona nacida en un ambiente social muy 
superior al que ahora le rodeaba. Como decian en el inmediato 



pueblo de la Presa, era un hombre que, vistiese como vistiese, 
tenia aire de senor. Llevaba casi siempre botas altas, gran 
chambergo y poncho. Pendiente de su diestra se balanceaba el 
pequeno latigo de cuero, llamado rebenque. 
     Los edificios de su estancia eran modestos. Los habia 
construido a la ligera, con la esperanza de mejorarlos cuando 
aumentase su fortuna; pero, como ocurre casi siempre en las 
instalaciones campestres, estas obras provisionales iban a 
durar mas anos tal vez que las levantadas en otras partes como 
definitivas. Sobre las paredes de ladrillo cocido, sin revoque 
exterior, o de simples adobes, se elevaban las techumbres 
hechas con planchas de cinc ondulado. En el interior de la casa 
del dueno los tabiques solo llegaban a cierta altura, dejando 
circular el aire por toda la parte alta del edificio. Las 
habitaciones eran escasas en muebles. La pieza que servia de 
salon, despacho y comedor, donde don Carlos recibia a sus 
visitas, estaba adornada con unos cuantos rifles y pieles de 
pumas cazados en las inmediaciones. El estanciero pasaba 
gran parte del dia fuera de la casa, inspeccionando los corrales 
de ganado mas inmediatos. De pronto ponia al galope su 
caballejo incansable, para sorprender a los peones que 
trabajaban en el otro extremo de su propiedad. 
     Una manana sintio impaciencia al ver que habia pasado la 
hora habitual de la comida sin que Celinda volviese a la 
estancia. 
     No temia por ella. Desde que su hija llego a Rio Negro, 
teniendo ocho anos, empezo a vivir a caballo, considerando la 
planicie desierta como su casa. 
     –Es peligroso ofenderla–decia el padre con orgullo–. Maneja 
revolver y tira mejor que yo. Ademas, no hay persona ni animal 
que se le escape cuando tiene un lazo en la mano. Mi hija es 
todo un hombre. 
     La vio de pronto corriendo por la linea que formaban la 
llanura y el cielo al juntarse. Parecia un pequeno jinete de 
plomo escapado de una caja de juguetes. Delante de su 
caballito corria un toro en miniatura. El grupo galopador fue 

creciendo con una rapidez maravillosa. En esa llanura inmensa, 
todo lo que se movia cambiaba de tamano sin gradaciones 
ordenadas, desorientando y aturdiendo los ojos todavia no 
acostumbrados a los caprichos opticos del desierto. 
     Llego la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la 
marcha de la res que venia persiguiendo, hasta que la obligo a 
refugiarse en un cercado de maderos. Luego echo pie a tierra y 
fue a encontrarse con su padre; pero este, despues de recibir 
un beso de ella, la repelio, mirando con severidad el traje varonil 
que llevaba. 
     –Te he dicho muchas veces que no quiero verte asi. Los 
pantalones se han hecho para los hombres, icreo yo!... y las 
"polleras" para las mujeres. No puedo tolerar que una hija mia 
vaya como esas comicas que aparecen en las vistas del 
biografo. 
     Celinda recibio la reprimenda bajando los ojos con graciosa 
hipocresia. Prometio obedecer a su padre, conteniendo al 
mismo tiempo su deseo de reir. Precisamente pensaba a todas 
horas en las amazonas con pantalones que figuran en los 
»films« de los Estados Unidos, y habia echado largas 
galopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el pueblo mas 
inmediato, donde los cinematografistas errabundos proyectaban 
sobre una sabana, en el cafe de su unico hotel, historias 
interesantes que le servian a ella para estudio de las ultimas 
modas. 
     Durante la comida le pregunto don Carlos si habia estado 
cerca de la Presa y como marchaban los trabajos en el rio. 
     Una esperanza de volver a ser rico, cada vez mas probable, 
hacia que el senor Rojas, antes melancolico y desesperanzado, 
sonriese desde los ultimos meses. Si los ingenieros del Estado 
conseguian cruzar con un dique el rio Negro, los canales que 
estaban abriendo un espanol llamado Robledo y otro socio suyo 
fecundarian las tierras compradas por ellos junto a su estancia, 
y el podria aprovechar igualmente dicha irrigacion, lo que 
aumentaria el valor de sus campos en proporciones inauditas. 
     Le escucho Celinda con la indiferencia que muestra la 



juventud por los asuntos de dinero. Ademas, don Carlos tuvo 
que privarse del placer de continuar haciendo suposiciones 
sobre su futura riqueza al ver a una mestiza de formas 
exuberantes, carrilluda, con los ojos oblicuos y una gruesa 
trenza de cabello negro y aspero que se conservaba sobre sus 
enormes prominencias dorsales para seguir descendiendo. 
     Al entrar en el comedor dejo junto a la puerta un saco lleno 
de ropa. Luego se abalanzo sobre Celinda, besandola y 
mojando su rostro con frecuentes lagrimones. 
     –iMi patroncita preciosa!... iMi nina, que la he querido 
siempre como una hija!... 
     Conocia a Celinda desde que esta llego al pais y entro ella 
en la estancia como domestica. Le resultaba doloroso 
separarse de la senorita, pero no podia transigir mas tiempo con 
el caracter de su padre. 
     Don Carlos era violento en el mandar y no admitia 
objeciones de las mujeres, sobre todo cuando ya habian pasado 
de cierta edad. 
     –El patron aun esta muy verde–decia Sebastiana a sus 
amigas–; y como una ya va para vieja, resulta que otras mas 
tiernas son las que reciben las sonrisas y las palabras lindas, y 
para mi solo quedan los gritos y el amenazarme con el 
rebenque. 
     Despues de besuquear a la joven, miro Sebastiana a don 
Carlos con una indignacion algo comica, anadiendo: 
     –Ya que el patron y yo no podemos avenirnos, me voy a la 
Presa, a servir donde el contratista italiano. 
     Rojas levanto los hombros para indicar que podia irse donde 
quisiera, y Celinda acompano a su antigua criada hasta la 
puerta del edificio. 
     A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en 
una mecedora de lona y leido varios periodicos de Buenos 
Aires, de los que traia el ferrocarril a este desierto tres veces 
por semana, salio de la casa. 
     Atado a un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un 
caballo ensillado. El estanciero sonrio satisfecho al darse 

cuenta de que la silla era de mujer. Celinda aparecio vestida 
con falda de amazona. Envio a su padre un beso con la punta 
del rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir ayuda a 
nadie, se coloco de un salto sobre el aparejo femenil, haciendo 
salir su caballo a todo galope hacia el rio. 
     No fue muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo 
de sauces, donde encontro atado otro caballo con silla de 
hombre, el mismo que montaba en la manana. Celinda, 
echando pie a tierra, se despojo de su traje femenil, 
apareciendo con pantalones, botas de montar, camisa y corbata 
varoniles. Sonreia de su desobediencia al "viejo", pues asi 
llamaba ella a su padre, segun costumbre del pais. 
     Temia la posible extraneza de otro hombre y deseaba 
evitarla. Este hombre la habia conocido siempre vestida de 
muchacho, tratandola a causa de ello con una confianza 
amistosa. iQuien sabe si al verla con faldas, lo mismo que una 
senorita, experimentaria cierta timidez, mostrandose 
ceremonioso y evitando finalmente nuevos encuentros con 
ella!... 
     Dejo su traje femenil sobre el caballo que la habia traido y 
monto alegremente en el otro, oprimiendole los flancos con sus 
piernas nerviosas, al mismo tiempo que echaba en alto el lazo 
atado a la silla, formando una espiral de cuerda sobre su 
cabeza. 
     Galopo por la orilla del rio, junto a los anosos sauces que 
encorvaban sus cabelleras sobre el deslizamiento de la 
corriente veloz. Este camino liquido, siempre solitario, que venia 
de los ventisqueros de los Andes junto al Pacifico, para 
derramarse en el Atlantico, habia recibido su nombre, segun 
algunos, a causa de las plantas obscuras que cubren su lecho, 
dando un color verdinegro a las aguas hijas de las nieves. 
     El milenario rodar de su curso habia ido cortando la meseta 
con una profunda hondonada de una legua o dos de anchura. El 
rio corria por esta profundidad entre dos aceras formadas con 
los aportes de su legamo durante las grandes inundaciones. 
Estas dos orillas desiguales eran de tierra fertil y suelta, prodiga 



para el cultivo alli donde recibia la humedad de las aguas 
inmediatas. Mas lejos se levantaba el suelo, formando el 
acantilado amarillento de dos murallas sinuosas que se miraban 
frente a frente. La de la izquierda era el ultimo limite de la 
Pampa. En la orilla opuesta empezaba la meseta patagonica, 
de frios glaciales, calores asfixiantes, huracanes crueles y 
aspera vegetacion, que solo permite alimentarse a los rebanos 
cuando disponen de extensiones enormes. 
     Toda la vida del pais estaba reconcentrada en la ancha 
hendidura abierta por las aguas que forma la linea fronteriza 
entre la Pampa y la Patagonia. Las dos cintas de terreno de sus 
orillas representaban miles de kilometros de suelo fertil 
aportado por el rio en su viaje de los Andes al mar. En una 
seccion de este barranco inmenso era donde trabajaban los 
hombres para elevar el nivel de las aguas unos cuantos metros, 
fecundando los campos proximos. 
     Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si 
necesitase comunicarle su alegria. Iba al encuentro de lo que 
mas le interesaba en todo el pais. Al seguir una revuelta del rio 
se abrio la superficie de este ante sus ojos, formando una 
laguna tranquila y desierta. En ultimo termino, donde se 
estrechaban sus orillas aprisionando y alborotando las aguas, 
vio los ferreos perfiles de varias maquinas elevadoras, asi como 
las techumbres de cinc o de paja de una poblacion. Era el 
antiguo campamento de la Presa, que se transformaba 
rapidamente en un pueblo. Todas sus construcciones parecian 
aplastadas sobre el suelo, sin una torrecilla, sin un doble piso 
que animase su platitud monotona. 
     Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo, 
refreno la velocidad de su caballo y marcho al paso hacia unos 
grupos de hombres que trabajaban lejos del rio, casi en el sitio 
donde empezaba a remontarse la llanura, iniciando la ladera de 
la altiplanicie correspondiente a la Pampa. 
     Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, 
removian y amontonaban la tierra, abriendo pequenos canales 
para la irrigacion. Dos maquinas, acompanadas por el mugido 

de sus motores, excavaban igualmente el suelo para facilitar el 
trabajo humano. 
     Miro Celinda en torno a ella con ojos de exploradora, y 
volviendo su espalda a las cuadrillas de trabajadores, se dirigio 
hacia un hombre aislado en una pequena altura. Este hombre 
ocupaba un catrecillo de lona ante una mesa plegadiza. Iba 
vestido con traje de campo y botas altas. Tenia un gran 
sombrero caido a sus pies y apoyaba la frente en una mano, 
estudiando los papeles puestos sobre la mesilla. 
     Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacia recordar 
las de los atletas griegos tales como las ha eternizado la 
escultura, tipo que reaparece con una frecuencia inexplicable en 
las razas nordicas de Europa: la nariz recta, la cabellera de 
cortos rizos invadiendo la frente baja y ancha, el cuello 
vigoroso. Se hallaba tan ensimismado en el estudio de sus 
papeles, que no vio llegar a Flor de Rio Negro. 
     Esta habia desmontado sin abandonar su lazo. Con la 
astucia y la ligereza de un indio empezo a marchar a gatas por 
la suave pendiente, sin que el mas leve ruido denunciase su 
avance. A pocos metros de aquel hombre se incorporo, riendo 
en silencio de su travesura, mientras hacia dar vueltas al lazo 
con vigorosa rotacion, dejandolo escapar al fin. El circulo 
terminal de la cuerda cayo sobre el joven, estrechandose hasta 
sujetarlo por mitad de sus brazos, y un ligero tiron le hizo vacilar 
en su asiento. 
     Miro enfurecido en torno e hizo un ademan para defenderse; 
pero su colera se troco en risuena sorpresa al mismo tiempo 
que llegaba a sus oidos una carcajada fresca e insolente. 
     Vio a Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y 
para no ser derribado, tuvo que marchar hacia la amazona. 
Esta, al tenerle junto a ella, dijo con tono de excusa: 
     –Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para 
capturarle. Asi no se me escapara mas. 
     El joven hizo gestos de asombro y contesto con una voz 
lenta y algo torpe, que estropeaba las silabas, dandolas una 
pronunciacion extranjera: 



     –iTanto tiempo!... ¿No nos hemos visto esta manana? 
     Ella remedo su acento al repetir sus palabras: 
     –iTanto tiempo!... Y aunque asi sea, gringo desagradecido, 
¿le parece a usted poca cosa no haberse visto desde esta 
manana? 
     Los dos rieron con un regocijo infantil. 
     Habian retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y 
Celinda se apresuro a montar en el, como si se considerase 
humillada y desarmada permaneciendo a pie. Ademas, "el 
gringo", a pesar de su alta estatura, quedaba de este modo con 
la cabeza al nivel de su talle, lo que proporcionaba a Flor de Rio 
Negro la superioridad de poder mirarlo de arriba abajo. 
     Como aun tenia el extranjero el circulo de cuerda alrededor 
de su busto, Celinda quiso libertarle de tal opresion. 
     –Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi 
esclavo. Voy a dejarle libre, para que trabaje un poquito. 
     Y saco el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el 
joven permanecia inmovil, como si en su presencia perdiese 
toda iniciativa, le presento la mano derecha con una majestad 
comica: 
     –Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aqui en 
el desierto va usted perdiendo las buenas maneras que 
aprendio en su Universidad de California. 
     Rio el ingeniero del tono solemne de la muchacha y acabo 
por besar su mano. Pero la miraba con la bondad protectora de 
las personas mayores que se complacen celebrando las 
malicias de una nina traviesa, y esto parecio contrariar a la hija 
de Rojas. 
     –Acabare por renir con usted. Se empena en tratarme como 
una muchachita, cuando soy la primera dama del pais, la 
princesa dona Flor de Rio Negro. 
     Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia vencio 
finalmente la fingida gravedad de la joven. Los dos unieron sus 
carcajadas; pero la senorita Rojas mostro a continuacion un 
interes maternal, que le hizo enterarse minuciosamente de la 
vida que llevaba su amigo. 

     –Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, 
¿sabe, gringuito?... Es mucho quehacer para un hombre solo. 
¿Cuando viene su amigo Robledo?... De seguro que estara 
divirtiendose alla en Paris. 
     Watson hablo tambien con seriedad al oir el nombre de su 
asociado. Estaba ya de regreso y llegaria de un momento a 
otro. En cuanto a su trabajo, no lo consideraba anonadador. El 
habia hecho cosas mas dificiles y penosas en otras tierras. 
Mientras los ingenieros del gobierno no terminasen el dique, lo 
que trabajaban Robledo y el era unicamente para ganar tiempo, 
pues los canales de nada podian servir sin el agua del rio. 
     Habian empezado a caminar, e insensiblemente se dirigieron 
hacia el pueblo. Ricardo marchaba a pie, con una mano 
apoyada en el cuello del caballo y los ojos en alto, para ver a 
Celinda mientras hablaba. Los peones, dando por terminado el 
trabajo, recogian sus herramientas. Como los dos querian evitar 
un encuentro con los grupos que regresaban al pueblo, 
siguieron avanzando lejos del rio, por donde empezaba a 
elevarse el terreno, formando la pendiente de la altiplanicie 
pampera. 
     Al subir la hinchazon de un contrafuerte de esta muralla que 
se perdia de vista, contemplaron a sus pies todo el antiguo 
campamento convertido en pueblo y la amplitud lacustre 
formada por el rio ante el estrecho donde iba a construirse el 
dique. 
     El campamento era un conglomerado de viviendas 
levantadas sin orden: chozas hechas de adobes con cubierta de 
paja, casas de ladrillo con techos de ramaje o de cinc, tiendas 
de lona. Las construcciones mas comodas eran de madera y 
desarmables, estando ocupadas por los ingenieros, los 
capataces y otros empleados. Por encima de todas las 
viviendas emergia una casa de madera montada sobre pilotes, 
con una galeria exterior ante sus cuatro fachadas: un 
»bengalow« desembarcado en Bahia Blanca semanas antes 
por encargo del italiano Pirovani, contratista de las obras del 
dique. 



     Asi que empezaba a anochecer, las calles de este pueblo 
improvisado, desiertas durante el dia, se poblaban 
instantaneamente con la variada muchedumbre de los peones. 
Los grupos, al volver de los diversos lugares donde habian 
estado trabajando, se encontraban y se confundian, siguiendo 
la misma direccion. 
     Una casa de madera, que por su tamano era la unica que 
podia compararse con la del contratista, los iba atrayendo a 
todos. Sobre su puerta habia un rotulo, hecho en letras 
caligraficas: "Almacen del Gallego". Este gallego era, en 
realidad, andaluz; pero todos los espanoles que van a la 
Argentina deben ser forzosamente gallegos. Al mismo tiempo 
que despacho de bebidas era tienda de los mas diversos 
articulos comestibles y suntuarios. Su dueno se ofendia cuando 
las gentes llamaban "boliche" a lo que el daba el titulo de 
"almacen"; pero todos en el pueblo seguian designando al 
establecimiento con el nombre primitivo de su modesta 
fundacion. 
     Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio 
las cercanias del mostrador. Unos eran emigrantes de Europa 
que habian rodado por las tres Americas, desde el Canada a la 
Tierra del Fuego. Otros, mestizos o blancos, vueltos al estado 
primitivo despues de largos anos de existencia en el desierto: 
hombres de perfil aguileno, gran barba y luenga cabellera, 
tocados con amplios chambergos y llevando un cinturon de 
cuero adornado con monedas de plata, dentro del cual 
ocultaban, a medias nada mas, el revolver y el cuchillo. 
     Fuera del boliche–ahora almacen–, unas en espera de sus 
maridos para que no bebiesen demasiado, y otras al atisbo de 
los companeros de sus noches, estaban las bellezas mas 
notables de la Presa, mestizas de tez de canela y ojos de brasa, 
con cabelleras duras de color de tinta y dientes de luminosa 
blancura, unas exageradamente gordas; otras absurdamente 
flacas, como si acabasen de salir de una poblacion sitiada por 
hambre o como si una llama interior devorase sus jugos. 
     Empezaron a brillar luces en las casas, perforando con sus 

rojas punzadas la gasa violeta del crepusculo. Celinda y su 
acompanante contemplaban el pueblo y el rio silenciosamente, 
como si temieran cortar con sus voces la calma melancolica del 
ocaso. 
     –Vayase, senorita Rojas–dijo el de pronto, repeliendo la 
dulce influencia del ambiente–. Va a cerrar la noche y su 
estancia se halla lejos. 
     Se resistio Celinda a reconocer la posibilidad de un peligro 
para ella. Ni los hombres ni la noche podian inspirarle miedo. 
Pero al fin se despidio de Watson y puso su caballo al galope. 
     Entro Ricardo en la Presa por un descampado que sus 
habitantes consideraban como la calle principal; aunque en esta 
poblacion reciente, todas las vias resultaban principales a causa 
de su enorme amplitud. 
     El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los 
pueblos surgidos en el desierto tuviesen calles de menos de 
veinte metros de anchura. iQuien podia adivinar si serian algun 
dia grandes ciudades!... Y mientras llegaba esto, las viviendas 
bajas y de un solo piso permanecian separadas de las de 
enfrente por un espacio enorme que barrian en linea recta los 
huracanes glaciales o entoldaban con su niebla las columnas de 
polvo. Unas veces el sol hacia arder el suelo, levantando ante el 
paso del transeunte nubes rumorosas de moscas; otras, los 
charcos de las rarisimas lluvias obligaban a los habitantes a 
marchar con agua hasta la rodilla para ver al vecino de enfrente. 
     Segun avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fue 
encontrando a los principales personajes del pueblo. 
Primeramente vio al senor de Canterac, un frances, antiguo 
capitan de artilleria, que, segun afirmaban muchos que se 
decian amigos suyos, se habia visto obligado a marcharse de 
su patria a consecuencia de ciertos asuntos de indole privada. 
Ahora servia como ingeniero al gobierno argentino, en obras 
remotas y penosas de las que huian sus colegas hijos del pais. 
     Era un hombre de cuarenta anos, enjuto de cuerpo, con el 
pelo y el bigote algo canosos, pero conservando un aspecto 
juvenil. Tenia al andar cierto aire marcial, como si aun vistiese 



uniforme, y se preocupaba de la elegancia de su indumento, a 
pesar de que vivia en el desierto. 
     Habia entrado a caballo por la llamada calle principal, 
vistiendo un elegante traje de jinete y cubierta la cabeza con un 
casco blanco. Al ver a Watson echo pie a tierra para caminar 
junto a el, sosteniendo a su caballo de las riendas, al mismo 
tiempo que examinaba unos dibujos del americano. 
     –¿Y Robledo, cuando vuelve?–pregunto. 
     –Creo que llegara de un momento a otro. Tal vez ha 
desembarcado hoy en Buenos Aires. Vienen con el unos 
amigos. 
     El frances siguio examinando los planos del joven, sin dejar 
de andar, hasta que llegaron frente a la pequena casa de 
madera que le servia de alojamiento. Alli entrego las riendas 
con una brusquedad de cuartel a su criado mestizo, y antes de 
meterse en su vivienda dijo a Ricardo: 
     –Creo que solo nos faltan seis meses para terminar la 
primera presa en el rio, y Robledo y usted podran regar 
inmediatamente una parte de sus tierras. 
     Continuo Watson la marcha hacia su casa; pero a los pocos 
pasos hizo alto para responder al saludo de un hombre todavia 
joven, vestido con traje de ciudad, y que tenia el aspecto 
especial de los oficinistas. Llevaba anteojos redondos de 
concha, y sostenia bajo un brazo muchos cuadernos y papeles 
sueltos. Parecia uno de esos empleados laboriosos, pero 
rutinarios, incapaces de iniciativas ni de grandes ambiciones, 
que viven satisfechos y como pegados a su mediocre situacion. 
     Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la Republica 
Argentina, de padres espanoles. El Ministerio de Obras Publicas 
lo habia enviado como representante administrativo a las obras 
de la Presa, y el era el encargado de pagar al contratista 
Pirovani las sumas debidas por el gobierno. 
     Despues que saludo a Watson se dio una palmada en la 
frente y quiso retroceder, mirando al mismo tiempo sus papeles. 
     –He olvidado dejar en casa del capitan Canterac el cheque 
sobre Paris que le entrego todos los meses. 

     Luego hizo un movimiento de hombros y continuo andando 
junto al norteamericano. 
     –Se lo dare cuando vuelva a mi casa. De todos modos, no 
tenemos correo hasta pasado manana. 
     Estaban frente al »bengalow« habitado por el hombre mas 
rico del campamento, y vieron como salia este y se acodaba en 
la barandilla de una de las galerias. Luego, al reconocerlos, bajo 
apresuradamente la escalinata de madera. 
     El italiano Enrico Pirovani habia llegado a la Argentina como 
obrero diez anos antes, y era tenido ya por uno de los hombres 
mas ricos del territorio patagonico que se extiende desde Bahia 
Blanca a la frontera andina de Chile. Todos los Bancos 
respetaban su firma. No pasaba de los cuarenta anos; llevaba el 
rostro afeitado; era grande y musculoso, pero empezaba a 
mostrar la blandura naciente de los organismos invadidos por la 
grasa. Tenia el aspecto del trabajador manual que ha hecho 
fortuna y no puede ocultar cierta tosquedad reveladora de su 
origen. Lucia numerosas sortijas, asi como una gran cadena de 
reloj, y su traje siempre era flamante. 
     Estrecho las manos de los dos y dirigio a continuacion una 
mirada de interes a los papeles que traia Moreno. El contratista 
y el empleado del gobierno se veian todas las semanas para 
hablar de los trabajos. 
     Insistio el italiano en invitar a Ricardo a que entrase en su 
casa para beber una copa. 
     –Aunque soy viudo y estoy solo, procuro que mi vivienda 
tenga cierto »confort«, lo mismo que una de Buenos Aires. 
Entre a verla. He comprado nuevas cosas. La ultima vez no la 
visito usted toda. 
     Watson tuvo que seguirle, convencido de que daria un 
disgusto al contratista si no admiraba una vez mas su casa. 
Subieron los peldanos de madera y entraron en el comedor, 
cuyos muebles elegantes resultaban demasiado pesados y 
vistosos. 
     Pirovani los enseno con vanidad, golpeandolos para 
ensalzar los meritos del roble y elevando los ojos al techo 



mientras aludia a sus precios. Luego les mostro el salon–
amueblado igualmente con exceso, pues habia que marchar 
tortuosamente entre tantos sillones y mesillas–y un dormitorio, 
que parecia pertenecer por lo vistoso a una hembra de vida 
galante. 
     En todas estas piezas se notaba el rudo contraste entre la 
suntuosidad abrumadora de los muebles y la modestia de los 
tabiques, cubiertos de un papel ordinario. 
     –iLo que me ha costado todo esto!–dijo el contratista con un 
orgullo pueril–. Pero usted, don Ricardo, que es un joven de 
buena familia y ha visto mucho, ¿no es verdad que lo encuentra 
muy... »chic«? 
     Al volver al comedor, una criadita indigena, con larga trenza 
colgando sobre la espalda, puso en la mesa botellas y copas. 
     –Ahora–continuo el italiano–voy a tomar como "gobernanta" 
a Sebastiana, la de la estancia de Rojas. Esta casa exige una 
mujer inteligente que se encargue de dirigirla. 
     Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debia irse para 
que aquellos hombres hablasen de los trabajos por cuenta del 
Estado. 
     Al salir de la casa habia cerrado ya la noche, y toda la vida 
del antiguo campamento parecia reconcentrarse en el boliche. 
Su doble puerta extendia sobre el suelo dos rectangulos rojos, 
que eran la iluminacion mas fuerte del pueblo. 
     Los parroquianos venerables bebian de pie junto al 
mostrador, un espanol tocaba el acordeon y otros trabajadores 
europeos bailaban con las mestizas valses y polcas. 
Abundaban los chilenos, venidos del otro lado de la Cordillera, 
para escapar despues de unos cuantos dias de trabajo, 
arrastrados por su eterna mania ambulatoria. Eran gentes 
inquietantes por la facilidad con que tiraban del cuchillo, sin 
dejar por eso de sonreir y hablar melosamente. En otro grupo 
estaban los hombres del pais, con barbas, poncho y grandes 
espuelas, jinetes errabundos que nadie sabia de que vivian ni 
tampoco donde eran nacidos. Imitaban a los antiguos gauchos, 
llevando el ancho cinturon de cuero adornado con arabescos de 

monedas de plata, que les servia para guardar sus armas. 
     Todos estos americanos aceptaban con despectivo silencio 
el acordeon y los bailes de »gallegos« y de »gringos«, hasta 
que al fin cualquiera de su clase reclamaba a gritos los bailes 
de la tierra. Esta exigencia, hecha con tono amenazador, 
obligaba a retirarse a las parejas que danzaban agarradas, a 
estilo europeo. Unas veces era el »pericon« o el »gato«, 
antiguos bailes argentinos, lo que danzaban los hijos del pais; 
pero las mas de las noches la »cueca« chilena enardecia horas 
enteras, con su palmoteo y sus gritos, al publico del boliche. 
     El dueno del establecimiento entregaba dos guitarras, 
guardadas cuidadosamente debajo del mostrador. Los 
guitarristas iban a sentarse en el suelo; pero inmediatamente 
acudia una mestiza para ofrecerles, como sillones honorificos, 
dos craneos de caballo. 
     Eran los mejores asientos de la casa. Habia tambien un par 
de sillas para cuando llegaba el comisario de policia o alguna 
otra autoridad, pero algo desvencijadas e inseguras. Los 
esqueletos abandonados en el campo proporcionaban asientos 
mas solidos y durables. 
     Al son de las guitarras empezaban a formarse las parejas de 
la danza chilena. Las bailarinas tenian un panuelo en una mano, 
y con la otra levantaban un poco su falda para dar vueltas 
lentamente. Los hombres ostentaban tambien en su diestra un 
panuelo de color, comunicandole un movimiento rotatorio al 
mismo tiempo que bailaban en torno a la mujer. Era una 
repeticion de la danza de las epocas primitivas; la eterna 
historia del macho persiguiendo a la hembra. Ellas bailaban 
trazando pequenos circulos para huir del hombre, y este las 
acosaba y envolvia girando en una orbita mas amplia. 
     Las mestizas que no habian salido a bailar palmoteaban 
incesantemente, acompanando el runruneo de las guitarras. De 
vez en cuando una de ellas entonaba la copla de la »cueca«, y 
los hombres daban alaridos, arrojando sus sombreros. 
     Un jinete desmonto frente al boliche, atando su caballo a un 
poste del sombraje. Al entrar recibio su rostro la luz roja de los 



quinques que colgaban del techo, y muchos hombres le 
saludaron respetuosamente. 
     Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jinetes del 
pais. Su perfil aguileno y su tez hacian recordar a los arabes de 
origen puro. La barba y la cabellera eran en el luengas, negras 
y rizosas. Este hombre, cuya edad no parecia mas alla de los 
treinta anos, podia ser tenido por hermoso; pero su rostro se 
contraia algunas veces con un gesto repelente, y sus grandes 
ojos obscuros brillaban con una expresion imperiosa y cruel. Le 
apodaban »Manos Duras«, nombre famoso en el pais y 
resultaba un vecino inquietante, pues vivia de vender reses, y 
nadie lograba averiguar donde habia hecho antes sus compras. 
     Algunos viejos, conocedores de su origen, lo declaraban 
nacido en la Pampa Central. Sus padres, sus abuelos, toda su 
familia, habian sido personas excelentes, "gauchos buenos", 
que vivian de la crianza de la propia "hacienda". Pero Manos 
Duras habia nacido para ser "gaucho malo", ladron de reses y 
maton. En vano su padre, hombre de bien, le daba buenos 
consejos y sanos ejemplos. 
     Un antiguo parroquiano del boliche resumia con gravedad 
filosofica la ineficacia de estos esfuerzos valiendose de un 
refran del pais: 
     "Al que nace barrigon, es en balde que lo fajen." 
     El dueno del almacen, al verle entrar, le presento un vaso de 
ginebra, y los gauchos de peor catadura se llevaron una mano 
al sombrero para saludarle, como si fuese su jefe. Los 
trabajadores europeos le miraron con curiosidad, repitiendo su 
nombre, y las mestizas fueron hacia el, sonriendo como 
esclavas. 
     Manos Duras acogio este recibimiento con cierta altivez. Una 
de las mujeres se apresuro a ofrecerle un asiento de honor, y 
trajo otro craneo de caballo. Se acomodo el terrible gaucho en 
el, teniendo en torno a los demas parroquianos sentados en el 
suelo. 
     Continuo la »cueca«, interrumpida un momento por la 
aparicion de Manos Duras, y no ceso al entrar un nuevo 

personaje, acogido con grandes reverencias por el dueno del 
establecimiento desde el otro lado del mostrador. 
     Era don Roque, comisario de policia de la Presa y unico 
representante de la autoridad argentina en el pueblo y sus 
alrededores. El gobernador del territorio de Rio Negro vivia en 
una poblacion a orillas del Atlantico, para llegar a la cual era 
preciso un viaje de doce dias a caballo; seis veces mas de lo 
que se necesitaba para trasladarse a Buenos Aires por 
ferrocarril. A causa de esto, el comisario disfrutaba de la mejor 
de las independencias: la del olvido. El gobernador vivia 
demasiado lejos para mandarle. Su jefe mas inmediato era el 
ministro del Interior, residente en la capital de la Republica; pero 
se hallaba demasiado alto para ocuparse de su existencia. 
     En realidad, no abusaba de su poder, ni disponia tampoco 
de medios para hacerlo sentir exageradamente a los demas. 
Era un senor grueso, bondadoso, de trato campechano: un 
burgues de Buenos Aires venido a menos que habia pedido un 
empleo para poder vivir, resignandose a aceptarlo en la 
Patagonia. Llevaba traje de ciudad, pero con el aditamento de 
botas altas y gran sombrero, creyendo haber conseguido con 
esto el aspecto que exigia su cargo. Un revolver bien a la vista 
de todos, sobre el chaleco, era la unica insignia de su autoridad. 
     Se desprendio el espanol de la mejor silla de su 
establecimiento, guardada detras del mostrador para las visitas 
extraordinarias, y el comisario fue a colocarse junto a Manos 
Duras. Este saludo quitandose el sombrero, pero sin moverse 
del craneo que le servia de asiento. 
     Los dos hombres conversaron, mientras continuaba el baile. 
Don Roque empezo a fumar un gran cigarro, ofrecido por el 
gaucho con ademanes de gran senor. 
     –Hay quien asegura–dijo en voz baja–que eres tu el que 
robo la semana pasada tres novillos en la estancia de Pozo 
Verde. Eso no esta en mi jurisdiccion, pues pertenece a Rio 
Colorado; pero mi companero el comisario de alla sospecha que 
eres tu el del robo. 
     Manos Duras siguio fumando en silencio, escupio, y dijo al 



fin: 
     –Calumnias de los que desean que no venda carne al 
campamento de la Presa. 
     –Le han dicho tambien al gobernador del territorio que eres 
tu el que mato hace meses a los dos comerciantes turcos. 
     El gaucho levanto los hombros y contesto con frialdad, como 
si quisiera dar fin a este dialogo: 
     –iMe han atribuido tantos crimenes, sin poder probarme 
ninguno!... 
     Continuo el baile en el "Almacen del Gallego" hasta las diez 
de la noche. En un pais donde todos se levantaban con el alba, 
equivalia esta hora a las de la madrugada, en que terminan las 
fiestas de las grandes ciudades. 
     Los personajes mas importantes del campamento tampoco 
dormian. Estaban con la pluma en la mano y el pensamiento 
muy lejos. 
     El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa y con 
los ojos entornados, creia ver el remoto Paris y en el una casa 
vecina al Campo de Marte, cuyo quinto piso estaba ocupado por 
su esposa y sus hijos. 
     Era una senora de aspecto triste, con el pelo canoso y el 
rostro todavia fresco. A sus lados estaban sentadas dos ninas. 
Un muchacho de catorce anos, su hijo mayor, de pie ante ella, 
escuchaba sus palabras... Y la madre acababa por mostrarles 
sobre el canape de su modesto salon un retrato que 
representaba a Canterac joven, con uniforme militar. El 
amueblado de las habitaciones, lo mismo que los trajes de 
todos ellos, revelaban una existencia modesta pero ordenada, 
digna y con cierta distincion. 
     Conmovido el ingeniero por las visiones que el mismo iba 
creando, hizo un esfuerzo para arrancarse a ellas, y siguio 
escribiendo la carta que tenia empezada sobre la mesa: 
     "Pronto volvere a veros. Las deudas de honor que me 
obligaron a alejarme de Paris quedaran saldadas en breve, 
gracias a ti, valerosa companera de mi vida, que has sabido 
manejar habilmente los ahorros que te envie. iComo deseo 

verte en mis brazos para decirte una vez mas mi amor y mi 
gratitud!... iComo ansio ver a nuestros hijos, despues de tan 
larga separacion..." 
     Quedo el ingeniero con la diestra inmovil y la pluma en alto. 
Habia perdido su rigida impasibilidad de hombre autoritario. 
Tenia los ojos humedos a causa de su emocion y se paso una 
mano por ellos. Hizo un esfuerzo para reconcentrar su voluntad 
y siguio escribiendo el final de su carta: 
     "iAdios a ti, esposa mia! iAdios, hijos mios! Hasta el proximo 
correo.– »Roger de Canterac. «" 
     Pero cuando iba a doblar el pliego, anadio una posdata: 
     "Adjunto te remito el cheque de este mes. El proximo cheque 
sera mas importante que todos los que llevas recibidos, pues 
espero cobrar, ademas de mi sueldo, las retribuciones 
atrasadas de varios trabajos particulares hechos en los dos 
ultimos anos." 
     Pirovani tambien estaba en su despacho, a la misma hora 
pluma en mano y con los ojos vagorosos, como si contemplase 
interiormente una vision ideal. 
     Su pensamiento le conducia hasta un colegio de Italia donde 
estaba su hija unica; un colegio dirigido por monjas y cuyas 
alumnas eran en su mayor parte de apellido aristocratico, lo que 
proporcionaba grandes satisfacciones a la vanidad pueril del 
contratista. 
     Parecia ennoblecerse su rostro con la sonrisa dirigida a esta 
vision. Avanzo los labios cual si pretendiese enviar un beso a su 
hija por encima de tres mil leguas de tierras y mares. Luego 
siguio escribiendo: 
     "Estudia mucho, Ida mia; aprende todo lo que necesita saber 
una senora del gran mundo, ya que tu padre, despues de tantas 
privaciones y trabajos, ha podido juntar una fortuna que le 
permite darte una buena educacion... Yo fui menos dichoso que 
tu, y nacido en la pobreza tuve que abrirme paso en el mundo, 
sin apoyo alguno, arrastrando el fardo de mi ignorancia. Para 
evitarte molestias no quise casarme otra vez... iQue no hare yo 
por ti, Ida mia!" 



     "El ano proximo pienso dar por terminados mis negocios en 
America, y volvere a nuestra patria, y comprare un castillo del 
que seras tu la reina; y tal vez se enamore de ti algun noble 
oficial de caballeria con apellido ilustre, y tu pobrecito papa 
tendra celos... imuchos celos!..." 
     Mientras Pirovani escribia las ultimas palabras, su rostro 
empezo a dilatarse con una sonrisa bondadosa. 
     Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan lejos. 
Escribia en la casita de madera donde estaba instalada su 
oficina, bajo la luz de un quinque de petroleo; pero su 
imaginacion, siguiendo la linea del ferrocarril, se detenia, a dos 
dias de marcha, en un pueblo cercano a Buenos Aires. 
     Tambien al levantar por un momento la cabeza para quitarse 
los anteojos y limpiarlos, contemplaba, como los otros, una 
vision familiar. Su esposa, una mujer joven, de rostro dulce, 
estaba con una criatura de pechos en el regazo, entre dos ninos 
y una nina algo mayores; pero ninguno de ellos pasaba de los 
siete anos. La habitacion modesta ofrecia un aspecto fresco y 
gracioso. Aquella madre de familia, al mismo tiempo que 
atendia a la prole, se preocupaba del buen orden de su casa. 
     "A todas horas me acuerdo de ti y de los ninos. De seguir los 
deseos de mi corazon, os traeria a todos inmediatamente a Rio 
Negro; pero temo que nuestros pequenos sufran demasiado en 
este desierto. La vida que yo llevo no es para que la soporten 
nuestros hijitos ni tampoco tu, animosa companera de mi 
existencia." 
     Contemplo Moreno un retrato puesto sobre la mesa, en el 
que aparecia su esposa y sus cuatro hijos. Beso la fotografia 
con emocion y volvio a escribir: 
     "Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian un poco por 
mi laboriosidad, y espero que antes de un ano me trasladaran a 
Buenos Aires. El mes proximo solicitare un permiso para ir a 
veros. El viaje es caro, pero no puedo sufrir mas tiempo esta 
ausencia dolorosa." 
     Ricardo Watson no escribia cartas, pero ensonaba despierto 
como los otros. 

     Sentado ante un tablero de dibujo en el que habia clavada 
una hoja grande de papel, iba trazando los contornos de un 
canal. Pero el dibujo se esfumo poco a poco para ser 
reemplazado por una vision de la realidad ordinaria. Las lineas 
rojas y azules se convirtieron en un rio orlado de sauces, en 
terrenos yermos y caminos polvorientos. 
     Este paisaje liliputiense ofrecia la vista completa de las 
tierras que rodeaban el pueblo de la Presa, pero en escala tan 
reducida que todas cabian en el tablero. Y a traves de la 
diminuta planicie vio de pronto galopar a un jinete no mas 
grande que una mosca, que iba saltando con alegre soltura; la 
senorita Rojas, vestida de hombre y moviendo el lazo sobre la 
cabeza. 
     Watson se llevo una mano a los ojos, restregandoselos para 
ver mejor. iFalsas ilusiones de la noche! 
     Luego agito sus dedos sobre el papel, como si lo abanicase 
para ahuyentar el enganoso panorama, y reaparecio el trazado 
de los canales, con sus lineas rojas y azules. 
     Se sumio otra vez el joven en su monotona labor de 
dibujante lineal; pero a los pocos instantes sus ojos volvieron a 
levantarse del papel. Ahora creyo ver en el fondo de la 
habitacion a Celinda montada a caballo; pero no como una 
amazona pigmea, sino con su talla ordinaria. 
     La muchacha le arrojo de lejos su lazo, riendo con aquella 
risa que ponia al descubierto su dentadura juvenil, y el 
norteamericano, maquinalmente, bajo la cabeza para librarse de 
la cuerda opresora. 
     "Estoy sonando–penso–. Esta noche no puedo trabajar. 
Vamonos a la cama." 
     Pero antes de domirse vio el pueblo entero como lo habia 
contemplado a la puesta del sol, desde una altura, en compania 
de Celinda. 
     Ahora la tierra estaba en la obscuridad, y sobre el telon azul 
del horizonte, acribillado de luz, se imagino ver el crecimiento 
de una inmensa aparicion: una mujer de grave hermosura, 
coronada de estrellas y con una tunica negra de bordados 



igualmente siderales, que abria sus brazos gigantescos, 
arrancando de los jardines del infinito las flores del ensueno, 
para derramarlas como una lluvia de petalos fosforescentes 
sobre el mundo dormido. 
     Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacia ver a los 
desterrados en este rincon del planeta todos los seres amados 
por ellos. 
     Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la Noche 
escogia para el la flor mas primaveral... Y el joven, antes de 
cerrar los ojos, empezo a conocer la dulce melancolia que 
acompana siempre al primer amor. 
 

*       *       *       *       * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
VI 

 
Un grupo de chicuelos ceso de jugar en la llamada calle 
principal, lanzando gritos de asombro al ver el aspecto 
extraordinario del carruaje que, tres veces por semana, o sea 
los dias de tren, iba y volvia de la Presa a la estacion de Fuerte 
Sarmiento. 
     La misma diversidad etnica de los habitantes del pueblo se 
notaba en este grupo infantil, compuesto de distintas razas. Los 
ninos blancos parecian como perdidos dentro de pantalones 
viejos de sus padres y sus pies se movian sueltos en el interior 
de enormes zapatos. Los indigenas llevaban una simple 
camisita o iban con la barriga al aire, resaltando sobre su curva 
achocolatada el amplio boton del ombligo. 
     Como todos ellos estaban acostumbrados a que los viajeros 
que llegaban a la Presa no llevasen otro equipaje que la 
llamada "lingera", saco de lona donde guardaban su ropa, se 
asombraron al ver la cantidad de baules y maletas del coche-
correo, vieja diligencia tirada por cuatro caballos huesudos y 
sucios de lodo. 
     Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado en el 
techo del vehiculo, y al avanzar este rechinando sobre los 
profundos relejes abiertos en el polvo, se inclinaba con un 
balanceo comico o inquietante, como si fuese a volcar. 
     En la puerta del boliche se agolparon los hombres libres de 
trabajo, atraidos por tal novedad. Se detuvo el coche ante la 
casa de madera habitada por Watson, y este se mostro rodeado 
de su servidumbre. 
     Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamaciones al ver 
que bajaba del carruaje el ingeniero Robledo. Muchos se 
abalanzaron para estrechar su mano confianzudamente, con la 
camaraderia de la vida en el desierto. Despues todos 
parecieron olvidar al espanol, a causa de la curiosidad que les 
inspiraban los desconocidos salidos del coche. 
     Primeramente echo pie a tierra el marques de Torrebianca 



para dar la mano a su esposa. Esta vestia un lujoso abrigo de 
viaje, cuya originalidad chocaba violentamente con todo lo que 
existia en torno de ella. 
     Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus malos 
momentos. Miraba a un lado y a otro con extraneza y disgusto. 
A pesar del amplio velo que defendia su cara, el polvo rojizo del 
camino habia cubierto sus facciones y su cabellera. Sus ojos 
delataban una gran desesperacion y todo en su persona parecia 
gritar: "¿Donde he venido a caer?" 
     –Ya llegamos–dijo Robledo alegremente–. Dos dias y dos 
noches de ferrocarril desde Buenos Aires y un par de horas de 
coche a traves de una tempestad de polvo, no es mucho. Mas 
lejos esta el fin del mundo. 
     Varios hombres de los que habian saludado a Robledo 
dandole la mano empezaron a descargar espontaneamente las 
maletas amontonadas en el techo y el interior de la diligencia. 
     Una doncella de la marquesa habia enviado de Paris a 
Barcelona este equipaje, que representaba los ultimos restos 
del gran naufragio de los Torrebianca. 
     En torno a Elena se fue formando un corro de chiquillos y 
pobres mujeres, en su mayor parte mestizas, contemplandola 
todos con asombro y admiracion, como si fuese un ser de otro 
planeta que acababa de caer en la tierra. Algunas muchachitas 
tocaron disimuladamente la tela de su vestido, para apreciar 
mejor su finura. 
     Fueron acudiendo, atraidos por el suceso, los principales 
personajes del campamento, y el espanol hizo la presentacion 
de sus amigos Canterac, Pirovani y Moreno. 
     Al ver Watson que los hombres que habian cargado con los 
equipajes los metian en su vivienda, busco a Robledo 
apresuradamente. 
     –Pero ¿esa senora tan elegante va a vivir con nosotros?... 
     –Esa senora–contesto el espanol–es la esposa de un 
companero que viene a participar de nuestra suerte. No vamos 
a construir un palacio para ella. 
     Le fue imposible a la recien llegada ocultar su desaliento al 

recorrer las diversas piezas de la casa de los dos ingenieros, 
que iba a ser en adelante la suya. Las paredes eran de madera, 
los muebles pocos y rusticos, y mezclados con ellos vio sillas de 
montar, aparatos de topografia, sacos de comestibles. Todo 
estaba revuelto y sucio en esta vivienda dirigida por hombres 
distraidos a todas horas por las preocupaciones de su trabajo. 
     Torrebianca sonreia con una amabilidad humilde, aceptando 
las explicaciones de su amigo. Todo lo que este hiciese le 
parecia bien y digno de agradecimiento. 
     –He aqui nuestra servidumbre–dijo Robledo. 
     Y presento a una mestiza gorda y entrada en anos, la criada 
principal, dos pequenos mestizos descalzos, que llevaban los 
recados, y un espanol rustico, encargado de la caballeriza. Esta 
gente mal pergenada fue manifestando con sonrisas 
interminables la admiracion que sentia ante la hermosa senora, 
y Elena acabo por reir tambien, nerviosamente, al recordar los 
domesticos que habia dejado en Paris. 
     Despues de la cena, Robledo, que deseaba enterarse de la 
marcha de los trabajos, hablo a solas con su consocio. Este le 
fue ensenando los planos y otros papeles. 
     –Antes de seis meses–anadio Watson–podremos regar 
nuestras tierras, segun afirma Canterac, y dejaran de ser una 
llanura esteril. 
     Robledo mostro su contento. 
     –Un verdadero paraiso va a surgir, gracias a nuestro trabajo, 
de este suelo que solo produce ahora matorrales. Miles de 
personas encontraran aqui una existencia mejor que en el viejo 
mundo. Usted y yo, querido Ricardo, vamos a ser enormemente 
ricos y haremos al mismo tiempo un gran bien. La vida es asi. 
Para que se realice un progreso, es necesario que este 
progreso empiece por enriquecer a alguien egoistamente. 
     Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, como si 
contemplasen en su imaginacion el aspecto que iban a ofrecer 
las tierras yermas despues de varios anos de riego. Vieron 
campos eternamente verdes, canales rumorosos en los que el 
agua parecia reir, caminos orlados de altos arboles, casitas 



blancas... Watson pensaba en los jardines frutales de California, 
y Robledo en la huerta de Valencia. 
     El norteamericano fue el primero que salio de esta 
abstraccion, senalando mudamente la pieza inmediata, donde 
se habian instalado los recien llegados. 
     Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillon de lona. 
Su esposa, sentada en otro sillon, tenia la frente entre las 
manos, en una actitud tragica. Persistia en su pensamiento la 
misma pregunta desesperada: "¿Donde he venido a caer?..." 
     Durante los dias pasados en Buenos Aires, encontro 
tolerable su destierro. Era una gran ciudad a la europea, en la 
que habia que buscar tenazmente algun rincon de la antigua 
vida colonial para convencerse de que se habia llegado a 
America. Experimentaba la extraneza de vivir en un hotel 
mediocre y carecer de automovil. Aparte de esto, su existencia 
no habia experimentado ningun sacudimiento... iPero el viaje, 
despues, por llanuras interminables, en las que el tren 
marchaba horas y horas sin encontrar una persona ni una casa, 
como sobre si la superficie del mundo se hubiese creado el 
vacio!... iLa llegada a esta tierra remota, en la que la rueda o el 
pie levantaban al avanzar nubes de polvo, y los organos 
respiratorios se obstruian con la tierra disuelta en el aire, y 
todas las gentes tenian un aspecto de abandono, lo que no 
evitaba que tratasen a los demas con molesto companerismo, 
como si se considerasen iguales, al vivir lejos de los otros 
grupos humanos!... iAy! iDonde habia venido a caer!... 
     Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, contesto a 
su muda pregunta: 
     –Mi amigo nos ayudara como ingeniero. No debe usted 
preocuparse de el. Yo le dare una participacion en nuestro 
negocio, pero sera de lo que a mi me corresponde. 
     El joven, despues de escuchar el relato de las desgracias de 
Torrebianca, tales como Robledo creyo prudente darlas a 
conocer, se limito a decir: 
     –Ya que el amigo de usted viene a trabajar con nosotros, 
exijo que su parte se saque por igual de lo que nos corresponde 

a usted y a mi. Me parece una persona excelente y quiero 
ayudarle. Ademas, su esposa me da lastima. 
     Le estrecho la mano Robledo, agradeciendo su generosa 
resolucion, y ya no hablaron mas de este asunto. 
     Desde la manana siguiente, Elena, que tenia cierta facilidad 
para adaptarse a las diversas situaciones de su existencia, se 
mostro laboriosa y emprendedora. Quiso conquistar la 
admiracion de aquellos hombres por sus talentos domesticos, lo 
mismo que semanas antes pretendia distinguirse en los salones 
por otros meritos menos humildes. Vistiendo un traje de corte 
sastre que ella habia desechado en Paris y asombraba aqui a 
todos por su elegancia, se dedico con los guantes puestos a la 
limpieza y arreglo de la casa, marchando al frente de la mestiza 
gorda y sus dos acolitos. 
     Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacia visible 
inmediatamente su torpeza para esta clase de trabajos. Otras 
veces quedaba vacilante, no sabiendo como se hacia lo que 
acababa de ordenar, y era indispensable una intervencion de la 
mestiza para sacarla del apuro. 
     En la cocina, una gran lampara, alimentada con la misma 
esencia de los motores que perforaban el suelo, servia para los 
guisos. Elena, animada por la facilidad con que podia apagarse 
y encenderse este fogon, quiso intervenir en los preparativos 
culinarios. Pero hubo de resignarse igualmente a reconocer la 
superioridad de la domestica cobriza, riendo al fin de su 
ineptitud para los trabajos domesticos. 
     Queriendo hacer algo, se quito los guantes e intento lavar los 
platos; pero inmediatamente volvio a ponerselos temiendo que 
el agua fria perjudicase la finura de sus dedos y el brillo de sus 
unas. Precisamente, en los momentos de desesperacion por su 
nueva existencia, lo unico que le proporcionaba cierto alivio era 
contemplar melancolicamente sus manos. 
     Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fue con Watson y 
Robledo a visitar los canales, enterandose del curso de los 
trabajos, hablando familiarmente con los peones, examinando el 
funcionamiento de las maquinas perforadoras. 



     Poco despues estaba sucio de polvo de la cabeza a los 
zapatos, y sus manos sintieron una comezon dolorosa al 
empezar a curtirse; pero conocio al mismo tiempo la alegre 
confianza del que cuenta con un medio seguro de ganar su 
vida. 
     Cerrada ya la noche, volvian diariamente los tres ingenieros 
a su vivienda, donde encontraban la mesa puesta. Al principio 
se lamento Elena de la rusticidad de los platos y los cubiertos. 
Por iniciativa suya, trajo la mestiza del "Almacen del Gallego" 
varios objetos baratos, procedentes de Buenos Aires. Con esto 
y unas cuantas hierbas ligeramente floridas, que los dos pajes 
cobrizos iban a buscar en la ribera del rio, la mesa presentaba 
cada vez mejor aspecto. Se iba notando en la casa la presencia 
de una mujer hermosa y elegante. 
     Una noche, mientras la cocinera traia el primer guiso, Elena 
se despojo de una salida de teatro, que por ser algo vieja 
prestaba servicios de bata. Al desprenderse de esta envoltura 
aparecio descotada, con un traje de fiesta un poco ajado, pero 
todavia brillante, recuerdo de sus tiempos felices. 
     Watson la miro con asombro, y Robledo hizo un gesto 
disimulado, llevandose un dedo a la frente para indicar que la 
creia algo loca. 
     El marques permanecio impasible, como si nada de su mujer 
pudiera causarle extraneza. 
     –Siempre he comido con traje descotado–dijo Elena–, y no 
veo la razon de modificar aqui mis costumbres. Seria para mi un 
tormento. 
     Despues de la cena se desarrollaban largas conversaciones, 
en las cuales la parte mayor correspondia a Robledo. Este 
hablaba con predileccion de los hombres de vida interesante 
que habia visto desfilar por "la tierra de todos". Muchos de ellos 
llevaban corrido casi todo el planeta antes de llegar a la 
Patagonia; otros acababan de huir de Europa, ansiosos de 
aventuras, para forjarse una nueva existencia. 
     Al desembarcar en Buenos Aires les salian al encuentro los 
mismos obstaculos del mundo que dejaban a sus espaldas. La 

gran ciudad era ya vieja para ellos; abundaban los pobres en 
sus tugurios llamados "conventillos"; resultaba tan dificil 
ganarse la vida en esta metropoli como en Europa. Algunas 
veces aun era mayor la dificultad que en el antiguo continente, 
por la gran concurrencia de profesionales llegados de todas 
partes... Y se esparcian hacia los sitios mas apartados de la 
Republica, invadiendo los territorios todavia desiertos, donde se 
estaban realizando obras preparatorias para la instalacion de 
las inmigraciones futuras. 
     –iLos tipos que he visto pasar por aqui en pocos anos!–
continuaba Robledo–. Una vez me interese por cierto peon que 
tenia la nariz roja de los alcoholicos, pero guardaba en su 
persona un no se que revelador de un pasado interesante. 
     Era una ruina humana; pero igual a los palacios en 
escombros, cuya historia se presiente por un fragmento de 
estatua o de capitel descubierto entre los muros derrumbados, 
este hombre, que robaba a sus camaradas y quedaba en el 
suelo como muerto despues de sus borracheras, tenia siempre 
en su decaida persona un ademan o una palabra que hacian 
adivinar su origen. 
     –Un dia vi como por broma peinaba a uno de nuestros 
capataces y le arreglaba los bigotes en punta, a estilo del kaiser 
Guillermo. Mande que le diesen de beber todo lo que quisiera. 
Es el medio mas seguro de que esos hombres hablen, y el 
hablo. El borracho, avejentado prematuramente, era un baron 
de Berlin, antiguo capitan de la Guardia imperial, que habia 
perdido al juegos sumas importantes confiadas por sus 
superiores. En vez de matarse, como lo exigia su familia, se 
vino a America, rodando hasta lo mas bajo. Empezo siendo 
general en el Nuevo Mundo, y acabo de peon ebrio y mal 
trabajador. 
     Al ver que Elena se interesaba por el personaje, Robledo 
continuo modestamente: 
     –Este aleman fue general en una de las revoluciones de 
Venezuela. Yo tambien he sido general en otra Republica y 
hasta ministro de la Guerra durante veinte dias; pero me 



echaron por parecerles demasiado cientifico y no saber manejar 
el machete como cualquiera de mis ayudantes. 
     Despues hablo de otro peon igualmente ebrio, pero 
silencioso y triste, que habia venido a morir en la Presa y estaba 
enterrado cerca del rio. Robledo encontro papeles interesantes 
en el fondo de la "lingera" de este vagabundo piojoso. Habia 
sido en su juventud un gran arquitecto de Viena. Tambien 
encontro la vieja fotografia de una dama con peinado romantico 
y largos pendientes, semejante a la asesinada emperatriz de 
Austria. Era su esposa, y habia muerto en Khartoum, hecha 
pedazos por los fanaticos del Sudan, capitaneados por el 
Madhi, cuando su marido iba con el general Gordon. Otra 
fotografia representaba a un hermoso oficial austriaco, con la 
levitilla blanca muy ajustada al talle: el hijo de aquel mendigo. 
     –Y es inutil–continuo Robledo–querer levantar a estos 
vagabundos. Se les limpia, se les proporciona una existencia 
mejor, se les sermonea para que beban menos y recobren sus 
facultades de hombres inteligentes. Cuando ya estan repuestos 
y parecen felices, se presentan una manana con el saco al 
hombro: "Me voy, patron; arregleme la cuenta." Nada se 
consigue haciendoles preguntas. Estan contentos, no tienen de 
que quejarse, pero se van. Apenas se sienten bien, el demonio 
que los empuja para que rueden por la tierra entera vuelve a 
acordarse de ellos. Saben que mas alla de la linea del horizonte 
se levantan los Andes, y detras de la cordillera de los Andes 
esta Chile, y despues la inmensidad del Pacifico con sus 
numerosas islas, y todavia mas lejos, los interesantes paises 
del macizo asiatico... Sienten el tiron de su mania ambulatoria 
que despierta. "Vamos a ver todo eso." Y se echan la "lingera" 
al hombro, para volver a sufrir hambres y fatigas, para morir en 
un hospital o abandonados en un desierto... Y cuando no 
mueren y pueden seguir marchando detras de la Ilusion que 
revolotea junto a sus ojos, vuelven por segunda vez a este pais; 
pero es despues de haber dado la vuelta entera a la tierra. 
     Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su propia 
existencia. Watson tenia poco que contar. Educado en 

California, habia empezado su vida profesional en las minas de 
plata de Mejico, donde aprendio el espanol, continuandola 
despues en las del Peru. Finalmente habia pasado a Buenos 
Aires, conociendo en esta ciudad a Robledo y asociandose a el 
para la empresa de Rio Negro. 
     El espanol no gustaba de recordar su existencia antes de 
establecerse en la Argentina. Habia intervenido en revoluciones 
que despreciaba, mezclandose en ellas unicamente por una 
necesidad de accion. Habia emprendido tambien prodigiosos 
negocios, viendose al final enganado y robado, unas veces por 
sus companeros, otras por los gobiernos. Rudos vaivenes de 
fortuna le habian hecho pasar de una abundancia absurda a 
una miseria de vagabundo. Pero evitaba hablar de sus 
aventuras en otros paises y sus relatos eran siempre sobre la 
vida que habia llevado en Patagonia. 
     No podia olvidar un horrible sed sufrida en aquella 
altiplanicie que empezaba al borde de la cortadura del rio 
Negro, extendiendose hasta el estrecho de Magallanes. Fue 
cuando renuncio a servir al gobierno argentino, lanzandose 
como ingeniero particular a la exploracion de estas tierras 
solitarias, en busca de un buen negocio. Para evitarse gastos 
habia emprendido la travesia del desierto con un solo peon 
indigena y una tropilla de seis caballos del pais, capaces de 
alimentarse con lo que encontrasen, sufridos animales que se 
iban relevando en la tarea de llevar sobre sus lomos a los dos 
viajeros. 
     Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho por otros 
exploradores, en el cual se marcaban las "aguadas", unicos 
lugares donde los expedicionarios podian detenerse. 
     Los anos anteriores habian sido de gran sequia. Al llegar a 
un pozo encontro que el liquido era extremadamente salobre. El 
estaba acostumbrado al agua de sal, que por un optimismo de 
los viajeros del desierto figura como agua potable; pero la de 
este pozo resultaba inadmisible para su estomago y el del 
mestizo acompanante. 
     Continuaron su marcha, confiando en la aguada que 



encontrarian al dia siguiente. Este pozo no tenia agua salobre, 
pero era porque estaba completamente seco... Y se habian 
visto obligados a seguir avanzando a traves de una llanura 
siempre inmensa, siempre igual, guiandose por la brujula y 
sufriendo una sed de naufragos, que les hacia marchar con la 
boca jadeante, los ojos desorbitados y una expresion de locura 
en ellos. 
     Por respeto a Elena, aludia Robledo voladamente a los 
recursos de que se habian valido el mestizo y el para no 
perecer, bebiendo sus propios liquidos renales y los de sus 
caballos. 
     –Una mania atormentadora se apodero de mi. Intente 
recordar todas las veces que me habian invitado a beber en un 
cafe sin que yo quisiera admitir el liquido que me ofrecian: 
cerveza, aguas gaseosas, helados. Hacia memoria, igualmente, 
de todas las fiestas a que habia asistido pasando con 
indiferencia ante una gran mesa llena de jarros y botellas... Y yo 
me decia, perturbado por la fiebre, sin dejar de marchar: "Si 
entonces hubieses tomado todos los »bocks« de cerveza, todos 
los refrescos gaseosos, todos los helados que te ofrecieron y tu 
despreciaste, tendrias ahora en tu cuerpo una reserva liquida 
importante, pudiendo resistir mejor la sed." Y este calculo 
absurdo me atormentaba como un remordimiento, hasta el 
punto de sentir deseos de abofetearme por mi torpeza. 
     Robledo acababa describiendo su arribo–cuando los 
caballos ya no podian avanzar mas–a un pozo de agua salobre, 
que fue el mas delicioso de los liquidos bebidos en toda su 
existencia... Y al final de este viaje no encontro nada. Los datos 
que le habian hecho creer en un gran negocio eran 
equivocados. Asi habia que ir a la conquista de la fortuna en 
America, cuando se llegaba a ella con medio siglo de retraso y 
todos los terrenos ricos, de facil explotacion, estaban ya 
ocupados, quedando unicamente los remotos y asperos, que, 
algunas veces, representaban la ruina y la muerte. 
     –De todos modos–continuo–, los hombres seguiran viniendo 
a este rincon del mundo. Aqui vive para ellos la esperanza, sin 

la cual resulta intolerable la existencia... No hay mas que hacer 
memoria de nuestro origen: usted es rusa, Federico italiano, 
Watson de los Estados Unidos, yo espanol. Fijese tambien en la 
procedencia de nuestros habituales visitantes: cada uno es de 
una nacionalidad distinta. Lo que yo digo: esta es la tierra de 
todos. 
     La casa de los dos ingenieros era visitada diariamente, 
despues de la cena, por los mas grandes personajes del 
campamento. El primero en presentarse era Canterac, con sus 
ropas de corte militar, pero se notaba en su persona mayor 
acicalamiento que antes de la llegada de los Torrebianca. 
Luego venia Moreno, mostrando cierta turbacion emotiva al 
saludar a Elena, enredandose la lengua y pronunciando 
balbuceos, en vez de palabras. Finalmente llegaba Pirovani, 
con un traje nuevo cada dos noches y llevando algun obsequio 
a la senora de la casa. 
     Canterac reia de el por lo bajo, afirmando que habia frotado 
largamente sus sortijas, su cadena de reloj y hasta los gemelos 
de sus punos, antes de salir del »bengalow«, para 
deslumbrarlos a todos con su brillo. 
     Una noche se presento Pirovani vistiendo un traje de colores 
detonantes que acababa de recibir de Bahia Blanca, y con un 
manojo de rosas enormes. 
     –Me las han traido hoy de Buenos Aires, senora marquesa, y 
me apresuro a entregarselas. 
     Canterac miro al italiano hostilmente, y dijo por lo bajo a 
Robledo: 
     –Mentira; las ha encargado por telegrafo, segun afirma 
Moreno, que lo sabe todo. Esta tarde envio un hombre a todo 
galope a la estacion, para traerlas a tiempo. 
     La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, quitaba 
la mesa, y la habitacion con tabiques de madera iba tomando el 
mismo aire que si Elena diese una fiesta. Los tres visitantes, al 
hablarla, repetian con cierto arrobamiento la palabra 
"marquesa", como si les llenase de orgullo verse amigos de una 
mujer de tan alta clase. 



     Elena no ocultaba cierta predileccion por Canterac. Los dos 
habian vivido en Paris, en mundos distintos, aunque muy 
proximos. No se habian encontrado nunca, pero acababan por 
recordar ciertas amistades que les eran comunes. 
     Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignadamente, 
cruzando algunas palabras con Watson, y Pirovani conversaba 
con Robledo y Torrebianca. El italiano no prestaba gran 
atencion a sus propias palabras, espiando con ojos inquietos a 
la "senora marquesa" y su acompanante. 
     La tertulia cambio totalmente de aspecto despues que 
Pirovani se presento con sus rosas. 
     En la noche siguiente estaban los cuatro sentados a la mesa 
y mas silenciosos que otras veces. Elena se habia puesto para 
la cena uno de sus trajes mas vistosos, que hasta resultaba 
algo audaz alla en Paris. Los tres ingenieros guardaban aun sus 
ropas de campo y parecian cansadisimos del trabajo de la 
jornada. Robledo bostezo repetidas veces, haciendo esfuerzos 
para mantenerse despierto. El marques se habia adormecido en 
su silla, dando ligeras cabezadas. Elena miraba fijamente a 
Ricardo, como si no lo hubiese visto bien hasta entonces, y el 
evitaba el encuentro con sus ojos. 
     Entro Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo otro traje 
nuevo, cuadriculado de diversos colores, como la piel de un 
reptil. 
     –Senora marquesa: un amigo mio de Buenos Aires me ha 
enviado estos caramelos. Permitame usted que se los regale. 
Tambien van en el paquete unos cigarrillos egipcios... 
     Elena miro risuenamente el nuevo traje del contratista, 
agradeciendo al mismo tiempo su regalo con remilgos y 
coqueterias. 
     A continuacion se presento Moreno luciendo zapatos de 
charol, chaque de largos faldones y sombrero duro, lo mismo 
que si estuviera en la capital y fuese a visitar al ministro. 
     Robledo, que se habia despabilado, mostro una admiracion 
ironica. 
     –iQue elegante!... 

     –Tuve miedo–contesto el oficinista–de que el chaque se me 
apolillase en el cofre, y lo he sacado a tomar el aire. 
     Despues se acerco con timidez a Elena. "iBuenas noches, 
senora marquesa!" Y le beso la mano, imitando la actitud de los 
personajes elegantes admirados por el en comedias y libros. 
     Ya no quiso separarse de la duena de la casa, iniciando una 
conversacion aparte, que parecio indignar a Pirovani. Al fin este 
se levanto de su silla, necesitando protestar de tan 
descomedido acaparamiento, y dijo a Robledo: 
     –iHa visto usted como viene vestido ese muerto de 
hambre!... 
     No habian terminado aun las sorpresas de aquella noche: 
faltaba la mas extraordinaria. 
     Se abrio la puerta para dar paso a Canterac; pero este 
permanecio inmovil en el quicio algunos momentos, deseoso de 
que todos le viesen bien. 
     Iba vestido de »smoking«, con pechera dura y brillante, y 
mostraba cierta indolencia aristocratica al andar, lo mismo que 
si entrase en un salon de Paris. Saludo a los hombres con un 
movimiento de cabeza ceremonioso y protector, besando 
despues la mano a Elena. 
     –Yo tambien, marquesa, siento ahora la necesidad de 
vestirme cuando llega la noche, lo mismo que en otros tiempos. 
     Agradecida la Torrebianca a este homenaje, volvio la 
espalda a Moreno y ofrecio una silla al recien llegado, junto a 
ella. Toda la noche hablo preferentemente con el frances, 
mientras Pirovani permanecia en un rincon, no ocultando su 
colera, y mostrandose al mismo tiempo anonadado por la 
elegancia de Canterac. 
     Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista se 
presentase en la casa. Despues de la primera, Moreno se sintio 
interesado por tal ausencia, y fue al domicilio de Pirovani para 
hacer averiguaciones. Por la noche dio la noticia a Robledo: 
     –Tomo el tren para Bahia Blanca sin avisar a nadie. Debe 
traer entre manos algun negocio gordo. 
     Y continuaron las tertulias sin otra novedad. El frances, 



siempre vestido de »smoking«, era el preferido por Elena en sus 
conversaciones. Moreno, al llegar la noche, se ponia el chaque, 
sin otro resultado que dialogar con Torrebianca. Este acabo por 
salir una noche de su cuarto vestido tambien de »smoking«, y al 
hacer Robledo gestos de extraneza, se excuso senalando a su 
esposa. 
     Cuando en la quinta noche entro Moreno, se apresuro a 
hablar. 
     –iGran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. Creo que le 
veremos aqui de un momento a otro. 
     Como el contratista era la novedad de esta velada, todos 
esperaron su aparicion. 
     Al abrir la puerta quedo inmovil en el quicio unos momentos–
lo mismo que habia hecho el otro–, para darse cuenta del efecto 
producido por su llegada. Iba vestido de frac; pero un frac 
extraordinario y deslumbrante, cuyas solapas estaban forradas 
con seda labrada de gruesas y tortuosas venas, iguales a las de 
la madera, y llevaba, ademas, un chaleco blanco ricamente 
bordado. En una solapa lucia una gardenia. Sobre la pechera 
ostentaba una perla enorme, ademas de la ancha cinta 
sostenedora de un monoculo inutil. 
     Su aspecto era solemne y magnifico, como el de un director 
de circo o un prestidigitador celebre. Hacia esfuerzos por 
mantenerse sereno y que nadie adivinase su emocion. Saludo a 
los hombres con varonil altivez y se inclino ante la "senora 
marquesa", besandole una mano. 
     Los ojos de ella brillaron con una sorpresa ironica. Todo lo 
de Pirovani la hacia sonreir. Pero acabo por agradecer esta 
transformacion realizada en su honor, y acogio al contratista 
con grandes muestras de afecto, haciendole sentar a su lado. 
     Canterac se aparto, visiblemente ofendido por esta 
predileccion. 
     Moreno hablaba a Robledo como escandalizado, senalando 
el frac de Pirovani: 
     –iY para ese gran negocio emprendio su viaje con tanto 
misterio!... 

     El espanol se alejo de el para hablar con Watson. Este 
parecia aturdido aun por la entrada teatral del italiano, y le 
admiraba conteniendo su risa. 
     –Despues del »smoking«, el frac–murmuro Robledo–. El 
Carnaval se extiende por el desierto, y esta mujer va a 
volvernos locos a todos. 
     Miro el traje del norteamericano, que era igual al suyo: un 
traje de campo, util para los trabajos al aire libre, e hizo una 
comparacion muda con el aspecto que presentaban los demas. 
     Luego penso: 
     "iQue perturbacion una hembra como esta cayendo entre 
hombres que viven solos y trabajan!... Y aun ocurriran tal vez 
cosas peores. iQuien sabe si acabaremos matandonos por su 
culpa!... iQuien sabe si esta Elena sera igual a la Elena de 
Troya!..." 
 

*       *       *       *       * 



 
VII 

 
–¿Otro matecito, comisario? 
     Don Carlos Rojas estaba en la habitacion principal de su 
estancia, sentado a la mesa con don Roque, el comisario de 
Policia del pueblo. Una muchachita mestiza se mantenia 
erguida junto a ellos, mirandolos con sus ojos oblicuos, en 
espera de ordenes. 
     Los dos tenian en su diestra la calabacita llena de mate, y 
chupaban el liquido oloroso con un canuto de plata llamado 
"bombilla". Apenas se daba cuenta la mestiza por el burbujeo 
de los canutos de que escaseaba el liquido, corria a un fogon 
inmediato, trayendo la "Paris", tetera de agua hirviente, para 
llenar a chorro las dos calabacitas repletas de hierba mate. 
     Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras para 
chupar. Rojas hacia esfuerzos por contener su colera. El dia 
anterior le habian robado un novillo, y el atribuia esta mala 
hazana a Manos Duras, ganoso de apropiarse los animales 
ajenos para venderlos en la Presa. Este robo le perjudicaba 
doblemente, pues ademas de ganadero era abastecedor de 
carne del pueblo, considerando dicha venta como uno de los 
mejores rendimientos de su estancia. 
     Al presentarse el comisario, llamado por el para que 
conociese el robo, habia vuelto a recontar sus novillos. Era 
indudable que le faltaba uno. Y se enardecia al hablar con don 
Roque, lamentandose de la audacia de Manos Duras y 
afirmando que en Rio Negro no habia justicia. 
     –Tres veces lo he enviado preso a la capital del territorio–dijo 
el comisario con desaliento–, y siempre vuelve libre, por falta de 
pruebas. ¿Que podemos hacer nosotros?... Nadie quiere 
declarar contra el. 
     Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque anadio 
para calmarle: 
     –Voy a ver si esta vez consigo probar su delito. Le "garanto", 
don Carlos, que hare cuanto pueda. 

     Y se lamento de los escasos medios coercitivos de que 
podia disponer. Toda la tropa a sus ordenes eran cuatro policias 
indolentes, con uniformes viejos y sin mas armas que largos 
sables de caballeria. Los habitantes del pais, mejor 
pertrechados, les prestaban sus carabinas cuando habian de 
perseguir a algun bandolero. Sus caballos eran los mas flacos y 
peor alimentados de toda la comarca. 
     –Vivimos en una nacion federal–siguio diciendo el 
comisario–, y unicamente las provincias, por ser autonomas, 
tienen bien organizada su policia. Las autoridades de los 
territorios dependemos del gobierno de Buenos Aires, y al vivir 
tan lejos nos olvidan, y solo podemos contar con aquello que 
improvisamos. 
     La critica del abandono en que vivian los territorios llevo 
insensiblemente a los dos argentinos a ensalzar por 
comparacion las grandezas del resto de su pais. 
     –Aqui estamos olvidados y hechos unos salvajes–continuo 
don Roque–; pero esto no es mas que la Patagonia, y hace 
unos anos nada mas que empezo en ella la civilizacion. En 
cambio, companero, icomo ha adelantado el resto de nuestro 
pais en menos de medio siglo!... iPucha! iQue cosa barbara! 
     Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas para no 
ver mas que la parte de la Republica que habia progresado 
vertiginosamente. Al final alabaron del mismo modo la tierra en 
que vivian. Don Roque, patriota optimista y de un entusiasmo 
receloso, presentia enemigos en todas partes. 
     –Esta Patagonia, ahora desierta, vera usted que linda se nos 
pone dentro de unos anos, cuando sus tierras sean regadas. 
Fue una verdadera suerte que su aspecto pareciese tan feo a 
los de Europa. Por eso es nuestra aun y no nos la han robado. 
     Y contaba a Rojas lo que habia leido en periodicos y libros. 
     –Hace anos, un gringo muy mentado, al que llamaban don 
Carlos Darwin (el mismo que descubrio que todos venimos del 
mono), anduvo por estos pagos. Era joven y habia 
desembarcado en Bahia Blanca de una fragata de guerra 
inglesa que daba la vuelta al mundo. Queria estudiar las plantas 



y los animales de aqui; pero encontro poco que hacer, pues no 
abundaban entonces las unas ni los otros. Al fin parece que se 
marcho desesperado, y dio a este pais el titulo de "Tierra de la 
Desolacion"... Nos hizo un favor el gringo. Si llega a enterarse 
de lo que es esta tierra cuando la riegan, nos la roban los 
ingleses, como nos robaron las islas Malvinas, que ellos llaman 
de Falkland. 
     Rojas tambien evocaba el pasado, para lamentar la ceguera 
de sus abuelos y sus padres. Habian tenido el defecto de ser 
ricos en la epoca que aun no se habian creado las fortunas mas 
grandes de la Argentina. 
     Fue esto despues de 1870, cuando el gobierno de Buenos 
Aires, cansado de tolerar las rapinas de los indios salvajes y 
ladrones casi a las puertas de su capital, habia completado la 
obra conquistadora de los antiguos espanoles enviando al 
desierto una expedicion militar, que se ensenoreo de veinte mil 
leguas de terreno, casi todo el laborable. 
     –El gobierno daba la legua a quinientos pesos, y el peso de 
entonces solo valia unos centavos. Ademas, concedia varios 
anos de plazo para el pago, y hasta insertaba en el diario oficial 
el nombre del comprador, declarandolo benemerito de la patria. 
Los soldados de la expedicion recibieron tambien, como 
recompensa, leguas de terreno, cuyo titulo de propiedad 
vendian despues a los bolicheros a cambio de ginebra o 
comestibles. Y estas tierras son las que ahora surten de trigo y 
de carne a medio mundo y han visto levantarse sobre ellas 
tantos pueblos y ciudades. La legua que costo unos centavos 
vale hoy millones. Muchos de los que poseen esas tierras no 
han tenido otro merito que guardarlas improductivas, sin querer 
venderlas, esperando la inmigracion europea que las hiciese 
prosperar. Como mis ascendientes eran ricos antiguos en 
aquella epoca y poseian una gran estancia, no quisieron 
adquirir campos nuevos. iQue desgracia!... 
     Olvidaba Rojas sus despilfarres, que habian consumido la 
mejor parte de la herencia paternal, para acordarse unicamente 
de la fortuna enorme que podian haber improvisado sus 

ascendientes aprovechando, como tantos otros, la rapida 
expansion del pais. 
     Una visita vino a interrumpir la platica de los dos argentinos. 
Celinda entro en la habitacion con falda de amazona, dio un 
beso a su padre y saludo a don Roque. Aprovechando este los 
breves momentos en que desaparecio el estanciero para volver 
con una caja de cigarros, dijo a la joven, mirando 
maliciosamente su falda: 
     –Por el campo va usted vestida de otro modo. 
     Sonrio Celinda, amenazandole despues con un ademan 
gracioso para que guardara silencio. 
     –Callese–dijo–, no sea que le oiga mi viejito. 
     Mientras los dos hombres encendian sus cigarros, volviendo 
a hablar de Manos Duras y la necesidad de perseguirlo, Celinda 
abandono la estancia, montando un caballo con silla femenil. 
     Media hora despues galopaba por las inmediaciones del rio, 
pero en otro caballo y vestida de hombre. Vio un grupo de 
jinetes que venian hacia ella y se detuvo para reconocerlos. 
     El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor interes a la 
marquesa de Torrebianca, la habia invitado a un paseo por las 
inmediaciones del rio, para que conociese las obras realizadas 
bajo su direccion. En este paseo podria apreciar Elena su 
importancia de primer jefe del campamento, viendo ademas 
como era obedecido por centenares de hombres. 
     Ella y el frances hacian trotar sus cabalgaduras a la cabeza 
del grupo. Detras venia Pirovani, manteniendose mal sobre su 
caballo y esforzandose por introducirlo entre los caballos de los 
dos. Cerraban la marcha el marques, Watson y Moreno. 
     Al pasar Elena y Canterac frente a Celinda, las dos mujeres 
se miraron. La marquesa sonrio a la otra, como si quisiera 
entablar conversacion; pero la joven permanecio cenuda y con 
ojos severos. 
     –Es una nina–dijo el ingeniero–muy traviesa y juguetona, y 
aunque tiene cierto aspecto de muchacho, la creo capaz de 
trastornar la cabeza a cualquier hombre. Muchos la llaman Flor 
de Rio Negro. 



     Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la miraba 
ahora orgullosamente. 
     –Tal vez sea una flor–dijo–, pero demasiado silvestre. 
     Y siguio adelante, escoltada por sus dos admiradores. 
     Esta breve conversacion fue en frances, y Celinda solo pudo 
comprender algunas palabras; pero adivino que la otra habia 
dicho algo contra ella, e hizo una mueca de desprecio 
asomando su lengua entre los labios. 
     Pasaron a continuacion los jinetes del segundo grupo. El 
marques saludo ceremoniosamente a la joven. Moreno no se 
fijo en ella, pues solo tenia ojos para vigilar el lejano grupo en 
que iba la marquesa. 
     Ricardo Watson fingio no entender los gestos de Celinda, 
indicandole con sus ademanes que se veia obligado a seguir a 
los demas. 
     Le dejo ella marcharse haciendo un mohin de contrariedad; 
pero arrepentida luego, tiro de las riendas a su caballo, 
obligandole a dar una vuelta en redondo para seguir al grupo. 
     Al mismo tiempo que trotaba busco con su diestra en el 
delantero de la silla el rollo del lazo, arrojando este contra su 
amigo. Despues fue recobrando la cuerda, y Watson, para no 
verse derribado, tuvo que detenerse y acabo por retroceder, 
mientras sus dos companeros seguian adelante, sin darse 
cuenta del incidente. 
     Llego Ricardo adonde estaba la joven, teniendo aun el lazo 
apretado sobre sus hombros. Podia haberse desprendido de el, 
continuando su camino; pero se mostraba indignado por 
semejante broma y preferia hablar inmediatamente a la 
revoltosa muchacha. 
     –Venga usted aqui–dijo ella sonriendo, mientras recogia 
dulcemente casi toda la cuerda–. ¿Como se atreve a ir con 
esa... mujer, sin pedirme antes permiso? 
     El ingeniero contesto con una voz hostil: 
     –Usted no tiene ningun derecho sobre mi, senorita Rojas, y 
yo puedo ir con quien quiera. 
     Palidecio Celinda al notar el tono inesperado con que le 

hablaba el joven; pero se repuso de esta mala impresion, 
recobrando su jovialidad. Despues dijo, imitando la voz grave 
del otro: 
     –Senor Watson: yo tengo sobre usted el derecho indiscutible 
de que su persona me interesa, y no puedo tolerar que vaya 
mal acompanado. 
     El norteamericano, vencido por la comica seriedad con que 
dijo ella estas palabras, acabo por reir. Celinda rio tambien. 
     –Ya conoce usted mi caracter, gringuito... No me da la gana 
que vaya con esa mujer. Ademas, es demasiado vieja para 
usted... Jureme que me obedecera. Solo asi puedo dejarle libre. 
     Watson juro solemnemente con una mano en alto, mientras 
hacia esfuerzos por mantenerse serio, y ella le saco el lazo de 
los hombros. Despues guiaron sus caballos en direccion 
opuesta a la que habian seguido Elena y su cortejo de jinetes. 
     A partir del dia en que el ingeniero frances mostro a la 
marquesa las obras realizadas en el rio, haciendo alarde de su 
autoridad sobre los trabajadores, Pirovani se sintio humillado y 
deseoso de tomar el desquite. 
     Una manana, acodado en la barandilla exterior de su 
vivienda, creyo haber descubierto el medio de vencer a su rival. 
     Media hora despues llego frente a la casa un capataz de los 
que Pirovani tenia a su servicio y al que confiaba siempre las 
misiones dificiles. 
     Era un chileno avispado y muy agil para salir de apuros, al 
que sus compatriotas apodaban el »Fraile« por haber sido sus 
maestros los dominicos de Valparaiso. El »Fraile« poseia sus 
letras y mostraba cierta aficion al empleo de palabras raras, 
acentuandolas arbitrariamente, segun las reglas de su capricho. 
Tenia la voz melosa, el ademan extremadamente cortes, 
gustaba de ingerir frases poeticas en su conversacion, y habia 
huido de la tierra natal por dos cuchilladas mortales dadas a un 
amigo. 
     Llego a caballo, adivinando que el aviso del patron debia ser 
para un viaje largo. Desmonto, y Pirovani fue a su encuentro, 
dandole palmaditas en la espalda para hacer patente de este 



modo la confianza afectuosa que ponia en el. Unas veces le 
llamaba "chileno" con tono carinoso; otras, "roto", denominacion 
ironica que se da a si mismo el populacho de Chile. 
     –Oye, roto; vas a ir a todo galope a la estacion. El tren para 
Buenos Aires pasara antes de dos horas, y es preciso que no lo 
pierdas. 
     El »Fraile«, siempre impasible y sonriente, no pudo reprimir 
un gesto de asombro al enterarse de que lo enviaban a Buenos 
Aires. 
     –Cuando llegues alla–continuo Pirovani–, entregaras esta 
lista a don Fernando, mi representante. Tu lo conoces. Dile que 
haga las compras en seguidita, que te entregue los paquetes, y 
tomas el tren unas horas despues. Te doy cinco dias para ir y 
volver. 
     Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas ordenes. 
Debia ser una mision de gran importancia la que le confiaba su 
patron, y se sintio orgulloso de que hubiese pensado en el. 
     Pirovani le entrego un punado de billetes de Banco para los 
gastos de viaje y le dijo adios, volviendo la espalda con la 
gallardia de un general que acaba de dictar la orden decisiva 
del triunfo. 
     Bajo el »Fraile« los escalones, frunciendo su entrecejo con 
expresion pensativa: 
     "Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes para el 
trabajo... Tambien es posible que me envie por dinero..." 
     Al ver que Pirovani se habia metido en su casa, no quiso 
buscar mentalmente nuevas explicaciones y abrio el sobre que 
acababa de recibir, empezando a leer su contenido en medio de 
la calle. 
     Sus ojos pasaron por varios renglones, sin comprenderlos. 
     "Una docena de frascos de "Jardin Encantado". 
     "Idem idem de "Ninfas y Ondinas". 
     "Seis docenas de cajas de jabon "Claro de Luna". 
     El capataz continuo la lectura de las diversas hojas que 
componian el cuaderno. Al fin empezo a entender su texto, y 
esta comprension sirvio para aumentar su asombro, iY para eso 

le enviaban a Buenos Aires, con orden de volver 
inmediatamente!... 
     –iPadre San Francisco!–murmuro–. Esto no puede ser para 
una sola hembra. Esto es para todo el haren del Gran Turco. 
     Pero como le placia el viaje a Buenos Aires, aunque solo 
quedase alla unas horas, monto a caballo alegremente, 
saliendo a todo galope para no llegar tarde a la estacion. 
     De todos los que visitaban por la noche a la marquesa de 
Torrebianca, el mas tranquilo en apariencia era Moreno. Como 
sus trabajos administrativos solo le ocupaban verdaderamente 
una vez por semana, pasaba el resto de ella leyendo en la 
casita de madera donde tenia su oficina. Era un lector avido e 
incansable, capaz de tragarse una novela cada veinticuatro 
horas, y a veces dos. Su aficion a los relatos novelescos de 
todas clases era antigua; pero se habia exacerbado en la Presa 
a causa de las largas horas de soledad. Todos se iban a 
trabajar en las inmediaciones del pueblo, dejandolo solo en su 
rustico despacho. 
     Despues de la llegada de los marqueses de Torrebianca sus 
predilecciones literarias, indeterminadas hasta entonces, se 
concretaron en pro de las fabulas que se desarrollan en un 
ambiente aristocratico, teniendo por heroes a personajes del 
llamado gran mundo. 
     El podia juzgar ahora idoneamente de la verosimilitud de 
tales historias, pues se rozaba con personas de la mas alta 
sociedad de Paris. 
     Algunas veces cesaba de leer y ponia su mirada en el techo 
con una expresion de extasis. El deseo parecia cantar dentro de 
su craneo: 
     "iSer heroe de novela!... iVerse amado por una gran senora!" 
     Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno vio llegar 
frente a su casa al ingeniero Canterac montado a caballo. A 
tales horas estaba siempre vigilando las obras del dique. Algo 
muy importante debia ocurrir para que el capitan viniera a 
buscarle. 
     Se acerco el jinete a la ventana junto a la cual leia el 



oficinista y dio la mano a este inclinandose sobre su montura. 
Teniendo por inutiles los preambulos, dijo inmediatamente, con 
una sequedad militar: 
     –He venido a verle cuanto antes para que pueda aprovechar 
el correo de hoy... Quiero hacer un obsequio a la marquesa. La 
pobre carece de todo en este desierto, y como usted recordara, 
nos hablo hace poco de lo que sufre por no tener aqui 
perfumeria de Paris. 
     El ingeniero saco de un bolsillo varios papeles para darselos 
a Moreno. 
     –Es un extracto de todos los catalogos de Buenos Aires que 
ha podido proporcionarme el gallego del boliche. Por cierto que 
tardo mucho en encontrarlos. Debia habermelos entregado 
hace tres dias, para que usted aprovechase el otro tren... Pero, 
en fin, vamos a lo que importa. Como usted tiene tantas 
amistades en Buenos Aires, escriba alla para que envien todo 
eso, y descuenteme su importe de mi sueldo de este mes. 
     Moreno tomo los papeles, haciendo signos afirmativos. 
     –Creo–siguio diciendo el ingeniero–que no se me adelantara 
en este obsequio el tal Pirovani, que cada vez resulta mas 
insufrible. 
     Al marcharse Canterac hacia las obras del dique, Moreno 
empezo a examinar los papeles. Sus ojos se dilataron de 
asombro, tomando casi la misma forma circular de las gafas con 
montura de concha que los cubrian. 
     Era una larguisima lista, no solo de perfumes y jabones, sino 
de toda clase de objetos de tocador. El capitan habia entrado 
por las paginas de los catalogos como en tierra recien 
descubierta, haciendo suyo lo que encontraba al paso. 
     –Hay aqui por valor de mas de mil pesos–se dijo el 
oficinista–, y el ingeniero solo cobra seiscientos al mes. 
     Su austeridad de hombre de numeros, metodico y prudente, 
le hizo indignarse contra esta falta de equilibrio entre los 
ingresos y los gastos. Pero acabo por sonreir, encontrando 
natural el despilfarro. iLa marquesa era tan interesante!... 
Ademas, una senora de su alcurnia no podia llevar la misma 

vida de privaciones de las mujeres del vulgo. 
     Paso Moreno el resto de la tarde inquieto y pensativo. Varias 
veces intento reanudar la lectura de la novela que traia entre 
manos, pero el volumen acababa siempre por caer sobre su 
mesa, cubierta de papeles administrativos. Al fin busco entre 
estos papeles un pliego de carta, y frunciendo el ceno con la 
expresion recelosa de un nino que teme ser cogido en plena 
mentira, empezo a escribir: 
     "Mi morocha linda: Enviame lo antes posible, en un paquete, 
el traje de fraque que me hice cuando nos casamos. La vida ha 
cambiado aqui completamente. Grandes personajes nos visitan 
con frecuencia, hay muchas fiestas, y yo deseo presentarme 
con un aspecto bien como el que mas. Esto puede ayudarme en 
mi carrera y..." 
     Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el mango de 
la pluma. Luego siguio escribiendo, con el mismo gesto infantil 
de inquietud y remordimiento, hasta llenar las cuatro paginas de 
la carta. 
     Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, mostraba 
ahora Pirovani el gesto preocupado del que desea proponer 
algo y cuando va a hablar se siente enmudecido por la emocion. 
     Despues de una semana de dudas se decidio a formular su 
deseo, precisamente la noche en que el oficinista esperaba 
conseguir el mayor exito de su vida. 
     Elena llevaba uno de sus trajes descotados, a los que 
agregaba o quitaba adornos para que diesen diariamente una 
impresion de novedad. El ingeniero frances y Torrebianca iban 
puestos de »smoking« y Pirovani seguia ostentando su 
majestuoso frac... Pero ya no era el unico en lucir esta prenda. 
Moreno se habia presentado a ultima hora con el frac enviado 
por su mujer, pieza modesta que revelaba tener algunos anos 
de vida. Pero de todos modos era un frac, y el del contratista 
habia perdido el privilegio de ser unico, lo que puso nervioso a 
su poseedor, dandole nuevos animos para expresar sus 
deseos. 
     Watson y Robledo vestian trajes obscuros. Los dos se 



habian visto obligados a cambiar de ropa todas las noches, para 
no parecer "inarmonicos"–como decia el espanol–en medio de 
esta elegancia absurda creada por la presencia de Elena. 
     Como el norteamericano estaba fatigado de su trabajo en los 
canales, tuvo que sofocar numerosos bostezos, y al fin se 
levanto para retirarse a su dormitorio. Elena le miraba ahora con 
interes, y no oculto su despecho al ver que desaparecia, 
saludandola friamente, como si nada le importase alejarse de 
ella. 
     El aquel momento Canterac estaba retenido por su 
conversacion con el marques, Moreno hablaba con Robledo, y a 
Pirovani le parecio oportuno no dejar que transcurriese mas 
tiempo sin exponer a Elena lo que pensaba. 
     –Temia hablar, senora marquesa; pero al fin me decido, y 
ialla va!... Este marco es indigno de su hermosura y su 
elegancia. 
     Y el contratista abarco con una mirada de desprecio la 
habitacion y todos sus muebles. 
     –Si usted quiere, desde manana puede instalarse en mi 
casa. Suya es. Yo me alojare en la vivienda de uno de mis 
empleados. 
     No mostro Elena gran asombro. Parecia que esperase desde 
mucho antes esta proposicion, como si ella misma se la hubiese 
sugerido lentamente al contratista. Pero no por ello dejo de 
hacer gestos de protesta, al mismo tiempo que sonreia y 
acariciaba con sus ojos a Pirovani. 
     Finalmente parecio ablandarse, y prometio que estudiaria la 
proposicion, consultando a su esposo antes de decidirse. 
     Esta consulta fue al dia siguiente, mientras Robledo y 
Watson se hallaban en las obras de los canales. 
     Torrebianca, a pesar de la sumision con que acogia 
ordinariamente las proposiciones de su mujer, se mostro 
escandalizado. Le era imposible aceptar la generosidad de 
Pirovani. 
     –¿Que pensara la gente al ver que nos cede una casa que 
es su orgullo?... 

     Y movia su cabeza con energicas negativas. Surgio en su 
interior una repulsion de casta, al pensar que pudiera protegerle 
aquel compatriota de gustos ordinarios. No le era antipatico; 
pero nunca le admitiria como un igual. 
     Elena acabo por irritarse, cansada de sus protestas. 
     –Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se te 
ocurre por eso que pueda murmurar la gente... ¿Que tiene de 
extraordinario que un amigo nuevo nos demuestre su simpatia 
cediendonos su casa? 
     Estaba tan acostumbrado Torrebianca a obedecer a su 
esposa, que bastaron las ultimas palabras de ella para 
quebrantar su resistencia. Sin embargo, aun insistio en sus 
negativas, y Elena anadio para convencerle: 
     –Comprendo tus escrupulos, si la casa fuese regalada; pero 
es simplemente alquilada. Asi se lo he dicho a Pirovani. Tu le 
pagaras el alquiler cuando la empresa dirigida por Robledo 
retribuya tus trabajos. 
     El marques lo acepto todo al fin, con un gesto de 
resignacion. Parecia mas viejo y mas desalentado, como si le 
royese lentamente una dolencia moral. 
     –Hagase lo que tu quieras. Mi unico deseo es verte feliz. 
     Al dia siguiente visito su esposa la casa de Pirovani, para 
conocerla por entero antes de proceder a su instalacion en ella. 
     La recibio el contratista en lo alto de la escalinata, 
acompanandola despues por las diversas habitaciones, palido 
de emocion al verse a solas con la "senora marquesa". Esta, 
para darse aires de duena, ordeno inmediatamente a la 
servidumbre que cambiase algunos muebles de sitio. El italiano 
elogio su buen gusto de gran dama, guinando un ojo a la 
mestiza, su ama de llaves, para que se uniese a esta 
admiracion. 
     Llegaron al dormitorio que habia sido del italiano y en 
adelante seria de ella. Encima de todos los muebles habia 
grandes paquetes en papel fino, atados y sellados de los que se 
desprendian gratos olores. Los fue abriendo el contratista, y 
quedaron visibles docenas de frascos de esencias y de cajas de 



jabon, asi como otros articulos de tocador; todo el encargo 
enorme hecho a Buenos Aires, que parecia acariciar los ojos 
con el brillo de sus botellitas de cristal tallado, de sus estuches 
con forros de seda y pieles finas, de sus etiquetas de oro, al 
mismo tiempo que cosquilleaban el olfato unos perfumes de 
jardin sobrenatural. 
     Ella iba de asombro en asombro, y acabo por reir, lanzando 
exclamaciones alegres e ironicas. 
     –iQue generosidad!... Hay para poner una tienda de 
perfumista. 
     Pirovani, cada vez mas palido, enardecido por esta sonrisa y 
por la soledad, intento aproximar su boca a la de ella, 
besandola. Pero como Elena esperaba desde mucho antes este 
ataque, le fue facil repelerlo avanzando sus dos manos 
energicamente, a la vez que decia: 
     –Eso equivale a quererme hacer pagar el alquiler de la casa, 
como un vil comerciante. En tal caso, ya no hay regalo. iY yo 
que le creia a usted un »gentleman«!... 
     Sintio cierta lastima al darse cuenta de la confusion de 
Pirovani. El pobre temia no haber procedido con el tacto de un 
hombre elegante. Para consolarlo puso su mano derecha junto 
a la boca de el. 
     –Contentese con esto–dijo. 
     El italiano beso la mano con entusiasmo, y fueron tan 
repetidos sus besos, que al fin tuvo ella que retirarla, 
amenazandole con un dedo para que guardase prudencia. 
     Luego continuo la visita de la casa, llevando al contratista 
tras de sus pasos. Parecia arrepentido de su audacia y 
arrepentido al mismo tiempo de la docilidad con que habia 
obedecido a aquella mujer. 
     Pero por encima de tan opuestos sentimientos paladeaba 
una sensacion de triunfo al recordar el contacto de aquella 
mano fina y olorosa. Esto le hizo persistir mentalmente en su 
opinion: 
     "iOh, las grandes senoras!... No hay mujeres como ellas." 
 

*       *       *       *       * 

 
VIII 

 
El aspecto de la casa de Pirovani cambio mucho al instalarse en 
ella los Torrebianca. 
     Las ventanas lucian ahora, a traves de sus vidrios, unas 
cortinas flamantes. Ya no se mostraban en las galerias 
exteriores las domesticas mal vestidas y realizando al aire libre 
ciertos trabajos de limpieza. La presencia de aquella senora tan 
hermosa y elegante habia impuesto a la servidumbre nuevos 
cuidados personales. Hasta la gorda Sebastiana iba vestida 
todos los dias "de domingo", como decian sus amigas. 
     Otra novedad conocio el vecindario de la Presa con la 
instalacion de Elena en la casa del contratista. El salon de 
Pirovani tenia un piano de media cola, que habia permanecido 
cerrado hasta entonces. Lo compro el italiano en Buenos Aires 
por complacer a un compatriota suyo, dueno de un almacen de 
instrumentos de musica. Ademas le habian dicho que un salon 
"distinguido" no esta completo si carece de un piano, pero con 
cuerdas horizontales y la tapa a medio levantar. Y compro el 
valioso instrumento, sin esperanza de que llegase a la Presa un 
visitante capaz de utilizarlo. 
     Elena, que en sus horas de soledad era una fumadora 
insaciable, cuando se cansaba de ir con el cigarrillo en la boca 
de una a otra pieza examinando los adornos y comodidades de 
su nueva casa, abria el piano, dejando que sus dedos corriesen 
sobre las teclas. Asi pasaba las horas, recordando romanzas de 
su juventud, casi ignoradas por la generacion que habia seguido 
a la suya, o repitiendo la musica que era de moda cuando ella 
huyo de Paris. 
     Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones del 
pasado, sentia la necesidad de unir su voz a la del instrumento. 
Sus cantos hacian que Sebastiana y las otras criadas 
abandonasen los trabajos en el corral, avanzando lentamente 
hacia el interior de la casa con la expresion de amansamiento 
de las bestias subyugadas por la voz y la lira de Orfeo. 



     Una parte del vecindario sentia igualmente esta atraccion. 
Apenas cerrada la noche, cuando los trabajadores habian 
terminado su cena, muchos chiquillos y mujeres se 
encaminaban a la casa de Pirovani, sentandose en el suelo a 
alguna distancia de ella, para contemplar las ventanas, 
levemente tenidas de rojo. Si algunos ninos impacientes 
empezaban a perseguirse en sus juegos, las madres les 
imponian silencio: 
     –iCallad, malditos, que la senora va a cantar!... 
     Y se estremecian con una emocion religiosa al oir los 
sonidos del piano y la voz de Elena. Era como la melodia de un 
mundo lejanisimo que iba llegando a traves de las paredes de 
madera hasta esta muchedumbre simple de gustos, que en 
punto a musica llevaba varios anos sin oir otra que la de las 
guitarras del boliche. 
     Algunos hombres venian a unirse al publico rudo, 
enardecidos por un sentimiento en el que se mezclaban la 
admiracion y el deseo. Los mismos que habian mirado con 
indiferencia a la nina de la estancia de Rojas por parecerles un 
muchacho, se entusiasmaban viendo pasar a caballo, con falda 
de amazona, a la marquesa de Torrebianca. 
     –Eso es una mujer... iVaya unas curvas! 
     Y al oir su canto, quedaban como embobados por una delicia 
voluptuosa. Segun ellos, solo una mujer de gran hermosura 
podia cantar asi. 
     Una semana despues de haberse instalado los Torrebianca 
en la nueva vivienda anuncio Sebastiana a sus amigas que la 
senorona, a partir de aquella noche, iba a recibir diariamente a 
sus amistades, lo mismo que hacian las damas ricas de Buenos 
Aires. Este anuncio sirvio para que las comadres de la Presa se 
imaginasen algo nunca visto; y despues de la cena empezaron 
a formarse grupos de curiosos frente a las ventanas iluminadas. 
Algunas mujeres se ponian una mano junto al oido pura 
escuchar mejor, imponiendo silencio a las companeras con sus 
codazos. Elena, sentada al piano, cantaba romanzas 
sentimentales mientras iban llegando sus invitados. 

     Los primeros en presentarse fueron el ingeniero frances y 
Moreno. Este ultimo, para completar el frac, oculto bajo su 
gaban, habia creido necesario ponerse un sombrero de copa. El 
no era como Pirovani, que se presentaba vistiendo traje de 
etiqueta y tocado con un sombrero flexible. La senora 
marquesa, por ser dama del gran mundo, debia haberse fijado, 
indudablemente, en estas faltas de elegancia. 
     Canterac, al pisar el primer peldano de madera, se detuvo 
para decir a su companero: 
     –No debia entrar. Esta casa pertenece al intrigante Pirovani, 
hombre que aborrezco... Pero temo que la marquesa se queje si 
no me ve en su reunion. 
     Moreno, que era amigo de todos y no llegaba a enfadarse 
verdaderamente con nadie, creyo necesario defender al 
ausente. 
     –iSi ese italiano es una buena persona!... Tengo la certeza 
de que le quiere a usted mucho. 
     Pero Canterac no podia admitir palabras conciliadoras. 
     –Es un hombre falto de tacto, que se empena en atravesarse 
en mi camino... Esto acabara mal para el. 
     Entraron en la casa, y el marques vino a saludarles en el 
recibimiento. Luego pasaron al salon, quedando los tres 
inmoviles, mientras Elena continuaba su canto como si no los 
hubiese oido llegar. 
     Otros dos invitados se encontraron frente a la casa: Robledo 
y Pirovani. Este llevaba un gaban de pieles nuevo sobre el frac 
y se cubria con un sombrero de copa no menos flamante, 
pedido a Bahia Blanca por telegrafo, como si un duende familiar 
le hubiese avisado los malos comentarios de su amigo Moreno. 
     De los grupos de curiosos, medio ocultos en la sombra, 
partieron risas y cuchicheos. Unos se burlaban del tubo de seda 
brillante que el contratista se habia puesto en la cabeza; otros lo 
admiraban con orgullo egoista, como si el tal sombrero 
aumentase la importancia de la vida en el desierto. 
     –Vengo de visita a mi propia casa–dijo Pirovani con el deseo 
de que el otro admirase su generosidad. 



     –Ha hecho usted mal en cederla–se limito a contestar 
Robledo. 
     El italiano tomo un aire de hombre superior. 
     –Convendra usted en que su casa no era la mas adecuada 
para que viviese en ella tan gran senora. Yo, aunque no he 
estudiado, conozco los deberes de un hombre de buena 
educacion, y por eso... 
     Robledo levanto los hombros y siguio adelante, como si no 
quisiera escucharlo. El contratista marcho detras de el, y, 
senalando una de las ventanas iluminadas, dijo con entusiasmo: 
     –iQue voz de angel!... iQue alma de artista! 
     Volvio Robledo a levantar los hombros, y los dos entraron en 
la casa. 
     Al llegar al salon se unieron a los tres varones que 
escuchaban inmoviles y apenas Elena hubo lanzado la ultima 
nota de su romanza, el italiano empezo a aplaudir y a dar gritos 
de entusiasmo. Canterac y el oficinista, por no ser menos, 
prorrumpieron igualmente en manifestaciones de admiracion, 
expresandolas cada uno con arreglo a su caracter. 
     En la nueva casa las reuniones iban a ser menos simples y 
austeras que en el alojamiento de Robledo. Sebastiana, que 
solo creia en el mate, remedio, segun ella, de toda clase de 
enfermedades y suprema delicia del paladar tuvo que servir a 
los invitados, ayudada por dos criaditas mestizas, varias tazas 
de agua caliente con una cosa llamada te. 
     Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio, 
evoluciono Elena entre aquellos tres hombres que la seguian 
avidamente con los ojos, mientras vacilaban las tazas en sus 
manos, derramando a veces su contenido sobre los platillos. 
Los tres admiradores intentaron repetidas veces conversar con 
ella; pero era tan habil para repelerlos dulcemente, que 
acababan por dialogar con su marido. En cambio, la marquesa 
buscaba al unico hombre que no habia mostrado interes en 
hablarla. Al fin consiguio en una de sus evoluciones sentarse a 
un extremo del salon, con Robledo al lado de ella. 
     –Indudablemente, Watson no ha querido venir–dijo al 

espanol–. Cada vez estoy mas convencida de que no le soy 
simpatica a el... ni tampoco a usted. 
     Robledo se defendio de esta acusacion con gestos mas que 
con palabras; pero como ella insistiese en presentarse cual una 
victima de la injusta antipatia de los dos asociados, el ingeniero 
acabo por contestar: 
     –Watson y yo somos amigos de su marido, y nos da miedo 
ver la ligereza con que hace concebir usted ciertas esperanzas, 
tal vez equivocadas, a los que la visitan. 
     Elena empezo a reir, como si la regocijasen las palabras de 
Robledo y el tono de gravedad con que las habia dicho. 
     –No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y conoce 
el mundo, como yo lo conozco, no va a comprometerse y a 
hacer locuras por esos. 
     Y abarco en una mirada ironica a sus tres pretendientes, que 
seguian al lado del marques. 
     –Yo no supongo nada–dijo Robledo en el mismo tono–. Veo 
lo presente, como vi otras cosas en Paris... y me da miedo el 
porvenir. 
     Quedo indecisa Elena mirando a su interlocutor, como si 
dudase entre continuar riendo o mostrarse enfadada. Al fin 
hablo con el tono grave de una persona ofendida: 
     –No me considero mejor ni peor que otras. Soy simplemente 
una mujer que nacio para vivir en la abundancia y en el lujo, y 
jamas ha encontrado un companero capaz de darle lo que le 
corresponde. 
     Se miraron en silencio largo rato, y ella anadio: 
     –Los que me desearon no pudieron proporcionarme cuanto 
necesito para mi vida, y los que hubieran podido satisfacer mis 
deseos nunca se fijaron en mi. 
     Bajo la cabeza como desalentada, murmurando contra su 
destino. 
     –Usted no sabe que vida ha sido la mia. Necesito la riqueza; 
es algo indispensable para mi existencia, y he pasado lo mejor 
de mi juventud corriendo inutilmente tras de ella. Cuando 
imagine tenerla entre mis manos, la vi desvanecerse, para 



reaparecer mas lejos, obligandome a una nueva carrera... iY asi 
ha sido siempre! 
     Callo un instante, concentrando su pensamiento, para anadir 
con el mismo tono que si hiciera una confesion: 
     –Los hombres no pueden comprender las angustias y las 
ambiciones de las mujeres de ahora. Necesitamos para vivir 
muchisimo mas que las hembras de otros tiempos. El automovil 
y el collar de perlas son el uniforme de la mujer moderna. Sin 
ellos, toda la que reflexiona un poco y puede darse cuenta de 
su situacion se siente infeliz... Yo los tuve algunas veces, pero 
sin tranquilidad, "sin solidez", temiendo perderlos al dia 
siguiente. Como todos necesitamos escuchar, para seguir 
viviendo, la cancion de la esperanza, espero ahora que mi 
marido ganara aqui una fortuna, ino se cuando!... y esto me 
hace soportar el horrible destierro. 
     Luego continuo con tristeza: 
     –¿Y que ganara?... Centavos tal vez, cuando usted lleve ya 
ganados miles y miles de pesos... iAy! Yo merecia otro hombre. 
     Volvio a levantar la cabeza para sonreir melancolicamente 
mirando al espanol. 
     –Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un companero 
como usted: animoso, energico, capaz de domar a la fortuna 
rebelde... Y a usted, para ser un verdadero triunfador, le ha 
faltado una mujer que le inspirase entusiasmo. 
     Robledo sonrio a su vez con aire bonachon. 
     –Ya es tarde para hablar de esas cosas... 
     Pero ella le miro fijamente, al mismo tiempo que protestaba 
de su desaliento. Nunca es tarde en la vida para nada. Los 
hombres energicos son como ciertas tierras exuberantes del 
tropico, en las que se conoce la muerte pero no la vejez, 
renovandose sobre ellas una primavera incansable. Disponen 
de la voluntad que manda a la imaginacion, y la imaginacion es 
un pintor loco que anima con los colores de su paleta el lienzo 
gris de la realidad. 
     Elena, al hablar asi, habia aproximado su rostro al de el. Sus 
ojos parecian querer penetrar en los ojos de Robledo. Este, por 

un momento, sintio cierta turbacion; pero se repuso en seguida, 
haciendo un gesto negativo. 
     –Muy interesante lo que usted dice, amiga mia, pero los 
hombres verdaderamente energicos no gustan de resucitar 
falsas primaveras, por las complicaciones que esto trae. 
     Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez su 
pasado. 
     –iSi yo le contase mi historia!... Todas las mujeres tienen la 
pretension de que su vida ha sido una novela, que solo necesita 
ser contada con cierta habilidad para que interese al mundo 
entero. Yo no aspiro a que mi pasado sea interesante; 
unicamente lo creo triste, por la desproporcion que siempre 
hubo en el, entre lo que yo creo merecer y lo que la vida ha 
querido darme. 
     Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrirsele una 
idea penosa. 
     –No crea usted que soy una de esas advenedizas 
hambrientas de goces y comodidades, por lo mismo que no los 
conocieron nunca. En mi ocurre lo contrario: necesito el lujo y el 
dinero para vivir porque me rodearon al nacer. Fui rica en mi 
infancia y pobre en mi juventud. iLo que he luchado para ocupar 
otra vez mi antiguo rango y vivir de acuerdo con mi primera 
educacion!... Y la lucha continua... y las catastrofes se repiten... 
y cada vez me veo mas lejos del punto de donde parti. Ahora 
estoy en uno de los rincones mas olvidados de la tierra, 
llevando una existencia casi igual a la de las gentes que 
vivieron en los primeros tiempos de la Historia. iY todavia me 
censura usted!... 
     Robledo se excuso. 
     –Yo soy su amigo, el amigo de su marido, y lo unico que 
hago es avisarla al verla marchar en mala direccion. Considero 
peligroso el juego que se permite usted con esos hombres. 
     Y senalo a los tres personajes de la Presa, que seguian 
hablando con Torrebianca. 
     –Ademas, antes de su llegada, la vida era aqui un poco 
monotona, pero tranquila y fraternal. Ahora, con su presencia, 



los hombres parecen haber cambiado; se miran hostilmente, y 
temo que sus rivalidades, hasta el presente algo pueriles, 
terminen de un modo tragico. Usted olvida que vivimos lejos de 
los demas grupos humanos, y este aislamiento nos hace 
retroceder poco a poco a la vida barbara. Nuestras pasiones, 
domesticadas por la existencia en las ciudades, pierden aqui su 
educacion y saltan en libertad. Mucho cuidado con ellas; es 
peligroso tomarlas con motivo de juego. 
     Elena rio de sus temores, y hubo en su risa cierto desprecio, 
no pudiendo comprender tal pusilanimidad en un hombre fuerte. 
     –Dejeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada de 
admiradores, como les ocurre a los grandes artistas vanidosos. 
¿Que seria de mi si me faltase el placer de la coqueteria?... 
     Luego anadio, frunciendo el ceno y con voz irritada: 
     –¿Que otra cosa puedo hacer aqui? Ustedes tienen el 
trabajo que les distrae, sus luchas con el rio, las exigencias de 
los obreros. Yo me aburro durante el dia; hay tardes que pienso 
en la posibilidad de matarme; y unicamente cuando llega la 
noche y se presentan mis admiradores encuentro un poco 
tolerable mi destierro... En otro sitio tal vez me hiciesen reir 
esos hombres; pero aqui me interesan. Resultan un verdadero 
hallazgo en esta soledad. 
     Miro con una ironia risuena hacia donde estaban sus tres 
solicitantes, y continuo: 
     –No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por ellos. Me 
doy cuenta de mi situacion. 
     Se comparaba con un viajero de la altiplanicie patagonica 
que no llevase mas que un cartucho en su revolver y se viera 
atacado por un grupo de vagabundos de los que merodean 
cerca de la Cordillera. De hacer fuego, solo podia derribar a un 
enemigo, arrojandose los otros sobre el al verle indefenso. Era 
preferible prolongar la situacion amenazandolos a todos, pero 
sin disparar. 
     –Me causa risa el pensamiento de que yo pudiera decidirme 
por uno de ellos. No son estos hombres los que me haran 
perder la cabeza. Pero aunque alguno de los tres me 

interesase, guardaria mi prudencia, temiendo lo que harian o 
dirian los demas al verse desahuciados. Es mejor mantenerlos 
a todos en la inquieta felicidad de la esperanza. 
     Y notando que su larga conversacion con el espanol 
producia malestar y escandalo en los otros visitantes, se levanto 
para ir hacia ellos. 
     –¿Quien de ustedes me da un cigarrillo?... 
     Los tres salieron a su encuentro a la vez, ofreciendo sus 
pitilleras, y la rodearon como si quisieran disputarse a golpes 
sus palabras y sus gestos. 
     La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca termino 
despues de media noche, hora inusitada en aquel destierro. 
Solamente ciertos sabados, en que los trabajadores recibian la 
paga de medio mes, llegaban a horas tan avanzadas las fiestas 
en el boliche del Gallego. 
     Toda la manana siguiente anduvo Sebastiana adormecida y 
con los pies torpes por haberse levantado al amanecer, como 
era su costumbre, despues de mantenerse despierta hasta que 
se marcharon los invitados. 
     Estaba en una de las galerias exteriores, rinendo con voz 
queda a las criaditas mestizas para que no despertasen con los 
ruidos de la limpieza a la duena de la casa, cuando 
repentinamente parecio olvidar su colera, poniendose una mano 
sobre los ojos para ver mejor. Un jinete encabritaba su caballo 
en mitad de la calle, agitando al mismo tiempo un brazo para 
saludarla. 
     –iMi senorita linda!... Siempre me cuesta el conocerla con su 
traje de varoncito. ¿Como le va?... 
     Y bajo apresuradamente los escalones de madera, 
atravesando la calle para ir al encuentro de Celinda Rojas. 
     No se habian visto desde el dia que Sebastiana abandono la 
estancia; y ahora, por odio a don Carlos, creyo conveniente la 
mestiza enumerar las magnificencias de su nueva situacion. 
     –Una gran casa, senorita, sea dicho sin ofender a la suya. La 
plata corre como agua de acequia. Ademas, la patrona, una 
gringa bien, nacio, segun dicen, marquesa alla en su tierra. El 



italiano, que es un demonio para roerles la plata a los 
trabajadores, en cuanto se trata de esta senorona parece medio 
zonzo, y se cuida de que no la falte nada. Anoche hubo reunion 
con musica. Yo pense en usted, nina linda, y me dije: "iComo le 
gustaria a mi patroncita oir cantar a esta marquesa!" 
     La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, como 
si su curiosidad se excitase al oir este relato. 
     Para aumentar su admiracion, fue Sebastiana enumerando 
todas las personas que habian estado en la fiesta. 
     –¿Y no te olvidas de alguno mas?–pregunto Celinda al 
terminar ella su lista–. ¿No estuvo don Ricardo, ese que trabaja 
con don Manuel, el de los canales? 
     Movio su cabeza la mestiza negativamente. 
     –En toda la noche vi a ese gringo. 
     Luego empezo a reir, dandose sonoras palmadas en uno de 
sus muslos de relieve elefantiaco, lo que marco su enorme 
redondez bajo la ligera faldamenta. 
     –Ya lo se, mi nina, ya lo se... Me han hablado de que usted y 
el gringo van siempre juntos a caballo por esos pagos, y no 
pasa dia sin que se encuentren... Si alguna vez se dan un beso, 
busquen un lugar donde nadie los vea. Mire que la gente de 
aqui es muy habladora y no quiere otra cosa. Ademas, los que 
mandan en eso de las obras del rio tienen unos anteojos muy 
largos que lo descubren todo de lejos... 
     Celinda se ruborizo, al mismo tiempo que intentaba 
protestar. 
     –iSi me parece muy bien!–siguio diciendo la mestiza–. Ese 
don Ricardo es un buen mozo y excelente persona. Un gran 
marido para usted, si es que don Carlos, con el geniazo que 
Dios le ha dado, no se opone. Los gringos de America, cuando 
no beben, son buenazos. Yo tengo una amiga que se caso con 
uno que es maquinista, y lo lleva de la nariz adonde quiere. 
Conozco otra que... 
     Pero la amazona no sentia interes por tales historias, y la 
interrumpio: 
     –Entonces, don Ricardo no vino anoche. 

     –Ni anoche ni las otras noches. Entoavia no ha aparecido 
por aqui. 
     La miro Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que una 
sonrisa bondadosa dilataba su rostro carrilludo y cobrizo. 
     –¿Ya tiene celos, nina?... No se ponga colorada por eso. A 
todas nos pasa lo mismo cuando queremos a un hombre. Lo 
primero que pensamos es que alguna nos lo va a quitar... Pero 
aqui no hay motivo. Usted es una perla, patroncita. Esa 
senorona tambien es hermosa, principalmente cuando acaba de 
peinarse y se ha puesto en la cara tantas cosas que huelen 
bien, traidas de la capital. Pero comparada con usted... ique 
esperanza!... A mi nina casi la he visto yo nacer, y la marquesa 
no debe acordarse ya de cuando vino al mundo. 
     Luego, pensando en si misma, creyo necesario anadir: 
     –A decir verdad, la marquesa no debe tener muchos anos... 
Pero ¿quien no resulta vieja al lado de usted, preciosura?... No 
todas podemos ser un boton de rosa. 
     Callo un momento para mirar a un lado y a otro; y despues, 
bajando la voz y empinandose sobre las puntas de los pies para 
estar mas cerca del rostro de Celinda, dijo con la alegria de una 
comadre que puede chismorrear libremente: 
     –Sepa, lindura, que muchos van detras de ella; pero ninguno 
es don Ricardo. Al pobre gringo le basta con quererla a usted, 
ramito de jazmin. Los otros andan como avestruces detras de la 
marquesa: el capitan, el italiano, el empleado del gobierno que 
lleva los papeles; itodos locos, y mirandose como perros!... Y el 
marido no ve nada; y ella se rie de ellos y se divierte en 
hacerlos sufrir... Yo creo que ningun hombre de los que vienen 
a la casa le gusta. 
     Celinda no parecia tranquilizarse con tales palabras. Antes 
bien, protesto de ellas mentalmente, pensando: "Watson no 
puede ser comparado con los otros." 
     Necesito exteriorizar su pensamiento, y dijo a Sebastiana: 
     –Sera verdad que no le gustan los demas; pero don Ricardo 
es mas joven que todos ellos; y estas mujeres que han corrido 
el mundo y empiezan a ponerse viejas, iresultan a veces tan... 



caprichosas! 
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IX 

 
El famoso Manos Duras vivia al borde de la altiplanicie, del lado 
de la Pampa, viendo enfrente el limite de la Patagonia, y a sus 
pies la amplia y tortuosa cortadura del rio y un extremo de la 
estancia de Rojas. 
     Su casa, hecha de adobes, tenia alrededor otras 
construcciones aun mas miseras y unos corrales de viejos 
maderos hincados en el suelo, que solo de tarde en tarde 
guardaban algun animal. 
     Todos en el pais conocian la situacion del llamado "rancho 
de Manos Duras"; pero pocos iban a el, por ser lugar de mala 
fama. Algunas veces, los que pasaban con cierta inquietud por 
sus inmediaciones solo conseguian tranquilizarse al notar su 
soledad. No ladraban ni salian al camino los perros de hirsuto 
pelaje, ojos sangrientos y agudos colmillos acompanantes del 
gaucho. Tampoco se veian sus caballos pastando la hierba rala 
de los alrededores. 
     Manos Duras se habia ido. Tal vez merodeaba por las orillas 
del rio Colorado, donde era mas abundante la ganaderia que en 
el rio Negro; tal vez vagaba por las estribaciones de los Andes, 
para visitar a sus amigos del valle del Bolson–poblado en gran 
parte por aventureros chilenos–, o a los que habitaban las 
riberas de los lagos andinos. Estas excursiones a la Cordillera 
eran, segun afirmaban muchos, para vender en Chile animales 
robados en la Argentina. 
     En otras ocasiones, el rancho de Manos Duras aparecia 
extraordinariamente poblado. Gauchos errantes se instalaban 
en las chozas de adobes durante unas semanas, sin que nadie 
supiese con certeza cual era su procedencia ni adonde irian al 
marcharse de alli. 
     El comisario de la Presa empezaba a sentirse inquieto por 
estas visitas y a vivir mal, temiendo todas las mananas la 
denuncia de algun robo... Pero transcurrian los dias sin que se 
alterase la paz del pueblo y sus alrededores. En el rancho de 



Manos Duras se mataban y desollaban reses, vendiendo carne 
el gaucho a toda la comarca. Y como no llegaba ninguna queja, 
don Roque se abstenia de averiguar la lejana procedencia de 
aquellos animales. 
     Luego huian de pronto los companeros de Manos Duras, y 
este continuaba su vida solitaria, o desaparecia igualmente de 
su rancho por algun tiempo, con gran satisfaccion del comisario. 
     Ahora vivia con tres companeros malcarados y parcos en 
palabras, que, segun se murmuraba en el boliche del Gallego, 
procedian de un valle de la Cordillera. 
     –Tres hombres de bien que se han desgraciado–dijo el 
gaucho hablando de ellos–; tres compadres que han venido a 
vivir a mi rancho hasta que las gentes malas se cansen de 
calumniarlos. 
     Un dia de gran calor, Manos Duras monto a caballo para ir al 
pueblo a hacer unas compras. Era en las primeras horas de la 
tarde. 
     Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el almanaque, 
pensaban en la nieve y los frios huracanes de sus paises, que 
estaban todavia en pleno invierno. Aqui reinaba el verano, un 
verano patagonico, violento y ardoroso, sobre una tierra que 
rara vez conoce las lluvias y en la cual todas las estaciones son 
extremadas, descendiendo el termometro durante el invierno 
muchas unidades por debajo de cero. 
     La tierra yerma parecia temblar bajo el sol. Era una 
reverberacion que ondulaba las lineas rectas, cambiando los 
contornos de colinas, edificios y personas. Estos caprichos de la 
luz hacian ver tambien los objetos dobles e invertidos, como si 
estuviesen al margen del agua, fingiendo lagos inmensos en un 
pais extremadamente seco. Eran los espejismos del desierto 
que por sus formas variables e inesperadas llamaban la 
atencion harta de los hijos del pais, acostumbrados a toda clase 
de ilusiones opticas. 
     En el ultimo termino de la gigantesca cortadura abierta por el 
rio, casi al ras de la linea del horizonte, se deslizaba un largo 
gusano negro con una pequena vedija de algodon en la cabeza. 

     Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel dia no era de 
correo de Buenos Aires. 
     "Debe ser un tren de carga que viene de Bahia Blanca", se 
dijo. 
     Resultaba visible estando aun a muchos kilometros de la 
Presa, y pasaria otros tantos kilometros mas alla, para no 
detenerse hasta Fuerte Sarmiento. En esta tierra los ojos 
adquirian un poder visual mas grande; la retina abarcaba 
mayores extensiones; las distancias parecian valer menos que 
en otros paises. 
     El gaucho, despues de contemplar unos momentos el 
remoto avance del tren, continuo su galope. Para ganar terreno 
solia meterse por la estancia de Rojas, atravesando una parte 
avanzada de dicha propiedad interpuesta entre su rancho y el 
lejano pueblo. Con la indiferencia de la costumbre, dejo que su 
caballo avanzase por un tortuoso sendero marcado apenas 
entre los asperos matorrales. 
     Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos Rojas iba 
tambien a aquella hora visitando su estancia y haciendo 
calculos sobre el porvenir. 
     Continuarian siempre sus tierras altas en la pobreza actual, 
no pudiendo dar alimento mas que a un numero reducido de 
animales. Sus novillos eran "criollos", como el decia con cierto 
tono de desprecio; bestias de mucho hueso, pezuna dura, 
grandes cuernos y enjutas de carnes; aptas para nutrirse con un 
pasto silvestre y poco abundante; herederos degenerados del 
ganado que aclimataron siglos antes los colonizadores 
espanoles, trayendolo en sus pequenos buques a traves del 
Atlantico. 
     Recordaba con remordimiento los animales de lujo de la 
estancia de su padre, novillos enormes, con el lomo plano como 
una mesa, casi sin cuernos, de reducido esqueleto y 
exuberantes carnes, verdaderas "montanas de biftecs", como el 
decia... Luego pensaba en los milagros de la irrigacion, cuando 
las tierras bajas de su estancia quedasen fecundadas por las 
aguas del rio. Creceria en ellas la alfalfa con una prodigalidad 



semejante a la de la tierra de Canaan, y le seria posible repetir 
al borde del rio Negro las milagrosas crianzas de los 
estancieros vecinos a Buenos Aires, sustituyendo el aspero y 
flaco ganado criollo con animales valiosos, producto del 
cruzamiento de las mejores razas de la tierra. 
     Iba don Carlos imaginandose esta maravillosa 
transformacion, con el deleite de un artista que pule en su 
mente la obra futura, cuando vio venir un jinete hacia el. 
     Se puso una mano sobre los ojos para examinarlo mejor, y 
no pudo contener la indignacion que le produjo este encuentro. 
     –iHijo de la gran... tal!... iEs el ladron de Manos Duras! 
     Al pasar el gaucho junto a el, se llevo una mano al sombrero 
para saludarle, espoleando luego su cabalgadura. 
     Don Carlos, despues de breve indecision, salio tambien al 
galope, hasta que puso su caballo delante del de Manos Duras, 
cortandole el paso y obligandole a detenerse. 
     –¿Con licencia de quien atravesas vos mi campo?–pregunto 
con voz temblona y aflautada por la colera. 
     Manos Duras no intento contestar mirandole con una 
insolencia silenciosa y amenazadora, como hacia con los 
demas. Sus ojos atrevidos evitaron cruzarse con los del 
estanciero, y respondio en voz baja, como excusandose. No 
ignoraba que carecia de derecho para pasar por alli sin permiso 
del dueno del campo; pero de este modo acortaba camino, 
evitandose un largo rodeo para llegar a la Presa. Luego anadio, 
como si emplease un argumento supremo: 
     –Usted, don Carlos, deja pasar a todos. 
     –A todos menos a ti–contesto Rojas agresivamente–. Si te 
encuentro otra vez en mi estancia, te saludare a balazos. 
     Esta amenaza acabo con el hipocrita respeto del gaucho. 
Miro a Rojas despectivamente, y dijo con lentitud: 
     –Es usted un viejo, y por eso me habla asi. 
     Don Carlos saco de su cintura un revolver, apuntandolo 
contra el pecho de Manos Duras. 
     –Y tu un ladron de novillos, al que todos tienen miedo no se 
por que. Pero si vuelves a robarme uno de mis animales, este 

viejo se encargara de hacerte justicia. 
     Como el estanciero le seguia apuntando con el revolver y la 
expresion de su rostro no permitia duda sobre la posibilidad del 
cumplimiento de sus amenazas, el gaucho no oso echar mano a 
sus armas. Estaba seguro de recibir un balazo apenas intentase 
un movimiento agresivo. Despues de mirarle con ojos 
rencorosos, se limito a decir: 
     –Volveremos a encontrarnos, patron, y hablaremos mas 
despacito. 
     Y tras esta amenaza dio con las espuelas a su caballo y 
salio al galope, sin volver la cabeza, mientras don Carlos 
permanecia con el revolver en su diestra. 
     Cerca del rio tuvo el gaucho un encuentro mas agradable. 
Vio venir hacia el un grupo de tres jinetes, e hizo alto para 
reconocerlos. Era la marquesa de Torrebianca, vestida de 
amazona y escoltada por Canterac y Moreno. 
     Habia tenido ella que aceptar una nueva invitacion para ver 
los adelantos realizados en las obras del dique. Le era 
imposible negarse a este paseo. Necesitaba para su 
tranquilidad restablecer el equilibrio entre Pirovani y el ingeniero 
frances. Este, ya que no podia regalar una casa, deseaba hacer 
ver a Elena una vez mas la superioridad que tenia como 
ingeniero director de las obras sobre aquel italiano, sometido 
muchas veces a sus decisiones. 
     El oficinista, contento de la invitacion y molestado al mismo 
tiempo por el caracter de hombre tranquilo que le atribuian, 
marchaba a caballo detras de Elena, sin que esta hiciese caso 
de su persona. Unicamente parecia acordarse de el cuando 
Canterac se mostraba demasiado vehemente en sus 
ademanes, tendiendo una mano de caballo a caballo para 
estrechar la suya o permitirse otras osadias disimuladas. 
     –Moreno–ordenaba la marquesa–, avance y pongase a mi 
izquierda, para que el capitan quede lejos. No me gustan los 
militares; son muy atrevidos. 
     Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos Duras, 
que permanecia inmovil a un lado del camino. Moreno dio el 



nombre del gaucho, y Elena mostro tal interes al saber quien 
era, que acabo por hablarle. 
     –¿Usted es el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas 
he oido decir?... 
     El rustico jinete se mostraba turbado por las palabras y la 
sonrisa de aquella dama. Primeramente se quito el sombrero 
con reverencia, "como si estuviese delante de una imagen 
milagrosa", penso Moreno. Luego dijo, con cierta expresion 
teatral que en el era espontanea: 
     –Yo soy ese desgraciado, senora, y este es el momento 
mejor de mi vida. 
     La miraba el gaucho con ojos ardientes de adoracion y 
deseo, y ella sonrio, satisfecha del barbaro homenaje. Canterac, 
que encontraba ridicula esta conversacion, hizo ademanes de 
impaciencia y murmuro protestas para reanudar la marcha; pero 
ella no quiso escucharle y continuo hablando al gaucho con 
sonriente interes. 
     –Dicen de usted cosas terribles. ¿Son verdaderamente 
ciertas?... ¿Cuantas muertes lleva usted hechas? 
     –iCalumnias, senora!–contesto Manos Duras, mirandola 
fijamente–. Pero si usted me lo pide, hare cuantas muertes 
quiera. 
     Elena se mostro complacida por esta respuesta, y dijo, 
mirando a Canterac: 
     –iQue hombre tan galante... a su modo! No me negara usted 
que es grato oir tales ofrecimientos. 
     Pero el ingeniero parecia cada vez mas irritado por este 
dialogo familiar de Elena y el cuatrero. Varias veces intento 
introducir su caballo entre las cabalgaduras de los dos, dando 
fin de tal modo al dialogo; pero Elena le detenia siempre con un 
gesto de contrariedad. 
     Al ver que ella continuaba su conversacion con Manos 
Duras, se volvio hacia Moreno, necesitando manifestar a 
alguien su enfado. 
     –Ese gaucho es un atrevido, y habra que darle una leccion. 
     El oficinista acepto sin reserva lo referente al atrevimiento, 

pero levanto los hombros al oir hablar de leccion. ¿Que podian 
hacer ellos contra este vagabundo temible, si hasta el comisario 
de policia mostraba por el cierto respeto?... 
     –Debe usted conseguir–continuo el ingeniero–que no le 
compren mas carne en el campamento ni acepten nada de lo 
que ofrezca. 
     Moreno contesto con signos afirmativos. Si no era mas que 
eso lo que deseaba, facilmente podia hacerse. 
     Al fin Elena reanudo su marcha despues de saludar al 
gaucho con cierta coqueteria, satisfecha de su emocion y del 
deseo hambriento que reflejaban sus ojos. 
     –iPobre hombre!... iUn tipo interesante! 
     Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos Duras siguio 
inmovil junto al camino. Deseaba ver algunos momentos mas a 
aquella mujer. Tenia en su rostro una expresion grave y 
pensativa, como si presintiese que este encuentro iba a influir 
en su existencia. Pero al desaparecer Elena con sus 
acompanantes detras de un monticulo arenoso, el gaucho, no 
sintiendo ya el deslumbramiento de su presencia, sonrio con 
cinismo. Varias imagenes salaces desfilaron por su 
pensamiento, desvaneciendo sus dudas y devolviendole su 
antigua audacia. 
     "¿Por que no?–se dijo–. Lo mismo es esta que las que 
bailan en el boliche del Gallego. iTodas mujeres!" 
     Continuaron su paseo por la orilla del rio la marquesa y sus 
dos acompanantes. De pronto, ella se levanto un poco sobre la 
silla para ver mas lejos. 
     En una pradera orlada de pequenos sauces por la parte del 
rio habia dos caballos sueltos y ensillados. Un hombre y un 
muchacho habian descendido de ellos y parecian divertirse 
tirando un lazo por el aire. Era un lazo de cuerda, ligero y facil 
de manejar, aunque de menos resistencia que los verdaderos 
lazos de cuero usados por los jinetes del pais. 
     Reconocio Elena al muchacho, con su instinto de mujer mas 
que con sus ojos. Era Flor de Rio Negro, que ensenaba a tirar el 
lazo a Watson, riendo de la torpeza del »gringo«. Como 



Torrebianca iba todos los dias puntualmente a dirigir les 
trabajos de los canales, Ricardo gozaba de mas libertad, 
empleandola en seguir a la nina de Rojas en sus correrias. 
     Haciendo un signo a sus acompanantes para que no la 
siguiesen, se fue aproximando Elena a la pradera donde 
estaban los dos jovenes. 
     Celinda la vio llegar antes que el ingeniero, y haciendo un 
gesto hostil volvio la espalda. Al mismo tiempo ordeno a Watson 
que le ajustase al pie una de sus espuelas, que pretendia llevar 
suelta. 
     El joven, despues de haberse arrodillado, quiso levantarse, 
convencido de la inutilidad de esta orden. Celinda tenia bien 
sujeta esa espuela. Pero ella insistio para mantenerlo en dicha 
posicion. 
     –¿No le digo, gringuito, que voy a perderla?... Fijese bien. 
     Y solo accedio a reconocer su error y a permitir que se 
levantase cuando la otra hizo volver grupas a su caballo. Elena 
se alejaba ofendida, dandose cuenta de su estratagema y de 
sus gestos hostiles. 
     Poco antes de la puesta del sol llegaron los tres jinetes a la 
calle central del pueblo. Frente a la casa de Pirovani, 
considerada ya por la marquesa como suya, bajo esta del 
caballo, apoyandose en Moreno, que se habia anticipado al otro 
para gozar de agradables contactos. 
     Saludo el frances con una brusquedad militar, alejandose, 
mientras Elena entraba en su casa. iUn dia perdido!... Estaba 
furioso contra el mismo y contra los demas. 
     Aparecio Pirovani en una bocacalle, y al ver que Moreno se 
dirigia a su alojamiento, corrio a encontrarse con el. Ansiaba 
conocer los episodios de una excursion a la que no habia sido 
invitado. Temia, con la credulidad del celoso, que Canterac 
hubiese conseguido un gran avance sobre el durante el corto 
paseo. 
     Sonrio con una alegria pueril al contarle el oficinista como 
varias veces la "senora marquesa" le habia pedido que se 
colocase entre ella y el ingeniero frances para mantenerlo a 

gran distancia. 
     –iSi yo se que no lo puede sufrir!–dijo el italiano–. Me 
consta... Pero como es el jefe de los trabajos y ayuda en ciertas 
ocasiones a Robledo y a su marido, no se atreve a decir lo que 
piensa de el. 
     Luego su alegria se nublo, segun le fue contando el oficinista 
el encuentro con Manos Duras y la confianza del gaucho al 
hablar a la senora marquesa. 
     Esto ultimo fue lo que indigno mas al contratista. 
     –Aqui todos nos creemos iguales, porque vivimos juntos en 
el desierto–dijo, escandalizado–. Cualquier dia, ese gaucho 
cuatrero pretendera ir por la noche a las reuniones de la 
marquesa, lo mismo que uno de nosotros... iCosa barbara! 
     –El capitan–anadio Moreno–quiere que no se le compre mas 
carne a Manos Duras ni se acepte ningun negocio propuesto 
por el, eso usted puede hacerlo mejor que Canterac. 
     Pirovani contesto con vehementes signos de asentimiento 
     –Asi se hara; dice muy bien ese hombre. Es la primera vez, 
en mucho tiempo, que estoy de acuerdo con el. 
 

*       *       *       *       * 
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Pocos meses despues de haber empezado los trabajos en el 
campamento de la Presa, los habitantes de las diversas 
colonias establecidas a orillas del rio Negro hablaron con 
admiracion del nuevo boliche del Gallego, apreciandolo como el 
establecimiento mas hermoso de la comarca. El dueno habia 
embellecido su interior con una novedad tan instructiva como 
interesante. 
     Uno de los primeros que acudieron al campamento en busca 
de trabajo fue un ingles que llevaba muchos anos vagando de 
un extremo a otro de la America del Sur. La ultima etapa de su 
existencia aventurera habia sido en el corazon del Paraguay, 
comerciando con las tribus salvajes; trafico que no parecia 
haberle hecho rico. Como recuerdo de su vida en las selvas, 
llevo a Buenos Aires cuatro cocodrilos del gran rio Paraguay, 
llamados »yacares« con el caparazon relleno de paja, y una 
serpiente boa de varios metros de lorgitud, cuyo vientre habia 
sido atiborrado de hierbas por los disectores indigenas. 
     En la capital de la Argentina le hablaron de los grandes 
trabajos que se realizaban junto al rio Negro, haciendo 
necesario el enganche de numerosos jornaleros, y alla se fue 
con toda su coleccion de animales empajados, saltando de la 
temperatura torrida del Paraguay y el Brasil inferior al invierno 
rudo de la Patagonia. 
     A las pocas semanas murio de »delirium tremens«, por 
haber abierto un credito demasiado amplio el dueno del boliche 
del Gallego; y como este honrado industrial creia firmemente en 
el santo derecho de cobrar las deudas y poseia ademas cierto 
instinto de la decoracion oportuna para atraer a los 
parroquianos, se apropio los cuatro yacares y la boa, adornando 
con ellos el techo de su tienda. 
     En realidad, Antonio Gonzalez, que era andaluz de 
nacimiento, aunque lo apodaban todos el »Gallego«, no podia 
mirar sin cierta aprension hereditaria el enorme reptil que, 

semejante a una maroma de barco, pendia formando curvas de 
los cuchillos de la techumbre. Pero a los ebrios mas 
consecuentes del establecimiento les placia beber debajo de 
este adorno extraordinario, y un comerciante debe sacrificar sus 
preocupaciones y sus miedos para mejor servicio del publico. 
     El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que 
formaban sobre el un forro negro inquieto y rumoroso, se 
extendia por la mitad del techo, de punta a punta, agitandose 
como si reviviese cada vez que se abria la puerta y entraba un 
chorro de aire. Esta corriente atmosferica hacia caer a veces en 
los vasos de los parroquianos moscas secas procedentes del 
verano anterior, escamas de pellejo del culebron y un polvillo 
sutil, mezcla de su relleno vegetal y del arsenico empleado por 
sus preparadores para impedir que se pudriese. En los angulos 
del techo se balanceaban, pendientes de cuerdas, los cuatro 
cocodrilos, negros y rugosos por el dorso, y mostrando al 
publico el color amarillo de sus vientres y las plantas de sus 
patas. 
     Las gentes del pais, cuando pasaban por la Presa, creian 
necesario detenerse a beber un vaso en el boliche para admirar 
tales novedades. Las aguas del rio Negro jamas habian 
conocido cocodrilos, y en cuanto a reptiles, no habia en toda la 
Patagonia mas que ciertas viboras de mordedura mortal, 
cabezudas, cortas y gruesas, como el signo ortografico llamado 
coma. 
     El dueno del boliche, con la autoridad de un hombre que ha 
visto lo que cuenta, explicaba a sus parroquianos las 
costumbres de los fieros animales que se balanceaban sobre 
sus cabezas, y hasta daba a entender que habia tomado cierta 
parte en tan peligrosa caza. Pero al poco tiempo noto que estos 
adornos, gloria del establecimiento, si enorgullecian a muchos 
de los habitantes de la colonia, contribuian igualmente al 
alejamiento de otros. Los habia que eran andaluces como el 
Gallego y no tenian las mismas razones utilitarias de esta para 
sobreponerse a sus preocupaciones. Tambien los habia 
italianos o de otras tierras, que, reconociendo la excelencia de 



los generos expendidos en el boliche, no osaban, sin embargo, 
penetrar en su interior. Beber bajo la panza amarilla y las cuatro 
patas extendidas de un cocodrilo, ipase!... Pero levantar los ojos 
al empinar el vaso y ver aquel serpenton que expelia moscas, 
mostrando a trechos el cuadriculado repelente de su piel, ieso 
nunca! 
     Los mas atrevidos solo se decidian a entrar con la diestra 
cerrada y avanzando el dedo indice y el menique en forma de 
cuernos, para conjurar la mala suerte. 
     –iLagarto! ilagarto!–murmuraban, entornando los ojos para 
no ver lo que estaba sobre sus cabezas. 
     Otros, ni aun valiendose de este conjuro se atrevian a pasar 
adelante, y en pleno invierno, con las manos en la faja y 
echando chorros de vapor por la boca, preferian mantenerse 
fuera, esperando que Friterini, el criado del boliche, les sacase 
los vasos. 
     Se sacrifico el dueno una vez mas, ganoso de evitar 
molestias a su publico. La boa fue descolgada para ser vendida 
a una taberna de La Boca, en el puerto de Buenos Aires, 
frecuentada por marineros, y quedaron por unico adorno los 
cuatro yacares, que se balanceaban en el techo como lamparas 
funerarias apagadas. 
     Otro atractivo del establecimiento eran las banderas que en 
dias de fiesta patriotica ondeaban sobre su techumbre y el resto 
del ano adornaban su interior. Todos los rectangulos de colores 
inventados por los hombres ansiosos de formar grupo aparte 
para distanciarse de sus semejantes figuraban en este rincon 
de la Patagonia: banderas de naciones existentes; banderas de 
naciones que habian muerto y deseaban revivir; banderas de 
naciones que no habian existido nunca y pugnaban por nacer. 
No quedaba un trabajador en esta "tierra de todos" que no 
tuviese un trapo patriotico en el boliche. Antonio Gonzalez habia 
conocido antes que las cancillerias de Europa las banderas que 
anos despues iban a ser consagradas por los trastornos de la 
gran guerra. Todas las admitia: desde la de Irlanda libre a la de 
la Republica sionista que debia establecerse en Jerusalen. 

Solamente se habia disputado una vez con ciertos 
compatriotas, procedentes de Barcelona, que pretendian 
imponerle la bandera catalana. 
     –Yo la admito–dijo con solemnidad diplomatica–. Lo unico 
que discuto es sus dimensiones. 
     Y acabo por aceptarla en su "museo banderistico", como el 
decia, pero exigiendo que su tamano no pasase de la cuarta 
parte de la bandera espanola. 
     En dias de fiesta patriotica, ayudado por Friterini, procedia al 
embanderamiento de la techumbre, dando explicaciones al 
comisario, unico representante de la autoridad. Se expresaba 
como un jefe de protocolo llamado a consulta por el presidente 
del gobierno. 
     –Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en esto de 
las banderas yo se mejor con que bueyes aro. Primeramente 
hay que colocar la bandera argentina, mas alta que todas. 
Luego, a su derecha, la de Espana. iQue nadie me lo discuta! 
En esta tierra, despues de los argentinos, somos nosotros. Ya 
sabe usted... Isabel la Catolica... Solis... don Pedro de 
Mendoza... don Juan de Garay... 
     Iba lanzando nombres de navegantes y descubridores, a su 
capricho, mientras examinaba desde abajo el metodo con que 
el camarero italiano colocaba las banderas. 
     ¿Ya estaba puesta la de la Argentina, y a su derecha, bien 
clavada, la de Espana?... iMuy bien!... 
     –Ahora, Friterini, »mio caro«, ve colocando banderas a tu 
gusto... ia lo que salga! pues todos somos iguales, y esta es "la 
tierra de todos", como dice don Manuel. 
     En verano las moscas invadian en proporciones inauditas el 
interior algo lobrego del boliche, huyendo de la atmosfera 
ardorosa de una tierra siempre sedienta. De noche, la luz rojiza 
de los quinques mantenia en agresivo insomnio a estas nubes 
de insectos. Eran moscas lentas, tenaces, de una torpeza 
pegajosa. Caian en los platos y en los vasos, nadaban en las 
salsas y las bebidas alcoholicas. Al abrirse las bocas, se metian 
inmediatamente en sus cavidades; cosquilleaban las orejas, se 



introducian por los orificios de las narices. Toda cuchara, al ir 
del plato a los labios, veia inmediatamente, en tan corto viaje, 
posarse sobre sus bordes algunas de estas intrusas, que se 
estiraban, alargando las patas y agitando las alas. 
     Se dejaban matar; pero eran tantas, itantas! que los hombres 
desistian de atacarlas, transigiendo con ellas por cansancio, y 
unicamente las repelian con el aliento o escupiendolas cuando 
se colaban en su boca y sus narices. 
     Otros parasitos asaltaban igualmente las viviendas de este 
pueblo perdido en la soledad. En el boliche, por ser mayor la 
concurrencia, parecian mas numerosas las plagas. Del techo y 
las paredes de madera se desprendian insectos sanguinarios 
sobre las curtidas epidermis, para perforarlas y chupar su jugo. 
Otras veces surgian del suelo, remontandose por las gruesas 
botas. En invierno, el boliche, por estar con las puertas 
cerradas, conservaba una atmosfera densa de humo de tabaco, 
que olia a ginebra, a vino agrio, a ropa mojada y a cuero de 
zapato. El criterio mas absurdo, falto completamente de 
economia y de logica, parecia guiar la marcha comercial del 
establecimiento. Apenas habia sillas en el. Los guitarristas 
colocaban sus posaderas en craneos de caballo; una parte del 
publico se dejaba caer en el suelo al sentir cansancio, y al 
mismo tiempo, en la anaqueleria, detras del mostrador, se 
renovaban todas las semanas las filas de botellas de 
champana. Cuando los jornaleros cobraban su quincena, el 
Gallego tenia que atender a las mas disparatadas orgias. Los 
que, faltos de familia, podian gastar todo el dinero ganado en su 
propia persona, imaginaban banquetes babilonicos, pidiendo 
latas de sardinas de Espana para remojarlas con varias botellas 
de Pomery Greno. Muchas veces escaseaba el pan en la Presa; 
pero el parroquiano, obligado a comer galleta dura, conocia el 
gusto del »foie gras« y cuanto cuesta una botella de Moeet-
Chandon. En las noches transcurridas entre dos pagas, el 
»whisky« y la ginebra apagaban la sed silenciosa de unos y 
daban nuevas fuerzas a otros para seguir hablando. 
     El principal tema de conversacion era adivinar cuando se 

detendria el tren en la Presa regularmente. Las locomotoras 
solo hacian alto alli cuando descargaban maquinaria para las 
obras del dique. 
     A los del campamento les parecia una injusticia que pasasen 
los vagones de largo hasta la estacion de Fuerte Sarmiento, con 
el pretexto de que aun no habian terminado las obras en el rio ni 
las tierras inmediatas estaban regadas, sin lo cual era imposible 
su colonizacion. 
     En el viejo mundo se creaban al principio las poblaciones, y 
despues se construian para ellas los ferrocarriles. En esta tierra 
nueva ocurria lo contrario. Primeramente se habian tendido los 
rieles a traves del desierto; despues, de cincuenta en cincuenta 
kilometros, se creaba una estacion, formandose un pueblo en 
torno a ella. 
     –¿Por que no ha de existir una estacion aqui, en la Presa, 
donde vivimos cerca de mil personas?–clamaba Antonio 
Gonzalez, el dueno del boliche–. En cambio, el tren se detiene 
en muchos sitios donde solo hay un caballo atado a un poste 
para llevarse la correspondencia. Debiamos enviar una 
comision a Buenos Aires. 
     Mientras tanto, los concurrentes se limitaban a hacer 
suposiciones sobre la fecha en que el tren empezaria a 
detenerse alli con regularidad, apostando cajones de botellas de 
champana a favor de un mes o de otro. 
     Ciertos grupos conversaban aparte, sin sentirse atraidos por 
el baile ni por las mujeres agregadas al establecimiento del 
Gallego, en el que se vendian lo mismo el alcohol y el amor. 
Iban hablando con arreglo a sus gustos y a los azares de su 
profesion. 
     Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, odioso 
arbusto del pais, que yergue sobre el suelo una cabellera 
vegetal de escasa altura, y en cambio avanza sus raices hasta 
una distancia de treinta metros. Su madera era dura como el 
bronce y hacia rebotar las hachas, rompiendolas muchas veces. 
Uno de estos arbustos exigia varios hombres y un dia entero 
para ser arrancado, y cuando los roturadores a destajo lo 



encontraban, prorrumpian en lamentaciones y juramentos. 
     El camarero apodado »Friterini«, joven palido, de cabellera 
echada atras, ojos febriles y brazos arremangados, cuando 
dejaba de servir a los concurrentes iba a una mesa ocupada por 
varios trabajadores espanoles, a los que describia la belleza de 
su ciudad natal en un lenguaje de italiano llegado dos anos 
antes al pais. 
     –Yo non dico que Brescia sia una grande cita: questo no; ma 
cuando llega la noche los covenes salen con mandolinos a 
hacer serenatas, y cada uno tiene su amor... Algo mas hermoso 
que aqui... iAh, Brescia!... 
     Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba a los 
parroquianos mas viejos, jinetes del pais que habian cabalgado 
de los Andes al Atlantico y del rio Colorado al estrecho de 
Magallanes como guias de los compradores de "hacienda" o 
explorando el desierto para descubrir aguadas y nuevos pastos. 
Su paciencia desafiaba al tiempo, apreciando las semanas y los 
meses de viaje como si fuesen simples dias. 
     Uno de ellos gustaba de relatar su ultima excursion por las 
estribaciones de los Andes del Sur, visitando los lagos mas 
solitarios. En este viaje habia servido de guia o "baquiano" a un 
sabio de Europa, recomendado por otro sabio al que presto el 
mismo servicio veinte anos antes. Durante la primera 
expedicion, fueron encontrando restos de animales 
monstruosos pertenecientes a los periodos prehistoricos; 
esqueletos gigantescos que eran etiquetados y encajonados 
para que los reconstituyesen despues en los museos del viejo 
mundo. 
     Su ultimo viaje habia sido mas original. Este segundo sabio 
buscaba los animales de la epoca prehistorica, pero vivos. Entre 
los escasos habitantes acampados al pie de la Cordillera, se 
heredaba la conviccion de que existen aun en ciertos lugares 
del desierto patagonico bestias enormes y de formas nunca 
vistas, ultimos vestigios de la fauna que surgio al principiar la 
vida en el planeta. 
     Algunos juraban sinceramente haber visto de muy lejos al 

plesiosaurio hundiendose en el muerto cristal de los lagos 
andinos o pastando en la vegetacion de sus riberas. Pero veian 
esto al anochecer, cuando la Cordillera extendia su inmensa 
sombra violeta sobre la llanura. Los incredulos afirmaban que la 
tal vision surgia siempre cuando el observador regresaba de 
algun boliche lejanisimo llevando muchas copas en el cuerpo. 
     Despues de exponer el pro y el contra del asunto, el viejo 
"baquiano" terminaba asi: 
     –En un ano no tropezamos con ninguno de esos animales, y 
fuimos de lago en lago desde el Nahuel Huapi hasta cerca de 
Magallanes. Pero yo he visto con mis ojos huellas en la tierra 
mas grandes que patas de elefante, que nos ensenaban las 
gentes del pais. He visto tambien, junto a un lago, unos 
montones de excremento seco tan altos como mi persona, que 
no podian ser de ningun animal conocido... Y mi sabio callaba 
cuando yo le hacia preguntas, como un hombre que no se 
decide ni por unos ni por otros. iQuien sabe lo que hubieramos 
visto si seguimos alla mas tiempo! Tal vez cuando aumente la 
gente en aquellos lagos sera descubierta alguna de esas 
bestias solitarias. 
     Gustaba tambien el dueno del boliche de hacer preguntas a 
sus parroquianos mas viejos sobre ciertos hombres misteriosos 
que habian pasado por esta tierra anos antes, cuando 
acababan de ser expulsados los indios y se iniciaba la 
colonizacion. Eran personajes de vida novelesca, nacidos en 
palacios reales, y que, a semejanza de muchos santos que 
abandonaron la casa rica de sus padres para sufrir privaciones, 
renunciaban a todas las comodidades de su origen, 
despojandose de su nombre para ser un vagabundo mas y 
conocer el aspero placer de la libertad salvaje. El nombre de 
Juan Ort lo repetian familiarmente los habitantes mas antiguos 
del territorio. 
     Habia leido el Gallego su historia en libros y periodicos. Este 
Juan Ort era un archiduque de Austria que abandonaba su alto 
grado en la marina de guerra y sus honores en la corte, bajo la 
influencia de una misantropia poetica y vagabunda, hereditaria 



en su familia. Luego de renunciar al titulo de archiduque, para 
llamarse simplemente Juan Ort, corria los mares en un lujoso 
yate, acompanado de hermosas mujeres y de musicos. 
     Un dia circulaba la noticia de que el buque se habia perdido, 
con todos sus tripulantes, en el cabo de Hornos, al pasar de una 
costa a otra de la America del Sur. Pero Juan Ort no habia 
muerto; este naufragio fingido o real iba a servirle para 
descender aun mas a traves de las capas sociales, conviviendo 
con los que estaban en lo mas hondo. 
     –Yo lo conoci–decia otro viejo de la Presa–. Era ni mas ni 
menos que vos o que yo: un hombre como todos los que llegan 
con su lingera al hombro en busca de trabajo. Este gringo, alto y 
rubio, siempre estaba serio y bebia sin companeros. A nadie 
dijo que se llamaba Juan Ort, pero todos lo sabiamos. Ademas, 
llevaba en su lingera un vaso de plata con unos escudos de su 
familia real, y le gustaba beber en el a solas en su ranchito, 
porque era el vaso de cuando iba a la escuela. 
     De pronto este vagabundo habia desaparecido. Algunos lo 
supusieron oculto en los peores barrios de Buenos Aires; otros 
aseguraban haberlo encontrado de fotografo en Paysandu. 
Nadie sabia donde habia muerto. 
     –iMacanas!–decian los incredulos al escuchar tales relatos–. 
Todos los gringos que vienen por aca y no quieren trabajar la 
echan de Juan Ort, para que les admiren los zonzos. 
     Antonio Gonzalez, lector incansable de novelas en varios 
tomos, creia en Juan Ort y otros personajes igualmente 
interesantes que venian a acabar su existencia en una tierra 
donde a nadie le preguntan su pasado. Mientras los 
parroquianos no se escapasen sin pagar, el Gallego estaba 
dispuesto a reconocerles una historia maravillosa, viendo en 
todos ellos a un hijo o sobrino de emperador descontento de su 
origen y ganoso de cambiar de postura. 
     Otros tertulianos, los de aspecto mas acomodado, se 
ocupaban del porvenir de este pueblo naciente. La suerte de el 
iba unida a la de Gonzalez. Ahora estaba con el peludo pecho 
al aire, despeinado, sucio de polvo, y unos redondeles elasticos 

sujetaban las mangas de su camisa para dejar mas libres sus 
manos. Su camarero ofrecia mejor aspecto; pero el guardaba 
ahorrados algunos miles de pesos en el Banco Espanol de 
Bahia Blanca, y ademas era dueno de mil hectareas de tierra 
cerca del pueblo. Lo unico que le traia disgustado era la mala 
educacion y la ignorancia de su clientela, que se empenaba en 
llamar a su establecimiento "boliche", como en los primeros dias 
de su fundacion, sin querer reconocer los engrandecimientos 
importantes realizados por su dueno, ni el rotulo de "almacen" 
que figuraba sobre la puerta. 
     Pero... ¿que valia su prosperidad actual comparada con los 
millones de pesos que iban a caer en sus manos el dia que la 
Presa, simple campamento de trabajadores en la actualidad, se 
convirtiese en una poblacion importante, y su almacen en un 
establecimiento rico como los de Buenos Aires, y las tierras 
polvorientas que el habia adquirido en un sinnumero de 
"chacras", por las que le pagarian importantes arrendamientos 
colonos espanoles e italianos?... Podria volver entonces a su 
patria, para instalarse en Madrid, circulando por sus calles y 
paseos en el automovil mas lujoso y mas grande que pudiera 
encontrar; y las gentes de su pueblo natal, agradecidas a sus 
donativos, tal vez le hiciesen diputado o senador; y un ministro 
lo presentaria al rey de Espana, cuyo retrato en colores estaba 
clavado sobre un tabique de madera debajo de un cocodrilo... 
iQuien sabe si hasta lo harian vizconde o marques, como otros 
tantos "bolicheros" enriquecidos en America!... 
     Luego cortaba el curso de sus ambiciosos pensamientos 
para volver a la aspera realidad en que aun vivia. Con otros 
parroquianos interesados en el regadio de esta tierra, iba 
describiendo su aspecto presente, para hacer mas violento el 
contraste con su futura prosperidad. 
     –¿Que hay aqui ahora, aparte de las personas que vivimos 
en la Presa?... Avestruces y pumas nada mas. 
     Sus oyentes sonreian al acordarse de las bandas de 
avestruces que bajaban de la altiplanicie a la cuenca del rio, 
atraidos, sin duda, por la novedad de los trabajos que iban 



realizando los hombres junto al agua. La senorita de la estancia 
de Rojas se divertia acosando a estos rebanos zancudos, que 
escapaban, abriendo el compas de sus rudas patas, y eran 
alcanzados algunas veces por el lazo de la amazona. 
     El puma, con el empujon del hambre, tambien descendia en 
invierno de las alturas para rondar en torno a los ranchos y 
casitas de la Presa. 
     Al ser mencionado el puma, algunos volvian a sonreir 
torciendo sus ojos hacia Friterini. Un amanecer, al salir el 
camarero al corral del boliche, habia visto saltar del fondo de un 
tonel vacio a una especie de tigre con la piel a redondeles y del 
tamano de un perro. Era un puma que se habia encogido para 
dormir en este refugio, dando una sorpresa formidable al 
nostalgico evocador de las serenatas de Brescia. 
     –Cuando tengamos agua y las tierras se rieguen–continuaba 
Gonzalez–viviran aqui miles y miles de familias. 
     El y sus rusticos parroquianos tomaban espontaneamente 
una entonacion casi lirica al hablar de los prodigios del agua. 
Mas alla de la Presa estaba Fuerte Sarmiento, adonde iban 
todos para tomar el tren. Este pueblo se habia formado junto a 
un fortin, en la epoca de la expulsion de los indios. El ejercito de 
ocupacion pudo abrir facilmente un pequeno canal, 
aprovechando el declive del rio, y este curso liquido hacia del 
pueblo un oasis prodigioso en medio de las secas tierras 
colindantes. Alamos enormes formaban murallas defensivas de 
las huertas. La vina, toda clase de hortalizas y de arboles 
frutales crecian con la prodigalidad de una tierra vigorosa que 
empieza a procrear despues de miles y miles de anos de 
inaccion. Su riqueza aun resultaba mas sorprendente por 
contraste con el desierto que se extendia mas alla de los 
tentaculos de sus ultimas acequias. 
     Pero los tertulianos admiraban mas otro oasis, a varias 
leguas de distancia, aguas abajo, en un lugar donde el rio, por 
tener un desnivel natural, podia ser sangrado para el riego. 
     Un vasco habia abierto facilmente canales, regando leguas y 
leguas plantadas de alfalfa. Las excelencias de este pasto eran 

un motivo de admiracion en el boliche. Todos adoraban, con el 
fervor del creyente, los milagros de la alfalfa con riego. En el 
territorio de Rio Negro esta planta de origen asiatico solo 
necesitaba ser sembrada una vez. Los alfalfares, cuando tenian 
agua, resultaban perpetuos. En Fuerte Sarmiento los habia que 
databan de poco despues de la expulsion de los indios, y con 
treinta y tantos anos de existencia estaban mejor que el dia en 
que los sembraron. Segun los cortaban crecian mas fuertes y 
lozanos. 
     –Si el hombre pudiese comer alfalfa–declaraba 
sentenciosamente el Gallego–quedaria resuelto para siempre el 
problema social, al haber en el mundo comida de sobra para 
todos. 
     Por desgracia, solo los animales podian asimilarse este 
alimento maravilloso. Las ovejas que el vasco apacentaba en 
sus alfalfares eran como bestias de otro planeta, donde una 
nutricion maravillosa diese a los seres proporciones 
exageradas. 
     –Parecen animales vistos con anteojos de aumento–decia el 
bolichero. 
     Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus prados 
infinitos y de sus ovejas enormes como mastines, se complacia 
en decir a algun vagabundo que pasaba junto a su propiedad: 
     –Si llegas a cargarte esa oveja, te la regalo. 
     Pero el hombre, despues de grandes esfuerzos, no lograba 
echarse a la espalda el pesado animal. Cuando recibia a algun 
huesped, lo obsequiaba con un pavo puesto en el asador. Y el 
invitado se confundia al verlo sobre la mesa, creyendo que esta 
ave, nutrida con alfalfa, era un corderillo asado. 
     La abundancia que rodeaba al tal espanol le permitia ser 
tolerante con la miseria ajena y perdonar el robo. No podia 
transigir con Manos Duras y otros aficionados al cuatrerismo, 
porque se llevaban los animales enteros. 
     –Que me roben toda la carne que quieran–decia–; yo he sido 
pobre y se lo que es el hambre. Pero a lo menos, ipucha! que 
me dejen los cueros. 



     Mas de una vez, al recorrer a caballo su enorme propiedad, 
prorrumpia en maldiciones viendo junto a un canal las entranas 
y otros restos de una oveja. Pero algunos pasos mas alla 
encontraba la piel todavia fresca puesta sobre una alambrada, y 
esto le hacia sonreir. 
     –Asi me gusta; que haya decencia y solo se lleven lo que 
sirve para matar el hambre. 
     El dueno del boliche sonaba con alcanzar algun dia la 
riqueza de su compatriota, poseyendo inmensos alfalfares. Y 
hablando del celebre pasto con otros que eran duenos 
igualmente de tierras yermas y esperaban el momento del riego, 
no sentian el paso de las horas nocturnas. Experimentaban las 
mismas emociones de los ninos mientras escuchan en la velada 
el relato de un cuento prodigioso. 
     –iCuando llegara el dia que veamos la tierra de nuestros 
campos roja y cubierta de agua, lo mismo que si fuesemos a 
hacer ladrillos con ella! 
     Quedaban como extaticos al pensar en esto. Despues 
miraban el reloj. Era tarde, y habia que ir a la cama para 
levantarse con el alba. Todos al abandonar el boliche volvian 
sus ojos instintivamente hacia el rio obscuro que se deslizaba 
sordamente, durante miles y miles de anos, entre tierras 
yermas, negandolas su caricia gestadora de tantas maravillas. 
     Mientras llegaba la hora de ser millonario gracias a la 
irrigacion, una de las mejores ganancias del dueno del boliche 
consistia en organizar los domingos corridas de caballos. Para 
esto necesitaba el permiso de don Roque, y no le era facil 
conseguirlo. 
     El comisario tenia miedo a sus superiores. El gobierno 
federal habia prohibido esta fiesta en los territorios de vida 
primitiva, por ser causa de borracheras y peleas. Pero el 
antiguo vecino de Buenos Aires, para vivir resignadamente en la 
Patagonia, necesitaba una compensacion mayor que el sueldo 
dado por el gobierno; y a causa de esto, siempre que el dueno 
del boliche le hablaba a solas, conseguia vencer sus 
escrupulos. 

     –Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va a haber 
corridas–suplicaba el comisario–. No haga el demonio, che, que 
tengamos una desgracia y lo sepan alla en Buenos Aires... Que 
sea unicamente para los que habitan el campamento. 
     Pero el negocio exigia, por el contrario, una gran publicidad, 
y de muchas leguas a la redonda iban llegando, a partir del 
sabado por la tarde, numerosos jinetes. 
     En el pais no abundaban las fiestas, y habia que aprovechar 
las corridas de la Presa. La poblacion del campamento parecia 
triplicarse. El boliche expendia en veinticuatro horas la provision 
de bebidas hecha para un mes. 
     Manos Duras saludaba a numerosos jinetes que vivian en 
ranchos lejanisimos y le habian ayudado algunas veces en sus 
negocios. Todos iban montados en sus mejores caballos, a los 
que llamaban "fletes", para tomar parte en las carreras. 
     Los premios dados por el Gallego no eran gran cosa: un 
billete de veinte pesos, panuelos de vistosos colores, un tarro 
de ginebra; pero los gauchos, orgullosos de sus espuelas, de su 
cinturon y de su cuchillo con mango de plata, venian a triunfar 
por el honor y la gloria, regresando a sus ranchos satisfechos 
de haber demostrado su guapeza ante los »gringos« 
trabajadores, incapaces de montar un caballo bravo. 
     Rara vez se volvian en la misma tarde. Consideraban 
necesario quedarse para celebrar el triunfo, y las primeras 
horas nocturnas del domingo eran las de mayor ganancia para 
el boliche. Tambien resultaban las mas temibles para don 
Roque, y su recuerdo lo hacia vacilar en la concesion de nuevos 
permisos, aun a riesgo de perder lo que le daba en cambio el 
Gallego. 
     Como el publico no cabia dentro del establecimiento, 
formaba corros fuera de el; y Friterini, ayudado por las mujeres, 
entraba y salia incesantemente con botellas y vasos. Sonaban 
las guitarras, acompanando los gritos y los palmoteos de la 
gente amontonada en torno a los bailarines. El comisario se 
mantenia a distancia con sus cuatro soldados de largos sables, 
sabiendo que su presencia, las mas de las veces, servia para 



excitar los animos en vez de calmarlos. 
     Los que mas le preocupaban eran los peones chilenos. En 
las fiestas ordinarias, cuando estaban con sus camaradas de 
trabajo, su embriaguez resultaba metodica y su humor no sufria 
sobresaltos. Acostumbrados al trato con los peones europeos, 
cantaban y bailaban la »cueca« sin que se turbase la paz. 
Unicamente su patriotismo agresivo iba creciendo segun 
aumentaba la cantidad de bebida consumida. 
     –iViva Chile!–gritaban a coro entre una »cueca« y otra. 
     Alguno, mas entusiasta, completaba la aclamacion, 
lanzandola con toda su pureza clasica, como lo hacen los 
»rotos« en las fiestas patrioticas o en la guerra al cargar a la 
bayoneta: "iViva Chile, m...!" 
     Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes 
extranas, y especialmente a aquellos jinetes de aire arrogante, 
orgullosos de sus sillas chapeadas de plata, de sus armas y de 
los adornos metalicos de sus trajes, parecia esparcir un 
malestar provocativo, mezcla de odio y de envidia, entre los 
»rotos« que iban a pie. 
     De pronto cesaban de sonar las guitarras y habia un rumor 
de disputa. Chillaban las mujeres; sobre sus chillidos se 
destacaba un grito mortal; luego venia un silencio profundo. Y la 
gente se apartaba, dejando sitio a un hombre con ojos de loco y 
la diestra roja de sangre. 
     –iAbran cancha, hermanos, que me he desgraciao!... 
     Todos le abrian paso; nadie pretendia detenerle, ni aun el 
comisario, que procuraba estar lejos. 
     Hubiera sido un atentado contra las leyes establecidas por 
los antiguos, mas conocedores de la vida que los hombres del 
presente. El hermano del herido o del muerto solo atendia al 
que estaba en el suelo, sin preocuparse de atajar a su agresor. 
Tiempo le quedaba de ir en busca del que se habia 
"desgraciado", alla donde estuviese, para "desgraciarse" a su 
vez, ejerciendo el derecho de la venganza. 
     Cuando ocurria uno de estos incidentes, don Roque, 
olvidando las larguezas de Gonzalez, se mostraba indignado. 

     –¿No te decia yo que esto acabaria mal, Gallego?... Ahora 
veremos lo que dicen de Buenos Aires. En una de estas, che, 
voy a perder mi puesto. 
     Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque perdia su 
cargo. Como era la unica autoridad y estaba de acuerdo con su 
colega de Fuerte Sarmiento, se procedia al entierro del difunto, 
cuando lo habia, y si solamente era un herido, este se dejaba 
curar, asegurando no haber visto jamas al que le dio la 
cuchillada y anadiendo que no le reconoceria aunque se lo 
pusieran delante. 
     Transcurrian algunos meses sin que don Roque se 
ablandase. "iChe, Gallego: no me pillaras otra vez!..." Pero la 
generosidad del bolichero acababa con sus temores, y de 
nuevo se anunciaba una corrida de caballos. 
     Si la fiesta habia terminado sin peleas, Gonzalez, triunfante, 
renia al comisario. 
     –¿Lo ve usted?... Este es un pueblo que progresa, y puede 
uno tener confianza en su decencia. Lo de la otra vez fue un 
pequeno incidente. 
     Para no verse el bolichero desmentido por los hechos, 
ensanchaba su largueza hasta Manos Duras, dandole algun 
billete de Banco a cambio de que mantuviese la paz, valiendose 
de sus amistades con unos y del temor que inspiraba a otros. 
     Un sabado, al anochecer, entro Robledo por la calle central, 
de vuelta de sus canales. Al pasar ante la casa de Pirovani miro 
al lado opuesto y acelero la marcha de su caballo, por temor a 
que Elena abriese una ventana, llamandole. Iban transcurridos 
muchos dias sin que el hubiese vuelto a visitarla. Sentia esos 
temores vagos que anuncian la cercania del peligro, pero sin 
dejar adivinar de que parte viene. 
     El campamento de la Presa le parecia ahora distinto al de 
algunas semanas antes. Su aspecto exterior era el mismo, pero 
su vida interna se transformaba de un modo inquietante. Iban 
perdiendose la dulzura monotona y la confianza algo grosera 
con que se trataban todos siempre. 
     "Gualicho", el terrible demonio de la Pampa expulsado al 



mismo tiempo que los indigenas, habia vuelto a estas tierras 
que fueron suyas, reconquistandolas. Robledo se acordo de 
como los indios solian combatir a dicho genio del mal apenas 
iban notando su presencia entre ellos. 
     Cuando sus expediciones para robar ganado o sorprender a 
las tribus vecinas empezaban a fracasar; cuando iban en 
aumento las enfermedades en sus tolderias y las amenazas de 
hambre, todos los jinetes se armaban y salian al campo para 
vencer al maldito Gualicho. Esgrimian contra el enemigo 
invisible sus lanzas y sus mazas llamadas "macanas", arrojaban 
sus boleadoras, correas terminadas por dos esferas de piedra 
que volteaban en el aire para envolver al adversario, 
acompanaban con aullidos sus botes, tajos y estocadas, y las 
mujeres y los pequenuelos, marchando a pie, se unian a esta 
ofensiva general dando palos y punetazos al aire. Alguno de 
sus innumerables golpes habia de tocar forzosamente al mal 
espiritu, obligandolo a huir; y cuando, al fin, caian todos en tierra 
extenuados, la tranquilidad volvia a ellos, convencidos de que el 
enemigo estaba ya lejos de su campamento. 
     El espanol creia notar ahora en la Presa la presencia de 
Gualicho, el diablo pampero, maligno y enredador. Empujaba a 
los hombres unos contra otros. Todos se miraban con 
hostilidad, como si se viesen diferentes a como eran antes... 
¿Tendria, al fin, que juntarse el pueblo en masa para ahuyentar 
a golpes al oculto enemigo?... 
     Iba pensando en esto, cuando su caballo se estremecio, 
deteniendose con tal brusquedad que casi le hizo salir 
disparado por encima de sus orejas. En el mismo instante 
sonaron varios tiros de revolver y vio como saltaban hechos 
pedazos los vidrios de las ventanas y de las dos puertas del 
boliche. 
     Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyectiles, 
botellas, vasos, y hasta un craneo de caballo. A continuacion 
aparecieron algunos gauchos amigos de Manos Duras, que 
marchaban de espaldas disparando sus revolveres. Varios 
trabajadores del pueblo salieron a su vez del establecimiento, 

atacandolos igualmente a tiros. Otros que ya habian agotado 
sus cartuchos avanzaban cuchillo en mano. 
     Cayo un herido y empezo a arrastrarse por el polvo. Luego el 
ingeniero vio desplomarse a otro hombre. Gonzalez aparecio en 
mangas de camisa, como siempre, con dos elasticos sobre los 
biceps. Elevaba los brazos, profiriendo suplicas, voces de 
mando y maldiciones, todo mezclado. Las mestizas anexas al 
boliche, que completaban la venta del alcohol con el 
ofrecimiento de sus gracias, salieron tambien, asustadas y 
dando gritos, para huir hacia los extremos de la calle. 
     Robledo saco su revolver, y espoleando a su caballo se fue 
metiendo entre los contendientes, apuntando a unos y a otros, 
al mismo tiempo que gritaba, exigiendo orden. Ayudado por los 
vecinos que iban llegando, muchos de ellos con rifles, pudo 
restablecer una paz momentanea. Huyeron los gauchos, 
perseguidos por los obreros del dique, y acudieron las mujeres, 
lo mismo las danzarinas del establecimiento que las 
pertenecientes a las familias del pueblo, para rodear a los dos 
heridos y levantarlos. 
     Gonzalez, que protestaba a gritos, sin que nadie le 
escuchase, hizo un gesto de alegria al reconocer a Robledo, 
como si este pudiera arreglarlo todo. 
     –Son los amigos de Manos Duras–dijo–, que vienen a armar 
bochinche porque a ese gaucho malo le quitan el suministro de 
la carne y le impiden hacer otros negocios. Como manana 
teniamos carreras de caballos, Manos Duras me ha querido 
perjudicar, provocando esta batalla. Parece como que el 
demonio ande suelto ahora, don Manuel. iTan en paz que 
viviamos antes!... 
     Sudoroso y emocionado aun por el combate, siguio 
balbuciendo explicaciones. Reconocia que los chilenos 
provocaban peleas algunas veces; pero era de tarde en tarde y 
a consecuencia de excesos en la bebida. Ahora no habia que 
imputarles ninguna responsabilidad. iPobres »rotos«!... Eran los 
del pais los que habian procedido insolentemente, como si 
obedeciesen una orden, provocando a los trabajadores para 



perturbar la tranquilidad del pueblo. 
     –Y esto va a durar, don Manuel; conozco a Manos Duras. Si 
quisiera dinero, habria venido a pedirmelo, y no seria la primera 
vez... Pero debe haber de por medio algo que no adivino, y que 
le hace buscar el escandalo, sea como sea. 
     Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente los metia 
en el boliche. Un hombre a caballo salio en busca del medico de 
Fuerte Sarmiento, que solo visitaba la Presa dos veces por 
semana. Varias mujeres corrieron para traer antes a cierto peon 
siciliano que gozaba fama de gran curandero. Los curiosos 
entraban en el almacen para enterarse de la gravedad de las 
heridas. En medio de la calle, unas comadres hablaban a gritos 
contra Manos Duras y sus camaradas. 
     Robledo volvio a emprender la marcha hacia su casa, con 
aire pensativo. Gonzalez tenia razon: el demonio andaba suelto. 
Alguien habia trastornado profundamente la vida de la Presa. 
     Al otro dia noto tambien un gran cambio en los grupos que 
trabajaban junto al rio. Los obreros dependientes del contratista 
estaban sentados en el suelo, fumando o dormitando. Algunos 
de origen espanol canturreaban, tocando palmas y mirando a lo 
lejos, como si contemplasen la patria lejana. 
     El contramaestre chileno apodado el »Fraile« iba de un 
grupo a otro protestando de esta inercia, pero solo conseguia 
que los trabajadores riesen de el. Uno de los mas viejos le 
contesto insolentemente: 
     –Tu no esperaras heredar al italiano... ¿por que tienes, 
entonces, mas interes que el en obligarnos a trabajar? Hace 
muchos dias que no viene por aqui. 
     Otro jornalero mas joven anadio, con una risa bestial: 
     –Anda como un perro detras de esa gringa hermosota que 
huele tan bien y a la que llaman "la marquesa". Yo tambien, si 
pudiera... 
     Y anadio algunas palabrotas que hicieron reir a muchos con 
expresion salvaje de deseo. De pronto, un muchacho, un 
aprendiz, que estaba sobre una pequena altura vigilando los 
alrededores, lanzo el grito de alarma: 

     –iUn ingeniero! 
     Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus 
herramientas, y empezaron a simular un trabajo ardoroso, 
mientras el espanol iba avanzando entre los grupos al paso 
lento de su caballo. 
     Miraban de reojo a Robledo, y segun este se iba alejando, 
dejaban caer sus herramientas, sentandose otra vez. Volvio 
repetidas veces su cabeza el ingeniero, y se dijo, como el dia 
anterior, que un poder oculto habia trastornado la vida de la 
colonia. Gualicho andaba realmente por todas partes, y hasta 
hacia sentir su influencia fuera del pueblo, desorganizando el 
trabajo de los hombres. 
     Dejo a sus espaldas los numerosos peones de Pirovani, 
llegando al lugar donde sus propios obreros abrian los canales. 
     Estos trabajadores no permanecian en perezoso descanso. 
Torrebianca los dirigia y vigilaba, dandoles ejemplo con su 
actividad. Al ver a Robledo lo llevo aparte, como si tuviera que 
comunicarle una mala noticia. 
     –El perverso ejemplo de los obreros del dique empieza a 
perturbar a los demas. Nuestra gente quiere menos horas de 
trabajo, como los otros... No comprendo en que piensa ese 
pobre Pirovani. Tiene completamente abandonadas sus obras. 
     Le miro fijamente Robledo, guardando silencio, mientras 
Torrebianca continuaba dandole noticias. 
     –Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac empiezan 
a hacerse la guerra. El uno se resiste a aprobar como ingeniero 
los trabajos que hace el otro como contratista. Desea 
perjudicarle, retardando de este modo los pagos del gobierno... 
Pirovani dice que suspendera las obras y se ira a Buenos Aires, 
donde tiene muchos amigos, a quejarse del ingeniero. 
     Estas palabras hicieron salir al espanol de su indiferencia 
silenciosa. 
     –Y mientras discuten–dijo con ira–llegara el invierno, crecera 
el rio antes de que el dique este terminado, las aguas destruiran 
y arrastraran el trabajo de varios anos, y todo habra que 
volverlo a empezar. 



     El marques, que parecia pensativo, exclamo de pronto: 
     –iEsos dos hombres eran antes tan amigos!... Algo, 
indudablemente, debe haberse interpuesto entre ellos... 
     Robledo hizo un esfuerzo para que sus ojos no 
transparentasen lastima ni asombro, y movio la cabeza 
afirmativamente. 
 

*       *       *       *       * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
XI 

 
Poco despues de la salida del sol abandono Moreno su casa, 
por haberle llamado Canterac urgentemente. 
     Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontro a este 
paseando con impaciencia. Se habia puesto ya las botas altas y 
el pantalon de montar. Un cinturon con revolver y su blusa 
estaban sobre una silla. 
     Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera abierta, 
mostraba aun las frescas senales de su ablucion matinal. Su 
rostro era mas duro y autoritario que otros dias. Una idea tenaz 
y molesta parecia colgar de su fruncido entrecejo. Sobre los 
muebles y en los rincones habia numerosos paquetes envueltos 
en papel fino, atados y sellados elegantemente. 
     Se adivinaba que el ingeniero habia dormido mal, por culpa 
de aquella idea que deseaba exponer a Moreno. Este tomo 
asiento, preparandose a oir. Canterac se mantuvo de pie para 
seguir paseando, y dijo al oficinista: 
     –Ese Pirovani, a pesar de su ordinariez, me vence siempre. 
iComo es rico!... 
     Luego senalo los numerosos paquetes que ocupaban una 
parte de la habitacion. 
     –Ahi tiene todos los perfumes que encargamos a Buenos 
Aires iCompra inutil! Los del italiano llegaron antes. 
     Moreno se apresuro a disculparse. Habia hecho lo necesario 
para que el encargo viniese con rapidez; pero el otro, en vez de 
hacer el pedido por carta, enviaba un mensajero a la capital. 
     Canterac quiso mostrarse bondadoso y acepto las excusas 
del oficinista, dandole unas palmaditas en la espalda. 
     –No he podido dormir en toda la noche, querido Moreno. 
Tengo un proyecto y quiero consultarlo con usted. Necesito 
aplastar a ese intrigante que se atreve a medirse conmigo... 
Aqui todos se consideran iguales, como si se hubiesen 
suprimido en el mundo las jerarquias. Hasta es posible que ese 
contratista se crea superior a mi, que soy su jefe; todo porque 



tiene mas plata. 
     Sonrio Canterac con una expresion cruel, y siguio hablando. 
     –Yo hare que tenga menos. Hasta ahora le habia tolerado 
ciertas cosas al aprobar sus obras. En adelante perdera 
muchos miles de pesos y se vera obligado a rescindir su 
contrato, yendose de aqui. 
     Luego se aproximo a Moreno para hablar en voz baja, como 
si temiese ser oido. 
     –Quiero hacer algo extraordinario, algo que ese emigrante 
sin educacion no pueda discurrir. Anoche lo he pensado. En el 
primer momento crei que era un disparate, pero despues de 
reflexionar largas horas reconozco que es algo original y digno 
de realizarse, si resulta posible... Pirovani ha ofrecido una casa 
a la marquesa. Yo la ofrecere un parque... un parque que hare 
surgir en pleno desierto patagonico. ¿Que le parece mi idea, 
amigo Moreno? 
     El oficinista le escuchaba con interes y asombro, pero no 
supo que contestar. Necesitaba mas explicaciones, y el otro 
siguio hablando. 
     –En ese parque dare una fiesta, una »garden-party«, en 
honor de nuestra amiga la marquesa, y hasta me proporcionare 
la venganza de invitar a ese rustico enriquecido, para que se 
muera de envidia. Usted me hara el favor de dirigirlo todo. Aqui 
tiene las instrucciones; las escribi anoche, aprovechando mi 
falta de sueno. 
     Tomo el argentino el papel que le ofrecia Canterac, y luego 
de leerlo miro al ingeniero con extraneza, como si dudase de su 
razon. 
     –Comprendo su asombro... Resultara caro, lo se; pero no 
importa. Gaste sin miedo. Acabo de cobrar unos cuantos miles 
de pesos que pensaba remitir a Paris. Prefiero asombrar a la 
marquesa con mi parque. Ya ganare otra plata mas adelante: 
tengo confianza en el porvenir. 
     Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de los que se 
sienten enamorados. 
     Al dia siguiente era domingo, y Watson fue por la manana a 

la antigua casa de Pirovani para ver a Torrebianca. Necesitaba 
hablarle de un asunto relacionado con los trabajos de los 
canales. Robledo se habia marchado dos dias antes a Buenos 
Aires para pedir a los Bancos un nuevo credito que le 
permitiese continuar sus obras, y tambien para vender ciertos 
terrenos que poseia en la Pampa central. 
     Subio el joven con cierta inquietud la escalinata de madera, 
despues de mirar disimuladamente a las ventanas. Llamo a la 
puerta con recato, como si no quisiera ser oido por todos los 
habitantes de la casa, y sonrio al ver que era Sebastiana la que 
salia a abrirle. 
     –El senor no esta: se fue con don Canterac a Fuerte 
Sarmiento esta manana. ¿Y don Robledo, esta bueno?... 
     La mestiza, como muchas gentes del pais, aplicaba el don 
indistintamente a los nombres y los apellidos. 
     Iba Watson a retirarse, cuando se levanto un portier del 
recibimiento, dejando visible una mano blanca rematada por 
una pulsera de reloj. Esta mano le hacia senas cual si 
pretendiese atraerlo. Despues aparecio Elena por entero, 
invitandole con palabras y sonrisas a pasar adelante. Cohibido 
por su presencia, no tuvo fuerzas Ricardo para negarse, y la 
siguio al salon, bajando los ojos al tomar asiento. 
     –Al fin le veo en mi casa... Debo serle muy antipatica, pues 
nunca quiere visitarme. 
     Watson se excuso. Habia estado dos veces por la noche en 
compania de Robledo. No podia asistir diariamente a su tertulia, 
como los otros visitantes: se levantaba mas pronto que todos 
ellos. Por ser de menos edad que su asociado, debia 
encargarse de los trabajos mas penosos. 
     Ella fingio no escuchar estas explicaciones que desviaban el 
curso de la conversacion. Queria decir algo y necesitaba decirlo 
cuanto antes. 
     –Tal vez le han hablado mal de mi. No se esfuerce en 
negarlo: nada tiene de raro que me traten de ese modo... iLas 
mujeres estamos tan expuestas a la calumnia!... iNos creamos 
tantos enemigos al no querer acceder a ciertos deseos! 



     Elena habia tomado un tono de dulce ingenuidad al formular 
sus quejas, como si estuviese bajo el peso de las mas injustas 
persecuciones. Se aproximo a Ricardo, hablandole sin ningun 
recato femenil, como si fuese un companero de su infancia; y el 
joven empezo a sentir la turbacion que esparce el perfume de 
una carne sana y bien cuidada, la proximidad de una mujer 
hermosa. 
     –Soy muy infeliz, Watson–siguio diciendo–. Deseaba una 
ocasion oportuna para manifestarselo, y aprovecho este raro 
momento en que podemos hablar a solas y tal vez no volvera a 
repetirse nunca... Me ve usted rodeada de hombres que me 
hacen la corte y yo parece que coqueteo con ellos. iError!... Es 
unicamente por aturdirme, por olvidar el vacio de mi vida. Hace 
anos que me siento sola, como si no existiese en el mundo otro 
ser que yo. 
     Ricardo habia olvidado su inquietud de momentos antes, 
para escucharla con un interes credulo, aceptando todas sus 
palabras. 
     –Pero ¿y su marido?... 
     Una lucecita ironica parecio temblar en los ojos de ella al oir 
esta pregunta inocente. Pero contuvo su burlona admiracion, 
para contestar con tristeza: 
     –No hablemos de el. Es un hombre buenisimo, pero no el 
esposo que necesita una mujer como yo. Nunca ha sabido 
comprenderme. Ademas, es un debil en la batalla de la vida; y 
yo, que he nacido para altos destinos, estoy donde estoy por su 
falta de condiciones, habiendo venido a parar a una tierra casi 
salvaje. 
     Miro intensamente a Ricardo, que bajaba los ojos, no 
sabiendo que decir, y anadio con expresion pensativa: 
     –Crea usted que un hombre joven y energico hubiera ido 
muy lejos teniendo a su lado una mujer como yo. 
     Sorprendido Watson por estas palabras, levanto su mirada, 
pero volvio a fijarla en sus pies, cual si temiera seguir viendo los 
ojos de ella. Sonrio Elena levemente de su temor, al mismo 
tiempo que susurraba con una vocecita melancolica: 

     –La vida es asi; se fijan en nosotras los hombres que no 
deseamos, y en cambio aquellos que nos interesan huyen casi 
siempre. 
     Al oir esto volvio el joven a levantar su cabeza, mirandola sin 
miedo alguno, con una expresion interrogante... ¿Que es lo que 
intentaba decir aquella mujer? 
     El no conocia la vida directamente; ademas, como hombre 
de accion, amaba poco la lectura, y le habia sido imposible 
adivinar la existencia a traves de los libros; pero guardaba en el 
fondo de su memoria ciertos recuerdos de novelas simplistas e 
ingenuas, abundantes en aventuras, leidas para combatir el 
aburrimiento durante los viajes en ferrocarril o las travesias 
maritimas. Tambien llevaba vistas un centenar de historias 
cinematograficas, y lo mismo en las paginas de los libros que 
sobre las pantallas de los cinemas habia conocido el tipo de la 
"mujer fatal", la mujer hermosa de cuerpo y enrevesada y 
maligna de espiritu, que tienta a los hombres, consiguiendo 
hacerlos salir del camino del honor, y acaba perturbando la 
felicidad tranquila y dulcemente monotona que debe 
proporcionarse todo joven, casandose y formando una familia. 
¿Si seria esta marquesa su mujer fatal? Robledo no mostraba 
mucha simpatia por ella... 
     Pero a continuacion penso en todas las protagonistas 
calumniadas y perseguidas que habia encontrado igualmente 
en los libros y las aventuras cinematograficas, siendo tan 
enormes sus tormentos, que el, a pesar de su fortaleza viril, 
sentia humedecerse sus ojos. En el mundo abundaban tal vez 
las victimas de dicha especie. Unicamente de este modo podia 
el explicarse la frecuencia con que aparecen en las novelas. 
     Siguio mirando a la Torrebianca para darse cuenta de si era 
una mujer fatal o una mujer perseguida injustamente; pero ella 
habia bajado los ojos, diciendo con triste modestia: 
     –He sufrido mucho al ver que usted huia de mi. Rodeada de 
hombres egoistas y de un grosero materialismo, necesito una 
amistad noble y pura, un amigo desinteresado, un companero 
que me aprecie por mi alma y no por mis atractivos corporales. 



     Watson movio la cabeza instintivamente. Este movimiento 
era un reflejo de la aprobacion que daba en su interior a tales 
palabras. Iba formandose ya una opinion sobre aquella mujer. 
     –Siempre crei–continuo ella–que este amigo ideal podia 
serlo usted, que parece tan bueno... Pero iay! usted me detesta, 
usted huye de mi, creyendome tal vez una mujer temible, como 
hay tantas en el mundo, cuando en realidad no soy mas que 
una infeliz. 
     Para expresar Ricardo con mas vehemencia su protesta, se 
puso de pie, llevandose una mano al pecho. El no habia sentido 
nunca antipatia por ella, ni deseaba huir de su trato. Era un 
»gentleman« que pensaba siempre con el mayor respeto de la 
esposa de su companero Torrebianca. Pero confesaba que 
hasta ahora no la habia conocido bien. 
     –Esto no es extraordinario. A veces las personas se hablan 
anos y anos y creen conocerse, hasta que un dia, de pronto, se 
conocen en realidad y se ven muy distintas de como se habian 
imaginado. Yo, despues de lo que acabo de oir... 
     No dijo mas, pero su silencio y sus ojos dieron a entender la 
emocion que habian producido en el las palabras de Elena... 
     Esta se levanto igualmente, aproximandose a Watson para 
tenderle una mano. 
     –Entonces, ¿acepta usted ser ese amigo que tanto necesito 
para continuar mi existencia?... ¿Quiere servirme de apoyo y de 
guia?... 
     Turbado por la mirada de ella, balbuceo el joven palabras 
truncadas, estrechando al mismo tiempo la mano femenina que 
se mantenia dentro de la suya. La marquesa acogio esta vaga 
aceptacion con un regocijo infantil. 
     –iQue felicidad! Me visitara usted todos los dias, me 
acompanara en mis paseos a caballo, y ya no me vere seguida 
por esos suspirantes pegajosos que me molestan 
continuamente. 
     Mostrose sorprendido Ricardo por la alegria de la 
Torrebianca. El no habia prometido nada de esto; pero no se 
atrevio a protestar. 

     Como si no tuviese ya duda de que el joven iba a ser su 
acompanante, Elena empezo a reir con una risa algo maliciosa. 
     –Ademas, en nuestros paseos me ensenara usted a tirar el 
lazo. iComo deseo poseer esa habilidad!... 
     Se dio cuenta inmediatamente de lo inoportunas que 
resultaban sus palabras. Watson habia entornado los ojos, al 
mismo tiempo que su frente parecia obscurecerse, pasando por 
ella la sombra de un desfile de lejanas imagenes. Recordo la 
tarde en que Elena los habia sorprendido cerca del rio, a el y a 
Celinda, mientras esta le ensenaba a tirar el lazo. 
     Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximo mas al joven, 
apoyando sus manos en las solapas de su blusa. Parecia 
querer mirarse en sus pupilas, al mismo tiempo que 
concentraba en los propios ojos todo su poder de seduccion. 
     –¿Amigos de veras?...–pregunto con una voz susurrante–. 
¿Amigos para siempre?... ¿Amigos por encima de la calumnia y 
de la envidia? 
     El joven se sintio vencido por el contacto y los perfumes de 
aquella mujer. El recuerdo de la ribera del rio y las alegres 
lecciones de Celinda fue desvaneciendose. Hubo algo dentro de 
el que intento resistirse todavia a esta influencia. Paso por su 
memoria el recuerdo de las heroinas fatales de los libros. Hizo 
un movimiento como si fuese a decir "no", y llevo sus manos a 
las manos de ella para despegarlas de su pecho. Pero sus 
dedos, al sentir el contacto de la epidermis femenina, se 
inmovilizaron en voluptuoso desmayo para oprimir despues, 
acariciadores, las manos de ella. Y como los ojos de Elena 
parecian implorar una respuesta a sus recientes preguntas, el 
hizo un movimiento con su cabeza: "Si". 
     A partir de este dia Watson fue el unico acompanante de la 
esposa de Torrebianca en sus paseos a caballo. Frente a la 
antigua casa de Pirovani se situaba un mestizo encargado de la 
caballeriza del contratista, teniendo de las riendas a una yegua 
blanca con silla femenil. 
     Llegaba Ricardo a caballo, aparecia en lo alto de la 
escalinata Elena, vestida de amazona, y en el mismo instante 



se presentaba en la calle el contratista, como si hubiese estado 
oculto esperando una oportunidad para mostrarse. Tambien iba 
a caballo, pero la "senora marquesa" se negaba a aceptar su 
compania. 
     –Vaya usted a sus negocios, senor Pirovani. Mi marido dice 
que los descuida usted mucho, y eso me entristece... El senor 
Watson esta mas libre ahora y me acompanara. 
     Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con cierto 
agradecimiento. iComo se interesaba por sus negocios esta 
mujer! No podia mostrar con mas claridad la simpatia por todo 
lo referente a su persona. Ademas, el acompanamiento de 
Watson no podia inspirarle celos. Todos le tenian en el pais por 
novio de la nina de Rojas... Y finalmente se retiraba, aunque de 
mal talante, para ir a visitar las obras del dique. 
     Otras veces, cuando ya estaba Elena en la silla, se 
presentaba Canterac, tambien a caballo, con el deseo de 
acompanarla. Pero Elena le acogia con signos negativos de su 
latiguillo. 
     –Ya le he dicho varias veces que no quiero mas 
acompanante que mister Watson–le contesto ella una manana–. 
Usted, capitan, vayase a trabajar en esa misteriosa y enorme 
sorpresa que me esta preparando. 
     Tambien Canterac aceptaba al ingeniero norteamericano 
como acompanante de la marquesa. Le parecia mas tolerable 
que el odiado Pirovani. 
     Vio como se alejaban los dos jinetes, y aunque sentia un 
enojo sombrio, como siempre que le rechazaba Elena, procuro 
disimularlo, encaminandose despues a la casa de Moreno. 
     Estaba el oficinista leyendo una novela junto a su ventana, y 
al ver a Canterac se acodo en el alfeizar para hablarle de los 
trabajos realizados. 
     –Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carretas que 
ganan plata en lo del parque. 
     El ingeniero, siempre a caballo, escucho las explicaciones 
que le fue dando Moreno desde su ventana. 
     –Le he quitado estos hombres a Pirovani ofreciendoles doble 

jornal. Ademas, me he llevado todas las carretas que el italiano 
tiene contratadas y las que hay en Fuerte Sarmiento. Esto va a 
retrasar un poco los trabajos del dique; pero luego, usted por 
una parte y el contratista por otra, procuraran ganar el tiempo 
perdido. 
     Los hombres trabajaban a cinco leguas de alli, rio abajo, en 
un lugar algo pantanoso, donde las crecidas habian hecho 
surgir un bosque de alamos y otros arboles. Apartaban los 
peones la tierra inmediata a los troncos, dejando al descubierto 
sus raices. Luego cortaban estas e inclinaban el arbol, 
haciendole caer en una carreta de bueyes, que emprendia 
lentamente su marcha a lo largo de la ribera, necesitando toda 
una jornada para llevar su carga hasta la Presa. 
     –Un trabajo largo y dificil–siguio diciendo Moreno–. Ayer 
estuve alla para verlo todo por mis ojos, y crea usted que la 
gente gana bien su plata. 
     Cerca de la Presa, en una planicie vecina al rio, limpia de 
vegetacion, otros peones abrian hoyos en el suelo. Al llegar las 
carretas con los arboles, levantaban estos y los metian en los 
hoyos, amontonando tierra en torno para que se mantuviesen 
erguidos. 
     –Son arboles de algunos metros nada mas, pero resultaran 
extraordinarios en este desierto donde no hay otros que puedan 
servir de comparacion. Tengo la seguridad, capitan, de que la 
sorpresa va a ser enorme. Eso no lo puede discurrir el italiano. 
     Canterac aprobo con un sonrisa de satisfaccion las ultimas 
palabras. 
     –Va usted a gastar toditos sus miles de pesos–continuo 
Moreno–, y hasta puede ocurrir que al final falte algo de plata; 
pero tendra usted su parque... Es verdad que el tal parque no le 
producira nuevos gastos, pues al dia siguiente de la fiesta los 
arboles tal vez esten secos y muertos. 
     Y el oficinista rio de la inutilidad de un gasto tan enorme, 
admirando y compadeciendo a la vez al ingeniero. 
     Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lentamente a 
caballo por la orilla del rio. Ella mantenia cogida una mano de 



el, hablandole afectuosamente, con una expresion maternal. 
     –Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo dirige 
todo y usted es a modo de un empleado suyo... No debia 
mezclarme en sus asuntos, pero todo lo que se refiere a usted 
ime inspira tanto interes!... Yo no digo que el espanol cometa 
indelicadezas al repartir las ganancias del negocio; eso no. 
Robledo es hombre correcto, pero abusa un poco de la 
condicion de tener mas anos. Debe emanciparse usted de esa 
tutela, o no hara el camino que le corresponde hacer por si 
mismo, sin necesidad de tutores. 
     Ricardo habia defendido la persona de su asociado desde 
las primeras insinuaciones; pero acabo por acoger, pensativo y 
cenudo, sin una palabra de protesta, el ultimo consejo de Elena. 
     Mientras los dos conversaban, balanceandose ligeramente 
con el paso lento de sus caballos, un jinete aparecio y se oculto 
repetidas veces en el fondo del paisaje, pasando de la orilla del 
rio a las dunas de arena que las inundaciones habian dejado 
tierra adentro. Este jinete que se aproximaba o se alejaba en un 
galope caprichoso era Celinda Rojas. 
     Elena fue la primera en darse cuenta de sus evoluciones, y 
sonrio malignamente. 
     –Creo que alguien le busca–dijo a Ricardo. 
     Este miro hacia donde ella senalaba, y al reconocer a la 
amazona, no pudo disimular cierta turbacion. 
     –Es la senorita de Rojas–contesto, ruborizandose 
ligeramente–; una nina todavia, con la que tengo alguna 
amistad. Es como una hermana menor; mejor dicho, un 
companero. No vaya usted a imaginarse... 
     La Torrebianca sonreia ironicamente, como si no creyese en 
sus protestas, y acabo por decir, con una frialdad que apeno al 
joven: 
     –Vaya usted a saludarla, para que no nos moleste mas con 
su vigilancia, y venga luego a juntarse conmigo. 
     Despues de estas palabras, dichas con el tono de una orden, 
hizo trotar a su caballo tierra adentro, por entre los asperos 
matorrales, que se rompieron lanzando crujidos de lena seca. 

Inmediatamente, Celinda dejo de evolucionar a lo lejos, 
llegando a todo galope al encuentro de Ricardo. Cuando estuvo 
junto a el le amenazo con un dedo, pretendiendo imitar la 
expresion cenuda de un maestro que rine a su discipulo. Luego 
hablo con una gravedad comica: 
     –¿No le he dicho mas de cien veces, mister Watson, que no 
quiero verle con esa... mujer? Paso ahora los dias enteros 
corriendo el campo inutilmente, y cuando al fin consigo 
tropezarme con el senor, lo veo siempre en mala compania. 
     Pero Watson era ahora otro hombre y no acogio con risas su 
fingido enfado. Muy al contrario, parecio ofenderse por el tono 
de broma con que hablaba ella, y repuso secamente. 
     –Puedo ir con quien quiera, senorita. Solo hay entre nosotros 
una buena amistad, a pesar de lo que algunos suponen 
equivocadamente. Ni usted es mi prometida, ni yo tengo 
obligacion de privarme de mis relaciones para obedecer sus 
caprichos. 
     Celinda quedo absorta por la sorpresa y el se aprovecho de 
esto para saludarla con brusquedad, alejandose despues en la 
misma direccion que habia seguido Elena. La nina de Rojas, al 
convencerse de que el norteamericano huia verdaderamente, 
hizo un gesto de colera, al mismo tiempo que lanzaba palabras 
suplicantes: 
     –iNo se vaya, gringuito!... Oiga, don Ricardo; no se ofenda... 
Mire que esto solo ha sido para reir, lo mismo que otras veces. 
     Como Watson fingia no oirla y continuaba su trote, acabo 
ella por echar mano al lazo que guardaba en el delantero de la 
silla, y lo deslio para arrojarlo sobre el fugitivo. 
     –iVenga usted aqui, desobediente! 
     El lazo cayo sobre Ricardo con exacta precision, 
aprisionandolo, pero cuando Celinda empezaba a tirar de el, 
saco el ingeniero un pequeno cuchillo, cortando la cuerda. Tan 
rapido fue este acto, que la joven, preocupada unicamente en 
tirar de su lazo, casi cayo del caballo al faltarle de pronto el 
apoyo de la resistencia. 
     Watson se alejo, sacandose el fragmento de cuerda que 



envolvia aun sus hombros. Luego la arrojo, sin volver la vista 
atras. Mientras tanto, la nina de Rojas seguia recogiendo su 
lazo, que se arrastraba blandamente por el suelo. 
     Al llegar a sus manos el final de la cuerda, contemplo 
tristemente su extremo cortado. Las lagrimas enturbiaron su 
vision. Luego, la hija de la estancia palidecio de colera mirando 
hacia las dunas, detras de las cuales habia desaparecido el 
norteamericano. 
     –iQue el demonio te lleve, gringo desagradecido! No quiero 
verte mas... Ya no te echare mi lazo, y si alguna vez deseas 
verme, seras tu el que tengas que echarmelo a mi... isi es que 
sabes! 
     Y no pudiendo resistirse mas tiempo a la crueldad de su 
decepcion, la nina de Rojas hundio la cara entre las manos, 
para que aquella tierra arenisca y aquel rio impetuoso y solitario 
que tantas veces la habian visto reir no la viesen ahora llorar. 
 

*       *       *       *       * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
XII 

 
Llego el dia de la gran sorpresa preparada por Canterac. Los 
trabajadores, bajo la direccion de Moreno, colocaron los ultimos 
arboles en la llanura inmediata al rio. 
     Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque 
improvisado. De Fuerte Sarmiento y hasta de la capital del 
territorio de Neuquen iban llegando gentes atraidas por la 
novedad de tal fiesta. Algunos obreros tendian de tronco a 
tronco guirnaldas de follaje y clavaban grupos de banderolas. 
     Friterini, elevado a la categoria de »maitre d'hotel«, habia 
sacado de su maleta un frac algo apolillado, recuerdo de los 
tiempos en que prestaba servicio como camarero auxiliar en 
hoteles de Europa y de Buenos Aires. Preocupandose de la 
integridad de su pechera dura y su corbata blanca, daba 
ordenes a una tropa de mestizas del boliche que se habian 
convertido en servidoras y preparaban las mesas para la fiesta 
de la tarde. 
     Don Antonio "el Gallego" tambien se habia transformado 
exteriormente. Iba vestido de negro, con una gruesa cadena de 
oro de bolsillo a bolsillo de su chaleco. El era de los invitados, 
tenia derecho a figurar entre los vecinos mas notables de la 
Presa representando al alto comercio; pero como la merienda 
habia sido encargada a su establecimiento, creyo del caso 
trasladarse al lugar de la fiesta desde las primeras horas de la 
tarde, para convencerse de que todos los preparativos se 
desenvolvian con regularidad. 
     Entre los mirones situados al otro lado de una cerca de 
alambre se veian algunos gauchos, siendo uno de ellos el 
famoso Manos Duras. Despues de la batalla ocurrida en el 
boliche, habia vuelto tranquilamente al campamento para dar 
explicaciones. No negaba que algunos de los provocantes 
fuesen amigos suyos, pero todos eran mayores de edad y no 
iba a responder de sus actos, como si fuese su padre. El estaba 
lejos del campamento al ocurrir el choque; ¿por que intentaban 



mezclarlo en hechos de los que no tenia culpa alguna?... 
     El comisario hubo de conformarse con estas justificaciones; 
el dueno del boliche las acepto igualmente, creyendo que era 
mejor tenerlo por amigo que por adversario, y alli estaba Manos 
Duras contemplando con una atencion algo burlona los 
preparativos de la fiesta. Los otros gauchos, igualmente 
silenciosos, parecian reir interiormente de tales labores. Los 
»gringos« trasladaban los arboles del sitio donde los habia 
hecho nacer Dios: iy todo por una mujer!... 
     Las gentes del pueblo eran mas atrevidas en sus juicios, 
formulandolos a gritos. Algunas mujeres, las mejor vestidas, 
censuraban a la marquesa: 
     –iLa grandisima... tal! iLas cosas que los hombres hacen por 
ella! 
     Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan 
regateador y duro para los trabajadores. Todos los dias de tren 
le llegaban a la marquesa paquetes de Buenos Aires o Bahia 
Blanca, pagados por el italiano. Ademas, un carro con tonel no 
hacia otro trabajo que llevar agua del rio a la casa. Aquella 
senorona necesitaba banarse cada veinticuatro horas. 
     –Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que no 
quiere irse–afirmaban sentenciosamente algunas mujeres. 
     Para todas ellas, obligadas a ir varias veces al dia con un 
cantaro a cuestas de su vivienda al rio, el carro del tonel 
representaba el mas inaudito de los lujos. iUn bano diario en 
aquel pais, donde el menor soplo de viento levantaba columnas 
de tierra suelta, tan enormes y violentas, que obligaban a 
encorvarse para resistir mejor su empuje!... Como muchas de 
estas mujeres llevaban aun en sus cabelleras y en los dobleces 
de sus ropas el polvo de semanas antes, las enfurecia tal 
derroche de agua, como una injusticia social. 
     Una, para consolarse, recordo malignamente al ingeniero 
Torrebianca. 
     –iY sera capaz de venir esta tarde con los queridos de su 
mujer!... Parece imposible que un hombre sea tan... ciego. 
Deben marchar de acuerdo los dos. 

     Todos los que no estaban invitados a la fiesta y pretendian 
verla de lejos, apoyados en la alambrada, se consolaban de su 
pretericion hablando contra la Torrebianca, sus amigos y su 
marido. 
     Paso Celinda a caballo, entre los grupos, lentamente y 
mirando con hostilidad el parque improvisado. Luego, para no 
oir los escandalosos comentarios de aquellas mujeres, se alejo 
hacia el pueblo. 
     Gonzalez, sin perder de vista la preparacion de las mesas, 
hablaba a unos parroquianos de su establecimiento, 
mostrandoles el rio. Era propicia la ocasion para repetir, con 
una gravedad doctoral, muchas cosas oidas a su compatriota 
Robledo. 
     Los indios habian dado a este rio su nombre de Negro por 
los sufrimientos que les costaba remontarlo, a causa de su 
rapida corriente. Los descubridores espanoles lo titularon rio de 
los Sauces, por la gran cantidad de arboles de esta especie que 
cubria sus orillas. Habian disminuido mucho ahora, pero aun 
representaban el mayor obstaculo para su navegacion, pues los 
troncos y raigones impulsados por la corriente batian como 
arietes a los barcos, quebrantandolos. Durante dos siglos habia 
permanecido inexplorado, creyendo los descubridores 
espanoles–a causa de los informes de los indigenas–en la 
posibilidad de navegar por el hasta Chile, lo que haria del rio de 
los Sauces un canal entre el Atlantico y el Pacifico menos lejano 
que el estrecho de Magallanes. 
     Un misionero ingles intentaba su exploracion para que su 
patria se apoderase de este paso, lo que la permitiria atacar 
comodamente las colonias de Espana situadas al borde del 
Pacifico. 
     –Entonces fue cuando los espanoles, que habian tenido 
tantas cosas en que ocuparse, por ser duenos de la mayor 
parte de America, creyeron necesario explorar el rio. 
     Era un alferez de la Armada, llamado Villarino, el que 
acometia esta empresa dificil y de escasa resonancia en el 
ultimo tercio del siglo XVIII, cuando ya casi toda la tierra de 



America estaba descubierta y colonizada. 
     –Don Manuel–siguio diciendo el dueno del boliche–llama a 
Villarino el ultimo representante del heroismo descubridor de los 
espanoles. 
     Con cuatro barcas pesadisimas e inadecuadas para tal viaje, 
habia salido de Carmen de Patagones, en la costa atlantica, 
llevando por tripulacion unos sesenta hombres. Este punado de 
marineros se internaban en un pais totalmente inexplorado, en 
el que vivian los indios mas irreductibles y feroces. De las 
margenes del rio Negro partian las invasiones indigenas contra 
las tierras civilizadas del virreinato de la Plata: los »malones« de 
jinetes cobrizos ansiosos de robar ganados a los estancieros de 
Buenos Aires. Los cuatro barcos de uno o dos palos iban a 
navegar centenares de leguas entre orillas donde les esperaban 
en acecho los Aucas, tenidos por los indios mas sanguinarios e 
indomables. 
     –Solo los que conocemos la corriente de este rio podemos 
comprender lo que represento aquella expedicion, curso arriba y 
con buques de vela. Llevaban quince caballos para sirgar los 
barcos por la orilla en los pasos dificiles. Cuatro veces los 
huracanes rompieron las arboladuras de las embarcaciones. 
Con Villarino brillo por ultima vez, como dice don Manuel, la 
gloria de los conquistadores espanoles. La expedicion duro 
muchos meses, y como no tenia baquiano del pais que la 
guiase, se extravio con frecuencia, metiendose en rios afluentes 
para retroceder despues... Buscaban el mar que los indios 
aseguraban haber visto con sus ojos, y efectivamente, al final 
del Limay, continuacion del rio Negro, se desemboca en un mar 
que es simplemente el lago Nahuel Huapi... Lo cierto es que 
ahora nadie navega por este rio mientras no lo limpien, y 
ninguno de los exploradores actuales, aun contando con las 
embarcaciones modernas, ha querido repetir el viaje del alferez 
Villarino hace siglo y medio. 
     Llevado por su entusiasmo patriotico, seguia Gonzalez 
mencionando todo lo que habia oido a Robledo, pero sus 
oyentes eran cada vez mas escasos. Se alejaban, atraidos por 

los preparativos de la merienda, prefiriendo la contemplacion de 
las mesas a la del antiguo rio de los Sauces y a escuchar el 
relato de las hazanas del joven oficial de la marina espanola. 
     Iban aumentando considerablemente los grupos. Una banda 
de musica, compuesta de unos cuantos italianos vecinos de 
Nenquen, empezo a rasgar el aire con las estridencias de sus 
instrumentos de metal. Inmediatamente se lanzaron a danzar 
algunas parejas. Don Antonio vio en esto una falta de respeto al 
organizador de la fiesta. 
     –No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa–ordeno 
a Friterini–. La ceremonia es para ella, y de seguro que le 
parecera muy mal al senor de Canterac que empiece antes de 
tiempo. 
     Pero musicos y bailarines no hicieron caso alguno de sus 
escrupulos y continuo el baile. 
     Elena estaba mientras tanto en el salon de su casa, 
lujosamente vestida para asistir a la fiesta. Tenia el rostro 
obscurecido por un gesto de enfado. 
     "Esto solo me ocurre a mi–pensaba–. Llegar esta noticia 
precisamente hoy... iY aun hay quien niega los caprichos de la 
fatalidad!" 
     Aquel dia era de tren, y al empezar la tarde llego el correo, 
recogido en Fuerte Sarmiento. 
     Torrebianca, con el rostro consternado, fue en busca de su 
mujer para mostrarle una carta. 
     –Lee lo que acabo de recibir. Es del notario de mi familia. 
     Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta de la muerte de 
su madre. "Desde que usted se marcho a America, la salud de 
la senora marquesa quedo tan profundamente quebrantada, 
que todos esperabamos tal desgracia de un momento a otro. Ha 
muerto pensando en usted. Su nombre fue lo ultimo que 
balbuceo en su agonia. Adjunto le envio algunos datos sobre su 
herencia, que desgraciadamente no es..." 
     Suspendio Elena tal lectura para mirar a su marido con ojos 
interrogantes; pero este tenia la cabeza inclinada, como 
anonadado por la noticia. Dudo ella en hablar, y como 



transcurria el tiempo sin que el otro saliese de su actitud 
silenciosa, dijo lentamente: 
     –Supongo que este suceso, que nada tiene de inesperado, 
pues tu mismo lo has presentido muchas veces, no va a 
privarnos de asistir a la fiesta. 
     Levanto Torrebianca el rostro para mirarla con ojos de 
asombro. 
     –¿Que es lo que dices?... Piensa que es mi madre la que ha 
muerto. 
     Ella fingio cierta confusion, mientras decia bondadosamente: 
     –Siento mucho la muerte de la pobre senora. Era tu madre, y 
esto basta para que la llore... Pero piensa que en realidad no la 
vi nunca, y ella, por su parte, solo me conocio por mis retratos. 
Ten serenidad y un poco de logica... Por esa desgracia, 
ocurrida al otro lado de la tierra, no vamos a privarnos de asistir 
a una fiesta que representa enormes gastos para el amigo que 
la ha organizado. 
     Se aproximo a su esposo, diciendole con voz insinuante, al 
mismo tiempo que le acariciaba el rostro con una mano: 
     –Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. Figurate 
que la carta no ha llegado hoy y solo puedes recibirla en el 
correo de pasado manana... Quedamos en eso; aun ignoras la 
noticia y me acompanas esta tarde. ¿Que adelantas con 
acordarte ahora? Tiempo te queda para pensar en ese suceso 
triste. 
     El marques hizo signos negativos. Luego se llevo una mano 
a los ojos, y apoyando sus codos en las rodillas gimio 
sordamente: 
     –Era mi madre... iMi pobre mama, que tanto me queria! 
     Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no quisiera 
mostrar su dolor en presencia de su mujer, se refugio en una 
habitacion inmediata. Elena, cenuda y malhumorada, le oyo 
gemir y pasearse al otro lado de la puerta. 
     Asi transcurrio mucho tiempo. Ella miro el reloj: las tres. 
Habia que decidirse. Hizo un gesto cruel y levanto los hombros. 
Luego fue hasta la puerta por donde habia desaparecido su 

esposo: 
     –Quedate, Federico; no te ocupes de mi. Ire sola, e inventare 
un pretexto para excusar tu ausencia. iHasta luego, alma mia! 
Cree que si te dejo es unicamente por no molestar a nuestros 
amigos. iAy, las exigencias sociales! iQue tormento!... 
     Tomaba su voz inflexiones de piadoso carino, al mismo 
tiempo que las comisuras de su boca se dilataban en un rictus 
de colera. 
     Se puso el sombrero y salio. Desde lo alto de la escalinata 
pudo ver la calle enteramente solitaria. 
     Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores del 
parque improvisado. Canterac y el contratista, cada uno por su 
parte, habian declarado festivo aquel dia, imponiendo el 
descanso a sus obreros. 
     Frente a la casa habia un carruajito de cuatro ruedas, 
cuidado por un mestizo. Este dormia en el pescante, con un 
cigarro paraguayo entre sus labios gruesos y azules, mientras 
un enjambre de moscas zumbaba en torno al rostro sudoroso. 
     Elena penso en sus admiradores, que estarian esperandola, 
impacientes. Se habian abstenido de venir a buscarla, porque el 
dia anterior les manifesto su deseo de presentarse sin otro 
acompanamiento que el de su esposo. Una senora debe evitar 
que la maledicencia se cebe en sus actos. 
     Cuando se dirigia hacia el carruajito, dejando a sus espaldas 
la casa, oyo el ruido de un galope. Un jinete acababa de surgir 
de una callejuela inmediata. Era Flor de Rio Negro. 
     Por una afinidad misteriosa que mas bien era una repulsion, 
Elena adivino su presencia antes de verla con sus ojos. Sin 
esperar a que el caballo hiciese alto, la intrepida amazona se 
deslizo de la silla. Luego fue aproximandose, con la torpeza del 
jinete que extrana el contacto del suelo: 
     –Senora, una palabra nada mas. 
     Y se interpuso entre ella y la estribera del carruaje, 
cerrandola el paso. 
     A pesar de su arrogancia, Elena se sintio emocionada por 
los ojos hostiles de la muchacha. Fingio, sin embargo, altivez, y 



parecio preguntar con un gesto: "¿Es realmente a mi a quien 
busca?..." 
     Celinda la entendio, contestando con un movimiento 
afirmativo. La marquesa hizo otro ademan indicando que podia 
hablar, y la nina de Rojas dijo con expresion agresiva: 
     –¿No tiene usted bastante con todos esos hombres a los 
que trae locos?... ¿Todavia necesita robar los que pertenecen a 
otras mujeres? 
     La respuesta de Elena fue mirarla de pies a cabeza. 
Pretendia confundirla con sus gestos de superioridad. 
     –Joven, no la conozco–dijo–. Ademas, sospecho que existen 
entre nosotras grandes diferencias de categoria y educacion, 
que nos impiden seguir hablando. 
     Intento apartarla para que le dejase libre el paso; pero 
Celinda, irritada por su aire despectivo, levanto el rebenque que 
llevaba en la diestra. 
     –iAh, demonio con faldas! 
     Dirigio un golpe contra el rostro de Elena, pero esta se puso 
en actitud defensiva, agarrando el brazo enemigo. Su cara 
quedo intensamente palida, con los ojos agrandados por la 
sorpresa y un resplandor felino en las pupilas. Luego hablo con 
una voz algo ronca: 
     –Muy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el golpe. 
Este regalo es de los que no se olvidan nunca, y correspondere 
a el cuando lo considere oportuno. 
     Solto el brazo de Celinda, y como esta parecia haber 
desahogado ya toda su colera, lo dejo caer, quedando inmovil y 
como avergonzada de su agresion. 
     Aprovecho Elena este desaliento momentaneo para subir al 
cochecito, tocando en un hombro a su conductor. El mestizo 
habia estado adormecido hasta entonces, con el cigarro en la 
boca, sin enterarse de lo que acababa de ocurrir junto a su 
vehiculo. 
     Apenas salieron del pueblo, vio Elena a lo lejos el parque 
improvisado y la muchedumbre que rebullia en torno a el. 
     Un jinete paso al trote en direccion contraria, regresando del 

lugar de la fiesta, y se quito el sombrero para saludarla. Elena 
reconocio a Manos Duras, sonriendo maquinalmente a su 
respetuoso saludo. Luego, sin darse exacta cuenta de lo que 
hacia, le llamo con una mano. El gaucho hizo dar vuelta a su 
cabalgadura y se aproximo al carruaje, marchando junto a sus 
ruedas. 
     –¿Como le va, senora marquesa?... ¿Por que esta tan 
palida? 
     Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debia guardar aun 
en su rostro las huellas de la reciente emocion, y ella 
necesitaba llegar a la fiesta tranquila y sonriente, de modo que 
nadie adivinase el insulto que habia recibido. 
     Como si quisiera terminar cuanto antes su conversacion con 
Manos Duras, le pregunto con forzada alegria: 
     –Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y esta 
dispuesto a hacer o que yo le mande, por terrible que sea. 
     Se llevo Manos Duras una mano al sombrero para saludar, y 
sonrio, mostrando sus dientes de lobo. 
     –Ordene lo que quiera, senora. ¿Desea que mate a alguien? 
     Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella hizo un 
falso gesto de susto: 
     –Matar, no... ique horror! ¿Por quien me toma?... El servicio 
que tal vez le pida sera muy dulce para usted... Ya hablaremos. 
     Temiendo que el gaucho prolongase sus palabras de 
despedida, le indico con un ademan energico que debia 
retirarse. Ya estaba cerca del sitio de la fiesta, y no era 
conveniente llegar sin su marido y con tal acompanamiento. 
     Manos Duras contuvo su caballo mientras se alejaba el 
carruaje, Durante algunos minutos siguio con los ojos a aquella 
mujer, la mas extraordinaria que habia encontrado en su vida; y 
al dejar de verla, su mirada de mastin sumiso volvio a recobrar 
una dureza agresiva. 
     Iban entrando los invitados en el parque artificial, bajo la 
curiosidad envidiosa del populacho, mantenido mas alla de la 
alambrada por la vigilancia del comisario y sus cuatro hombres. 
Estos invitados eran comerciantes espanoles e italianos 



establecidos en las poblaciones mas cercanas y algunos 
venidos de la lejana isla de Choele-Choel, lugar hasta donde 
llegan los escasos barcos que pueden remontar el rio Negro. 
Tambien los capataces y mecanicos de las obras acudian con 
sus mujeres, que habian sacado a luz los vestidos de fiesta, 
usados unicamente cuando iban a Bahia Blanca o a Buenos 
Aires. 
     Robledo paseaba por las cortas avenidas de este parque 
admirando ironicamente la absurda creacion de Canterac. 
Moreno le iba mostrando con cierto orgullo todas las 
particularidades de la obra dirigida por el. 
     –Lo mas notable es una especie de cenador, o mejor dicho, 
de santuario de verdura que hay al final de la arboleda. 
Seguramente que el capitan querra llevar alli a la marquesa. 
Pero ella es lista y sabe escurrirse. 
     Guinaba un ojo maliciosamente al hablar de los propositos 
de Canterac, y a continuacion se mostraba grave para afirmar la 
cordura de la marquesa, que "no era la mujer que se 
imaginaban muchos". 
     Se disponia a mostrar al espanol el famoso "santuario de 
verdura", cuando le abandono repentinamente, mascullando 
excusas, para correr hacia la entrada del parque. Elena 
acababa de llegar. Lo mismo que Moreno, corrieron a su 
encuentro los otros solicitantes; pero ella, despues de saludar a 
los tres, mostro su predileccion por Watson, que tambien habia 
salido a recibirla. Converso con los demas, pero sin apartar de 
Ricardo sus ojos acariciadores. Robledo, que examinaba al 
grupo desde lejos, se entero inmediatamente de esta 
predileccion. 
     Contrariado por su descubrimiento, fue aproximandose para 
saludar a la Torrebianca. Luego invito a Watson, con ademanes 
y palabras en voz baja, a que se fuese con el; pero el joven 
fingia no entenderle. Al fin, el ingeniero frances, que por ser el 
autor de la fiesta mostraba una superioridad absorbente, se 
interpuso entre Elena y los demas hombres, ofreciendola el 
brazo para ensenarle todas las bellezas de su invencion 

forestal. Robledo aprovecho esto para tocar a Ricardo en la 
espalda, invitandole a dar un paseo por la arboleda. Apenas 
quedaron solos, el espanol se expreso con un tono bondadoso, 
senalando a la mujer que se alejaba apoyada en un brazo de 
Canterac. 
     –Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe tambien 
desea someterlo a sus encantamientos. 
     Watson, que siempre le habia escuchado con deferencia, le 
miro ahora altivamente. 
     –Tengo bastantes anos para marchar solo–contesto con 
sequedad–; y en cuanto a consejos, demelos cuando yo se los 
pida. 
     Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvio la 
espalda para ir en busca de Elena. 
     Quedo el espanol asombrado por la brusca respuesta de su 
socio. Despues sintio indignacion. 
     "iEsa mujer!–penso–. iHasta va a quitarme el mejor de mis 
amigos!..." 
     Empezaba la parte mas interesante de la fiesta para muchos 
de los invitados. Friterini dio voces, dirigiendo a las mestizas 
encargadas del servicio. Sobre las mesas, hechas con tablas y 
caballetes y que tenian por manteles sabanas recien lavadas, 
fueron apareciendo los manjares mas ricos y extraordinarios del 
"Almacen del Gallego" y otros despachos de bebidas y 
alberguerias existentes en las colonias inmediatas al rio Negro. 
Eran manjares de Europa y de la America del Norte, que tenian 
un sabor a largo encierro, a estano y a hojalata: carnes de 
cerdo de Chicago, salchichas de Francfort, »foie gras« frances, 
sardinas de Galicia, pimientos de la Rioja, aceitunas de Sevilla, 
todo venido, a traves del Oceano, en botes metalicos o 
cubiletes de madera. 
     Lo mas extraordinario eran las bebidas. Solo algunos 
»gringos« procedentes de los llamados "paises latinos" 
buscaban las botellas de vino tinto. Los demas, especialmente 
los hijos del pais, consideraban los liquidos de color de sangre 
como una bebida ordinaria, apreciando la claridad y el tono 



blanco de los vinos como signo de aristocracia. Resonaban 
continuamente los taponazos del champana. Algunos bebian el 
vino espumoso como si fuese agua del rio. 
     –Esto es caro en Europa–decia un ruso de pelo largo y 
grasiento–; pero aqui, icon la diferencia del cambio!... 
     Moreno, hombre de orden, consideraba con inquietud la sed 
creciente de los invitados. Al mismo tiempo hacia 
recomendaciones de parquedad y prudencia en el servicio al 
entusiasta Friterini con palabras deslizadas al paso y 
misteriosos ademanes. 
     "iCon tal que alcancen los pesos de Canterac!–pensaba–
.Empiezo a creer que no tendremos bastante para pagarlo 
todo." 
     Mientras tanto, el ingeniero frances avanzaba entre los 
arboles con Elena o se detenia para mostrarle los ejemplares 
mas corpulentos. 
     –Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa–dijo 
imitando los ademanes galantes de otros siglos–, pero 
representa, a pesar de su modestia, el gran interes que tiene un 
hombre en serle agradable. 
     Pirovani, fingiendose distraido, iba detras de ellos a cierta 
distancia. Le era imposible ocultar el despecho que le producia 
esta fiesta ideada por su adversario. Reconocia que nunca 
hubiera sabido inventar el algo semejante, iLo mucho que sirve 
haber estudiado!... 
     Segun iba avanzando por el bosque artificial, procuraba 
empujar disimuladamente los arboles mas proximos para 
hacerlos caer. Pero este mal deseo resultaba inutil. Todos se 
mantenian firmes. Aquel imbecil de Moreno habia hecho bien 
las cosas al ayudar a Canterac. 
     Sintio frio en sus extremidades y que toda la sangre se le 
agolpaba al corazon viendo como se ocultaba la pareja en un 
tupido cenador de ramaje, al final de una avenida. Era el 
famoso "santuario" del oficinista. 
     –La reina puede sentarse en su trono–dijo Canterac. 
     Y mostro a Elena un banco rustico rematado por una especie 

de doselete hecho con guirnaldas de follaje y flores de papel. 
     Excitado el frances por la soledad, hablo con gran 
vehemencia de su amor y de los grandes sacrificios que estaba 
dispuesto a hacer por Elena. Muchas veces habia dicho lo 
mismo, pero ahora estaban solos y aquella fiesta parecia haber 
aumentado su agresividad pasional. 
     Ella, que se habia sentado en el banco rustico, teniendo 
cerca al ingeniero, mostro cierta inquietud, aunque sin perder 
por esto su sonrisa tentadora. Canterac le cogio ambas manos 
e inmediatamente quiso besarla en la boca. Como la 
Torrebianca esperaba la agresion, se defendio a tiempo, 
haciendo esfuerzos por repelerle. 
     Se hallaban en esta lucha, cuando aparecio el contratista en 
la entrada del cenador. Pero ninguno de los dos pudo verle. 
Canterac seguia ocupado en su tenaz proposito de besarla; y 
ella, olvidando sus remilgos de coqueta, lo repelia 
violentamente. 
     –Esto no es leal–dijo con voz jadeante–. Debo estar 
despeinada... Va usted a romper mi sombrero... iEstese quieto! 
Si insiste usted, le abandono. 
     Viose al fin obligada a defenderse con tal brusquedad, que 
Pirovani creyo llegado el momento de intervenir, avanzando 
resueltamente dentro del cenador. El ingeniero, al verle, 
abandono a Elena, poniendose de pie, mientras la mujer 
reparaba el desorden de su peinado y sus ropas. Los dos 
hombres se miraron fijamente, y el italiano considero necesario 
hablar. 
     –Muestra usted mucha prisa–dijo con ironia–en cobrarse los 
gastos de su fiesta. 
     Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple 
contratista se atreviese a insultarle alli mismo, en el costoso 
parque inventado por el, que permanecio algunos momentos sin 
poder hablar. Luego, su colera de hombre autoritario estallo con 
fria llamarada. 
     –¿Con que derecho me habla usted?... Debi abstenerme de 
invitar a un emigrante sin educacion, que ha hecho su dinero 



nadie sabe como. 
     Se enfurecio Pirovani, pero con una colera ardiente, al recibir 
tal insulto en presencia de Elena. Y como su violencia de 
sanguineo necesitaba pasar a la accion, por toda respuesta se 
arrojo sobre el ingeniero, abofeteandole. Inmediatamente los 
dos hombres se agarraron, luchando a brazo partido, mientras 
la Torrebianca, perdida la serenidad, empezaba a dar voces de 
espanto. 
     Acudieron los invitados, siendo de los primeros en 
presentarse Robledo y Watson, cada cual por un lado distinto. 
El ingeniero y el contratista, estrechamente agarrados, rodaban 
por el suelo, derribando gran parte del "santuario de verdura". 
     Pirovani, mas carnudo y vigoroso que Canterac, lo sofocaba 
con su peso. La colera le hacia olvidar todo lo que sabia de 
espanol, y lanzaba blasfemias en italiano, aludiendo a la Virgen 
y a la mayor parte de los habitantes del cielo. Ademas, pedia a 
los que intentaban separarlos que le dejasen comerse 
tranquilamente los higados de su rival. Habia vuelto en unos 
segundos los anos de su adolescencia, cuando se aporreaba 
con los companeros de pobreza en alguna »trattoria« del puerto 
de Genova. 
     A fuerza de tirones y algun que otro punetazo, varios 
hombres de buena voluntad consiguieron separar a sus dos 
jefes. Watson, despreciando a los combatientes, habia corrido 
hacia la marquesa, colocandose delante de ella en actitud 
defensiva, como si le amenazase algun peligro. 
     Robledo miro a los dos adversarios. Contenido cada uno de 
ellos por un grupo, se insultaban de lejos, con los ojos 
inyectados de sangre y la lengua estropajosa. Ambos habian 
olvidado de repente el espanol, y cada uno barboteaba las 
peores palabras de su respectivo idioma. 
     Luego contemplo a la marquesa de Torrebianca, que 
suspiraba como una nina, apoyandose en Watson. 
     "iSolo nos faltaba semejante escandalo!–se dijo–. Temo que 
alguien va a morir por culpa de esta mujer." 
 

*       *       *       *       * 

 
XIII 

 
Acabaron su cena silenciosamente Watson y Robledo, 
preocupados por lo que habia ocurrido horas antes en el parque 
inventado por Canterac. 
     Un obstaculo invencible parecia haberse levantado entre los 
dos. Watson tenia el rostro sombrio y evitaba mirar a Robledo. 
Este, al poner de vez en cuando los ojos en su asociado, 
sonreia con una expresion amarga. Pensaba en Elena, 
dominadora y malvada, que tal vez habia aconsejado a Ricardo 
contra el. 
     Se levanto el joven de la mesa, saludando con algunas 
palabras confusas, y tomo el sombrero para salir. 
     "Va a verla–se dijo el espanol–. Ya no vive tranquilo si no 
esta a su lado." 
     En la calle central encontro Watson muchos grupos 
discutiendo acaloradamente. Los rectangulos rojos que 
proyectaban sobre el suelo las puertas del boliche eran 
eclipsados con frecuencia por las sombras de los que entraban 
y salian. Adivino que todos disputaban sobre lo ocurrido aquella 
tarde, tomando partido por el ingeniero o por el contratista. 
     Al llegar a la casa de Elena, salio a recibirle Sebastiana en lo 
alto de la escalinata. La mestiza tambien se mostraba 
preocupada por los sucesos de la tarde. 
     Miro a Ricardo con severidad, pensando sin duda en la nina 
de la estancia. iAy, los hombres! Hasta este »gringo« que ella 
creia buenazo resultaba tan perverso como los otros. 
     Paso adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y encontro 
en el salon a Elena que parecia esperarle. 
     Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso. 
     –No; aqui, a mi lado. Asi nadie podra oirnos. 
     Y lo obligo a sentarse en el sofa, junto a ella. 
     Tenia el rostro palido y la mirada dura, como si aun 
estuviese conmovida por recientes y desagradables 
impresiones. La pelea de Pirovani y Canterac habia pasado a 



segundo termino en su memoria. Le molestaba mas, haciendola 
estremecerse de colera, la imagen de Celinda con el latigo 
levantado. 
     Pero olvido su rencor al ver que Ricardo acudia 
puntualmente, atendiendo el ruego que ella le habia hecho al 
anochecer para que pasase la velada en su casa. Al notar que 
Watson miraba con inquietud las puertas del salon, creyo 
oportuno tranquilizarlo. 
     –Nadie vendra. Mi marido esta en su cuarto, quebrantado 
por una mala noticia que ha recibido de Europa... Una desgracia 
de familia que esperabamos hace tiempo; algo que en realidad 
no me interesa mucho. 
     Luego cambio de gesto y de voz, para continuar hablando. 
     –iCuanto agradezco que haya usted venido!... Temblaba 
ante la idea de pasar sola estas horas de la noche. iMe aburro 
tanto aqui!... Por eso le suplique hoy, cuando nos separamos, 
que no me abandonase... 
     Y al decir esto tomo una mano de Watson, contemplandole 
al mismo tiempo con ojos acariciadores. 
     El joven se sintio halagado en su vanidad masculina por esta 
mirada, pero surgio en su memoria inmediatamente el recuerdo 
de lo ocurrido aquella tarde. 
     –¿Por que han renido esos dos hombres?... ¿Fue por 
usted?... 
     Quedo ella indecisa; y al fin, entornando los ojos, contesto 
con cierto abandono: 
     –Tal vez; pero yo los desprecio a los dos. Para mi solo existe 
usted, Ricardo. 
     Puso sus manos en los hombros de el, y al hacer esto, 
parecio estirarse con felina ondulacion, aproximando su rostro. 
     –Sospecho–murmuro–que vamos a ir tal vez mas alla de los 
limites de una simpatia amistosa. iMe interesa usted tanto!... 
     Excitados por la soledad, sentian ambos en su interior la 
audacia de un deseo vehemente. Iban a correr en breves 
minutos un camino que a el, en su inexperiencia, le habia 
parecido siempre que exigiria larguisimas jornadas. Elena 

penso en la amazona juvenil que habia querido golpearla. Su 
vanidad ultrajada y el deseo de vengarse le hicieron adoptar 
mentalmente cinicas resoluciones, celebrandolas con una risa 
oculta que parecio reflejarse en sus ojos. 
     "Ya que eres celosa–pensaba–, debes serlo con motivo. Yo 
te devolvere el latigazo." 
     Ademas, al recordar como aquellos dos hombres se habian 
golpeado en su presencia, sin que esto le causase profunda 
emocion, creyo, con un ilogismo propio de su cerebro 
desordenado, que el medio mas seguro para restablecer la paz 
entre ambos era que ella se entregase a un tercero, mas digno 
de su interes. 
     Watson, por su parte, consideraba a esta mujer mas 
hermosa y apetecible despues que dos hombres habian 
intentado matarse a causa de ella. Una sensacion de orgullo 
varonil, de vanidad sexual, se mezclaba con las emociones que 
iban despertando en su interior las palabras de la Torrebianca y 
el contacto de su cuerpo. 
     Al descansar ella las manos sobre sus hombros, habia 
acabado por juntarlas, y poco a poco el joven se sintio 
aprisionado por unos brazos adorables. Algo se reanimo en su 
pensamiento, como una llama moribunda que resucita. Creyo 
ver el rostro noble y triste de su companero Torrebianca, e 
inmediatamente quiso hacer un movimiento negativo y echarse 
atras, repeliendo a Elena... No podia traicionar a un camarada. 
Era innoble proceder asi, estando bajo el mismo techo que el 
otro y separado de el solamente por unos tabiques. Luego se 
vio a si mismo y vio a Celinda, cuando marchaban los dos 
alegremente por el campo. Quiso mover otra vez su cabeza 
negativamente y parpadeo con una expresion angustiosa, 
pretendiendo defenderse y teniendo al mismo tiempo la 
certidumbre de que le seria imposible. 
     "iPobrecita Flor de Rio Negro!", penso. 
     Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dulcemente 
y tiraron de su cabeza, inclinandola poco a poco hacia el rostro 
femenil que avanzaba unos labios avidos y audaces. Las dos 



bocas acabaron por unirse, y Ricardo penso que ese beso iba a 
ser interminable. 
     Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio 
maravilloso ve francas las puertas de un segundo salon todavia 
mas admirable, y luego penetra en un tercero que le parece 
superior, perdiendose en lontananza la sucesion de 
habitaciones deslumbradoras abiertas ante el. Cuando se 
imaginaba haber poseido por entero aquella boca, los labios se 
entreabrian con un bostezo de fiera, dejandole avanzar para 
revelarle ineditos contactos de estremecedora voluptuosidad. 
Creia ya agotadas todas las sensaciones ocultas entre aquellas 
dos valvas carnosas, suaves y humedas, y nuevos escalofrios 
de placer bajaban verticalmente por el dorso de su cuerpo. 
     Penso confusamente, en aquel momento, lo mismo que 
todos los personajes simples de la Presa que corrian 
enloquecidos detras de la Torrebianca: "Esta es la verdadera 
mujer. Solo merecen admiracion las hembras que han conocido 
la vida elegante." 
     Vagaron las manos de el sobre los relieves del cuerpo 
adorable, intentando libertarlos del encierro de las ropas... 
     De pronto se repelieron los dos con el empellon de la 
sorpresa, procurando al mismo tiempo reparar el desorden 
externo de sus personas. Al otro lado de la puerta, Sebastiana 
golpeaba la madera con los nudillos, pidiendo licencia para 
entrar. La mestiza era demasiado bien criada para abrir una 
puerta sin permiso; pero antes de solicitarlo, creia oportuno 
siempre mirar un poco por el ojo de la cerradura. Cuando 
asomo al fin la cabeza entre las dos hojas de madera, dijo 
bajando sus ojos maliciosos: 
     –Mi antiguo patron don Pirovani quiere ver a la senora. 
Parece que trae prisa. 
     Ricardo se levanto para irse y Elena le rogo que se quedase, 
prometiendo despedir en un momento al intruso. Pero el joven 
se habia serenado, dandose cuenta del peligro que acababa de 
correr, y quiso aprovechar esta ocasion para marcharse, antes 
de quedar otra vez a solas con ella. Casi tropezo en la puerta 

con el contratista, que entraba saludando desde lejos a la 
"senora marquesa". Estrecho su mano y desaparecio 
inmediatamente. 
     Elena no quiso ocultar la colera que le habia producido esta 
visita inoportuna, y recibio al italiano con visible mal humor. 
     Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su 
entrevista debia ser corta; pero el otro, distraido por sus 
preocupaciones, pidio permiso para sentarse, y antes de que 
ella respondiese ocupo un sillon. La Torrebianca se limito a 
apoyar su cuerpo en el borde de una mesa. 
     –Mi marido esta algo enfermo–dijo–, y necesito atenderle... 
No es cosa de cuidado: la emocion por una desgracia de 
familia. Pero hablemos de usted: ¿que le trae aqui a estas 
horas?... 
     Tardo Pirovani en contestar, para que de este modo sus 
palabras resultasen mas solemnes. 
     –El senor de Canterac cree que debamos batirnos a muerte 
despues de lo de esta tarde. 
     Ella, que solo pensaba en Watson y estaba nerviosa por la 
presencia del hombre que lo habia ahuyentado, hizo un leve 
gesto revelador de que la noticia no le interesaba. Luego 
procuro disimular su indiferencia, diciendo: 
     –No encuentro extraordinaria la proposicion. Si yo fuese 
hombre, haria lo mismo que el. 
     Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer 
disparatado el reto de Canterac, se levanto de su sillon con aire 
resuelto. 
     –Entonces–dijo–, si a usted le parece bien, no hay mas que 
hablar. Me batire con el frances y me batire si es preciso con 
medio mundo, para que usted se convenza de que soy digno de 
su estimacion. 
     Al hablar asi habia tomado una mano de Elena, pero esta 
mano le parecio tan blanda y muerta, que tuvo que soltarla, 
descorazonado. Ella hizo un gesto de cansancio mirando hacia 
el interior de la casa, donde estaba su marido. Este gesto indico 
a Pirovani que debia marcharse, y el contratista se apresuro a 



obedecerla; pero mientras se dirigia hacia la puerta todavia la 
atormento con palabras y gestos de enamorado que desea 
inspirar admiracion por su heroismo. 
     Cuando Elena se vio sola, llamo a gritos a Sebastiana. La 
mestiza tardo en presentarse. Habia tenido que ir hasta la 
puerta de la calle, acompanando a su antiguo patron. 
     –Vea si puede alcanzar al senor Watson–ordeno Elena 
apresuradamente–. No debe estar lejos; digale que vuelva. 
     La mestiza sonrio, bajando sus ojos para decir con fingida 
simplicidad: 
     –No es facil alcanzarlo. Salio disparado, como si huyese del 
demonio. 
     Al abandonar su antigua casa, se dirigio Pirovani a la de 
Robledo. Este leia un libro apoyandolo en la lampara de 
petroleo que ocupaba el centro de su mesa. Al ver entrar al 
contratista, le saludo con gestos y exclamaciones de reproche. 
     –Pero ¿que ha sido eso?... Un hombre de su edad y de su 
caracter... iNi que fuese usted un muchacho de quince anos que 
se pelea por la novia!... 
     El italiano repelio con altivo ademan esta admonicion, 
juzgandola tardia, y dijo solemnemente, como si le 
enorgulleciesen sus propias palabras: 
     –Me bato a muerte con el capitan Canterac, y vengo a 
buscarle para que usted y Moreno sean mis padrinos. 
     Prorrumpio Robledo en exclamaciones de escandalo, al 
mismo tiempo que levantaba las manos para hacer mas patente 
su protesta. 
     –¿Usted cree que yo voy a mezclarme en sus disparates y a 
parecer tan falto de juicio como usted o como el otro?... 
     Y siguio hablando contra la absurda peticion de Pirovani, 
pero este movia la cabeza con tenacidad haciendo signos 
negativos. Estaba resuelto a todo despues de haber oido a 
Elena. 
     –Yo soy un hombre de origen humilde–dijo–, un hombre que 
solo conoce el trabajo, y necesito demostrar que no le tengo 
miedo a ese senor acostumbrado al manejo de las armas. 

     Robledo se encogio de hombros al oir unas palabras que 
consideraba absurdas. Al fin se canso de protestar en vano. 
     –Veo que es inutil querer infundirle un poco de sentido 
comun... Bueno; accedo a representarle, pero con la condicion 
de que sera para arreglar el asunto logicamente, evitando el 
duelo. 
     El contratista tomo una actitud caballeresca, como si 
acabase de recibir una ofensa. 
     –No; el duelo lo quiero a muerte. Yo no soy un cobarde ni he 
venido en busca de arreglos. 
     Luego expreso lo que verdaderamente pensaba. 
     –Aunque no he recibido una educacion brillante, se lo que 
hay que hacer en casos como el presente. Conozco, ademas, la 
opinion de personas muy altamente colocadas. Debo batirme, y 
me batire. 
     Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo penso en Elena al 
oirle mencionar las "altas personas" que le habian aconsejado. 
Le miro con lastima, manifestando a continuacion, de un modo 
brusco, que se negaba a apadrinarle. 
     Convencido Pirovani de que nada conseguiria, se despidio 
de el, dirigiendose a la casa de Moreno. 
     Al dia siguiente, en las primeras horas de la manana, don 
Carlos Rojas recibio una visita. Estaba en la puerta del edificio 
principal de su estancia, cuando vio llegar a un jinete vestido 
como es de uso en las ciudades y sobre un caballejo que le hizo 
sonreir. Era el oficinista. 
     –¿Adonde va montado en ese mancarron?... Eche pie a 
tierra. ¿No le parece que tomemos un mate, amigazo?... 
     Entraron los dos en aquella pieza que servia de salon y 
despacho a don Carlos, y mientras una criadita preparaba el 
mate, vio el oficinista por una puerta entreabierta a la hija de 
Rojas sentada en una butaca de mimbres, con aire pensativo y 
triste. Llevaba traje femenil, y al abandonar las ropas 
masculinas parecia haber perdido su audacia alegre de 
muchacho revoltoso. 
     La saludo Moreno desde el otro lado de la puerta, y ella 



contesto a su saludo melancolicamente. 
     –Ahi la tiene usted–dijo el padre–; parece otra. Cualquiera 
creeria que esta enferma. Son cosas de los pocos anos. 
     Sonrio Celinda con indolencia, haciendo un signo negativo al 
oir la suposicion de su enfermedad. Despues abandono aquella 
habitacion, demasiado inmediata al despacho, para que los dos 
hombres pudieran hablar libremente. 
     Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas oficio un 
cigarro a Moreno para que "pitase", y encendiendo el suyo se 
preparo a escuchar. 
     –¿Que le trae por estos pagos, tinterillo?... Porque usted no 
es hombre de a caballo, y cuando echa una galopada debe ser 
por algo. 
     El oficinista, al que apodaba "tinterillo" el estanciero, siguio 
fumando con la calma de un oriental que considera conveniente 
excitar la curiosidad de su interlocutor antes de emprender la 
conversacion. 
     –Usted, don Carlos–dijo al fin–, fue en su juventud hombre 
de armas. Me han contado que cuando vivia en Buenos Aires 
tuvo varios duelos por asuntos de hembras. 
     Miro Rojas a un lado y a otro, por si la nina andaba cerca y 
podia oirle. Luego sonrio con la vanidad que sienten los 
hombres entrados en anos al recordar las audacias y 
desafueros de su juventud, y dijo con una falsa modestia: 
     –iBah! iQuien se acuerda de eso! Muchachadas, che; cosas 
que se usaban entonces. 
     Creyo necesario Moreno hacer una larga pausa, y anadio: 
     –El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se batiran 
manana en duelo... Pero el duelo es a muerte. 
     Don Carlos mostro sinceramente su estraneza. 
     –¿Pero aun estan de moda esas cosas?... iY aqui! ien pleno 
desierto! 
     Moreno hizo gestos afirmativos y quedo silencioso. Callo 
tambien el estanciero, mirandolo interrogativamente. ¿Y que 
tenia que ver el con todo esto?... ¿Acaso habia hecho el viaje 
por el simple placer de darle tal noticia?... 

     –Canterac–dijo el oficinista–tiene por padrinos al marques de 
Torrebianca y al gringo Watson. Como los dos son ingenieros, 
no pueden negar un servicio tan importante a un camarada. 
     A Rojas le parecio esto muy natural. Pero ¿que podia 
importarle a el que los padrinos fuesen unos o fuesen otros? 
     –Pirovani solo cuenta conmigo–siguio diciendo Moreno–, y 
yo vengo a buscarle, don Carlos, para que me saque del apuro 
como hombre de armas, y sea tambien padrino del italiano. 
     Protesto el estanciero con vehemencia. 
     –iDejese de macanas, che!... ¿Por que voy a mezclarme en 
esos entreveros de las gentes del campamento, cuando todos 
son amigos mios? Ademas, ya estoy viejo para meterme en 
tales cosas y no quiero hacer un papelon. 
     Insistio Moreno, y durante algunos minutos discutieron los 
dos hombres. Al fin don Carlos parecio ablandarse seducido por 
el misterio que creia entrever en este duelo inesperado. 
Valiendose de su condicion de padrino, tal vez averiguaria 
cosas muy graciosas e interesantes. 
     –Bueno, che; sera como usted quiere. iQue no me hara 
hacer este 
tinterillo! 
     Luego sonrio picarescamente, golpeando al oficinista en una 
pierna, al mismo tiempo que le preguntaba bajando la voz: 
     –¿Y por que quieren matarse? ¿Cuestion de mujeres?... De 
seguro que anda de por medio esa marquesa que a toditos los 
trae locos. 
     Tomo Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiempo que 
se llevaba un dedo a los labios para imponerle silencio. 
     –Prudencia, don Carlos. Piense que el marques tratara con 
nosotros como padrino, y por ser experto en esto de los duelos 
tal vez dirija el combate. 
     El estanciero empezo a reir, dando nuevos golpes en las 
piernas de su amigo. Fue tal su risa, que en ciertos momentos 
se llevo una mano a la garganta como si temiera ahogarse. 
     –Pero ique lindo, che!... Y es el marido el que va a dirigir el 
desafio... Y los otros dos se pelean por su mujer... Pero ique 



gringos tan sabrosos! Me gustara ver eso... iCosa barbara! 
     Luego anadio, serenandose: 
     –Si que acepto el ser padrino. Eso vale mas que una 
comedia en Buenos Aires o una de esas historias del biografo 
que traen loca a mi nina. 
     A media tarde, luego de haber almorzado en la estancia de 
Rojas, volvio Moreno a la Presa y echo pie a tierra frente a la 
antigua casa de Pirovani. 
     Torrebianca se paseaba por la habitacion que le servia de 
despacho. Iba vestido de luto y su aspecto era aun mas triste y 
desalentado que en los dias anteriores. Al pasearse se detenia 
algunas veces junto a su mesa, donde estaba abierta una caja 
de pistolas. Habia pasado una parte de la tarde limpiando estas 
armas o contemplandolas pensativo, como si su vista evocase 
lejanos recuerdos. Cuando olvidaba las pistolas miraba una 
fotografia puesta sobre la misma mesa y que era la de su 
madre. Esta contemplacion humedecia sus ojos. 
     Moreno, despues de saludarle, se apresuro a decir que ya 
habia encontrado companero y venia autorizado plenamente 
por el para la discusion de los preparativos del combate. El 
marques aprobo con un saludo ceremonioso y luego le fue 
mostrando sus pistolas. 
     –Las traje de Europa, y han servido varias veces en lances 
tan graves como el nuestro. Examinelas bien; no tenemos otras, 
y deben ser aceptadas por las dos partes. 
     El oficinista manifesto que tenia por inutil este examen, 
aceptando todo lo que hiciese el otro. 
     Siguio hablando el marques con una dignidad caballeresca 
que impresionaba a Moreno. 
     "Este pobre senor–penso–no conoce su verdadera situacion. 
Y es un hombre bueno y pundonoroso: un caballero que ignora 
los actos de su mujer y el triste papel que va a representar." 
     Mientras el argentino le miraba con simpatica conmiseracion, 
Torrebianca siguio hablando. 
     –Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, y las 
injurias son de indiscutible gravedad, el duelo lo concertaremos 

a muerte. ¿No opina usted asi, senor?... 
     El oficinista, que se habia puesto muy serio al darse cuenta 
de la importancia de esta conversacion, aprobo silenciosamente 
con movimientos de cabeza. 
     –Mi representado–continuo el marques–no se contenta con 
menos de tres tiros a veinte pasos, pudiendo apuntar durante 
cinco segundos. 
     Parpadeo Moreno para expresar el asombro que le 
producian tales condiciones, y quiso negarse a admitirlas; pero 
se acordo de una segunda conversacion que habia tenido con 
Pirovani aquella manana, antes de ir a la estancia de Rojas. 
     Parecia transfigurado el italiano por un entusiasmo belicoso. 
Celebraba esta ocasion que le iba a permitir mostrarse ante la 
"senora marquesa" en la misma actitud de un heroe de novela. 
     "Acepto todas las condiciones–habia dicho a Moreno–por 
terribles que sean. Quiero hacer ver que, aunque empece como 
un simple trabajador, soy mas valiente y mas caballero que ese 
capitan." 
     Acabo el oficinista por mover otra vez su cabeza 
afirmativamente. 
     –Esta noche–continuo el marques–nos reuniremos los cuatro 
padrinos en casa de Watson para fijar por escrito las 
condiciones, y manana a primera hora sera el encuentro. 
     Manifesto el representante de Pirovani que don Carlos Rojas 
no podria asistir a tal reunion, por haber ido a Fuerte Sarmiento 
en busca de un medico que presenciase el duelo; pero el 
suscribiria todos los documentos necesarios en nombre de su 
amigo. Y los dos padrinos dieron por terminada su entrevista. 
     Al salir Moreno de la casa vio al comisario de policia junto a 
la escalinata, como si estuviera esperandole. Don Roque se 
expreso con indignacion. 
     –Ustedes se figuran que pueden hacer lo que quieran, como 
si en esta tierra no hubiese autoridad, ni ley, ni nada, y aun 
mandasen en ella los indios. Yo soy el comisario de policia, 
¿sabe, che? y mi obligacion es impedir que los demas hagan 
locuras. Digame cuando sera eso del duelo... Necesito saberlo. 



     Moreno se resistio a hacer tal revelacion, y el comisario, en 
vista de su rebeldia, fue dulcificando el tono de su voz. 
     –Digamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes que no 
esta bien que ocurran aqui tales cosas hallandome yo presente. 
Digame cuando sera eso... para marcharme antes. 
     Le hablo al oido el padrino, y el estrecho su mano 
agradeciendo la confidencia. Luego fue en busca de su caballo, 
que estaba cerca, y al poner el pie en el estribo, dijo en voz 
baja: 
     –Voy a pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no volvere 
hasta manana por la tarde... Hagan lo que quieran. Yo lo ignoro 
todo. 
 

*       *       *       *       * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
XIV 

 
Empezaban a retirarse los parroquianos mas trasnochadores 
del boliche, cuando llego Robledo ante la casa ocupada por 
Elena. 
     Subio con pasos quedos la escalinata, llamando 
discretamente a la puerta despues de unos instantes de 
vacilacion. La puerta se abrio al poco rato, asomando a ella 
Sebastiana, sorprendida por este llamamiento cuando iba a 
acostarse. 
     Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas trenzas, 
cada una con un lacito en la punta, y procuraba taparse con la 
enorme redondez de sus brazos una parte del pecho cobrizo, 
no menos exuberante, puesto al descubierto por el 
desabrochado corpino. Sus ojos iracundos y anunciadores del 
chaparron de malas palabras con que pensaba acoger al 
importuno se dulcificaron viendo a Robledo, y antes de que este 
hablase, dijo ella con amabilidad: 
     –La patrona esta en su dormitorio y el marques ha salido con 
su maldita caja de pistolas. Yo creia que estaba donde usted... 
Entre, don Robledo; voy a avisar a la senora. 
     El ingeniero sabia bien que Torrebianca estaba en su casa 
con los otros padrinos; pero necesitaba hablar a Elena 
urgentemente. A pesar de su deseo, retrocedio al ver que 
Sebastiana le abria toda la puerta invitandole a pasar adelante. 
Tuvo miedo de encontrarse a solas con la marquesa en el 
salon. Su entrevista debia ser breve. Ademas, podia llegar el 
marido y le seria dificil explicar su presencia alli, cuando 
momentos antes habia hablado con el en su propia vivienda. 
     –Es poca cosa lo que quiero decir a tu patrona... Sera mejor 
que se asome a la ventana de su dormitorio. 
     Cerro la mestiza la puerta, y Robledo avanzo por la galeria 
exterior, pasando ante diversas ventanas. Al poco rato se abrio 
una de estas y aparecio en ella la marquesa con la cabellera 
suelta y una bata colocada negligentemente sobre sus 



hombros, dejando al descubierto gran parte de sus brazos y de 
su pecho. 
     Se habia vestido precipitadamente, parecia asustada, y 
antes de que Robledo la saludase, pregunto con ansiedad: 
     –¿Le ha ocurrido alguna desgracia a Watson?... ¿Por que 
viene usted a estas horas?... 
     Sonrio Robledo ironicamente antes de contestar. 
     –Watson esta bien; y si vengo a tales horas, es para hablarle 
de otro. 
     Luego la miro con severidad, anadiendo lentamente: 
     –Al salir el sol, dos hombres van a matarse. Esto es un 
horrible disparate que me quita el sueno, y he venido a decirle: 
"Elena, evite usted tal desgracia." 
     Convencida ya de que no se trataba de Watson, respondio 
con mal humor: 
     –¿Que quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su 
gusto... Para eso nacieron hombres. 
     Acogio Robledo con un gesto de asombro estas palabras 
crueles. 
     –Aunque soy mujer–continuo ella–, no me asustan esos 
combates. Federico se batio una vez por mi, cuando estabamos 
recien casados. Alla en mi pais, varios hombres expusieron su 
vida por serme agradables, y jamas intervine para evitarlo. 
     Hizo una mueca de desprecio y anadio: 
     –¿Pretende usted que vaya a rogar a esos dos senores que 
no arriesguen sus preciosas vidas, para que despues cada uno 
de ellos me exija algo a cambio de su obediencia?... Ademas, si 
intervengo en ese asunto, los dos van a creer, cada uno por su 
parte, que me inspiran gran interes, y ninguno de los dos me 
importa nada... Si se tratase de otro hombre, tal vez accederia a 
su ruego. 
     El espanol hizo un movimiento de cabeza al oir la palabra 
"otro", y vio por un instante la imagen de su asociado. Elena le 
miraba ahora con ojos compasivos. 
     –Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy a dormir. Deje que 
esos dos vanidosos anuncien que se van a matar. Vera como 

no ocurre nada grave. 
     Intento retirarse de la ventana por miedo a los "jejenes" y 
otros insectos sanguinarios que, atraidos por las apetitosas 
carnes, empezaron a zumbar en torno a sus hombros, 
obligandola a repelerlos con incesantes manotazos mientras 
hablaba. 
     –Si ve a Watson, digale que le he estado esperando todo el 
dia. Con esto del duelo es imposible hablarle... Hasta manana, y 
pase usted una noche tranquila. 
     Cerro la ventana, fingiendo un miedo pueril a los mosquitos, 
y Robledo tuvo que retirarse desalentado. 
     A la misma hora el ingeniero Canterac escribia en su mesa 
de trabajo, terminando una larga carta con estas palabras: 
     "... y tal es mi ultima voluntad, que espero cumplireis. iAdios, 
esposa mia! iAdios, hijos mios! Perdonadme." 
     Doblo el pliego para meterlo en un sobre, y luego puso este 
en el bolsillo interior de una levita colgada cerca de el. 
     "Si caigo manana–penso–, encontraran esta carta sobre mi 
pecho. Encargare a Watson, antes del duelo, que en caso de 
muerte la envie a mi familia." 
     Una hora despues su adversario entraba en la casa de 
Moreno. El oficinista habia vuelto, momentos antes, de su 
reunion con los padrinos de Canterac. Pirovani le hablo 
lentamente, esforzandose por ocultar su emocion. 
     Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos cartas, una 
de ellas muy abultada, con el sobre abierto, mostrando su 
interior repleto de papeles. Habia estado escribiendo una parte 
de la noche en su alojamiento, para condensar en estas dos 
cartas todos sus asuntos. Senalo la mas delgada y dijo: 
     –Esta es para mi hija. Se la enviara usted, si es que muero. 
     El argentino quiso reir, como si dudase de la posibilidad de 
su muerte, acogiendo tales palabras con gestos alegres... Pero 
desistio de su fingido regocijo al ver que el contratista 
continuaba hablando con voz grave. 
     –En el sobre mas abultado encontrara usted una 
autorizacion en regla para que pueda cobrar sin dificultades lo 



que me debe el gobierno, asi como las sumas que tengo 
depositadas en los Bancos. A un hombre habil como lo es 
usted, le sera facil enterarse, despues de examinar estos 
papeles, del estado de mis negocios y del medio mejor de 
liquidarlos. Tambien dejo un testamento en el que le nombro 
tutor de mi hija. Usted es el unico que me inspira confianza. 
Aunque alguna vez se ha inclinado mas del lado de mi 
adversario que del mio, eso no importa. Se que es usted un 
joven "honesto", y le confio mi hija y mi fortuna: todo lo que 
poseo en la tierra. 
     Moreno se conmovio de tal modo por esta muestra de 
confianza, que hubo de llevarse una mano a los ojos. Luego se 
levanto para oprimir fuertemente la diestra del italiano y con 
palabras entrecortadas fue expresando su voluntad de cumplir 
fielmente todo lo que le encargase. Juraba dedicarse al cuidado 
de la hija y la fortuna de su amigo si este moria al dia siguiente. 
     –Pero usted no morira–anadio golpeandose el pecho–. Me lo 
dice el corazon. 
     Poco despues de salir el sol, varios hombres fueron 
reuniendose en una pradera de hierba rala vecina al rio. Tenia 
por limite unos sauces viejos y con las raices medio 
descubiertas, que se inclinaban moribundos sobre la corriente, 
como si de un momento a otro fueran a dejarse caer en ella. 
     El lugar era triste. Como la luz se extendia a esta hora 
horizontalmente, casi al ras del suelo, las sombras de las 
personas y los arboles se prolongaban con un estiramiento 
irreal. 
     Primeramente llego Pirovani escoltado por Moreno y don 
Carlos, todos vestidos de negro, pero el contratista se distinguia 
de sus acompanantes por una levita nueva y solemne. La habia 
recibido de Buenos Aires la semana anterior, a gusto de un 
sastre famoso, a quien encargo un vestuario completo igual a 
los que poseyesen los millonarios mas elegantes de la ciudad. 
     Detras de este grupo avanzo un viejo alto, enjuto de carnes, 
con la nariz violacea y granujienta de los alcoholicos y una caja 
de cirugia bajo el brazo. Era el medico que Rojas habia ido a 

buscar la noche anterior en el pueblo mas proximo. 
     Pasados unos minutos llegaron a la pradera Canterac, 
Torrebianca y Watson. El capitan y el marques vestian largas 
levitas, menos flamantes que la de Pirovani, y corbatas negras: 
lo mismo que si asistiesen a un entierro. Watson llevaba 
simplemente un traje obscuro. 
     Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde lejos a 
su adversario y a los padrinos de este, empezo a pasearse por 
la orilla del rio. Fingia divertirse siguiendo con sus ojos el 
revuelo de los pajaros matinales o arrojando piedras a la 
corriente. El contratista, que deseaba no ser menos que el, 
imitandole en todo, se paseo tambien junto a los sauces, 
mirando al rio. Y asi continuaron ambos, yendo y viniendo cada 
uno por la parte de la orilla que se habia asignado, como si 
fuesen dos automatas. 
     Torrebianca, al que todos cedian el primer lugar por su 
experiencia en estos lances, empezo a disponer los 
preparativos del combate. Pidio a Watson dos bastones que 
este llevaba a prevencion, y clavo uno en el suelo. Luego miro 
hacia el sol con una mano sobre los ojos, para darse cuenta 
exacta de que lado venia la luz, y empezo a marchar, contando 
sus pasos. 
     –Veinte–dijo clavando en el suelo el segundo baston. 
     Al reunirse otra vez con los padrinos saco una moneda, y 
luego de escuchar a Moreno la arrojo en alto. Cuando cayo la 
pieza, el oficinista dijo a Rojas: 
     –Hemos ganado, don Carlos, y podemos elegir el sitio. 
     El marques, que habia traido bajo un brazo su celebre caja 
de pistolas, la dejo abierta sobre la hierba. Cargo las dos armas 
con minuciosa lentitud, sacando a luz de nuevo la misma 
moneda para que el azar decidiese por segunda vez. Al caer la 
rodaja de metal, se inclino el oficinista para verla y dijo al 
estanciero: 
     –La suerte esta con nosotros. Tambien podemos tomar la 
pistola que mas nos guste. 
     Despues los padrinos de Pirovani fueron en busca de este 



para colocarlo junto a uno de los bastones escogido por ellos. El 
marques y Watson condujeron a su apadrinado al lugar que 
marcaba el segundo baston. 
     Mientras tanto, el medico procedia con cierto azoramiento a 
sus preparativos. Era la primera vez que presenciaba un duelo. 
Habia abierto su caja de cirugia, y con una rodilla en tierra 
empezo a desenvolver vendajes, abrir frascos y examinar el 
buen funcionamiento de sus aparatos. 
     Quedaron frente a frente los adversarios. Canterac estaba 
rigido, con rostro grave pero inexpresivo, lo mismo que un 
soldado que espera la voz de mando. Pirovani tenia los ojos 
ardientes, miraba con agresividad, parecia furioso. Cuando se 
acerco Moreno con una pistola para entregarsela, le dijo en voz 
baja: 
     –Va usted a ver como lo mato. Me lo avisa el corazon. 
     Pero olvido su optimismo homicida, para anadir con cierta 
angustia: 
     –Lo que yo deseo es que me expliquen bien el tiempo de 
que puedo disponer para apuntar. No quiero equivocarme, y 
que me tomen luego por un ordinario, incapaz de comprender 
estas cosas. 
     Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el canon en 
alto. Moreno se cuido de abrochar los botones de la levita de 
Pirovani que estaban sueltos. Luego le subio el cuello, para que 
no se viese el blanco de su camisa. Torrebianca examino por su 
parte a Canterac. Estaba correctamente abrochado como un 
militar, pero su padrino le subio tambien el cuello de la levita. 
Los dos, antes de tomar su arma, se habian quitado el 
sombrero, entregandolo a uno de los padrinos. 
     Colocandose el marques entre ambos, saco un papel y 
empezo a leerlo con grave lentitud. 
     "...Segundo. El director del combate dara tres palmadas, y 
los combatientes podran apuntar y hacer fuego a voluntad entre 
la primera y la tercera palmada." 
     "Tercero. Si alguno de los dos hace fuego despues de la 
tercera palmada, sera declarado felon y descalificado 

inmediatamente." 
     Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza y 
entornaba los ojos para oir mejor, acogiendo con movimientos 
afirmativos cada palabra de Torrebianca. Canterac permanecia 
impasible, como un hombre que esta escuchando algo que 
conoce sobradamente. 
     Siguio leyendo el marques, y al fin guardo su papel, para 
hablar a los adversarios. 
     –Mi deber es dirigir a todos un llamamiento en pro de la 
concordia. ¿Es posible todavia una explicacion entre 
caballeros?... ¿Quiere alguno de los dos presentar sus excusas 
al otro?... 
     Movio Pirovani con violencia su cabeza, haciendo signos 
negativos. El ingeniero permanecio inmovil, sin que se alterase 
una linea de su rostro sombrio. 
     El marques volvio a hablar, quitandose su sombrero con 
triste cortesia. 
     –Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla como 
caballero. 
     Retrocedio unos pasos, pero de espaldas, sin perder de vista 
a los combatientes. Luego levanto una mano, preguntando si 
estaban listos. Pirovani hizo un movimiento afirmativo. Su 
adversario continuaba mudo o inmovil. Separo el marques sus 
manos para dar la primera palmada. Todo esto lo hizo con una 
lentitud que daba a sus movimientos cierta solemnidad tragica. 
     Los otros padrinos, colocados a alguna distancia de el, 
miraban con una emocion mal disimulada. El medico, que 
seguia arrodillado junto a su caja, levanto la cabeza con los ojos 
muy abiertos. 
     Torrebianca fue aproximando las manos y dijo lentamente: 
     –iFuego!... Una... 
     Los dos bajaron a un tiempo sus pistolas. 
     Pirovani, que solo tenia en aquel momento la preocupacion 
de no hacer fuego despues de la tercera palmada, se apresuro 
a tirar. Su enemigo guino ligeramente un ojo y contrajo 
levemente la mejilla del mismo lado, como si hubiese sentido el 



roce del proyectil. Pero recobro inmediatamente su impasible 
fosquedad y siguio apuntando. 
     Volvio el marques a dar una palmada, diciendo lentamente: 
"Dos." 
     Al ver Pirovani que no habia herido a su adversario y 
quedaba desarmado ante el, paso por su rostro, como una nube 
veloz, la emocion del miedo; pero fue por un momento nada 
mas. Luego, mirando a Canterac que le seguia apuntando, 
cruzo sus brazos, apoyo en el pecho la pistola inutil y presento 
de frente todo su cuerpo, con loca jactancia, cual si desafiase a 
la muerte. 
     Moreno se agarro a un hombro de Rojas, obligado por su 
ansiedad a buscar un apoyo. El estanciero apretaba los labios. 
     –iPucha!... Lo va a matar–dijo entre dientes. 
     Dio otra palmada el director del combate. "Tres." Un 
momento antes Canterac habia hecho fuego. 
     Todos corrieron en una misma direccion, menos el capitan, 
que permanecio inmovil, con el brazo caido y la pistola todavia 
humeante en su diestra. 
     El contratista estaba de bruces en el suelo como una masa 
inerte. Los que corrian hacia el vieron en primer termino la 
cuspide de su cabeza, y saliendo de ella un hilo de sangre que 
serpenteaba entre la hierba. Inmediatamente esta cabeza 
quedo invisible, pues todos se agolparon en torno al cuerpo 
caido, inclinandose para escuchar al medico, que lo examinaba 
con una rodilla en tierra. 
Momentos despues alzo este su rostro para decir con 
balbuceos de emocion: 
     –Nada queda que hacer... iMuerto! 
     Viendo que Canterac se aproximaba al grupo para saber lo 
ocurrido, Torrebianca salio a su encuentro, cerrandole el paso. 
El gesto triste del marques, antes que sus palabras, revelaron al 
ingeniero la verdad. 
     Su padrino juzgo necesario llevarselo de alli, y le dijo 
imperiosamente que le siguiese. Al otro lado de las dunas 
aguardaba un carruaje, el mismo que habia llevado a Elena la 

tarde de la fiesta. 
     Cuando este vehiculo los dejo frente a la antigua casa del 
muerto, los dos quedaron con los pies vacilantes. Torrebianca 
no podia invitar a Canterac a que entrase en un edificio que era 
de Pirovani. El otro tampoco osaba dar un paso. 
     Estaban los dos inmoviles, sin saber que decirse, cuando 
aparecio Robledo. Debia estar rondando desde mucho antes 
por las inmediaciones de la casa para adquirir noticias. Al 
reconocer a Canterac le miro con una expresion interrogante. 
     –¿Y el otro?... 
     Inclino la cabeza Canterac y el marques hizo un gesto 
doloroso que revelo a Robledo todo lo ocurrido. 
     Permanecieron los tres en silencio. Luego el frances dijo en 
voz baja: 
     –Mi carrera perdida; mi familia abandonada... iY lo mas 
horrible es que no siento odio alguno al pensar en ese infeliz!... 
¿Que sera de mi? 
     Robledo era el unico de los tres capaz de una resolucion 
energica en aquel momento. 
     –Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hara mucho 
ruido, y no puede taparse como una rina de boliche. Pase los 
Andes cuanto antes; al otro lado esta Chile, y alli puede usted 
esperar... En el mundo todo se arregla, bien o mal; pero todo se 
arregla. 
     El frances hablo con desaliento. No tenia dinero; lo habia 
gastado todo en aquella fiesta, que ahora le parecia un 
disparate. ¿Como vivir en Chile, donde no conocia a nadie?... 
     Le tomo un brazo el espanol para tirar de el afectuosamente, 
llevandoselo de alli. 
     –Lo primero es huir–dijo otra vez–. Yo le dare los medios de 
hacerlo. Vamonos. 
     Canterac se resistia a obedecerle, mirando al mismo tiempo 
a Torrebianca. 
     –Quisiera antes de irme–murmuro–decir adios a la 
marquesa. 
     Fue tan suplicante el tono con que hizo esta peticion, que 



provoco en Robledo una sonrisa de lastima. Luego le fue 
empujando con una superioridad paternal. 
     –No perdamos tiempo–dijo–. Preocupese de usted nada 
mas. La marquesa tiene otras cosas en que pensar. 
     Y se lo llevo a su casa. 
     Durante todo el dia el suceso mantuvo en continuo bullicio a 
los habitantes del pueblo. Muchos lo aprovecharon como un 
motivo para abandonar el trabajo. En la calle central se 
formaron numerosos grupos de hombres y mujeres, hablando 
acaloradamente, al mismo tiempo que miraban con hostilidad la 
casa que habia sido de Pirovani. Los nombres de Torrebianca y 
su mujer sonaban tanto como los de los adversarios que se 
habian batido. 
     Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos 
amigos de Manos Duras, como si el reciente suceso hubiese 
extinguido completamente la hostilidad que existia entre ellos y 
los habitantes de la Presa. 
     A media tarde atraveso la calle central el mismo Manos 
Duras, mirando con interes hacia la casa. Algunas mestizas le 
hablaron, manifestando su indignacion contra aquella senorona 
que perturbaba a los hombres. Pero el famoso gaucho encogio 
sus hombros, sonriendo despectivamente, y siguio adelante. 
     En el boliche le esperaban tres amigos suyos que vivian la 
mayor parte del ano al pie de los Andes y habian venido a pasar 
unos dias en su rancho. Don Roque, en otras circunstancias, se 
hubiese alarmado al conocer esta visita. Tal vez preparaban 
algun robo importante de "hacienda" para llevar las reses al otro 
lado de la Cordillera y venderlas en Chile. Pero ahora los 
personajes importantes de la Presa daban mas que hacer al 
comisario que los gauchos dedicados al abigeato. 
     Al entrar Manos Duras en el "Almacen del Gallego", vio que 
el publico era mas numeroso que las otras tardes de trabajo, 
hablandose en todos los corros de la muerte del contratista. 
Mientras bebia de pie junto al mostrador, fue oyendo los 
comentarios de los parroquianos. 
     –Esa hembra–gritaba uno–es la que ha tenido la culpa de 

todo. iQue mala p...! 
     Manos Duras se acordo de la tarde en que habia visto a la 
marquesa por primera vez. Este recuerdo hizo que mirase con 
ojos agresivos al que acababa de hablar, lo mismo que si le 
hubiese dirigido una injuria. 
     –Dos hombres se han peleado a muerte por esa senora; ¿y 
que?... Yo tambien estoy dispuesto a pelar mi facon y a 
matarme con el primero que la insulte. A ver si hay un guapo 
que quiera pisarme el poncho. 
     Esta invitacion a "pisarle el poncho" era un reto a estilo 
gaucho para el combate; pero despues de un corto silencio los 
parroquianos empezaron a hablar de otra cosa. 
     Se asomo Torrebianca, al atardecer, a una de las ventanas 
de su casa, mirando con extraneza los grupos reunidos en la 
calle. Su numero habia aumentado. El comisario de policia, que 
acababa de regresar de Fuerte Sarmiento, iba entre ellos, 
hablando a unos y a otros para que se retirasen. Al ver al 
marques en la ventana le saludo quitandose el sombrero. 
     Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de Elena 
fijamente, con una curiosidad hostil, pero nadie oso una 
demostracion contra el. 
     Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la mirada 
inquietante de tantos ojos fijos en su persona. Luego se dio 
cuenta de una impopularidad que juzgaba inexplicable, y acabo 
cerrando las vidrieras con triste altivez. 
     Pasados algunos minutos abrio Sebastiana la puerta de la 
casa, apoyandose en una baranda de la galeria exterior. Habia 
sentido la atraccion de aquella afluencia de grupos, en los que 
reconocio a muchas amigas antiguas. Pero al verla las mujeres 
que estaban en la calle, empezaron a gesticular y a insultarla a 
gritos. 
     Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acabo por 
responder en el mismo tono; pero abrumada al fin por la 
superioridad numerica de sus adversarias y viendo ademas que 
muchos hombres las ayudaban con sus risas y palabrotas, tuvo 
que retirarse. Al reflexionar luego en la cocina, fue columbrando 



la verdad. Todas las mujeres del pueblo, sin exceptuar las que 
eran comadres suyas, irian contra ella porque estaba al servicio 
de la marquesa. 
     A la misma hora del anochecer entro Watson en el pueblo. 
Despues del terrible suceso de la manana habia tenido que 
preocuparse del cadaver de Pirovani, acompanando a los 
padrinos de este y al medico. Primeramente lo guardaron en un 
rancho ruinoso cercano al rio. Luego resolvieron trasladarlo a 
Fuerte Sarmiento, ya que debia ser enterrado finalmente en el 
cementerio de dicho pueblo. Asi evitaban las manifestaciones 
que podian surgir en la Presa si el cadaver era llevado alla. 
     Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y habia dejado a 
sus espaldas las primeras casas del pueblo, cuando se 
encontro con Canterac. 
     Este iba tambien a caballo, con sombrero y poncho iguales a 
los que usaban los jinetes del pais, y llevando ademas un saco 
de ropa y de viveres en el delantero de la silla. 
     Al reconocerlo, el joven se detuvo para estrechar su mano. 
Adivino que no le veria mas, pues su aspecto era el de un 
viajero que se dispone a cruzar la desierta llanura patagonica. 
     Canterac, respondiendo a su pregunta, senalo el horizonte, 
en el que empezaban a brillar las primeras estrellas por la parte 
de los Andes invisibles. Luego le manifesto su proposito de 
pasar la noche en una estancia cerca de Fuerte Sarmiento, para 
continuar la marcha apenas apuntase el dia. 
     –Adios, Watson–dijo–. Habria sido un bien para todos 
nosotros que esa mujer no viniese nunca a esta tierra. Ahora 
veo las cosas bajo una nueva luz; pero iay! ya es tarde. 
     Por unos momentos miro con indecision a Ricardo, pero al 
fin dijo resueltamente: 
     –Oiga el consejo de un desgraciado, y no se ofenda porque 
se lo doy sin que usted me lo pida... No se separe nunca de 
Robledo: es un alma noble. Gracias a su bondad puedo 
marcharme... Todo lo que va conmigo le pertenece... Desconfie 
de los que le hablen mal de el... 
     Sus ojos tristes miraron intencionadamente al joven mientras 

decia las ultimas palabras. Antes de alejarse aun se atrevio a 
darle un nuevo consejo: 
     –Y no olvide por ninguna otra mujer a esa senorita que 
llaman Flor de Rio Negro. 
     Le apreto la diestra, hizo un signo de adios, y bajando la 
cabeza espoleo a su caballo, perdiendose en la noche, que 
empezaba a nacer. 
 

*       *       *       *       * 



 
XV 

 
Marcho Watson hacia el pueblo, sintiendo en su interior la 
comezon de una conciencia que empieza a perder su 
tranquilidad. 
     Recordaba con remordimiento aquel breve dialogo en el 
parque improvisado, durante el cual hablo duramente a 
Robledo. "iY por esa mujer–pensaba–que lleva los hombres a la 
muerte, he maltratado al mejor de mis amigos!" 
     Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda sucedia en su 
imaginacion a la cara bondadosa de Robledo. 
     "iPobre Flor de Rio Negro!–siguio diciendose–. Debo ir 
manana a implorar su perdon, si es que se digna escucharme." 
     Entro en la Presa ensimismado, dejandose llevar por el 
instinto de su cabalgadura; pero de pronto noto que esta queria 
detenerse, y al levantar su cabeza se dio cuenta de que estaba 
ante la casa de la Torrebianca. 
     El comisario de policia, ayudado por dos de sus hombres, 
empujaba con suavidad al ultimo grupo de curiosos, 
llevandoselo por delante entre paternales exhortaciones. 
     Se alejo don Roque, e iba Ricardo a continuar su marcha, 
cuando noto que en la casa se entreabria una ventana, 
asomando a ella una mano de mujer, que le hacia senas para 
que se acercase. Watson permanecio insensible al llamamiento 
y la ventana se abrio completamente, apareciendo Elena 
vestida de negro, como si guardase luto, pero llevando estas 
ropas funebres con cierta coqueteria. 
     Tuvo Ricardo que aproximarse a la casa, y se quito el 
sombrero para responder a sus afectuosos ademanes. 
     –iTanto tiempo sin verle!... Entre en seguida. 
     El hizo con la cabeza un signo negativo, mirandola con 
severa expresion. 
     –¿No me pregunta por quien voy de luto?–continuo ella–. Ha 
muerto la madre de mi esposo, una senora que yo amaba 
muchisimo. Estoy muy triste... iComo necesito en estos 

momentos la conversacion de un buen amigo!... 
     Pretendia dar a sus palabras un tono doloroso y al mismo 
tiempo le invitaba a subir con ademanes de seduccion. Pero 
Ricardo insistio en sus signos negativos y dijo al fin: 
     –Vendre a visitarla cuando viva en otra casa y este presente 
su esposo. Ahora no puedo. 
     Y se alejo sin volver el rostro, mientras ella iba pasando de la 
sorpresa a la colera, cerrando finalmente su ventana con 
violencia. 
     Cuando Watson, despues de la cena, intento disculparse con 
Robledo, pidiendo que le perdonase su rudeza, el espanol le 
hizo callar. 
     –No hablemos del pasado; tan amigos como antes: lo 
nuestro resulta un incidente sin importancia. Lo verdaderamente 
terrible es lo del pobre Pirovani y la situacion en que se ve 
Canterac... Comprendo la impresion que han producido en 
usted sus palabras. iPobre hombre! Unicamente quiso aceptar 
de mi lo mas preciso para su viaje a traves de la Cordillera. Dice 
que en Chile esperara mis noticias. Pienso buscarle algunas 
recomendaciones entre mis amigos de Buenos Aires... iQue 
catastrofe! iY todo por una mujer! 
     Robledo quedo pensativo, para afirmar despues 
optimistamente: 
     –Yo no la creo mala por completo. Es una hembra impulsiva, 
con las pasiones sin educar, que siembra el mal ignorandolo 
muchas veces, pues toda su atencion la pone en ella misma, 
creyendose el centro de lo existente. Si fuese rica tal vez seria 
buena; pero no conoce la modestia y es incapaz de aceptar el 
sacrificio. iDesea tantas cosas y tiene tan pocas!... 
     Sonrio melancolicamente e hizo una pausa, para continuar 
diciendo: 
     –Por suerte, no todas las mujeres son iguales. Ella misma 
me dijo un dia que, en nuestra epoca, la hembra que piensa un 
poco se considera infeliz y odia todo lo que la rodea si no posee 
un collar de perlas, que es como el uniforme de la mujer 
moderna... Hay un ser mas temible, querido Ricardo, que la 



mujer que busca a todo trance el collar de perlas: es la que lo 
tuvo, lo perdio, y quiere volver a conquistarlo sea como sea. 
     El recuerdo de Gualicho, diablo enredador que perturbaba a 
los indios con sus tretas, obligandolos a montar a caballo para 
perseguirlo a lanzadas y golpes de boleadora, paso por su 
memoria. De continuar Elena en el mundo viejo, hubiese sido 
una de tantas mujeres temibles que se ven refrenadas y 
neutralizadas por la vecindad de otras semejantes a ellas. Pero 
aqui, rodeada de hombres que la admiraban, y en un ambiente 
primitivo que la hacia resaltar como si fuese de esencia 
superior, habia ejercido sin quererlo una influencia tan nefasta 
como la del demonio cobrizo temido en otros tiempos por los 
jinetes errantes de la Pampa. 
     Ella misma habia sido victima de este ambiente de soledad 
al enamorarse de Watson. Creia poder jugar con los hombres, 
despreciandoles. Asi se lo habia manifestado una noche a 
Robledo, mirando con lastima a sus solicitantes. Pero Ricardo 
era la juventud, la frescura varonil, el hombre adorado por el 
primer amor de una adolescente y que por esto mismo 
representa una tentacion para la coqueta madura, ganosa de 
quitarselo a la otra mujer. Sentia la necesidad de convencerse a 
si misma de que aun guardaba su antiguo poder de seduccion, 
trastornando la existencia del joven ingeniero... Y ahora debia 
sufrir cruelmente en su vanidad, al verse despreciada por el 
unico hombre que habia llegado a interesarle en este desierto. 
     Robledo acabo por compadecer a la esposa de Torrebianca 
con una conmiseracion algo despectiva. 
     –Cree haber nacido para vivir en lo mas alto, y la desgracia 
se complace en hacerla caer... Nada tiene de extrano que sea 
mala, faltandole el consuelo de la modestia y la resignacion. 
     Parecio asustarse el espanol al considerar lo que 
probablemente podia ocurrir en la Presa despues del suceso de 
aquella manana. 
     –El contratista muerto... el ingeniero director fugitivo... Habra 
que suspender los trabajos... Van a retrasarse las obras del 
dique, y llegaran las crecidas sin que las tengamos terminadas. 

iQue situacion! Hay que ir a Buenos Aires en busca de remedio. 
     Y paso gran parte de la noche sin poder dormir, desvelado 
por estas preocupaciones. 
     Watson monto a caballo la manana siguiente, pero en vez de 
dirigirse al lugar donde se abrian los canales, se encamino a la 
estancia de Rojas. Mientras el gobierno no enviase un nuevo 
director para la terminacion del dique, los trabajos de la 
empresa ideada por Robledo resultarian inutiles y era prudente 
suspenderlos. 
     Al llegar cerca de la estancia quiso descender de su caballo 
para abrir una "tranquera", armazon de palos que servia de 
puerta, obstruyendo el camino; pero vio junto a ella un pequeno 
mestizo, de diez anos, gordinflon, con ojos aterciopelados de 
antilope y una tez lustrosa de color chocolate claro, que le 
contemplaba sonriente, metiendose un dedo en la nariz. 
     –Esta manana–dijo–salio disparado el patron... Anoche nos 
robaron una vaca. 
     Pero Ricardo le pregunto algo que consideraba mas 
interesante. 
     –¿Donde esta tu patroncita, Cachafaz? 
     El llamado »Cachafaz«, a causa de sus diabluras, saco el 
indice que tenia en la nariz para senalar a lo lejos. 
     –Ahorita mismo acaba de irse. La encontrara ahi cerquita no 
mas. 
     Y con el dedo fue senalando toda la linea del horizonte. 
     Comprendio Watson que para el amigo Cachafaz, hijo del 
desierto, "ahorita mismo" significaba una hora, dos o tal vez 
tres, y "ahi cerquita" algo asi como un par de leguas. Pero 
necesitaba ver a Celinda, estaba resuelto a buscarla, y empezo 
a galopar por el campo, confiandose a su buena suerte. 
     Lo que el pequeno mestizo no quiso decir era que la 
patroncita estaba enferma, segun opinion de su madre, india 
vieja que habia venido a reemplazar a Sebastiana como primera 
criada de la estancia, pero sin tener su buen humor ni su garbo 
para el trabajo. Iba a todas horas con un cigarro paraguayo en 
un extremo de sus labios azulencos y chorreantes de nicotina, y 



cuando don Carlos no estaba presente, empleaba para tomar 
mate su misma calabacita de finas labores y su bombilla de 
plata. 
     Las gentes de la estancia miraban con un respeto 
supersticioso a la madre de Cachafaz, por creerla bruja y en 
oculto trato con los espiritus que aullan y giran dentro de las 
columnas de arena, altas como torres, levantadas por el 
huracan en la altiplanicie. Al ver la melancolia de Celinda y 
sorprenderla otras veces llorando, la india movia su cabeza, 
como si esto confirmase sus opiniones. 
     –Usted lo que tiene, nina, es que esta enferma, y yo se de 
que enfermedad. 
     Un abuelo suyo habia sido gran hechicero cuando los indios 
acampaban aun sobre esta tierra como duenos unicos. Los 
jefes de las tribus le hacian llamar al sentirse enfermos. Su 
padre heredo este tesoro de ciencia, pero por desgracia, solo le 
habia transmitido a ella una infima parte. 
     –A usted los que le hacen dano son los ayacuyas, y hay que 
curarla de sus flechas. 
     Ella conocia perfectamente a los "ayacuyas", duendes indios 
tan minusculos, que una docena de ellos caben sobre una una, 
armados con arcos y flechas, y a cuyas heridas hay que atribuir 
la mayor parte de las enfermedades. 
     No los habia visto nunca, por ser una misera ignorante; pero 
su abuelo y su padre, grandes "machis", o sea curanderos 
magicos, tenian frecuente trato con estos demonios 
pequenisimos. Solo los sabios indigenas podian conocerlos. 
Algunos medicos »gringos« pretendian haberlos visto 
igualmente, dandoles en su lengua el apodo de "microbios", 
pero ique sabian ellos!... 
     Cuando se les habian acabado las flechas para herir a los 
humanos, los atacaban con sus dientes y sus unas. Lo 
importante era saber extraer, sajando o chupando las carnes 
del enfermo, las astillitas de flecha o las unitas y dientecillos que 
los diablos invisibles dejaban en el cuerpo. 
     –Yo le buscare un machi que la ponga buena, nina, 

sacandole esa tristeza que le han dado los ayacuyas. iPero que 
no lo sepa el patron!... 
     Celinda sonreia de los remedios propuestos por la madre de 
Cachafaz, y cuando se cansaba de permanecer encerrada en la 
estancia iba en busca de su caballo para correr el campo sin 
objeto. Ya no se vestia de muchacho. Parecia abominar de este 
traje, a causa de los recuerdos que despertaba en ella. Preferia 
montar con faldas y olvidaba el lazo, que era antes su mayor 
diversion. 
     Llevaba esta manana mas de una hora de galope por las 
tierras de su padre, cuando vio sobre una altura a un jinete, 
inmovil y empequenecido por la distancia, semejante a un 
soldadito de plomo. 
     Se detuvo al notar que este jinete minusculo, como si la 
hubiese reconocido, se echaba cuesta abajo, galopando hacia 
ella. Dejo de verlo algun tiempo y luego reaparecio, 
considerablemente agrandado, en el borde de una hondonada 
proxima. Al convencerse de que era Watson, el primer impulso 
de ella fue huir. Despues se arrepintio de esta fuga, por 
considerarla una cobardia, quedando inmovil, en actitud 
desdenosa. 
     Llego Ricardo y se quito el sombrero, bajando los ojos 
humildemente. Queria hablar, pero no encontraba las palabras. 
Ademas, ella no le dio tiempo para expresarse. 
     –¿Que busca usted?–dijo con dureza–. ¿Es que le ha 
despedido su gringa? Aqui no se admiten puchos de otra. 
     E hizo dar vuelta a su caballo para marcharse. Ricardo 
pretendio enternecerla con su voz suplicante: 
     –iCelinda! Vengo a manifestar mi arrepentimiento... Vengo 
en busca de mi Flor de Rio Negro. 
     Ella parecio conmoverse al notar la humildad infantil con que 
el moceton decia estas palabras, pero inmediatamente recobro 
su dureza. 
     –iPerdone por Dios, hermano, y siga viaje!... Hoy no puedo 
hacer limosnas. 
     Empezo a alejarse, pero todavia se detuvo para anadir con 



una crueldad de nina mimada: 
     –No me gustan los hombres que piden perdon. Ademas, jure 
que solo volveria a verle si me echaba el lazo... Pero no podra 
echarmelo nunca. Usted no es mas que un gringo chapeton, y 
ademas de torpe desagradecido. 
     Y metiendo espuelas a su caballo salio a todo galope, no sin 
hacer antes a Ricardo un gesto de desprecio. Quedo este 
avergonzado por la cruel despedida de la amazona y sin deseos 
de seguirla. Despues su vanidad se alboroto, y quiso alcanzarla 
para que reconociese que no era un "chapeton", un torpe, como 
ella creia. 
     Los dos empezaron a evolucionar por las tierras de la 
estancia, persiguiendose a traves de alturas y hondonadas. De 
vez en cuando, Celinda, que llevaba siempre una gran ventaja 
sobre su perseguidor, detenia la velocidad de su caballo como 
si quisiera dejarse vencer por Watson; pero al verle cerca volvia 
a salir a todo galope, insultandolo con las mismas palabras que 
inventaron los gauchos en otros tiempos para burlarse de la 
torpeza de los europeos en los usos del pais y de su inferioridad 
como jinetes. 
     –iGringo chapeton!... iMaturrango que no sabe tenerse sobre 
el caballo! 
     Conservaba Ricardo en el delantero de su silla un lazo de 
cuerda que le habia regalado Flor de Rio Negro. Mientras 
galopaba lo desenrollo, para arrojarlo sobre ella cada vez que 
estaba proxima. El lazo caia siempre en el vacio, lejos de 
Celinda, y esta celebraba con ironicas carcajadas la torpeza del 
ingeniero; pero su risa fue transformandose y cada vez se hizo 
mas alegre, como si no expresase ya desprecio por su falta de 
habilidad, sino regocijo. Watson reia tambien, presintiendo que 
una risa comun acabaria por unirlos con mas rapidez que su 
lazo inutil. 
     En estas evoluciones se fueron aproximando a la estancia. 
Celinda hizo que su caballo saltase una barrera de troncos, y 
desaparecio. Watson no pudo obligar al suyo a que diese otro 
salto igual, e hizo un largo rodeo para entrar por una tranquera 

abierta. 
     Asi llego hasta el edificio de la estancia con calculada 
lentitud, deseando que saliese alguien a quien hablar. Celinda 
permanecia invisible, y el no osaba presentarse en la puerta de 
la casa, por miedo a que la hija de Rojas le recibiese 
hostilmente. 
     Otra vez el pequeno Cachafaz aparecio junto a las patas de 
su caballo, con una oportunidad providencial. 
     –Dile a la senorita Celinda si puedo entrar a saludarla. 
     Se alejo el duende mestizo rascandose por debajo de la 
suelta camisa el grueso boton de su panza achocolatada. Poco 
despues volvio a aparecer, y con su vocecita cantarina y melosa 
de indio anuncio a Watson: 
     –Mi patroncita dice que se vaya, y que no quiere verle mas, 
porque es usted... porque es usted muy feo. 
     Quedo riendo Cachafaz de sus propias palabras, mientras 
Watson miraba con tristeza hacia la casa. Luego hizo dar vuelta 
a su cabalgadura y se alejo relativamente consolado, por una 
resolucion que acababa de adoptar. 
     "Volvere manana...–se dijo–. Volvere todos los dias, hasta 
que me perdone." 
     Aquella tarde la paso Elena sola en su salon. Varias veces 
tomo un libro, pero sus ojos se deslizaban sobre las paginas sin 
comprender el sentido de una sola linea. 
     Permanecio largo rato pensativa en el sofa, fumando 
cigarrillos. Luego fue a situarse junto a una ventana, mirando a 
traves de sus vidrios la calle central, de modo que no la viesen 
desde fuera. 
     En realidad solo podia ser vista por dos de los cuatro policias 
de la Presa que habia colocado don Roque cerca de la casa, 
para evitar que se reuniesen grupos, como el dia anterior. La 
gente parecia haber olvidado por el momento la antigua 
vivienda de Pirovani. Nadie se detenia ante ella y resultaba inutil 
la precaucion del comisario. Ademas, muchos de los 
trabajadores del dique habian ido a Fuerte Sarmiento para 
asistir al entierro del contratista. Los otros estaban en el 



"Almacen del Gallego" o formaban corros en las afueras del 
pueblo, discutiendo acaloradamente sobre la posibilidad de que 
se suspendiesen en breve los trabajos, quedando todos sin 
ocupacion. 
     Algunos, mas optimistas, creian que en el primer tren iba a 
llegar un nuevo ingeniero director, como si al gobierno de 
Buenos Aires le fuese imposible vivir si no reanudaba los 
trabajos inmediatamente. El Gallego y otros espanoles hacian 
apuestas sosteniendo que su compatriota don Manuel Robledo, 
al que respetaban como una gloria nacional, seria el designado 
para la nueva direccion. 
     Ciertos peones viejos que habian rodado por todas las obras 
publicas del pais levantaban los hombros con una expresion 
fatalista. 
     –La carreta se ha atascado, y vereis el tiempo que pasa 
antes que vuelva a rodar. 
     Mientras Elena, de pie junto a los vidrios, contemplaba la 
calle solitaria, iba repasando mentalmente todas las dificultades 
de su actual situacion. Pirovani muerto; el otro huido; la casa 
que ella ocupaba no sabiendo aun de quien iba a ser... Ademas 
penso en lo que estaria diciendo Robledo y en la hostilidad 
repentina de aquel Watson, unica persona cuya presencia 
parecia esparcir cierto interes sentimental sobre la vida 
monotona que llevaba alli. Tal vez a aquella misma hora 
Ricardo iba en busca de la muchachuela que habia intentado 
golpearla con su latigo... 
     Nunca, en el curso de su complicada historia, que ella sola 
conocia exactamente, se habia encontrado en peor situacion. 
Hasta aquella muchedumbre heterogenea–en la que habia 
muchos con un pasado europeo repleto de delitos–se atrevia a 
dirigirle reproches, obligando a la autoridad de la Presa a 
guardarla con aquellos dos hombres apoyados en sus sables 
que veia desde su ventana. iY ella habia atravesado el Oceano 
y venido a instalarse en una tierra casi salvaje, para encontrarse 
finalmente en tal situacion!... 
     Siempre habia conseguido un remedio en los mayores 

apuros de su vida; siempre lograba salir de los conflictos bien o 
mal; pero ahora no podia acertar con la solucion necesaria... 
¿Irse de alli? ¿Como lograrlo? Eran pobres lo mismo que al 
llegar; mas aun, pues Robledo no iba a pagarles igualmente su 
viaje de regreso. ¿Adonde dirigirse, si su esposo habia huido de 
Paris y alla le esperaba la Justicia? 
     Penso con miedo en la prolongacion de su vida en la Presa. 
Habia resultado tolerable hasta el presente por las larguezas de 
Pirovani y la rivalidad de este con los otros. Mas iay! el italiano 
habia muerto, y ella tendria que abandonar esta casa que era 
como un palacio dominador de todo el pueblo. Nadie vendria en 
adelante a desearla y admirarla, esforzandose por hacer 
agradable su vida. Unicamente quedaba Robledo: un enemigo... 
Quedaba tambien Watson, que podia haber representado para 
ella una solucion; pero ieste hombre habia cambiado tanto!... 
     Cruzo por su pensamiento una idea que la habia halagado 
en los ultimos dias, cuando el joven la acompanaba en sus 
paseos. Ella podia abandonar a Torrebianca, que era un 
naufrago incapaz de salir a la orilla, e irse con Watson por el 
mundo. Un hombre energico y algo inocente como este joven, 
aconsejado por una mujer experta, podia acabar triunfando en 
cualquier pais. En su vida anterior tenia Elena episodios mas 
arriesgados... Pero inmediatamente sentia la fiebre del odio al 
convencerse de que era imposible esta solucion. 
     Ricardo habia huido de ella para siempre. Ya no podia dudar 
de este alejamiento, despues de haberle hablado desde su 
ventana la tarde anterior. Tal vez le seria facil su reconquista 
viendolo a solas; pero el otro, como si presintiese el peligro, 
habia dicho que solo volveria a visitarla en otra casa y en 
presencia de su esposo. La voz con que afirmo esto y su mirada 
revelaban una voluntad inconmovible. 
     Como Elena no podia sospechar el cambio de ideas que se 
habia realizado en Canterac despues del duelo, ni tampoco la 
breve conversacion de este con Watson al marcharse, atribuia 
dicho trastorno en la actitud del joven a la influencia de Celinda. 
     "Me lo ha tomado otra vez–penso–. Esa muchachuela 



rustica me cierra el unico camino que podia seguir. iAy! icomo la 
odio!" 
     Durante sus reflexiones se sintio agitada por diversos y 
encontrados pensamientos, como si se hubiese partido 
interiormente en dos personalidades distintas. La imagen de 
Watson la confortaba todavia en estos momentos angustiosos. 
Era el hombre joven, el dominador, que surge en el ocaso de 
toda mujer acostumbrada a jugar cruel y friamente con los 
deseos de los hombres. Ella, que los habia buscado en otros 
tiempos por ambicion o por codicia, necesitaba ahora a Watson. 
No lo deseaba solamente porque era capaz de hacerla salir de 
su critica situacion, sino por el mismo; porque era la juventud, la 
fuerza y la ingenuidad, todo lo que puede dar apoyo a una vida 
fatigada. Sentia ademas el dolor de los celos; unos celos de 
mujer vanidosa y algo madura que se ve arrebatar la ultima 
esperanza de felicidad por una adversaria que casi puede ser 
su hija. 
     A la par que sufria este tormento debia preocuparse de su 
tragica situacion, creada por la rivalidad amorosa de dos 
hombres que la habian deseado, y defenderse tambien del odio 
de todo un pueblo. 
     "¿Que hacer?–siguio pensando–. iAy! ¿En donde me he 
metido?" 
     Unos golpecitos en la puerta del salon la hicieron abandonar 
sus pensamientos. Entro Sebastiana con expresion timida e 
indecisa, manoseando una punta de su delantal. Al mismo 
tiempo sonreia mirando a la senora, como si buscase palabras 
para dar forma al deseo que la habia traido hasta alli. 
     Elena la animo a que hablase, y entonces la mestiza dijo 
resueltamente: 
     –Yo estaba al servicio del finado don Pirovani, y como ya es 
difunto... por lo que todos sabemos, debo irme. 
     Manifesto la senora su extraneza ante tal decision. Podia 
quedarse; ella estaba contenta de sus servicios. La muerte del 
italiano no era motivo suficiente para que se marchase. En 
alguna parte debia servir, y Elena preferia que fuese en su 

casa. Pero la mestiza insistio, moviendo la cabeza 
negativamente: 
     –Debo irme. Si me quedo, tengo amigas aqui que me 
sacaran los ojos. iMuchas gracias! Quiero estar bien con los 
mios... y ¿por que no decirlo? la senora cuenta con pocas 
simpatias en el pueblo. 
     Despues de tales palabras no juzgo prudente Elena seguir la 
conversacion, limitandose a mostrar una triste conformidad. 
     –iSi a usted le da miedo seguir aqui!... 
     Esta tristeza conmovio a Sebastiana. 
     –Yo con gusto me quedaria; la senora me es simpatica y no 
me ha hecho nunca dano... Pero la gente es como es, y yo 
ipobre de mi! no voy a pelearme con todas las mujeres de la 
Presa. Si puedo servir en otra cosa a la senora, mandeme... 
     Se retiro al fin, luego de insistir en sus deseos de ser util a 
Elena y en la tristeza que le causaba abandonar su servicio. 
Cerca de la puerta se detuvo para contestar a la marquesa, que 
le pregunto por su marido. 
     –No se. Salio esta manana y aun no ha vuelto. Tal vez ha 
ido a Fuerte Sarmiento con don Moreno para el entierro de mi 
pobrecito patron. 
     Al quedar sola, Elena empezo a preocuparse de su esposo, 
personaje olvidado que parecia resurgir con nueva importancia. 
Estaba acostumbrada a considerarlo como un ser falto de 
voluntad, pronto a aceptar todas sus ideas y creyendo lo que 
ella quisiera hacerle creer. Pero el ultimo episodio de su vida 
resultaba extremadamente violento. En una gran capital hubiera 
tenido menos resonancia, imas aqui, en un pueblo de vida 
monotona, donde rara vez ocurria algo extraordinario, y en 
presencia de una muchedumbre aventurera predispuesta a 
insultar a las personas de clase superior!... 
     Sintio cada vez mayor inquietud al pensar en la posibilidad 
de que orrebianca descubriese el verdadero motivo del odio de 
aquellos dos hombres cuyo duelo a muerte habia concertado. 
Fue repasando en su memoria todo lo ocurrido entre ella y su 
esposo desde el dia anterior. Federico, al volver a casa, le habia 



contado el triste fin del combate, pero con ciertas precauciones, 
como si temiese la emocion que podia causarle esta noticia. 
Luego, al atardecer, parecia otro hombre. Rehuyo hablar, 
contestandola siempre con monosilabos, y por dos veces 
sorprendio su mirada fija en ella con una expresion que nunca 
habia conocido. Despues de cerrar su ventana Torrebianca, 
molestado por la curiosidad de la muchedumbre, se habia 
ocultado en su dormitorio para no salir hasta la manana 
siguiente muy temprano, antes de que Elena despertase. El dia 
tocaba a su fin y Federico aun no habia vuelto. ¿Que debia 
pensar ella de todo esto?... 
     Pero su inquietud no tardo en desvanecerse. Estaba tan 
acostumbrada al dominio absoluto de su marido, que acabo por 
considerar sin fundamento sus sospechas y temores. Ademas, 
aunque tales inquietudes resultasen ciertas, ella conseguiria 
apaciguarlo y convencerlo, como lo habia hecho muchas veces. 
     La vista de un transeunte que pasaba lentamente ante la 
casa mirando a las ventanas sirvio para hacerla olvidar a su 
esposo. Era Manos Duras. Una hora antes, cuando estaba ella, 
lo mismo que en el presente momento, de pie junto a los vidrios, 
habia creido ver por dos veces al gaucho asomandose a la 
esquina de una callejuela proxima. El rustico jinete iba a pie, 
vagando por el pueblo, como un trabajador en dia de descanso. 
Al columbrar a la marquesa detras de los visillos la saludo 
quitandose el sombrero y ensenando su dentadura de lobo. 
     Era el primer saludo sonriente que recibia Elena despues de 
la muerte de Pirovani. Adivino en este hombre al unico 
admirador que le quedaba, y esto le parecio tan comico que 
casi la hizo reir. En adelante solo podria contar con el 
enamoramiento de un gaucho medio bandido. 
     Quedo pensativa, con la frente apoyada en los cristales, 
mirando la avenida solitaria. Manos Duras habia desaparecido 
en la callejuela inmediata, y hasta los dos policias, juzgando 
inutil su vigilancia, se iban alejando hacia el boliche. 
     Otra vez sono la puerta del salon bajo los discretos 
llamamientos de Sebastiana. Ahora entro mas resueltamente, 

pero hablando en voz baja y sonriendo con una expresion 
confidencial. 
     –¿Ha venido el senor?–pregunto Elena. 
     –No; es otra cosa... Estaba yo en el corral, hace un 
momento, cuando ese gaucho que llaman Manos Duras 
aparecio en la puerta trasera y dijo... 
     Hizo esfuerzos de memoria para repetir las mismas palabras 
del hombre. Le habia encargado que manifestase a la senora 
marquesa como el estaba alli, a sus ordenes, para lo que 
quisiera mandar. En los malos momentos se conoce a los 
amigos; y ahora que tantos en el pueblo y fuera de el hablaban 
contra la senora por pura envidia, Manos Duras tenia el gusto 
de repetir que era el de siempre. 
     –Decidle vos a tu patrona que no me doy la vuelta como 
muchos otros, y que ella siempre sera la mesma para mi, 
porque yo soy de los de "me rompo pero no me dueblo"... Eso 
me ha dicho Manos Duras para que yo se lo diga a la senora. 
     Elena acogio estas palabras con una sonrisa. iPobre 
hombre! iY aun decian que era un bandido!... Para ella 
resultaba en aquellos momentos el varon mas interesante del 
pais, el unico caballero que se atrevia a hacer frente al 
populacho ofreciendola su apoyo. 
     Cuando la mestiza se marcho, aun se mantuvo Elena junto a 
la ventana viendo a los transeuntes, cada vez mas numerosos, 
segun avanzaba el ocaso. Se aparto de los vidrios al pasar 
algunos grupos de trabajadores a caballo u ocupando carruajes 
alquilados en Fuerte Sarmiento. Volvian indudablemente del 
entierro del contratista. Todos, antes de alejarse, miraban de 
reojo la casa. 
     Cerca del anochecer vio pasar a un jinete solo, que bajaba la 
cabeza obstinadamente. Era Ricardo Watson. Se dio cuenta, 
por su traje cubierto de polvo y por el aspecto de su 
cabalgadura, que no venia del entierro como los otros. Debia 
haber pasado el dia en el campo; indudablemente, en la 
estancia de Rojas o vagando por las inmediaciones del rio en 
compania de aquella muchacha del latigo. "iY yo aqui–penso–, 



encerrada como una fiera, huyendo de los insultos de un 
populacho injusto!... iY luego se asombran de que una mujer 
sea mala!" 
     Permanecio inmovil, con los ojos entornados, mientras las 
sombras del crepusculo, surgiendo de los rincones, venian a 
confundir sus lobregueces en el centro de la habitacion. Solo 
una debil claridad exterior daba cierta fluorescencia azul a los 
vidrios, destacandose sobre ellos la silueta inmovil de Elena. 
     Cerrada ya la noche, cuando dio un grito para que acudiese 
Sebastiana, esta contesto adivinando sus deseos: 
     –iAlla voy con la lampara!... 
     Y aparecio llevando un gran quinque, que puso sobre la 
mesa, en mitad del salon. 
     Iba a retirarse, creyendo que lo habia hecho todo, cuando la 
detuvo la senora. 
     –¿Usted sabe donde podra estar en este momento ese 
Manos Duras de que me hablo antes? 
     La mestiza, siempre predispuesta a la charla desarrollo un 
largo preambulo antes de dar una contestacion precisa. Manos 
Duras iba ahora a todas partes con unos amigos suyos de la 
Cordillera que estaban alojados en su rancho: gente mala y 
poco temerosa de Dios. iA saber lo que traerian entre manos!... 
Tambien le habia indicado, en su dialogo a la puerta del corral, 
que tal vez hiciese pronto un largo viaje, y esta era la razon de 
haber venido a molestar a la senora por si queria mandarle 
algo. 
     –Yo creo–termino–que si no se ha vuelto a su rancho lo 
pillare a esta hora donde el Gallego. 
     –Vaya a buscarle–dijo Elena–y avisele de mi parte que a la 
diez en punto este frente a la casa... Nada mas. Pero digaselo 
con habilidad; que nadie se entere. 
     Sebastiana, que habia acogido las primeras palabras como 
si las escuchase mal, por parecerle inauditas, al oir que le 
recomendaban ser discreta, olvido su asombro para afirmar 
vehementemente que la patrona podia estar tranquila en cuanto 
a la prudencia con que ella acostumbraba a cumplir los 

encargos. 
     Salio de la casa, marchando a toda prisa hacia el boliche. Si 
no encontraba alli al gaucho, era que se habria ido del pueblo. 
     Ante la puerta del establecimiento se detuvo para mirar a su 
interior. Por ser ya la hora de la cena, el publico habia 
menguado. Los mas de los parroquianos estaban en sus 
viviendas, sentados a la mesa, y solamente una hora despues 
volverian a agolparse junto al mostrador. Un gaucho viejo 
tocaba la guitarra mirando la panza de un cocodrilo de los que 
pendian del techo. Los tres huespedes de Manos Duras 
escuchaban atentamente. Este, sentado en un craneo de 
caballo y con la espalda apoyada en la pared, fumaba 
pensativo. 
     Como el dueno del boliche estaba ausente, Friterini, detras 
del mostrador, imitaba el aire del patron, mientras leia con 
arrobamiento un periodico italiano, viejo y sucio. 
     Levanto Manos Duras sus ojos, avisado por una tos discreta, 
y vio en la puerta a la mestiza, que le hacia senas para que 
saliese. A espaldas del boliche le dio Sebastiana el recado con 
voz misteriosa, llevandose un dedo a los labios varias veces en 
el curso de su mensaje. Ademas guino un ojo para que el 
gaucho "no la tuviese por zonza", dando a entender que 
sospechaba en que pararia su aviso. 
     Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos Duras tardo 
en volver al boliche. Preferia estar solo y en la obscuridad, por 
parecerle que asi podia saborear mejor su satisfaccion. Entraba 
en su regocijo una gran parte de asombro. ¿Como podia el 
imaginarse aquella tarde, al vagar ante la vivienda de la 
senorona, que esta le enviaria un recado para que fuese a verla 
a solas en la misma noche?... 
     Al hacer su ofrecimiento a Sebastiana en el corral de la casa, 
habia obedecido a los impulsos de una caballerosidad a su 
manera. Deseaba aparecer ante la marquesa como un individuo 
distinto a los demas habitantes del pueblo y habia ofrecido su 
proteccion sin esperanza de que ella la aceptase... Y unas 
horas despues le buscaba. ¿Que desearia pedirle?... 



     Luego desecho las dudas que empezaban a enturbiar su 
gozo, sintiendose fortalecido por un orgullo varonil. El, aunque 
fuese un pobre rustico, era un hombre como los demas, mejor 
que los demas, pues todos le tenian miedo... iy estas »gringas« 
venidas del otro mundo resultaban a veces tan caprichosas!... 
Acabo por sonreir vanidosamente. 
     "Lo que yo pienso–se dijo–: itodas son unas!... iTodas 
iguales!" 
     Y volvio al boliche para sentarse entre sus amigos, en 
espera de la hora. 
     Robledo y Watson acababan en aquel momento de cenar, y 
oyeron que alguien llamaba a la puerta de su vivienda. 
     Se sorprendio un poco el espanol al ver entrar a Torrebianca 
vestido con un traje negro de ciudad y una corbata de luto, pero 
todo cubierto de polvo, de tal modo que sus ropas parecian 
grises y su cabeza y sus bigotes completamente blancos. 
     –Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre Pirovani... 
Me ha traido Moreno en su coche. 
     Le invito Robledo a sentarse a la mesa. 
     –Puedes cenar aqui, si no quieres ir en seguida a tu casa. 
     Torrebianca hizo un movimiento negativo. 
     –No pienso volver a mi casa. 
     Dijo esto con tal energia, que Robledo quedo mirandole 
fijamente. Mostraba una excitacion que hacia temblar sus 
manos y atropellaba el curso de sus palabras. 
     –He comido algo con Moreno antes de salir de alla... Pero 
comere otra vez... iAy, la muerte! iPobre Pirovani!... Tambien 
bebere un poco. 
     A pesar de que hablaba de su hambre, apenas toco los 
distintos platos que le fue ofreciendo la criada de la casa. En 
cambio bebio mucho vino, pero de un modo maquinal, sin saber 
ciertamente lo que bebia. 
     El espanol habia creido percibir, desde la entrada de su 
amigo, cierto olor de ginebra. Indudablemente el y Moreno 
habian tomado algunas copas de este licor antes de emprender 
su regreso. Tal vez esto era el motivo de su excitacion, por no 

estar acostumbrado a las bebidas alcoholicas. 
     Watson, que habia terminado de cenar, se fijo en la 
tenacidad con que le miraba Torrebianca. Parecia indicarle con 
los ojos que su presencia era inoportuna. 
     –¿Moreno se ha quedado en su casa?–pregunto. 
     Y se fue, pretextando la conveniencia de hablar con el 
oficinista para saber lo que pensaba escribir al gobierno sobre 
la necesidad de reanudar las obras. 
     Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, este parecio 
otro hombre. Se fue desvaneciendo su excitacion, bajo los ojos, 
y el espanol creyo que se empequenecia en su asiento, como 
algo blando que se desplomaba, falto de sosten interior. Toda la 
falsa energia del alcohol habia desaparecido de golpe, y 
Torrebianca estaba alli, ante su vista, con un aspecto que hacia 
recordar el de una envoltura de goma subitamente 
deshinchada. 
     –Necesito que me oigas–dijo levantando hacia su amigo 
unos ojos humildes e implorantes–. Tu eres lo unico que me 
queda en el mundo, la sola persona que me quiere... y por lo 
mismo me debes la verdad. Hoy, mientras enterraban al infeliz 
Pirovani, no pensaba en otra cosa. "Es preciso que vea a 
Robledo. El me dira lo que debo creer de todo esto..." Pero aun 
no te he dicho que "todo esto" es lo que noto en torno de mi 
desde ayer, las miradas de la gente, los gestos de antipatia, las 
palabrotas que creo adivinar y que despues me resisto a haber 
adivinado... iAy! iEs tan horrible todo eso! 
     Cada vez mas desalentado y humilde, apoyo Torrebianca su 
frente en las manos. Robledo quiso decir algunas palabras para 
infundirle energia, pero el le interrumpio. 
     –Luego hablaras. Es preciso que oigas primeramente cosas 
que no sabes o que yo te conte y has olvidado. Pero antes 
necesito hacerte una pregunta. ¿Tu crees que mi mujer me 
engana?... 
     Quedo el espanol sorprendido por tales palabras y 
transcurrieron algunos segundos sin que pretendiese responder 
a ellas. Su amigo parecio sentir de pronto un gran temor a que 



el otro contestase, y para evitarlo empezo a relatar su propia 
historia desde que conocio a Elena. 
     Una parte la habia oido ya Robledo en Paris: como se 
encontraron el y ella en Londres, la nobleza de su familia alla en 
Rusia, la alta posicion de su marido en la corte de los zares. 
Pero ahora el tono del narrador era otro, y Torrebianca parecia 
dudar de aquel pasado que siempre habia admitido de buena 
fe, exhibiendolo con orgullo. 
     Ademas, entre las lineas generales de esta historia Federico 
iba revelando a su amigo nuevos episodios. Parecia ver con 
mayor relieve las cosas pasadas, fijandose en detalles hasta 
entonces inadvertidos. Siempre habia frecuentado su casa un 
amigo intimo, un amigo favorito, al que trataba su mujer con 
gran confianza, asegurando que lo conocia de los tiempos en 
que era soltera y vivia con su noble familia. El marques se habia 
batido dos veces por su esposa, viendola calumniada 
repentinamente por hombres que hasta poco antes 
frecuentaban sus salones. Aun se acordaba con remordimiento 
de cierto amigo suyo al que hirio gravemente en uno de tales 
lances. 
     –Te he contado–siguio diciendo–toda mi historia con esa 
mujer, todo lo que se con certeza de su vida. Lo demas es ella 
quien lo dice, e ignoro si debo creerlo... Hasta dudo ahora de su 
nacionalidad y de su nombre. Yo le di francamente todo mi 
pasado, y ella tal vez no me ha devuelto mas que mentiras. 
     Miro otra vez a Robledo con angustia, esperando que este le 
infundiese alguna fe en la incierta historia de su mujer. Parecia 
un naufrago buscando algo solido donde agarrarse. Pero 
Robledo bajo la cabeza haciendo un gesto ambiguo. 
     –Desde hace unas horas–continuo Torrebianca–parece que 
veo las cosas con otros ojos. iAy, las miradas crueles de esas 
pobres gentes cuando abri ayer mi ventana!... Y hoy, durante el 
entierro, ique tormento!... Yo que nunca temi a nadie, no he 
podido afrontar los ojos hostiles o burlones de muchos 
trabajadores... El pobre Moreno me llevo aparte varias veces o 
hablaba alto para que yo no pudiese oir los comentarios que 

sonaban a mis espaldas. El no sabe que me di cuenta de todo 
lo que hizo por evitarme molestias... Me he sentido tan 
acobardado, que ademas de pensar en ti pense en mi pobre 
madre, como si aun fuese un nino. iElla que se privo de todo 
para que su hijo conservase el honor de sus ascendientes!... Y 
su hijo ha acabado por ser la irrision de un campamento de 
emigrantes en un rincon incivilizado de la tierra... iQue 
vergueenza! 
     Se tapo los ojos con las manos, como si pretendiese 
defenderlos de crueles visiones, y asi se mantuvo algun tiempo. 
Luego levanto el rostro, para anadir con una ansiedad 
interrogante: 
     –Tu que eres mi unico amigo y conociste de cerca mi vida en 
Paris, ¿crees que Fontenoy era el amante de mi mujer?... 
     El espanol hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo que 
contestar. Torrebianca, con una voz cada vez mas angustiada, 
formulo otra pregunta: 
     –Y esos dos hombres, ¿crees que fueron a batirse ayer por 
Elena? 
     Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago de antes y se 
limito a bajar los ojos. Este silencio lo interpreto el marques 
como una respuesta afirmativa, y dijo con desesperacion, 
ocultando otra vez su cara entre las manos: 
     –iY fui yo, el marido, quien dirigio el combate para que se 
matasen!... 
     Hubo un largo silencio. Mantuvo el marques oculto el rostro 
entre sus manos, mientras Robledo le contemplaba con ojos de 
conmiseracion. De pronto se irguio, y dijo con lentitud, 
restregandose los parpados: 
     –No puedo seguir aqui. Me da vergueenza arrostrar la 
mirada de las gentes... Tampoco debo marcharme con ella. Ya 
no me podria dominar con nuevas mentiras. La mirare de frente, 
y al ver la falsedad de sus ojos y de su sonrisa, la matare... 
tengo la certeza de que la matare. 
     Su amigo creyo llegado el momento de aconsejarle. 
     –No te acuerdes mas de esa mujer, y por el momento 



procura descansar. Manana buscaremos el medio mas 
oportuno para que te libres de ella. Empieza por quedarte aqui 
esta noche. Yo pensare lo que podemos hacer. Ella se ira; no 
se como llegare a conseguirlo, pero se ira, y tu quedaras 
conmigo. 
     Paso una mano por la espalda de Torrebianca, acariciandole 
con expresion paternal, mientras el marques conservaba oculto 
el rostro. 
     Aborrecia ahora a su esposa, pero al mismo tiempo 
experimentaba un inexplicable malestar pensando que iba a 
separarse de ella para siempre. 
 

*       *       *       *       * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
XVI 

 
Agitada por su curiosidad femenil, espero la mestiza con 
impaciencia la hora de la cita. 
 
     Estaba en la cocina de la casa, situada en el corral, bajo un 
cobertizo. Sobre una mesa tenia un reloj despertador, y varias 
veces aproximo a el su quinque para saber la hora. Poco antes 
de las diez se quito los zapatos, atravesando descalza el corral, 
para seguir a continuacion una de las galerias exteriores. 
     Asi llego, con paso silencioso, al angulo del edificio mas 
inmediato a la ventana del dormitorio de Elena. Luego se sento 
en el suelo de tablas, encogiendose para escuchar sin ser vista. 
     Distinguio al poco rato en la obscuridad a Manos Duras, que 
iba aproximandose a la casa. Vio como se quitaba las espuelas, 
guardandolas en el cinto, y subia cautelosamente los peldanos 
de la escalinata. Se abrio poco despues la ventana del 
dormitorio de la senora, y aparecio esta, haciendo signos al 
recien llegado para que hablase en voz baja. 
     Sebastiana se esforzo por oir, pero la ventana estaba tan 
lejos, que solo reconcentrando su atencion pudo alcanzar 
fragmentariamente algunas palabras. Estas palabras eran 
dichas con voces tan tenues, que no pudo tener una certeza 
absoluta de su exactitud. Le parecio oir "Celinda" y "Flor de Rio 
Negro". Poco despues creyo que era esto un error de sus 
sentidos. 
     "¿Que tiene que ver–se dijo–mi antigua patroncita con los 
enredos de esta gente?" 
     Avanzando su cabeza fuera de la esquina, alcanzaba a ver a 
Manos Duras y a la senora. El gaucho oia a esta con 
movimientos de aprobacion. Otras veces era el quien hablaba, 
pero brevemente, apoyando sus palabras con gestos 
afirmativos. Hubo un momento en que pretendio coger las 
manos de ella, pero Elena se echo atras con una retraccion que 
denotaba al mismo tiempo repugnancia y altivez. 



Inmediatamente parecio arrepentirse, y dijo en voz mas alta, 
con tono de promesa: 
     –De eso hablaremos manana u otro dia, cuando haya hecho 
usted mi encargo. Ya sabe lo que hemos convenido. 
     Y se despidio de el con cierta coqueteria, aunque 
procurando mantenerse a gran distancia de sus manos. 
     El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajo los escalones, y 
una vez en la calle, se detuvo. 
     Sebastiana, que se habia incorporado para verle mejor, 
creyo que murmuraba con expresion alegre: 
     –En vez de una, van a ser dos. 
     Pero tampoco estaba segura de haber oido esto 
exactamente, y al fin se retiro a la casucha del corral, donde 
tenia su camastro, algo decepcionada por el insignificante 
resultado de su acecho. 
     Lo unico que persistio en ella, quitandole el sueno, fue la 
duda de si verdaderamente aquellas dos personas habian 
nombrado en su conversacion a la senorita de Rojas. Y volvio a 
preguntarse muchas veces: "¿Que tendran esas gentes que 
decir de mi nina?..." 
     Robledo paso igualmente una noche agitada. Habia 
instalado a Torrebianca en la misma habitacion que ocupo este 
con su mujer cuando llegaron a la Presa. Fatigado por sus 
emociones, el marques habia accedido al fin a quedarse en la 
casa de su amigo. 
     Dos veces durante la noche desperto el espanol, avanzando 
su oido para escuchar mejor. Llegaban hasta el gemidos y 
palabras balbucientes desde la habitacion proxima, ocupada por 
Torrebianca. 
     –Federico, ¿deseas algo?... 
     Su amigo Federico le contestaba con voz debil y humilde, 
procurando a continuacion mantenerse silencioso. 
     Desperto Robledo por tercera vez, pero ahora la luz del dia 
marcaba con lineas de claridad las rendijas de su ventana. Un 
ruido habia cortado su sueno, obligandole a echarse de la cama 
con sobresalto. 

     Al salir a la sala comun, que servia al mismo tiempo de 
comedor, vio en ella a Watson inclinado sobre una silla y 
acabando de calzarse las espuelas. La caida de esta silla, 
ocurrida poco antes, era lo que habia despertado a Robledo. 
Este, al ver a su socio, dijo alegremente: 
     –iComo madruga usted!... Y eso que anoche le oi entrar muy 
tarde. 
     Watson parecia triste, y se limito a contestar: 
     –Como hoy no trabajamos, voy a dar unos galopes por el 
campo. 
     Al marcharse el joven acabo Robledo de vestirse, paseando 
despues por el comedor. Cuando en sus evoluciones pasaba 
ante la puerta de la pieza ocupada por Torrebianca, sentia la 
tentacion de entrar. Deseaba ver a su amigo. Un vago 
presentimiento le infundia cierta inquietud. 
     "Vamos a enterarnos de como ha pasado la noche", se dijo. 
     Abrio la puerta, miro al interior de la habitacion, e hizo un 
gesto de asombro. No habia nadie en ella; la cama, con sus 
ropas en desorden, estaba vacia. El espanol quedo pensativo. 
Primeramente se imagino que Federico, no pudiendo dormir en 
toda la noche, habria salido a dar un paseo al apuntar el alba. 
     Instintivamente empezo a mirar en torno de el, examinando 
la habitacion. Vio sobre la mesa varios papeles, todos con una 
linea o dos de letra de Torrebianca. Eran cartas empezadas por 
este y que habia juzgado inutil continuar. 
     Leyo uno de los papeles: "Agradezco tus esfuerzos, pero no 
puedo mas..." Lo escrito en otro decia asi: "La unica mujer que 
me amo verdaderamente fue mi madre, y ha muerto. iSi yo 
tuviese la seguridad de volver a encontrarla!..." 
     Robledo siguio examinando los demas papeles. Solo 
contenian renglones borrados o palabras ininteligibles. 
Torrebianca habia querido escribir, desistiendo al fin de tal 
esfuerzo. Se imagino ver a su amigo, en las altas horas de la 
noche, arrojando la pluma–que el acababa de descubrir caida 
en el suelo–y diciendo con la indiferencia del que se considera 
ya por encima de las preocupaciones terrenales: "iPara que!..." 



     Permanecio absorto, con estos papeles en una mano. 
Despues le reanimo un pensamiento optimista. Tal vez su 
amigo estaba vagando por las inmediaciones del pueblo. 
Aquellos escritos sin terminar mostraban su falta de voluntad. 
     Examino el suelo fuera de su casa, e hizo un gesto de 
satisfaccion al distinguir entre las huellas recientes del caballo 
de Watson el contorno de un pie humano, que debia ser de su 
camarada. El habia aprendido de los rastreadores del pais que 
estudian las huellas perdidas en el desierto. 
     Las senales de los pies de Torrebianca le hicieron seguir una 
callejuela abierta entre su casa y la inmediata, que venia a dar 
en el campo. Pero una vez fuera del pueblo perdio el rastro, por 
ser numerosas las pisadas de los que habian salido al 
amanecer. 
     Instintivamente marcho hacia el rio, siguiendo su ribera curso 
arriba. Miraba las aguas deslizarse uniformemente, sin que el 
menor objeto alterase su superficie. Al fin se canso de este 
examen sin mas guia ni justificacion que un presentimiento. 
     "Este Federico–se dijo–me ha perturbado con sus 
desgracias. ¿Por que pienso cosas absurdas?... Volvamos a 
casa. Me avisa el corazon que lo voy a encontrar cuando llegue. 
Habra estado paseando por el otro lado del pueblo." 
     Y regreso a la Presa, sintiendo sin embargo una ansiedad 
que le hacia marchar apresuradamente. 
     A la misma hora, cerca de la estancia de Rojas, estaba 
Manos Duras con sus tres camaradas de la Cordillera hablando 
al amparo de unos matorrales. 
     Habian desmontado y tenian sus caballos de las riendas. 
Uno de los hombres iba vestido de modo diferente a sus 
camaradas, y mas que jinete del campo parecia un trabajador 
de la Presa. Manos Duras le daba explicaciones, que el otro iba 
aceptando en silencio, aprobandolas con leves parpadeos. Este 
hombre monto a caballo, y Manos Duras y sus dos companeros 
le siguieron con los ojos hasta que desaparecio entre los grupos 
de aspera vegetacion. 
     –El viejito va a ver lo que le cuesta amenazarme dijo el 

gaucho con una sonrisa rencorosa. 
     Uno de los cordilleranos, apodado »Piola«, que por su edad 
y sus ademanes autoritarios parecia ejercer cierta influencia 
sobre sus dos acompanantes, movio la cabeza como si dudase 
de tales palabras. El plan de Manos Duras le parecia excelente, 
pero no encontraba aceptable que se quedase en el pais un dia 
o dos luego de dar el golpe. Era mejor emprender todos juntos e 
inmediatamente la retirada hacia la Cordillera. 
     –Dejeme, compadre; yo me entiendo–contesto el gaucho–. 
Necesito antes de irme cobrar algo que me han prometido. Tal 
vez sea esta misma noche, y manana me junto con ustedes. 
     Contaba con su caballo, del que hizo grandes elogios, y que 
le permitiria obtener una gran ventaja sobre sus camaradas, 
alcanzandolos en el camino. El podia correr con mas ligereza al 
ir solo, y sus amigos marcharian embarazados por el bagaje. 
     Mientras tanto, su enviado galopaba hacia la estancia de 
Rojas. Al llegar a una tranquera la abrio, continuando su marcha 
por los campos de don Carlos. 
     Cerca del edificio principal salio a su encuentro Cachafaz, 
avisado por los ladridos de unos perros que daban saltos ante 
las patas del caballo, pretendiendo morderle. Los espanto el 
pequeno con sus gritos, escuchando despues con la gravedad 
de una persona mayor lo que le dijo el emisario. 
     Fue tanta su alegria al recibir el recado, que olvidando al 
jinete corrio hacia la estancia. 
     Don Carlos estaba en su comedor tomando el decimo mate 
de la manana. Celinda, con vestido femenino, ocupaba un sillon 
de junco y parecia entregada a melancolicos pensamientos. El 
mestizo entro gritando: 
     –Patron, el comisario dice que vaya ahorita mismo al pueblo. 
Han tomado preso al que robo nuestra vaca. 
     Regocijado el estanciero por la noticia siguio a Cachafaz, sin 
soltar por esto la calabacita del mate, chupando, mientras 
marchaba, la bombilla de plata. Queria que el "chasque" o 
emisario llegado a todo correr de su caballo le diese mas 
explicaciones sobre este aviso. 



     Al salir de su casa quedo perplejo viendo que el jinete habia 
desaparecido. Corrio Cachafaz la tierra inmediata, asi como los 
corrales, dando gritos, sin poder descubrir al "chasque". 
Finalmente, Rojas se encogio de hombros, y contento por la 
noticia, quiso explicarse esta desaparicion. Don Roque, para 
darle el aviso con mas prontitud, se lo habia enviado con algun 
viandante que tenia que hacer un largo rodeo en su marcha y 
deseaba no perder tiempo. El tampoco debia perderlo, y como 
juzgaba conveniente ir a la Presa para hablar con el comisario, 
monto a caballo, prometiendo a Celinda estar de vuelta antes 
de la comida de mediodia. 
     Manos Duras y sus tres amigos, tendidos en el suelo, le 
vieron pasar a lo lejos con direccion al pueblo. Teniendo sus 
caras junto a las raices de los matorrales, hablaron y rieron con 
frio cinismo. 
     –Va en busca de la vaca que nos comimos ayer–dijo Piola. 
     Y Manos Duras anadio, acompanando sus palabras con un 
mueca impudica: 
     –Veremos que dice cuando nos hayamos llevado su 
vaquillona... 
     Ricardo Watson, que corria el campo, deseoso de 
aproximarse a la estancia y temiendo al mismo tiempo irritar a 
Celinda con su presencia, vio tambien pasar a lo lejos al senor 
Rojas con direccion a la Presa. 
     Esto parecio infundirle animo. Celinda quedaba sola en su 
casa, y el podia visitaria con cualquier pretexto. Pero a 
continuacion sintio miedo. No osaba acercarse a la estancia, 
temiendo que fuese Cachafaz el unico que saliese a recibirle. 
Era mejor vagar por el campo. Tal vez la hija de Rojas, aburrida 
de su soledad, se decidiese a montar a caballo. 
     Estaba dispuesto a esperar hasta que el sol se ocultase. 
Llevaba a precaucion, en una bolsa de su montura, algunos 
comestibles. Ademas, como todos los enamorados, olvidaba 
que los hombres nacen con la enfermedad mortal del hambre y 
unicamente pueden seguir viviendo si se curan de ella dos 
veces al dia. Otras cosas le preocupaban en aquel momento, 

mas importantes para el. 
     Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo por la 
calle central de la Presa. Venia de su casa y no estaba en ella 
Torrebianca. La criada le habia esperado en vano con el 
desayuno pronto. ¿Donde encontrar a este hombre?... 
     En mitad de la calle oyo voces amigas y levanto su rostro. El 
estanciero Rojas hablaba vehementemente al comisario del 
pueblo, que le respondia con gestos de extraneza. Atraido por 
el saludo de los dos, Robledo se aproximo. 
     –Un chasque–dijo don Carlos–ha venido a mi estancia para 
avisarme que el comisario habia encontrado la vaca que me 
robaron... Y don Roque no ha enviado a nadie, ni sabe una 
palabra. ¿Ha visto usted que historia tan sin gracia? ¿Quien 
sera el hijo de... tal que ha querido darme esta broma? 
     Robledo escucho algunos momentos, fingiendo interes por el 
asunto, y continuo su marcha. Unicamente le preocupaba el 
paradero de su amigo Torrebianca, creyendo reconocerlo en 
todos los hombres que veia a lo lejos. 
     "Es lastima que Ricardo saliese tan temprano–penso–. El me 
hubiera ayudado en esta busca." 
     Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver a 
Celinda, se habia ido aproximando a la estancia; pero al llegar a 
cualquiera de las tranqueras que cerraban la cerca de alambres 
permanecia indeciso. ¿Como explicar su presencia dentro de la 
propiedad de Rojas, cuando Flor de Rio Negro le habia 
ordenado rencorosamente que no volviese mas? 
     La vista de una tranquera abierta le infundio animo. 
     "Diga ella lo que diga, iadelante!–penso–. Necesito verla, 
aunque sea para recibir insultos." 
     Y fue avanzando con lentitud por los caminos de la estancia. 
     De pronto su caballo se mostro inquieto, avivando el paso y 
deteniendose a continuacion, como si pretendiera encabritarse. 
     Vio el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin duda 
recientemente, pues tenian sus cabezas destrozadas sobre un 
charco de sangre. Siguio avanzando, y a pocos pasos de la 
casa encontro a un hombre tendido en mitad del camino. 



     Tambien estaba muerto. Era un peon de Rojas, un mestizo 
al que creia haber visto algunas veces, a pesar de que su rostro 
estaba ahora destrozado a balazos. Una de sus orbitas habia 
quedado vacia, colgando de este orificio del craneo algunas 
piltrafas de la masa cerebral. En torno a el, la tierra bebia 
sangre avidamente, cubriendose de moscas. 
     Se echo abajo del caballo, y con el revolver en la diestra 
avanzo hacia la casa. Al asomarse a su puerta y ver que no 
habia nadie en la gran pieza que servia de sala y comedor, 
empezo a dar gritos. 
     Un sillon de junco, que era el preferido por Celinda, estaba 
volcado en el suelo. Se fijo tambien en el tapete de la gran 
mesa, que parecia haber sufrido un rudo tiron y estaba 
igualmente en el suelo, con todos los papeles y los objetos que 
descansaban sobre el ordinariamente revueltos o rotos. 
     Fueron tales sus gritos y repitio tanto su nombre para 
inspirar confianza, que al fin sonaron pasos en el interior del 
edificio y asomo a una puertecita el rostro arrugado y cobrizo de 
la madre de Cachafaz. Otras criadas y peones de la estancia, 
todos mestizos, fueron surgiendo de sus escondites, 
balbuceando respuestas ininteligibles o persistiendo en un 
silencio de terror. 
     Salio Watson de la casa a tiempo para ver como el pequeno 
Cachafaz venia de los corrales, mirando inquieto a un lado y a 
otro. De pronto, todos a la vez quisieron relatar al ingeniero lo 
ocurrido, pero el pequeno se les adelanto con cierta autoridad. 
     El estaba junto a la patroncita y lo habia visto todo. Tres 
hombres llegaron a todo galope. Cachafaz habia salido de la 
casa atraido por los ladridos de los mastines y oyo los tiros que 
les daban muerte. Luego vio a un peon que corria hacia los 
jinetes, sin duda para preguntarles por que invadian de este 
modo la estancia. Los tres dispararon sus revolveres contra el y 
rodo por el suelo. 
     –Yo me meti corriendo en la casa–continuo el pequeno–. La 
patroncita fue a salir para ver que pasaba, pero llegaron los tres 
hombres malos y le echaron un poncho por la cabeza. Me 

escondi debajo de una mesa; luego me asome, y vi como 
montaban y se llevaban a la patroncita, que hacia con sus 
brazos asi... asi, debajo del poncho. Y no se mas. 
     Los otros deseaban contar igualmente sus impresiones, 
aunque en realidad no habian visto gran cosa, pues se 
escondieron al caer muerto el peon, permaneciendo ocultos 
hasta la llegada de Watson. Este, mientras se defendia de 
tantas personas que le hablaban a la vez, penso con 
remordimiento en aquella indecision que le habia hecho vagar 
junto a las alambradas de la estancia. iNo haber entrado media 
hora antes, para estar al lado de Celinda y defenderla!... 
     Adivino en los ojos de antilope de Cachafaz que callaba 
otras cosas y queria decirselas a el, pero a solas. Sonreia el 
pequeno con desprecio al escuchar como los otros daban senas 
contradictorias describiendo a los asaltantes. Todos creian 
conocerlos y cada uno los habia visto de distinto modo. Watson 
lo llevo aparte, y empinandose Cachafaz sobre la punta de sus 
pies, le dijo en voz baja: 
     –Es Manos Duras el que ha robado a la patroncita. Yo se 
donde la tiene. 
     Acosado por las preguntas de Ricardo, fue explicandose. 
Ninguno de los tres hombres que se llevaron a Celinda era 
Manos Duras. Pero el pequeno, al abandonar su escondrijo, se 
habia deslizado hasta un corral inmediato, trepando a lo mas 
alto de una piramide de alfalfa seca, guardada para la 
alimentacion de las vacas en invierno. Su cuspide era un lugar 
de observacion, desde el cual podia abarcarse enorme espacio 
de terreno. Oculto en esta atalaya habia visto como los tres 
jinetes se juntaban a gran distancia con otro que parecia 
aguardarles, y era indudablemente Manos Duras. Luego, los 
cuatro galopaban en la misma direccion, llevando uno de ellos a 
la prisionera sobre el delantero de su silla. 
     Tambien habia visto desde la colina de alfalfa como llegaba 
Watson, pero tal era su recelo, que no quiso bajar hasta 
convencerse de su identidad. 
     Estas noticias conmovieron a Ricardo tan profundamente, 



que tardo algun tiempo en poder coordinar sus ideas. Lo 
primero que penso fue en la urgencia de buscar a Celinda para 
libertarla, sin considerar la enorme desproporcion de fuerzas 
entre el y aquellos bandidos. Disponia de un auxiliar, el 
pequeno Cachafaz, conocedor del sitio donde guardaban oculta 
a la joven. Esto era lo importante. Recobrarla a mano armada 
corria de su cuenta. Y con la arrogancia absurda de los 
enamorados que no reconocen la valia exacta de los 
obstaculos, monto a caballo e hizo una sena al pequeno para 
que le acompanase. 
     De un salto se encaramo Cachafaz en la grupa, agarrandose 
a las ropas de Watson, y este metio espuelas a la cabalgadura, 
haciendola salir al galope. 
     Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pequeno, asi 
que hubo pasado la alambrada de la estancia se dirigio hacia el 
rancho de Manos Duras, que muchas veces habia visto de 
lejos. 
     –Lleva mal rumbo, patroncito–dijo Cachafaz. Y senalando lo 
mas alto de la cortadura que daba sobre el rio por la parte de la 
Pampa, anadio: 
     –Vamos para alla, al rancho de la India Muerta. 
     Este rancho en ruinas, llamado de "la India Muerta", era 
celebre en la comarca, y sin embargo, muy pocos lo habian 
visitado, pues unicamente servia de refugio a vagabundos 
deseosos de continuar su marcha sin ser vistos por las gentes 
del pais. 
     –Alli los encontraremos...–volvio a decir–si es que no han 
seguido viaje. 
     Una sorpresa no menos desagradable que la de Watson 
cuando llego a la estancia de Rojas fue la que experimento 
Robledo casi a la misma hora, al regresar a su vivienda, 
cansado de la inutil busca de su amigo. 
     Vio sentada en el umbral de su puerta a Sebastiana, que 
parecia aguardarle, a juzgar por el gesto de satisfaccion con 
que le acogio. El, por su parte, no tuvo menos contento al 
encontrarla, imaginandose que la enviaba Federico para darle 

explicaciones sobre su huida. Tal vez este hombre debil habia 
vuelto al lado de su mujer creyendo una vez mas en sus 
mentirosas explicaciones. 
     –¿La envia su patron?... ¿Trae alguna carta de el? 
     Sebastiana acogio estas preguntas con una extraneza que 
hizo dilatarse sus ojos oblicuos. 
     –¿Que patron?... ¿El marques?... No se nada de el. Yo creia 
que estaba aqui. Vengo por otra cosa. 
     Se habia incorporado, suspirando fatigosamente al colocar 
su corpulencia en sentido vertical, y dijo bajando el tono de su 
voz: 
     –No he podido dormir en toda la noche, y aqui estoy, don 
Manuel, aguardandole para que me conteste una preguntita. 
     Acogio el ingeniero con una paciencia algo ironica esta 
consulta; pero apenas la mestiza empezo a hablar, su rostro se 
transformo, prestando una atencion reconcentrada a todas sus 
palabras. 
     Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oido por ella 
en la noche anterior, siguio diciendo: 
     –¿Por que esa senorona y Manos Duras hablaron de mi 
antigua patroncita?... ¿Que tiene que ver con ellos mi paloma 
inocente?... Como yo soy una zonza, que no puede entender 
muchas cosas, me he dicho: "Voy a ver a don Robledo, el 
ingeniero, que lo sabe todo. El me dira..." 
     Pero Robledo no la escuchaba. Parecia abstraido, y de 
pronto hizo un gesto de asombro y de inquietud, como si 
acabase de descubrir una temible verdad. Volvio la espalda a 
Sebastiana y anduvo velozmente hacia el sitio de donde habia 
venido. 
     Quedo asombrada la mestiza viendo correr al ingeniero, 
cada vez mas apresuradamente, como si sus palabras le 
hiciesen temer que podia llegar tarde. Robledo, desde lejos, 
empezo a hacer signos y a dar voces avisando a don Carlos y 
al comisario, que aun seguian su conversacion en el mismo 
lugar. Los dos se miraron asombrados al oirle decir con voz 
jadeante: 



     –iA caballo! Lo del aviso de la vaca fue una astucia de 
Manos Duras para que usted abandonase su estancia. Me temo 
que algo malo puede ocurrir a Celinda, y debemos ir alla cuanto 
antes. iCon tal que no lleguemos tarde!... 
     Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron la alarma 
despues de los primeros momentos de estupefaccion. 
     Don Roque fue corriendo a su casa para armarse y montar a 
caballo. Sus cuatro hombres, avisados por el, hicieron todo lo 
posible para seguirle, pero solo tres lograron encontrar montura 
lista y armas de fuego prestadas por algunos vecinos, 
abandonando sus sables inutiles. 
     Mientras Robledo, vuelto a su vivienda, daba prisa al 
servidor espanol para que le preparase su caballo y se cenia el 
revolver con una canana llena de cartuchos, envio aviso a los 
capataces de sus obras que vivian cerca y tenian armas. 
Ademas, pidio al dueno del boliche un magnifico rifle americano 
que guardaba oculto debajo de su mostrador. 
     Otra preocupacion de Robledo en aquel momento era 
impedir que se escapase don Carlos Rojas. Le habia obligado a 
venir con el hasta su casa, aconsejandole prudencia. 
     –Porque usted llegue alla media hora antes no va a evitar lo 
que haya ocurrido. En cambio, si va solo puede verse a merced 
de esos bandoleros. Un poco de paciencia y saldremos todos 
juntos. 
     El estanciero recibia sus consejos con grunidos impacientes, 
temblando al mismo tiempo de colera y de inquietud. Se aparto 
Robledo unos instantes de la puerta de su casa para ir al 
encuentro de algunos hombres convocados por el y explicarles 
lo que debian hacer. Se presento tambien el dueno del boliche 
con el rifle americano, entregandolo solemnemente a su 
compatriota como si le confiase toda su familia. 
     Aprovecho don Carlos este alejamiento momentaneo de 
Robledo, y saltando sobre su caballo lo hizo salir a todo galope, 
sin prestar atencion a los gritos que acompanaron su fuga. 
     Despues de este acto del impaciente Rojas, se fue 
organizando la expedicion, compuesta de una docena de 

jinetes, todos con carabinas, y al frente de los cuales se 
colocaron el ingeniero y el comisario. 
     La noticia habia circulado por el pueblo y acudieron grupos 
de mujeres y chiquillos para ver la salida de la tropa montada. 
Cuando el peloton de jinetes fue pasando ante la casa que 
habia sido de Pirovani, Robledo miro sus ventanas con cierta 
inquietud. 
     "iSi iremos–se dijo–al encuentro de otra desgracia 
proporcionada por esa mujer!" 
     En aquel momento Watson abandonaba su caballo y 
seguido de Cachafaz empezo a arrastrarse entre asperos 
matorrales. El mesticillo le habia conducido a una altura 
arenosa, en el borde de la altiplanicie, desde la cual podian 
verse casi verticalmente las ruinas del rancho de la India 
Muerta. 
     El conocia de fama este sitio. Veinte anos antes estaba 
habitado por gentes que hacian pastar sus ovejas en los 
campos inmediatos. Pero el capricho de los huracanes los habia 
cubierto de pronto con una gruesa capa de arena. Ademas, el 
pozo del rancho, que proporcionaba un agua relativamente 
dulce, no ofrecia ya mas que sal liquida. Los hombres habian 
huido, arruinandose con rapidez las construcciones de adobes. 
Unicamente los vagabundos buscaban el abrigo de sus techos 
rotos. 
     Watson sintio cierto asombro al poder avanzar a gatas entre 
el ramaje de la colina arenosa sin que el ladrido de ningun perro 
avisase su presencia. Esto le hizo temer que Cachafaz se 
hubiera equivocado en sus deducciones y el rancho estuviese 
desierto. Pero el pequeno mestizo, que avanzaba delante de el, 
se detuvo entre dos matorrales y luego volvio el rostro, 
haciendo un gesto para que se aproximase. 
     Metio su cabeza igualmente entre las ramas, y pudo ver, 
veinte metros mas abajo, una explanada arenosa, en el centro 
de la cual estaban las ruinas del rancho. Dos caballos iban de 
un lado a otro con paso tardo, buscando las hierbas ralas para 
mascarlas, y un hombre estaba sentado en el suelo teniendo un 



rifle sobre las rodillas. 
     Cachafaz le hablo al oido tenuemente. 
     –Es uno de los que se llevaron a la patroncita. 
     Por mas que miro Watson estirando su cuello, no pudo ver a 
otra persona. Retrocedio a rastras, abandonando su 
observatorio, y al llegar al pie de la colina saco de un bolsillo un 
lapiz y una carta olvidada, de la que arranco una hoja. Cachafaz 
le miro mientras escribia, con sus ojos de animalejo astuto, 
como si adivinase lo que iba a encargarle. 
     Le entrego Ricardo el papel, senalando a continuacion el 
lugar donde habia dejado su caballo. 
     –Corre al pueblo y da esta carta al senor Robledo el 
ingeniero, o al comisario... Al primero que encuentres. 
     Quiso anadir nuevas explicaciones, pero el duende cobrizo 
ya no podia escucharlas. Se habia lanzado cuesta abajo, y poco 
despues saltaba sobre el caballo, desapareciendo al galope. 
     Volvio otra vez Ricardo a subir la ladera arenosa para 
observar lo que pasaba en el rancho. Ahora vio a dos hombres: 
el mismo de antes, que continuaba sentado en el suelo con su 
carabina sobre las rodillas, y frente a el, de pie y sin otras armas 
que las del cinto, un gaucho al que reconocio inmediatamente, 
pues era Manos Duras. Hablaban los dos, pero no pudo oir sus 
palabras por ser grande la distancia que le separaba de ellos. 
Esto hacia inutil su observacion por el momento. Tampoco pudo 
pensar en atacarlos, ni aun valiendose de la sorpresa. Solo eran 
dos los enemigos que tenia a la vista, pero indudablemente los 
otros dos estaban en el interior de las ruinas, tal vez durmiendo. 
     "¿Donde guardaran a Celinda?", penso el joven. 
     Arrastrandose siempre entre los matorrales, empezo a seguir 
el contorno de la loma de arena, para poder ver las ruinas por el 
lado opuesto. Los dos bandoleros continuaron hablando, sin 
sospechar que sobre el borde de la pendiente que tenian junto a 
ellos se deslizaba un hombre espiandolos. 
     El acompanante de Manos Duras, que era el llamado Piola, 
le hablo con tono de reconvencion. 
     –Bien sabes vos que no me gustan negocios en que hay 

hembras de por medio. Casi nunca terminan bien, y ademas 
arman un bochinche de los demonios. Mejor era habernos ido a 
tomar "hacienda" en el Limay, para luego venderla en la 
Cordillera. Mejor tambien habernos llevado las vacas del viejo 
Rojas y convertirlas en plata, en vez de entretenernos como 
unos muchachos en robarle su vaquillona. 
     Manos Duras contesto con un gesto de hombre superior que 
no considera necesario explicar la conveniencia de sus actos. 
Piola continuo: 
     –Tal vez tengas vos tus razones para eso. Nosotros te 
ayudamos como hermanos, pero si te han dado plata por 
llevarte a esa senorita, debias partirtela con nosotros. 
     El gaucho tomo una actitud altiva. 
     –Nada de plata. Te explique que esto es venganza; la peor 
para ese viejito que me insulto... Ya sabes tambien nuestro 
trato. Me la guardais, y luego, cuando estemos en la Cordillera, 
sera para vosotros. 
     Piola sonrio con una alegria repugnante al oir mencionar 
este convenio. 
     –Bueno; te la guardaremos–dijo–. Tu seras el primero... si es 
que vuelves a juntarte con nosotros no mas lejos que manana. 
Si tardas no la encontraras entera... Pero ¿por que no 
emprendes viaje ahora con nosotros? ¿Que tienes que hacer en 
la Presa esta noche, que nos abandonas? 
     –Un cobro–contesto Manos Daras, con petulancia–. Quiero 
dejar mis cuentas bien arregladas antes de irme. 
     Como el otro no podia explicarse el optimismo de su 
companero, empezo a hacer calculos. Tal vez a aquellas horas 
ya se sabia en el pueblo lo ocurrido en la estancia de Rojas. Y 
si aun lo ignoraban, lo sabrian antes de que transcurriese 
mucho tiempo, o sea tan pronto como volviese don Carlos a su 
casa despues del inutil viaje a la Presa. ¿No temia Manos 
Duras que el comisario y las demas gentes del pueblo le 
atribuyesen el rapto de la muchacha? 
     –Puede que sea asi–contesto el gaucho–, ipero me han 
supuesto tantas cosas, sin llegar a probarme ninguna!... Si me 



ven en el pueblo, acabaran por creer que no he tenido parte en 
este negocio. Ninguno de la estancia me ha visto. Ademas, me 
ire primeramente a mi rancho, por si alguien se allega por alla, y 
solo a la tardecita entrare en la Presa, como otras veces... Creo 
que a media noche habre terminado mi negocio y podre salir 
para alcanzaros. 
     Guino un ojo Piola, senalando al mismo tiempo con su 
diestra el rancho inmediato. 
     –¿Que dice ella? 
     –Cree que nos la hemos llevado para pedirle dinero al viejo. 
No adivina lo que le aguarda... Es una muchacha "guapa", y no 
parece tener mucho miedo ahora que se le ha pasado el primer 
susto. iPucha, lo que me dio que hacer cuando la traia en mi 
flete!... La tengo ahi dentro con las manos atadas, pues de no 
estar asi se defiende y habra que pegarla como a un hombre. 
     Manos Duras quedo pensativo, anadiendo luego con una 
sonrisa cinica: 
     –No he querido quedarme ahi dentro, porque vos 
comprenderas, hermano, que es muy expuesto estar a solas 
con una buena moza asi... Te dire que hay otra que me gusta 
mas, y espero verla muy pronto. Pero esta tambien es de 
aprecio, y si uno esta solo con ella, sopla el diablo, se empiezan 
a hacer cosas por entretenerse no mas, pierde uno la razon, y 
no sabe cuando y como terminara. Ahora estamos en tierra 
enemiga, y no hay que olvidarse de ello ni perder el tiempo... La 
fiesta me la reservo para manana. Hoy tengo otras cosas que 
hacer para que mi juego resulte completo... En cuanto vuelvan 
los companeros nos decimos adios. Vosotros seguis viaje con la 
vaquillona, yo me vuelvo a mi rancho, y hasta manana si Dios 
quiere. 
     Ricardo se arrastro inutilmente entre los matorrales, no 
viendo mas que a los dos hombres enfrascados en su 
conversacion y el rancho ruinoso, que por el lado opuesto tenia 
cerrada su unica entrada con unos maderos mal unidos. 
Empezo a dudar si los raptores de Celinda la habrian ocultado 
alli, o estaria la joven en un escondite mas dificil de descubrir, 

bajo la guarda de los otros dos cordilleranos. 
     Al fin, cansado de una observacion sin exito, se deslizo por 
la colina de arena, viniendo a sentarse en el lugar donde 
Cachafaz habia montado su caballo. Asi permanecio mucho 
tiempo, deseando que transcurriesen las horas con prodigiosa 
rapidez y terminase el suplicio de una espera impotente, viendo 
aparecer a lo lejos el auxilio que habia pedido a sus amigos. 
     Sus ojos, que examinaban el horizonte, sin ver en el nada 
extraordinario, se animaron de pronto al distinguir un pequeno 
jinete que iba agrandandose en el avance de su galope 
continuo. Minutos despues pudo reconocerlo con facilidad, por 
haberle visto aquella misma manana. Era don Carlos Rojas. 
     Aunque venia hacia el, considero prudente salir a su 
encuentro y echo a correr con toda la velocidad que le permitia 
el suelo arenisco surcado por las raices de los matorrales, que 
el viento habia dejado descubiertas, y en las que se enredaban 
sus pies, haciendole dar violentos tropezones. 
     Viendole surgir a un lado del camino, don Carlos encabrito 
su caballo, sacando al mismo tiempo el revolver del cinto. 
Despues, al reconocerlo, echo pie a tierra. 
     No llegaba a explicarse Watson esta aparicion del 
estanciero, pues el habia dirigido su aviso a los amigos de la 
Presa. Ademas, le veia llegar solo. 
     –¿Donde estan los otros?–pregunto–.¿Ha visto usted a 
Robledo? 
     La respuesta de don Carlos fue evasiva. 
     El ingeniero y el comisario tal vez vendrian detras de el o tal 
vez tardasen horas. 
     –Yo no he querido aguardarlos. Son algo... cachazudos; a 
saber cuando llegaran. Me falto paciencia y aqui estoy. 
     Luego fue explicando como en mitad de su camino, cuando 
iba directamente hacia el rancho de Manos Duras, sin pasar por 
su estancia, vio venir hacia el un jinete que galopaba a rienda 
suelta. Saco el revolver para detenerle, pero no hizo uso del 
arma al fijarse en su aspecto. 
     –Era como una mona sobre un caballo, y reconoci en esta 



mona a Cachafaz. Me conto que usted estaba aqui, me enseno 
su papel, y yo le dije que avisase a los que vienen detras para 
que no pierdan tiempo pasando por mi estancia y que el les 
sirva de baquiano, trayendolos directamente... ¿Que es lo que 
ocurre? 
     Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo las huellas 
que habia dejado Watson al salirle al encuentro. Rojas llevaba 
su caballo de las riendas, y lo dejo en el mismo sitio donde 
Ricardo habia dejado antes el suyo. Luego subieron de rodillas 
y apoyandose en las manos la pendiente arenosa desde cuyo 
filo podian observar el rancho de la India Muerta. 
     Al asomarse entre el ramaje, vieron a Piola sentado en el 
suelo, lo mismo que antes, pero solo, pues Manos Duras habia 
desaparecido. 
     Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamente, como 
si sus sentidos, aguzados por la vida aventurera en el desierto, 
le avisasen la cercania oculta del enemigo. 
     De vez en cuando estiraba el cuello, mirando a lo lejos con el 
deseo de ver la llegada de alguien. 
     –Ataquemosle–dijo en voz baja don Carlos. 
     Nada le importaba que el cordillerano tuviese su carabina 
pronta sobre las rodillas. El y Watson contaban con sus 
revolveres. 
     –No hay que olvidar al otro que esta oculto–contesto el 
ingeniero. 
     –¿Y que? Seran dos, y nosotros tambien somos dos... Voy a 
voltear a ese bandido. 
     Tiro de su revolver con la idea de hacer fuego desde alli, sin 
tener en cuenta la distancia; pero Watson le contuvo con su 
diestra, murmurando al mismo tiempo junto a uno de sus oidos: 
     –Hay dos hombres mas, que no se donde estan. Esperemos 
a que lleguen nuestros companeros. 
     Permanecieron en un estado de dolorosa indecision, 
fluctuando entre la espera prudente o la loca aventura de atacar 
a unos enemigos cuyo numero exacto ignoraban. 
     No tardo Watson en saber donde se habian ocultado los 

otros dos camaradas del gaucho. Sonaron lejanos los furiosos 
ladridos de varios perros. Piola dio un grito y Manos Duras salio 
del rancho, asomandose a la esquina de adobes y quedando 
visible por unos momentos para los que espiaban tendidos 
entre los matorrales. 
     Eran los cordilleranos que llegaban. Despues del rapto se 
habian dirigido al rancho de Manos Duras para traer la tropilla 
de caballos que debia acompanarles en su viaje a los Andes, 
asi como los viveres y demas objetos necesarios en tan larga 
expedicion. Los perros del rancho se hablan incorporado a la 
tropilla. 
     Algun tiempo despues fueron entrando en la arenosa 
explanada los dos jinetes, armados con carabinas, y seis 
caballos en libertad que formaban un grupo compacto, 
sosteniendo sobre sus lomos sacos y fardos sujetados con 
cuerdas. Los tres perros de Manos Duras, despues de saltar 
junto a las ruinas saludando con alegres ladridos a su amo 
invisible, se mostraron inquietos y empezaron a husmear en 
torno a ellos. Luego prorrumpieron en aullidos feroces. 
Babeando de rabia y con los colmillos amenazantes intentaban 
subir la arenosa cuesta, retrocediendo a continuacion para 
avisar a los gauchos la presencia del enemigo oculto. 
     Los dos jinetes, que aun no habian desmontado, despues de 
silbarles inutilmente participaron de su inquietud, mirando con 
ojos hostiles los matorrales de la altura proxima. 
     –Nos han descubierto–murmuro el estanciero–. Mejor: asi 
acabaremos de una vez. 
     El norteamericano, reconociendo la imposibilidad de hacer 
otra cosa, le siguio ladera abajo hasta donde estaba el caballo. 
Monto en el don Carlos despues de examinar si su revolver 
salia facilmente de la funda. Watson marcho a pie, apoyandose 
en una pierna de Rojas, y de este modo avanzaron los dos 
francamente hacia el rancho. 
     Cuando llegaron a el, siguiendo a los tres perros, que 
retrocedian sin dejar de mostrarles sus colmillos y ladrando 
furiosos, vieron a los dos cordilleranos todavia a caballo, y a 



Piola, con su carabina apoyada en el pecho, pronto a hacer 
fuego. Don Carlos se dirigio a el como si fuese el jefe. 
     –¿Donde esta mi hija?–pregunto impetuosamente. 
     Le escucho el gaucho andino con rostro impasible, como si 
no le comprendiese. 
     –Nada de palabras inutiles–continuo el estanciero–. Si lo que 
quereis es plata, hablemos, y puede que nos entendamos. 
     Piola permanecio silencioso. Mientras tanto, obedeciendo tal 
vez a una sena de el, los dos hombres montados se alejaron, 
examinando el horizonte. Solo volvio uno de ellos, y al echar pie 
a tierra dijo algunas palabras en voz baja. No se veia a nadie en 
los alrededores. 
     Los perros seguian ladrando, yendo inquietos de un lado a 
otro, pero esta alarma no debia ser mas que una continuacion 
de la anterior. Aquellos dos hombres indudablemente habian 
llegado solos. 
     Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo que se 
esforzaba por contener su indignacion, dando a su voz una 
exagerada melosidad. 
     –No se de que me habla, senor–contesto al fin Piola–. Se 
equivoca usted. Nunca he visto a esa senorita. 
     –¿Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras? 
     Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejandose un poco de 
ellos, intento dar vuelta al rancho para llegar a su puerta; pero el 
otro cordillerano, adivinando su intencion, se coloco ante el, 
levantando la carabina como si fuese a apuntarle. Al fin, Piola, 
sin contestar a Rojas nada concreto, le volvio la espalda, 
dirigiendose hacia la esquina de la ruinosa construccion y 
desaparecio detras de ella. 
     Fue a seguirlo el estanciero, y tropezo con el mismo hombre 
que habia contenido a Watson. Ahora apuntaba francamente su 
rifle contra los dos, para que no pasasen adelante, y tuvieron 
que mantenerse inmoviles, dudando entre obedecer a la 
amenaza o arrojarse sobre aquel bandido. 
     De un puntapie aparto Piola las maderas mal unidas que 
cerraban la entrada del rancho. La presencia del cordillerano 

hizo que Manos Duras abandonase su lucha con Celinda. Esta, 
con las manos atadas, se defendia de la agresividad carnal de 
su raptor. Le habia aranado, le habia mordido, repeliendole al 
mismo tiempo con sus pies. El gaucho tenia en el rostro y en las 
manos varios rasgunos que goteaban sangre, pero tal era su 
excitacion que no parecia darse cuenta de ellos. 
     Al ver a su camarada se esforzo por serenarse, hablando 
con una alegria feroz. 
     –Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego y acaba 
interesandose. No se puede estar en paz al lado de una buena 
moza. 
     Pero callo al notar que Piola le miraba como reconviniendole. 
     –Vos ahi de farra, como un muchacho, mientras afuera pasa 
lo que pasa. 
     Le invito a salir con un gesto, y mas alla de la puerta 
continuo, bajando la voz: 
     –Ahi tenes al viejito de la estancia con un gringo de los que 
trabajan en las obras del rio. ¿Que hacemos?... 
     Manos Duras, a pesar de su cinismo, quedo sorprendido al 
saber que don Carlos estaba al otro lado de la esquina de 
adobes. ¿Como se habia presentado tan pronto?... ¿Quien 
habia podido revelarle la presencia de su hija en este rancho 
lejano? Pero su ferocidad y el recuerdo de la ofensa inferida por 
Rojas le inspiraron una solucion. 
     –Lo mejor sera matarlo. 
     –¿Y al gringo tambien?–pregunto Piola con ironia–. Vos 
encontras facilmente el remedio a todo. 
     Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su instinto le 
hiciese presentir la proximidad del peligro. Ya no creia que 
aquellos dos hombres hubiesen llegado solos. Otros 
indudablemente iban a venir, para darles ayuda. Lo que Manos 
Duras debia hacer–si es que verdaderamente necesitaba seguir 
este mal negocio del robo de la senorita–era montar en su 
"flete" sin perdida de tiempo y llevarse la buena moza a cierto 
lugar en las orillas del rio Limay, donde se habian dado cita para 
el dia siguiente. Debia desistir de su vuelta al pueblo aquella 



noche. Era oportuno cambiar ahora el orden de la marcha. 
Mientras el se alejaba llevandose a la muchacha, ellos se 
quedarian alli con la tropilla. Piola se encargaba de convencer al 
viejo de la falsedad de sus sospechas. Y si llegaban otros 
hombres del cercano pueblo, se convencerian tambien–
viendolos sin ninguna mujer y sin Manos Duras–de que eran 
unos viajeros pacificos que habian hecho alto en aquel lugar. 
     El gaucho le escucho con impaciencia. Le habia tomado 
gusto a esta aventura y no admitia modificaciones en ella. 
Deseaba conservar a Celinda, y al mismo tiempo no queria 
renunciar a su vuelta al pueblo, asi que cerrase la noche, para 
hacer aquel cobro del que hablaba misteriosamente. 
     –Tambien podes vos hacer otra cosa–continuo Piola–. El 
padre ofrece plata si le devolvemos la muchacha, y... 
     Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado de la 
esquina de adobes, sono un tiro, acompanado de un grito. El 
amigo de Manos Duras lanzo una blasfemia. 
     –Ya empieza el baile–dijo armando su rifle y corriendo hacia 
el sitio donde habia sonado la detonacion. 
     Rojas acababa de disparar su revolver contra el hombre que 
le impedia el paso. Este se habia fijado especialmente en 
Watson, pues por ser mas joven, le infundia mayor cuidado, 
volviendo hacia el su carabina, y don Carlos aprovecho el olvido 
en que le dejaba para sacar cautelosamente su revolver, 
apuntando al pecho del cordillerano y haciendo fuego. 
     Al caer este enemigo, Watson se inclino inmediatamente 
sobre el para apoderarse de su arma. 
     Cuando Piola dio vuelta a la esquina, Rojas montaba ya en 
su caballo. Por un sentimiento atavico de centauro de estancia, 
se consideraba mas fuerte y mas seguro de este modo que a 
pie. Watson, forcejeando con el herido acababa de arrancarle 
su rifle e iba a incorporarse; pero vio que el bandolero andino le 
apuntaba por tenerlo mas cerca, y su instinto le hizo encogerse, 
al mismo tiempo que sonaba la detonacion. Gracias a este 
movimiento, el proyectil no le atraveso el pecho, cortandole 
unicamente el hombro izquierdo, con una herida superficial. El 

dolor le hizo soltar el rifle, permaneciendo acurrucado con una 
mano en el hombro. 
     Su agresor dio unos pasos hacia el para que el segundo 
disparo resultase mas certero, en el mismo instante que Manos 
Duras avanzaba su cabeza fuera de la esquina del rancho, 
atraido por la pelea. 
     Vio a don Carlos, que, montado ya en el caballo, apuntaba 
con su revolver a Piola. El saco igualmente el suyo del cinto 
para disparar contra el estanciero, pero no pudo hacerlo. Tuvo 
que levantar el arma al ver interponerse entre los dos al otro 
jinete andino que habia quedado en observacion. 
     –iGente!... iMucha gente!–gritaba este hombre. 
     Los perros se presentaron detras de el, con violentos saltos 
de retroceso y de avance, ladrando a un enemigo invisible. 
     A partir de este momento, los sucesos parecieron 
atropellarse unos a otros, superponiendose con una velocidad 
irreal. 
     Manos Duras fue el mas agil para la accion. Corrio hacia su 
caballo, que seguia rumiando la hierba sin asustarse de los 
tiros, como si estas detonaciones fuesen ordinarias en su 
existencia. Luego desaparecio detras del rancho. 
     Piola parecio olvidarse de Watson, para pensar en su propia 
seguridad. Tambien era hombre de a caballo, y se consideraba 
mas seguro y fuerte sobre la silla que a pie. Monto en su 
cabalgadura, siempre con la carabina en la diestra, y uniendose 
a su camarada fueron a situarse los dos junto a la tropilla de 
caballos, dispuestos a defender hasta la muerte las cargas de 
sacos y fardos que representaban la fortuna de la comunidad. 
     Rojas parecio olvidarlos, acercandose a Watson para 
preguntarle con ingenua emocion: 
     –¿Que le pasa, gringuito?... ¿Le han matado? 
     El joven tenia en un hombro de su blusa una mancha negra, 
que iba agrandandose; pero se incorporo, contestando con 
palida sonrisa: 
     –Poca cosa: un rasguno nada mas. 
     Don Carlos ya no pudo ocuparse de el. Necesitaba ver lo 



que habia al otro lado del rancho, e hizo avanzar su caballo, 
dando vuelta a la esquina. 
     No encontro a nadie. Su rustica puerta, completamente 
abierta, mostraba la soledad de su interior. Pero al apartar sus 
ojos de las ruinas vio a un jinete que se alejaba al galope, 
llevando sobre el delantero de su silla una especie de envoltorio 
largo, sostenido por uno de sus brazos, y que se agitaba 
violentamente lo mismo que una persona. 
     El instinto aviso al estanciero mas que sus sentidos. 
     –iAh, gaucho ladron!... 
     Lo que le habia parecido en el primer momento un envoltorio 
de ropas contenia una vida, y se negaba a dejarse llevar. 
     Tuvo la certidumbre de que su oido le enganaba, con el 
trastorno de la emocion, al hacerle oir una voz de mujer; pero al 
mismo tiempo creyo que Celinda le habia reconocido, 
llamandolo con desesperado lamento: 
     –iPapa!... ipapa!... 
 

*       *       *       *       * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
XVII 

 
Al levantarse Elena, bien entrada la manana, vio con sorpresa 
que la mestiza no acudia a sus repetidas voces. 
     Finalmente se presento una de aquellas muchachas 
apodadas "chinitas" que trabajaban en el servicio de la casa 
bajo las ordenes de Sebastiana. Segun declaro esta joven, la 
respetable mestiza no habia vuelto despues de su salida a 
primera hora. 
     –Dicen que ha habido un bochinche en la estancia de don 
Carlos Rojas. El comisario y muchos hombres se fueron para 
alla. 
     A Sebastiana, segun continuo diciendo la chinita, la habian 
visto algunos en las afueras del pueblo, a caballo y 
acompanada por el domestico del senor Robledo. 
     –Habra ido a ver si le ocurrio algo a su antigua patroncita. 
Cada uno cuenta una cosa... Pero lo cierto es que en la 
estancia han matado a alguien. 
     No pudo continuar hablando la criada, en vista de la poca 
curiosidad que mostraba su senora. Se habia limitado a una 
exclamacion de sorpresa al escuchar las primeras palabras. 
Luego quedo en silencio, como si no le interesase el relato. 
     Permanecio toda la manana en su salon, despues de haber 
tomado el desayuno. Pensaba con impaciencia en las largas 
horas que debian transcurrir antes de que llegase la noche. 
Estaba resuelta a llamar a Robledo; pero este, segun las 
noticias de su criadita, se habia ido con el comisario a la 
estancia de Rojas y no regresaria hasta el atardecer. 
     Le era imposible seguir viviendo mas tiempo en aquel 
pueblo. Que se quedase su marido, trabajando en los canales. 
Ella pensaba pedir a Robledo que le proporcionase los medios 
de regresar a Paris, o cuando menos el dinero necesario para 
volver a Buenos Aires. Una vez en la gran ciudad sabria 
defenderse. En su primera juventud se habia visto en 
situaciones iguales o peores, y conocia por experiencia como 



una mujer energica puede salir de los pasos dificiles con mas 
soltura que un hombre. 
     Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su futura 
conversacion con el espanol. Al mismo tiempo le daba miedo el 
rapido deslizamiento de las horas, pues alguien podia venir a su 
ventana para exigirle el cumplimiento de una promesa hecha la 
noche antes. 
     Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de que no 
habia sonado su entrevista con Manos Duras. 
     "iQue absurdo!–penso–. Pero ¿he podido hacer realmente 
eso?" 
     Muchas veces en su existencia habia sentido la misma 
extraneza por los propios actos, como si hubiesen en su interior 
dos personalidades antagonicas, una de las cuales inspiraba 
horror a la otra. 
     "iY ese hombre tal vez venga esta misma noche!", seguia 
pensando. 
     Para tranquilizarse se dijo que bien podia ser que el gaucho 
hubiese olvidado sus promesas. Pero inmediatamente recordo 
las vagas noticias que le habia dado su criadita de algo terrible 
ocurrido en la estancia de Rojas. 
     Como estaba predispuesta a creer que todos los sucesos 
debian plegarse a sus conveniencias, sintio finalmente la 
confianza del optimismo. 
     "No vendra–se dijo–. iQue disparate! ¿Como puede ese 
hombre haber creido una promesa tan absurda?..." 
     Despues de las noticias que habian circulado por el pueblo, 
no se atreveria a volver. Ademas, aquel barbaro resultaba 
temible a campo raso; pero con tener ella bien cerradas las 
ventanas y puertas de la casa, se libraria de su presencia. 
     Ya no penso en el gaucho, mas no por esto desaparecio de 
su memoria el recuerdo de la noche anterior. Algo habia 
sucedido al romper el dia, cuando empezaban a marcarse 
luminosamente las rendijas de su ventana; y esto lo habia 
percibido confusamente, como todo lo que pasa cuando los ojos 
se resisten a abrirse y el pensamiento vacila entre el sueno y la 

vigilia. 
     Completamente despierta y considerando ahora lo ocurrido a 
varias horas de distancia, empezo a convencerse de que 
alguien habia estado junto a su ventana al amanecer. Recordo 
un ruido sofocado de pasos en la galeria exterior y el leve 
crujido de la madera de la pared bajo el peso de un cuerpo 
apoyado en ella. Hasta podria jurar que habia escuchado algo 
semejante a suspiros de dolor, a un jadeo de desesperacion. Y 
su instinto le avisaba que aquel ser misterioso que habia vivido 
unos momentos cerca de ella, al otro lado del muro de tablas, 
no era otro que su esposo. 
     Dos veces fue ahora a la ventana, abriendola para ver su 
exterior y su interior, con la esperanza de encontrar un papel o 
cualquier otro indicio del invisible visitante, llegado con el alba y 
desaparecido al salir el sol. 
     "Es Federico–volvio a decirse–; no puede ser otro... Robledo 
debe saber donde esta. iComo deseo que vuelva al pueblo para 
hablarle!..." 
     Poco despues de mediodia, cuando ella fumaba su vigesimo 
cigarrillo, llamaron a la puerta. Transcurrio algun tiempo y 
volvieron a repetirse los golpes. Elena adivino que, por estar 
ausente Sebastiana, las dos chinitas habian abandonado la 
casa despues de servir la comida, vagando por el pueblo en 
busca de noticias. 
     Fue a abrir ella misma y se sorprendio reconociendo al 
visitante. Era Moreno. Su presencia nada tenia de 
extraordinaria, y sin embargo no pudo contener Elena un gesto 
de asombro; tan olvidado le tenia. En las ultimas horas otros 
hombres habian ocupado por completo su memoria. 
     Ruborizandose de su olvido le invito a entrar con exagerada 
amabilidad. Su buena suerte le enviaba a este tonto para que la 
entretuviese con su conversacion durante una tarde larguisima, 
que sin esta visita hubiese resultado de monotona soledad. 
     Al entrar en el salon, Moreno acaricio los muebles con una 
mirada dulce y protectora, como si le perteneciesen. Luego 
ocupo el sillon que le ofrecia ella, haciendo alarde de un aplomo 



que nunca habia mostrado en sus visitas anteriores. 
     –Me voy a Buenos Aires en el tren de esta tarde, senora 
marquesa–dijo con la gravedad de un hombre que conoce sus 
propios meritos–. Debo ver al gobierno para darle cuenta de lo 
ocurrido aqui, y hablar con el ministro de Obras publicas sobre 
la continuacion de los trabajos. 
     Elena acogio tales palabras con movimientos de cabeza 
afirmativos, al mismo tiempo que sus pupilas parecian sonreir 
maliciosamente. Este buen padre de familia exageraba un poco 
su importancia. 
     –Pero antes de marcharme he creido conveniente venir a 
verla para que tratemos de un asunto relacionado con mis 
futuros negocios. 
     Siguio hablando, y a las pocas palabras se apago la chispa 
alegre e ironica que danzaba en las pupilas de la Torrebianca. 
Sus ojos solo expresaron un avido interes, que fue creciendo 
por momentos. 
     Moreno relato como Pirovani le habia confiado toda su 
fortuna, nombrandole tutor de la hija unica que tenia en Italia. 
     –El pobre–continuo–, por lo que he visto al examinar 
rapidamente sus papeles, era mas rico que yo creia. Este 
encargo supremo de mi pobre amigo va a darme mucho que 
hacer, y tal vez me obligue a dimitir mi empleo. iQuien sabe si 
podre regresar aqui!... Temo que transcurra mucho tiempo 
antes de que volvamos a vernos. 
     Y la posibilidad de tan larga ausencia entristecio al oficinista, 
a pesar del aire satisfecho y seguro de si mismo que mostraba 
desde el dia anterior. 
     –Como el infeliz Pirovani–siguio diciendo–me confio el 
manejo de su fortuna, y esta casa pertenece a su heredera, yo, 
en uso de mis facultades, le digo, senora marquesa, que puede 
usted seguir aqui todo el tiempo que juzgue oportuno, como si 
fuese de su propiedad, y sin pagar por ella un solo centavo. 
iQue no hare yo por usted!... 
     Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le era dificil 
poder ocultar la sorpresa que le habia causado esta revelacion. 

iMoreno depositario de la herencia del contratista, abrumado 
por la enormidad de la fortuna que caia sobre el y volviendo a 
una ciudad populosa para rehacer su existencia!... 
     A traves de su asombro empezaron a emerger nuevas ideas, 
semejantes a islotes todavia informes y en pleno hervor de 
formacion. Se desdoblaba su interior, surgiendo junto a la mujer 
de gustos frivolos ansiosa de comodidades y grandezas, otra 
que era la de las temibles energias, la de las extremas 
resoluciones en las horas dificiles, la que no vacilaba ante la 
crueldad. Y esta mujer, al despertarse, aconsejaba 
imperiosamente a su companera: "No dejes que se marche. El 
destino te lo envia." 
     Contemplandola Moreno con ojos mas atrevidos que en los 
tiempos que no se creia rico y poderoso, vio de pronto como el 
rostro de la "senora marquesa" parecia velarse, lo mismo que si 
se deslizase sobre el la sombra de una nube invisible. Luego 
contrajo su boca con expresion dolorosa y se llevo las manos al 
rostro, para ocultar sus lagrimas. 
     Se levanto de su sillon el oficinista para consolarla. 
Comprendia el dolor de ella viendo el traje de luto que llevaba 
por la muerte de la madre de su esposo. Ademas, iel triste fin 
de Pirovani, la fuga de Canterac, tantos sucesos en tan poco 
tiempo!... 
     –Es muy triste, senora marquesa, lo que le ocurre, pero no 
por eso debe usted llorar. 
     Y se atrevio a tomarle las manos, oprimiendoselas 
dulcemente antes de apartarlas de sus ojos, humedos de llanto. 
     –No lloro por lo que usted cree–suspiro ella–, lloro por mi 
misma, por mi desgracia, que no tiene remedio. Estoy sola en el 
mundo. Mi marido no ha vuelto a casa hace dos dias... y tal vez 
no volvera. iQuien sabe que calumnias le han contado!... Me 
quedaban mis amigos, mis buenos amigos; el uno ha muerto y 
el otro anda fugitivo. Solo podia contar con usted... iy usted se 
marcha para siempre! 
     El oficinista, conmovido por tales palabras, empezo a 
balbucear: 



     –Cuente siempre con mi admiracion, senora marquesa... Yo 
me voy, y en realidad no me voy... Me tendra usted en Buenos 
Aires... 
     Evito seguir hablando, por miedo a las incoherencias en que 
le hacia incurrir su emocion. Elena habia secado sus lagrimas y 
le miraba ahora con interes. 
     –Jamas he conseguido hacerme comprender–dijo–. Los 
hombres son asi: acuden todos al mismo tiempo cuando les 
gusta una senora y la aturden con sus asiduidades, quitandose 
el sitio unos a otros de tal modo, que la pobre se desorienta y 
acaba por no saber hacia donde va su predileccion. Ahora que 
usted se marcha y le pierdo tal vez para siempre, me doy 
cuenta de que los dos pobres amigos que nos abandonaron se 
colocaban en primer termino con tal violencia, que consiguieron 
ocultarme el hombre mas interesante para mi. 
     Se sintio Moreno de tal modo trastornado por esta 
revelacion, que tomo entre sus manos la diestra de Elena. 
     –iOh, marquesa! ¿que dice usted? 
     Ella, despues de dejarse acariciar la mano, oprimio con sus 
dedos una de las de el, anadiendo con un tono de sinceridad, 
como si revelase sus pensamientos mas intimos: 
     –Siempre me intereso usted por su modestia: una modestia 
disimuladora de grandes condiciones, que usted mismo no 
sospecha. A mi me gustan los hombres buenos y sin orgullo. 
Muchas veces, cuando estaba sola, entretenia en pensar lo que 
podria haber hecho un hombre como usted, viviendo en Europa 
y trabajando bajo la direccion de una mujer que le inspirase 
nobles ambiciones. 
     Permanecio Moreno silencioso, mirandola con cierto 
asombro, como si la admirase mas despues de sus ultimas 
palabras. Aquella mujer pensaba las mismas cosas que a el se 
le habian ocurrido numerosas veces, pero sin atreverse a creer 
en ellas. 
     Elena anadio, desalentada: 
     –Pero ya es tarde: ¿para que hablar de eso? Usted tiene una 
familia. Yo soy una mujer sin ilusiones ni esperanzas, que se ve 

sola y pobre, e ignora como terminara su existencia. 
     El oficinista seguia pensativo, con las cejas fruncidas, como 
si estuviese contemplando interiormente un espectaculo 
molesto para el. Veia una casita cerca de Buenos Aires, y en 
sus habitaciones, pobres y limpias, una mujer y varios ninos. 
Pero esta vision no tardo en esfumarse, recobrando Moreno el 
mismo aire de seguridad autoritaria y vanidosa con que se 
habia presentado al hacer su visita. 
     –Yo tambien–dijo–pienso ahora mas que antes. Anoche no 
pude dormir, y por eso me he levantado tarde, sin tiempo para ir 
a ver que es lo que ha pasado en la estancia de Rojas... Y 
anoche precisamente se me ocurrio que tal vez sera 
conveniente que yo vaya a Europa para velar por la hija de 
Pirovani y administrar sus bienes mejor que si me quedo en 
Buenos Aires. iQuien sabe si llegare a aumentar muchisimo esa 
fortuna, dedicandome a los negocios! Yo no creo poseer las 
condiciones que usted me supone, senora marquesa; pero en 
fin, soy hombre de numeros, hombre de orden, y tal vez podre 
hacer buenos negocios, lo mismo que los hacen otros... ¿Como 
no? 
     Hubo un largo silencio, y el oficinista, que se mostraba 
inquieto por lo que iba a decir, balbuceo al fin timidamente: 
     –Usted podria venir conmigo a Europa... para aconsejarme. 
Yo, por mas inteligente que usted me crea, solo puedo ser alla 
un ignorante. 
     Elena hizo un movimiento de sorpresa y luego repelio 
altivamente la proposicion. 
     –No acepto. iQue locura!... iQue fardo iba usted a echarse a 
cuestas, amigo Moreno!... Olvida usted ademas que yo soy una 
mujer casada, una senora, y la gente, al vernos juntos, haria las 
suposiciones mas calumniosas. 
     A pesar de tales protestas tomo las dos manos de Moreno 
entre las suyas y aproximo su cara a la de el, envolviendole en 
el nimbo perfumado de su carne tentadora, al mismo tiempo 
que decia con entusiasmo: 
     –iQue gran corazon el suyo!... ¿Como probarle mi gratitud 



por su ofrecimiento? 
     Adopto el oficinista una expresion suplicante para seguir 
hablando. ¿Que podia importarles a los dos lo que murmurase 
la gente?... Ademas, en Europa no los conocia nadie. Vivirian 
en Paris, la ciudad maravillosa tantas veces admirada por el en 
las novelas y que nunca habria visto de no ocurrir la muerte de 
Pirovani. El era quien debia dar gracias a la marquesa si se 
dignaba acompanarle y dirigirle. 
     –¿Y la familia de usted?–pregunto la Torrebianca con una 
expresion austera, desmentida al mismo tiempo por sus 
miradas. 
     El hombre respondio con el cinismo optimista de un rico, 
convencido del poder del dinero, que espera arreglar mediante 
su intervencion todos los conflictos. 
     –Mi familia quedara en Buenos Aires, mejor instalada que 
nunca. Con plata abundante todo se soluciona y nadie vive 
descontento... Yo tendre mucha plata, porque, como es natural, 
debo recompensarme a mi mismo por mis trabajos de tutor. 
Pienso tambien ganar mucho en los negocios. 
     Ella insistio en su resistencia, aunque cada vez con mas 
flojedad, y Moreno creyo oportuno conmoverla describiendo las 
delicias de un Paris que no habia visto nunca y la otra tenia ya 
olvidadas de puro conocidas. 
     –Es una locura–dijo Elena, interrumpiendole–. Me falta valor 
para arrostrar un escandalo tan enorme. ¿Que dirian si nos 
viesen huir juntos? 
     Despues, con una expresion pudica y timida, anadio: 
     –Yo no soy como usted me cree. Los hombres aceptan con 
asombrosa facilidad todo lo que les cuentan acerca de las 
mujeres, y ia saber que es lo que le habran dicho a usted de 
mi!... Reconozco que he sido poco dichosa en mi matrimonio. 
Mi marido es bueno, aunque nunca ha sabido comprenderme. 
iPero de eso a huir con otro hombre, dando un escandalo!... 
     Apelo el oficinista a todas las frases almacenadas en su 
memoria, como residuo de sus lecturas. ¿Que importaba el 
matrimonio, ni tampoco lo que pudiera decir la gente?... Ella 

tenia derecho a conocer el verdadero amor, tomandolo alli 
donde lo encontrase. Tenia igualmente derecho a "vivir su vida" 
al lado de un hombre que supiese embellecersela con arreglo a 
sus altos merecimientos. 
     Asi fue soltando trozos de sus lecturas novelescas, y aunque 
la marquesa parecia tan enterada como el de tales argumentos, 
acabo por conmoverse y ablandarse bajo su elocuencia 
amorosa. 
     Era que la Torrebianca consideraba en su interior que ya 
habia prolongado bastante el simulacro de su resistencia y creia 
llegado el momento de ceder, para que Moreno hablase de 
cosas mas inmediatas y urgentes. Como si no supiera lo que 
hacia, puso sus manos sobre los hombros de el y le hablo de 
muy cerca, con voz tenue, al mismo tiempo que miraba a lo alto, 
como sumida en sus recuerdos. 
     –iOh, Paris! Usted lo conoce por los libros, pero no sabe 
verdaderamente lo que es aquella vida. Nos espera alla una 
existencia muy dulce. 
     Considero el oficinista tales palabras como una aceptacion, 
creyendose autorizado despues de ellas para abrazarla... 
     –¿Si que acepta usted?... iOh! iGracias! igracias! 
     Pero Elena le repelio para que no pasase mas adelante en 
sus caricias, y con una gravedad de mujer que sabe plantear los 
negocios, continuo hablando: 
     –Si llegase a decir "acepto", seria con la condicion de que 
nos marchasemos hoy mismo. De no ser asi, podria 
arrepentirme... Ademas, ¿por que seguir mas tiempo en este 
rincon odioso? Todos son enemigos mios. Hasta mi marido me 
abandona... No se que es de el. 
     Moreno contesto con movimientos de afirmacion. Debian 
aprovechar el tren de aquella misma tarde. Si esperaban al 
proximo, era posible que en el transcurso de dos dias 
ocurriesen nuevos incidentes. El pobre empleado creia de 
buena fe que la marquesa era capaz de arrepentirse de su 
resolucion, y consideraba necesario aprovechar este momento 
favorable. 



     Elena fue haciendo preguntas, cada una de las cuales vino a 
ser como un articulo del contrato verbal que establecia con el, 
antes de seguirlo. Explico Moreno todo lo que Pirovani le habia 
confiado al darle sus papeles y las instrucciones que anadio de 
palabra. Su fortuna era solida. Antes del duelo le habia 
entregado igualmente todo el dinero que tenia en su 
alojamiento. El oficinista podia costear el viaje y la instalacion 
de ella por mucho tiempo en un lujoso hotel de Buenos Aires. 
     –Una vez en la capital–continuo–cobrare todos los depositos 
que hay alla a nombre de Pirovani y hare lo necesario para que 
el gobierno pague igualmente lo que le debe por sus trabajos... 
Conozco a muchas personas importantes que me ayudaran... 
Va usted a ver que, aunque algunos me tienen por zonzo, se 
darme bien la vuelta en esto de la plata... Y apenas deje 
arreglados los negocios, nos embarcaremos para Europa. 
     Otra vez, enardecido por su propias palabras y seguro de la 
aceptacion de Elena, se atrevio a poner las manos sobre su 
cuerpo, pero se vio repelido. 
     –No–dijo ella severamente, a la vez que entornaba los ojos 
con malicia–. Le advierto que mientras no hayamos llegado a 
Paris solo sere para usted una companera de viaje. Los 
hombres se muestran ingratos si logran su deseo desde el 
primer momento; abusan de la bondad de la mujer y olvidan 
luego sus compromisos. 
     Sonrio con una expresion prometedora, y dijo en voz queda, 
entornando sus parpados: 
     –Pero asi que lleguemos a Paris... 
     Sintiose conmovido Moreno por el gesto con que 
acompanaba Elena tales palabras. 
     "iOh, Paris!..." Esta exclamacion mental del oficinista resucito 
en su imaginacion todos los episodios de la vida alegre que 
llevan los extranjeros en la gran ciudad, segun el habia leido en 
las novelas. 
     Vio un elegante restoran nocturno, como se imaginaba que 
eran los restoranes de Montmartre y como los habia admirado 
directamente muchas veces en las historias cinematograficas. 

Creyo escuchar la musica sacudida y saltarina de un »jazz-
band«. Siguio con sus ojos la rotacion de las parejas que 
bailaban en un gran rectangulo rodeado de brillantes mesitas. 
     Despues entraba la marquesa vestida con llamativo lujo y 
apoyada en el brazo de el mismo, que iba de frac, con una perla 
enorme en la pechera. El encargado del establecimiento le 
saludaba familiar y respetuoso, como a un parroquiano 
conocidisimo; las mujeres admiraban de lejos las joyas de 
Elena; un »groom« diminuto como un gnomo se llevaba la rica 
capa de pieles de la senora, que esparcia un perfume de jardin 
de ensueno. El examinaba la lista de vinos, pidiendo un 
champana tan caro, que su nombre provocaba una reverencia 
admirativa del encargado de la bodega. 
     Se desvanecio la vision, encontrandose Moreno otra vez en 
la antigua casa de Pirovani, ante aquella mujer que tanto habia 
deseado con el fervor que inspira lo que parece imposible de 
conseguir, y que le miraba en estos momentos con ojos 
devoradores. 
     –iOh, Paris!–dijo–. iComo deseo verme alla con usted... 
Elena! Porque usted me permite que la llame ahora 
simplemente Elena... ¿no? 
 

*       *       *       *       * 



 
XVIII 

 
Para Watson empezaron a sucederse los hechos con la rapidez 
vertiginosa y la falta de logica de los episodios de una pesadilla 
que se desarrollan mas alla del tiempo y del espacio. 
     Oyo tiros; luego pasaron ante sus ojos varios jinetes a todo 
galope, mientras otros, deteniendose, hacian fuego contra los 
dos andinos. En vano Piola gritaba levantando sus brazos: 
     –iHermanos, no nos baleen, que somos gentes de paz y nos 
entregamos!... 
     Los que llegaban no querian oir y seguian disparando sus 
rifles a pesar de las ordenes de Robledo. 
     Cayo herido el camarada de Piola, y este juzgo oportuno 
echarse al suelo, buscando refugio detras de su caballo. 
     Cuando todo el grupo de hombres de la Presa acabo de 
entrar en la explanada del rancho, Watson no presto atencion a 
las exclamaciones del espanol, asombrado de encontrarle alli. 
Tampoco se fijo en los saludos del comisario. Los dos le 
olvidaron tambien para ir en busca de Piola, colocandole sus 
revolveres en el pecho mientras le preguntaban donde estaba 
Celinda. Algunos individuos de la expedicion desmontaron para 
examinar al hombre recien herido y tambien al otro cordillerano 
derribado por don Carlos. 
     Lo que atrajo la atencion del joven fue la presencia de su 
propio caballo, sobre el cual se erguia con aire de importancia el 
pequeno Cachafaz, senalando con un dedo acusador a los tres 
vencidos. 
     –Estos gauchos malos son los que se llevaron a mi 
patroncita. Yo los vide... 
     Pero le fue imposible continuar, pues se sintio agarrado por 
el talle y descendido violentamente de su dignidad ecuestre, 
quedando con los pies en el suelo. 
     Ricardo habia hecho esto valiendose de su brazo sano y 
sofocando el dolor que le causaban en el hombro herido tales 
movimientos. Su caballo parecio reconocerlo al quedar el sobre 

la silla, y apenas le hubo picado con sus espuelas, salio a todo 
galope en la misma direccion seguida por Rojas. 
     Llevaba varios minutos el estanciero de perseguir a Manos 
Duras y no perdia la esperanza de alcanzarlo. Era dificil poder 
galopar de un modo continuo en aquellas pendientes arenosas. 
Ademas, el caballo del gaucho llevaba a dos personas, y este 
tenia necesidad de conservar sujeta a Celinda, al mismo tiempo 
que excitaba la marcha de su cabalgadura. Rojas podia 
dedicarse con mayor ligereza a la persecucion, teniendo 
ademas libres sus dos brazos. 
     Durante esta fuga el bandido volvio repetidas veces su 
cabeza y el brazo derecho armado con un revolver. Dos balas 
pasaron silbando cerca de don Carlos. Este contesto a los 
disparos con otros, pero despues se contuvo. No le quedaban 
mas que tres capsulas. En la manana, al salir de su estancia 
para ir simplemente a la Presa, se habia cenido el cinturon del 
revolver, sin poner cartuchos de repuesto en los agujeros de la 
canana. Solo podia contar ahora con estos tres tiros y con el 
cuchillo que llevaba al cinto para las necesidades del campo. 
Ademas tenia miedo de herir a su hija. 
     Como el gaucho iba mejor provisto de armas, siguio 
disparando tiros durante su fuga, con gran prodigalidad. 
     Sintio el estanciero una nueva indignacion al darse cuenta 
de lo que intentaba Manos Duras contra el. 
     –iGrandisimo bandido! iAhora tira a matarme mi flete! 
     Y el centauro criollo, diciendose esto, mostro tanta colera 
como al ver en peligro a su hija. 
     A los pocos momentos, Rojas, que parecia soldarse a los 
caballos que montaba, hasta formar un solo cuerpo con ellos, 
adivino bajo sus piernas un estremecimiento de muerte. Saco 
agilmente sus pies de los estribos y se echo al suelo, al mismo 
tiempo que rodaba la pobre bestia, arrojando por el pecho un 
cano de sangre igual al chorro purpureo de un tonel de vino que 
se desfonda. 
     Se vio el estanciero a pie, mientras el otro continuaba 
huyendo con su hija sobre el arzon. Toda su voluntad la 



concentro en la mano que sostenia el revolver, apuntando este 
contra el enemigo fugitivo. Necesitaba matar su caballo. 
     Rojas, que no temia la lucha con las fieras ni con los 
hombres y pocas veces habia conocido el miedo, temblo de 
emocion... iDar muerte a un caballo! Era un excelente tirador, y 
sin embargo, hizo un disparo y despues otro, sin que la 
cabalgadura del gaucho cesase en su galope. Iba ya a disparar 
su ultima capsula, cuando el "flete" de Manos Duras titubeo, 
marchando con mas lentitud, hasta que por fin dio una voltereta 
mortal, levantando una nube de arena con su agonico pataleo. 
     Corrio Rojas, pero antes de llegar al sitio de la caida, vio 
como el gaucho se incorporaba, sacando un segundo revolver 
del cinto, sin dejar de oprimir con el otro brazo a Celinda. Asi 
espero, con aire amenazante, que se aproximase su 
perseguidor. 
     Pudo don Carlos avanzar todavia algunos pasos, pero 
Manos Duras disparo contra el, pasando el proyectil tan cerca 
de su rostro, que por un momento se creyo herido. Entonces 
Rojas se dejo caer para presentar menos blanco, y fue 
arrastrandose, con el revolver en la diestra. El gaucho no podia 
adivinar que solo le quedaba un tiro, y creyendo que su 
intencion era aproximarse cautelosamente para que resultasen 
mas seguros sus disparos, siguio haciendo fuego. Ademas se 
servia de Celinda como de un escudo, colocandola ante su 
pecho. Pero los retorcimientos de la joven al pretender librarse 
de este brazo robusto que la mantenia prisionera hicieron 
desviar muchas veces su revolver. 
     –iSi dispara un tiro mas, viejo, mato a su hija! 
     Esta amenaza, unida a la consideracion de su impotencia, 
hizo que don Carlos se deslizase lentamente sobre la arena, sin 
atreverse a hacer fuego. 
     Manos Duras parecio inquietarse de pronto por un nuevo 
peligro que presentia cerca de el, y miro avidamente a un lado y 
a otro. Pero el miedo al enemigo mas inmediato, que era el 
estanciero, hizo que no pensase mas que en este, continuando 
sus disparos. 

     El otro enemigo invisible era Watson, que al escuchar los 
tiros habia echado pie a tierra para aproximarse al lugar de la 
lucha, marchando encorvado entre las asperas plantas que 
surgian del suelo arenoso. 
     Por un momento tuvo la intencion de atacar a Manos Duras 
con su revolver, pero temio herir a Celinda, que continuaba 
forcejeando para librarse de su opresor. Luego fue hasta su 
cabalgadura, desatando de la silla el lazo regalado por la hija de 
Rojas. Llevandolo en su diestra dio un rodeo a traves de los 
matorrales, hasta venir a colocarse detras del gaucho. 
     Esta corta marcha le produjo intensos dolores. Varias veces 
las ramas espinosas se engancharon en su hombro herido. 
Ademas, la duda le hizo temblar interiormente. ¿Sabria valerse 
de esta arma primitiva?... 
     Recordaba las risas de Flor de Rio Negro comentando su 
torpeza; pero al evocar igualmente los alegres paseos con ella y 
verla ahora en tan angustioso peligro, sintio renacer su dura 
voluntad. Las ensenanzas recibidas en su juventud, el espiritu 
metodico y practico de su raza, le reanimaron. "Lo que una 
persona hace, otra puede hacerlo tambien." Y recomendandose 
a las potencias misteriosas e imponderables que rigen nuestra 
existencia y a veces nos protegen con inexplicable predileccion, 
envio el lazo por el aire, casi sin mirar, confiandose a la suerte y 
a su instinto. Luego tiro de el, metiendose matorrales adentro, 
con un esfuerzo alegre y extraordinario al adivinar por la 
resistencia de la cuerda que el lazo habia hecho presa. Fue tan 
barbaro su gozo, que tiro con ambas manos, lanzando rugidos 
de dolor por el desgarramiento que sentia en su hombro herido. 
     El lazo habia aprisionado, efectivamente, el grupo que 
formaban Manos Duras y Celinda, arrollandose en torno a sus 
cuerpos. Luego los dos cayeron de espaldas bajo el rudo tiron. 
     Ceso el gaucho de retener a Celinda para valerse de las dos 
manos, y estando todavia en el suelo extrajo su cuchillo del 
cinto, partiendo la cuerda que le sujetaba. Watson, que habia 
adivinado esta intencion, corrio hacia Manos Duras, dandole 
varios golpes en la cabeza y en el rostro con la culata de su 



revolver. Pero Rojas llego tambien en unos cuantos saltos junto 
al grupo derribado. 
     –iDejamelo, gringo!–ordeno con voz entrecortada–. A este 
nadie debe matarlo mas que yo... iMe corresponde! 
     Hizo retroceder con un empellon a Watson, y este solo se 
preocupo de Celinda, levantandola del suelo y llevandosela al 
otro lado de los matorrales mas proximos. La joven, aturdida 
aun por su caida, se paso las manos por los ojos, sin reconocer 
al norteamericano. Tenia varias desolladuras en los brazos y en 
el rostro que manaban sangre. Mientras tanto, don Carlos casi 
ayudaba a incorporarse a Manos Duras. 
     –iLevantate, hijo de... para que no digas que te mato sin 
defensa! Saca tu facon y pelea. 
     El cuchillo lo tenia ya en la mano el gaucho, pero Rojas no lo 
habia visto, turbado por el goce feroz de encontrar finalmente a 
ese hombre al alcance de su diestra. 
     Apenas el bandido estuvo de pie, le tiro a traicion una 
cuchillada al vientre, pero aturdido aun por los golpes que le 
habia dado Watson, su ataque fue lento, lo que permitio al 
estanciero pararla con un reves de su mano izquierda. El, por 
su parte, le asesto un golpe en el pecho, luego otro, y menudeo 
sus cuchilladas con tal celeridad, que hizo derrumbarse a 
Manos Duras arrojando sangre por numerosos desgarrones de 
su cuerpo. 
     –iYa esta muerto el puma! 
     Esto lo grito don Carlos agitando sobre su cabeza el arma 
enrojecida, mientras el bandolero daba vueltas junto a sus pies, 
apoyandose en un costado y en otro, entre ronquidos de 
agonizante. 
     Watson habia ido llevandose a Celinda mas lejos, para que 
no presenciase esta lucha, pero al mismo tiempo procuraba no 
perder de vista al estanciero, por si le era necesario su auxilio. 
     Al juntarse los dos hombres, condujeron a la joven hasta el 
lugar donde el ingeniero habia dejado su caballo. No querian 
que Celinda viese al agonizante. Ella, conmovida por tantas 
emociones, los miraba con unas pupilas dilatadas e inciertas, 

como si no los reconociese. Al fin acabo por llorar, abrazandose 
a su padre. Luego, olvidando los prejuicios de los dias 
normales, abrazo tambien a Watson y empezo a besarlo. 
     El moceton, aturdido por estas caricias y asustado por las 
heridas superficiales que notaba en el rostro de la joven, 
pregunto con ansiedad: 
     –¿Le he hecho dano, miss Rojas?... ¿No es cierto que he 
tirado el lazo menos mal que otras veces?... 
     Los dos le ayudaron a montar, y marcharon junto a su 
caballo con direccion al rancho de la India Muerta. 
     Robledo y el comisario salieron a su encuentro, mostrando 
gran alegria al reconocer a Celinda. Frente a las ruinas estaban 
los otros hombres de la expedicion. Despues de curar a su 
modo a los dos cordilleranos heridos, los vigilaban, asi como a 
Piola, hablando de conducirlos al dia siguiente a la carcel de la 
capital del territorio. 
     Viendose entre amigos que celebraban con gozosas 
demostraciones su liberacion, Celinda volvio a recobrar su 
caracter ligero y animoso. Procuro ocultar su rostro para que 
Watson no viese mas tiempo las desolladuras que lo 
desfiguraban; pero cuando de tarde en tarde volvia sus ojos a 
el, estos tenian una expresion acariciante. 
     –¿Le he hecho dano, miss Rojas?–dijo otra vez el joven con 
voz suplicante, como si su emocion no le permitiera en aquellos 
momentos preguntar otra cosa–. ¿Verdad que no he tirado el 
lazo muy mal?... 
     Ella, despues de mirar a un lado y a otro para convencerse 
de que su padre estaba lejos, dijo en voz baja, imitando el 
acento del norteamericano: 
     –iGringo chapeton! igrandisimo torpe!... Si que me has hecho 
dano, y el lazo lo tiras rematadamente mal... Pero de todos 
modos me enganchaste con el, y como yo jure que solo asi 
conseguirias tenerme otra vez... aqui me tienes. 
     Y avanzo los labios cual si pretendiese acariciarle desde 
lejos con su sonrosado redondel, siendo este gesto una 
promesa de lo que haria seguramente luego, cuando se viesen 



solos. 
     Entro la expedicion en la Presa al anochecer, despues de 
haber descansado en la estancia de Rojas, donde esperaba 
Sebastiana. Esta, al ver libre a su patroncita, prorrumpio en 
exclamaciones de gozo, que se convirtieron poco despues en 
frases de indignacion por las lesiones que Celinda tenia en su 
cara. El nombre de la marquesa se le escapo a la mestiza en el 
curso de una furibunda palabreria, a pesar de las 
recomendaciones de prudencia hechas en voz baja por 
Robledo. Al fin acabo relatando a Rojas todo lo que sabia de la 
entrevista de la "senorona" con Manos Duras y lo que 
sospechaba ella que habian convenido los dos. 
     Sebastiana quiso quedarse en la estancia, al lado de 
Celinda, sin creer necesario para ello el permiso del patron. 
     El mismo don Carlos habia rogado a Watson que se 
quedase tambien hasta el dia siguiente, en que volveria el. 
     –Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. Deseo 
decir unas palabritas a cierta persona. 
     La voz meliflua del criollo, asi como su acento dulzon, eran 
para meter espanto a cualquiera. Robledo intento disuadirle de 
este viaje, adivinando sus intenciones. Con el se mostro Rojas 
mas explicito. 
     –Dejeme, don Manuel; necesito ver a esa imala... tal! que ha 
querido perjudicar a mi nina. Me contentare con levantarle las 
polleras y darle cincuenta golpes con este rebenque, asi... asi. 
     Y movia el latigo corto con su terrible tira de cuero. 
     Hubo de aceptar al fin el espanol que le acompanase hasta 
el pueblo, convencido de lo inutil que era oponerse a sus 
propositos. Aun perduraba en Rojas la furia homicida de su 
combate a muerte con el gaucho, y Robledo esperaba 
abonanzarle cuando hubiesen transcurrido unas horas. 
     Al entrar en la calle central vieron los expedicionarios 
aglomerados a casi todos los habitantes de la Presa. Los jinetes 
delanteros iban dando noticias al paso, y estas se transmitian, 
de grupo a grupo, rapidamente. Todos celebraron la muerte de 
Manos Duras, como si con ella se viese libre el pueblo de una 

gran calamidad. Los mas debiles lamentaban que el comisario 
hubiese guardado en un rancho cerca de la poblacion a los tres 
prisioneros para enviarlos al dia siguiente a la carcel del 
territorio. La muchedumbre, con esa ferocidad colectiva que 
surge en las primeras horas de una emancipacion largamente 
esperada, queria destrozarlos, para vengarse de los miedos que 
la habia hecho sufrir el gancho ya difunto. 
     La ultima noticia que hizo circular la locuacidad de los jinetes 
delanteros sirvio para que esta indignacion comun encontrase 
donde satisfacerse. Las revelaciones de Sebastiana fueron 
conocidas en un momento por todos. Era aquella "senorona" la 
que de acuerdo con Manos Duras habia organizado una 
venganza terrible; una venganza semejante a otras que ellos 
habian oido contar a los lectores de novelas o visto por sus ojos 
en las historias cinematograficas. La »gringa« rubia queria 
matar a la pobre nina de la estancia, hija del pais, tal vez por 
envidia, tal vez por otro motivo. 
     Robledo, que pasaba a caballo entre los grupos, adivino por 
algunas palabras sueltas la colera que empezaba a 
conmoverlos. Precisamente en aquellos momentos la 
expedicion iba desfilando ante la antigua casa de Pirovani. Las 
mujeres eran las que se mostraban mas furiosas y lanzaron los 
primeros gritos agresivos mirando las ventanas del edificio. 
     –iMuera la Cara Pintada! iMuera la gran...! 
     Y soltaba redonda la mayor de las injurias femeniles. 
Presintiendo lo que iba a ocurrir, torcio Robledo su marcha, 
avanzando hacia la casa y colocando su caballo ante los 
ultimos peldados de la escalinata de madera. Pero no consiguio 
verse obedecido ni aun por los hombres mas adictos a el, que le 
habian acompanado en la expedicion. 
     Desoyendo sus consejos y sus ordenes, mujeres y chiquillos 
empezaron a pasar por debajo de la panza de su caballo o a 
deslizarse por sus flancos... Y detras de estos primeros 
asaltantes, los hombres fueron invadiendo la entrada de la 
casa, excusandose con un gesto y un leve saludo al pasar ante 
el ingeniero. 



     El asalto fue rapidisimo, abatiendose los obstaculos con esa 
facilidad que parece centuplicar la fuerza de los ataques 
populares en dias de revolucion triunfadora. La puerta cayo 
rota, y toda la ola humana se revolvio un momento en su quicio, 
penetrando despues a borbotones en el interior de la casa. 
Saltaron rotos los vidrios de las ventanas, y poco despues 
empezaron a salir por ellas, como proyectiles, los muebles, las 
ropas y toda clase de objetos. En vano algunos, mas prudentes 
y serenos, protestaban del absurdo destrozo. 
     –iPero si eso no es de ella!... iSi todo pertenecia a don 
Enrique el italiano! 
     La multitud se mostraba sorda; queria que fuese todo 
propiedad de la "senorona", para de esta manera satisfacer su 
colera sin escrupulos. Y continuaba dando gritos, en los que se 
repetia la palabra infamante. 
     De pronto, Robledo, que braceaba sobre su caballo dando 
ordenes inutiles, consiguio hacerse oir. Los asaltantes parecian 
cansados. Ademas, la decepcion de no encontrar a la hembra 
odiada habia disminuido su actividad destructora. Pero la 
verdadera causa del relativo silencio que permitio a Robledo 
restablecer su influencia fue la llegada de un viejo trabajador 
espanol, retirado de las obras del canal para dedicarse a llevar 
a las viviendas agua del rio en un carro del que tiraba un misero 
caballejo. 
     Este hombre logro que le escuchasen con mas rapidez que 
el ingeniero. Los asaltantes bajaron poco a poco de la casa 
para oirle de mas cerca. 
     –¿Que hacen ahi?–gritaba–. iSe ha ido!... Yo la he visto en 
un coche con el senor Moreno, el del gobierno. Van a la 
estacion a tomar el tren de Buenos Aires. 
     Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes de buena 
voluntad para alcanzarla en su fuga. Llevaba mucha delantera, 
pero tal vez a mata caballo podrian detenerla en Fuerte 
Sarmiento. 
     Otros ponian en duda el exito de tal persecucion. Solo 
quedaba una hora escasa para la llegada del tren, y como este 

partia de la proxima estacion del Neuquen, nunca llegaba con 
retraso. 
     Las mujeres, por ser las mas furiosas, aconsejaban a los 
jinetes que intentasen de todos modos la aventura, para traer a 
la "senorona" arrastrandola del pelo. Otros varones, sesudos y 
de luminosas ideas, proponian, con el mismo piadoso deseo, 
colocarse simplemente al lado de la via, cuando pasase el tren 
cerca de la Presa, y hacer una descarga cerrada sobre el coche 
que llevase a la grandisima... tal. Y mostraban asombro cuando 
Robledo intentaba hacerles comprender que en el mismo coche 
podian ir otros viajeros y ademas resultaba imposible adivinar 
su vagon entre los muchos que componen un tren. 
     Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y convencidas 
de que les era imposible dar alcance a la "senorona", quedaron 
en silencio, el ingeniero consiguio hacerse oir. 
     –Dejadla que se vaya. Es Gualiche que nos abandona, 
despues de haberlo perturbado todo... Lo que hay que desear 
es que ese demonio no vuelva nunca. iOjala se hubiese 
marchado antes!... 
     Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron 
apaciguando. Era la hora de la cena, y los mas exaltados 
prefirieron seguir sus conversaciones en la mesa familiar o en el 
almacen del Gallego. 
     Rojas se mostraba sombrio, como si hubiese olvidado todos 
los sucesos de aquel dia para no ver mas que la fuga de Elena. 
     –Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hubiese 
sido remangarle las polleras, para con este rebenque... 
     Y haciendo con una mano el mismo ademan que si 
levantase las faldas de Elena, iba explicando todo lo que su 
venganza se hubiese complacido en realizar. 
     A partir de este dia, la existencia resulto angustiosa o 
monotona en aquel pueblo, donde no quedaba otro personaje 
importante que Robledo. Los obreros empezaron a 
desbandarse al ver suspendida la continuacion de las obras. 
Pasaban el tiempo los grupos inactivos hablando de la 
posibilidad de que se reanudasen los trabajos en la semana 



proxima por disposicion del gobierno; pero la orden no llegaba. 
Alla en Buenos Aires estudiaban el asunto con toda calma, y los 
peones, perdida la paciencia, echabanse al hombro el saco de 
ropa para huir a pie o en ferrocarril de un lugar donde ya no 
entraba dinero y cada vez era mas general la pobreza. 
     El almacen habia descendido a boliche y tenia un aspecto 
funebre. Solo algunos parroquianos viejos, de solvencia 
probada, venian a beber de pie ante el mostrador. Don Antonio 
el Gallego habia cortado violentamente el credito a la mayor 
parte de los concurrentes, y para apoyar su voluntad de no dar 
nada al fiado, tenia un revolver en cada cajon del mostrador y el 
hermoso rifle americano debajo de su asiento. Su publico, 
cuando estaba falto de dinero, merecia todas estas 
precauciones. 
     –Usted debe ir a Buenos Aires, don Manuel–decia a Robledo 
con firme optimismo–. Usted es el unico a quien haran caso 
alla. 
     El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como todo lo 
que le rodeaba. Lo unico que conseguia hacerle sonreir con una 
expresion melancolica era el nuevo aspecto de Watson su 
socio. Este parecia alegre, como si nada le importase la suerte 
de sus canales. Ahora solo le interesaba la ganaderia, pasando 
los dias enteros en la estancia de Rojas. 
     iQue podia importarle la paralizacion momentanea de las 
obras!... Era joven y tenia muchos anos por delante. Lo que 
deseaba estudiar era la vida de una estancia, pero teniendo por 
maestro a Flor de Rio Negro, que le acompanaba a caballo a 
traves de los campos desde la salida del sol hasta el ocaso. 
     Un funebre descubrimiento aumento el mal humor del 
espanol, poco despues de la fuga de Elena. 
     Gonzalez le hizo ver un sombrero que uno de sus 
parroquianos habia encontrado junto al rio, lejos del 
campamento. El ingeniero lo reconocio inmediatamente. Era el 
que llevaba Torrebianca. 
     Estaba convencido, desde mucho antes, que su companero 
no figuraba ya entre los vivos. Con frecuencia, durante la noche, 

cuando las dificultades financieras de sus obras le hacian 
permanecer insomne, reconstituia por deducciones lo que el 
marido de Elena habia hecho al abandonar su casa, poco antes 
del amanecer. Indudablemente su cuerpo estaba en el fondo del 
rio. 
     Otro dia, el dueno del boliche vino a contarle el 
descubrimiento hecho por unos espanoles que, al verse faltos 
de trabajo, se dedicaban a la pesca. Dos leguas mas abajo del 
pueblo habian pasado a una isla fangosa rodeada de 
canaverales, con la esperanza de apoderarse de algunas 
truchas procedentes del lejano lago de Nahuel Huapi. Entre las 
canas de la orilla habian visto dos objetos largos y negros que 
se balanceaban mecidos por la corriente: las piernas de 
Torrebianca. 
     Robledo no habia tenido valor para ver el cadaver. Despues 
de un mes de permanencia en el rio, era una masa gelatinosa 
que parecia vibrar por el rebullicio de la fauna surgida de sus 
carnes. Fue su compatriota Gonzalez quien, abandonando el 
mostrador del almacen, se encargo de todo lo necesario para 
dar sepultura a estos restos. 
     –Usted lo que debe hacer es irse a Buenos Aires–repetia el 
almacenero–. Don Ricardo y yo le sustituiremos aqui. En la 
capital trabajara usted por nosotros mas que si se queda en la 
Presa. 
     Al fin Robledo reconocio la pertinencia de estos consejos, 
marchandose a Buenos Aires. Varios meses anduvo por los 
ministerios, solicitando que se reanudasen las obras y luchando 
con las rutinas tecnicas y administrativas. 
     Tambien tuvo que esforzarse por mantener su credito en los 
Bancos. Los mismos que protegian antes su empresa dudaban 
ahora francamente del exito, resistiendose a proporcionarle mas 
dinero para su continuacion. Un ambiente de escepticismo y 
descredito iba esparciendose en torno a todo lo que era de la 
Presa. 
     Llego el invierno sin que Robledo hubiese podido salir de 
Buenos Aires. Algunas veces, con repentino optimismo, 



esperaba conseguir al dia siguiente la realizacion de sus 
deseos. Pero al otro dia le contestaban: "Vuelva usted manana"; 
y este "manana" iba convirtiendose en una palabra fatidica, 
simbolo de algo vago que nunca llegaria a ser realidad. 
     Los periodicos le anunciaron una noche la inquietud de las 
poblaciones riberenas del rio Negro. Los afluentes empezaban 
a aumentar su caudal con una prodigalidad inquietante. Llegaba 
la crecida que el venia anunciando desde meses antes en los 
ministerios para conseguir que se continuasen las obras si aun 
era tiempo. 
     Recibio luego un telegrama de los mismos que le habian 
aconsejado la marcha a Buenos Aires. Le pedian que volviese, 
como si su presencia, siendo milagrosa, pudiera sujetar las 
fuerzas naturales. 
     Entro en la Presa con un frio glacial. Volvio a enfundarse en 
un gaban de chofer con los pelos afuera que habia usado 
siempre en los dias rudos del invierno. 
     La poblacion estaba casi desierta. Las casas de madera, que 
eran las mas fuertes, tenian cerradas puertas y ventanas. Las 
construcciones de adobes estaban con los techos rotos y el 
huracan habia arrancado igualmente las maderas de sus 
orificios de ventilacion. No se veia a nadie en las calles. Solo 
quedaban los hombres que ya eran habitantes del pais antes de 
que empezasen las obras. Parecia que durante los cuatro 
meses de su ausencia hubiesen transcurrido diez anos. 
     Sufrio el tormento de largas y angustiosas inquietudes al 
permanecer dias enteros en la orilla del rio, viendo con una 
indignacion impotente como aumentaba el peligro. Las aguas 
eran cada vez mas altas y tumultuosas, arrastrando en su 
corriente troncos de arboles que venian tal vez de las vertientes 
de los Andes, o haciendo rodar invisibles, por el fondo de su 
lecho, rocas enormes. 
     No le preocupaba el peligro de una inundacion. Era la suerte 
de las obras incompletas, y no la seguridad de las personas, lo 
que le hacia vivir en perpetua angustia. Examinaba todas las 
mananas, con la atencion de un medico que ausculta a un 

enfermo, aquel dique que debia obstruir el rio de orilla a orilla y 
estaba sin terminar, primeramente por la distraccion amorosa 
de sus constructores y despues por su rivalidad mortal. 
     El brazo mas largo del dique habia quedado incompleto a 
unos cuantos metros del otro brazo que venia a su encuentro 
desde la orilla opuesta. Las aguas, cada vez mas altas, cubrian 
estos dos muros, marcando su oculta existencia con remolinos 
y espumarajos. 
     Como todos los que viven en incesante peligro, Robledo 
empezo a sentirse supersticioso, recomendandose en su 
interior a varias divinidades confusas y omnipotentes que 
podian realizar un milagro. 
     "Si conseguimos pasar el invierno–pensaba–sin que esto se 
rompa, ique felicidad!" 
     Pero una manana, cual si fuese una construccion de arena 
igual a la que levantan los ninos y demuelen a su capricho, las 
aguas se llevaron ante sus ojos un extremo del dique sin 
concluir; luego lo partieron como algo tierno y ductil, y 
finalmente las dos murallas subfluviales, en las que se habian 
empleado cientos de hombres y miles de toneladas de materia 
dura y en apariencia inconmovible, rodaron corriente abajo, 
dejando fragmentos encallados en las orillas y las islas. 
Entonces Robledo lloro. 
     –Cuatro anos de trabajo, iy el agua lo disuelve todo, como si 
fuese azucar!... Cuatro anos de labor perdida... iy habra que 
empezar otra vez! 
     Su compatriota el dueno del boliche se consideraba tan 
arruinado como el. En su establecimiento, el cajon del 
mostrador estaba vacio. Ademas podia decir adios a la 
esperanza de convertir sus arenosos campos en ricas "chacras" 
de riego. Estaba pobre; mas pobre que cuando llego a 
establecerse en esta tierra maldita. 
     Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle hicieron 
que se mostrase optimista. 
     –Todo se arreglara, don Manuel–repitio varias voces, pero 
sin conviccion. 



     Don Manuel, viendo como las aguas insistian en su obra 
destructora, paso de la tristeza a la colera. Sus ojos ya no 
miraban al rio. Tenian la vaga expresion del que ha puesto su 
pensamiento muy lejos y ve lo que no pueden ver los demas. 
     Recordo a Canterac y a Pirovani, tan intensamente como si 
los hubiese encontrado el dia anterior. Vio despues un rostro de 
mujer sonriendo con expresion maligna. A traves del tiempo y la 
distancia hacia sentir aun la influencia de su paso por este 
rincon de la tierra. Ella era en realidad la que destruia las obras. 
     El espanol cerro los punos. Se acordo del estanciero Rojas y 
lo que este se proponia hacer con su rebenque para castigar las 
maldades de aquella hembra. El hubiese hecho algo peor en el 
presente momento. 
     "Gualicho rubio–penso–, demonio perturbador de los 
hombres y de las cosas... ien que mala hora te traje aqui!" 
 

*       *       *       *       * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
XIX 

 
–Han transcurrido doce anos desde la ultima vez que estuve en 
Paris... iAy! Reconozco que mi aspecto ha cambiado mucho. 
     Y Robledo, al decir esto, volvio a verse tal como se 
contemplaba todas las mananas en el espejo, con ojos de 
conmiseracion, mientras procedia a su limpieza matinal. 
     Era todavia vigoroso y gozaba de excelente salud; pero la 
vejez habia empezado a marcar en el sus devastaciones. La 
cuspide de su craneo estaba completamente despoblada. En 
cambio habia suprimido su bigote, rasurandolo por el motivo de 
tener con mas abundancia las canas que los pelos obscuros. 
Esta transformacion le habia dado, segun el, cierto aspecto de 
clerigo o de actor, pero al mismo tiempo esparcia por su rostro 
cierta frescura juvenil. 
     Ocupaba un sillon en el »hall« de un hotel elegante de Paris, 
cerca del Arco de Triunfo. 
     Frente a el estaba un matrimonio joven: Watson y Celinda. El 
paso de los anos no habia hecho mas que afirmar los rasgos 
fisonomicos de Ricardo, dando mayor estabilidad a su 
hermosura de atleta tranquilo. La antigua Flor de Rio Negro 
tenia ahora una belleza estival de trato sazonado y dulce. 
Conservaba su esbeltez gimnastica de efebo, pero la 
maternidad habia amplificado majestuosamente sus formas. 
     Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena de 
pajecillo, ni se permitia en publico los saltos y las travesuras 
infantiles de aquella amazona patagonica admirada por los 
inmigrantes. Debia mostrar la seriedad de una mama. En torno 
a la mesita del »hall« se movia un nino de nueve anos, 
voluntarioso y algo desobediente, que buscaba la proteccion de 
Robledo–por otro nombre "tio Manuel"–cuando le renian sus 
padres. En un piso del "Palace" dos »nurses« inglesas vigilaban 
los juegos de otros tres hijos de menos edad. 
     Formaban todos en conjunto la conocida familia de la 
America del Sur que viene a pasar varios meses en Europa, 



como una tribu rica y alegre, trasladando la casa entera de un 
lado a otro del Oceano, sin olvidar a los criados. Ahora la familia 
estaba en sus comienzos, por ser los padres todavia jovenes, y 
se limitaba a ocupar cuatro camarotes en los buques y cinco 
cuartos con salon comun en los hoteles. Diez anos mas de vida 
y de prosperidad en los negocios, y la caravana familiar, al 
hacer otro viaje a Europa, arrendaria todo un costado del 
paquebote y un piso entero en los "Palaces". 
     –iLas cosas que han ocurrido desde la ultima vez que estuve 
aqui!... 
     Se ensombrecio el rostro de Robledo al recordar este sus 
luchas durante dos anos para conseguir que se reanudasen las 
obras en el rio Negro. 
     Habia conocido las angustias que proporcionan las deudas 
crecientes y las reclamaciones de acreedores que no pueden 
satisfacerse. 
     Casi todos los habitantes de la Presa escaparon al destruir el 
rio las obras. Los raros viajeros que visitaban el pais venian a 
admirar esta poblacion en ruinas, semejante a las ciudades 
historicas y muertas del mundo antiguo, en una tierra falta de 
recuerdos. 
     A fin el gobierno habia reanudado los trabajos. El rio era 
vencido poco a poco, aceptando el obstaculo del dique y los 
canales de Robledo y Watson se empapaban con las primeras 
aguas, dejando correr por su lecho fangoso el riego vivificante. 
     Despues de esto solo habian necesitado los dos socios que 
transcurriese el tiempo. El milagro del agua realizaba un 
sinnumero de milagros secundarios. Acudian a la muerta 
poblacion hombres de todos los paises, deseosos de roturar un 
suelo que podia despues ser suyo. Una costra de verde tierno y 
luminoso iba cubriendo los campos antes polvorientos. Los 
matorrales secos y punzantes cedian el sitio a los arboles 
jovenes. Nutridos por la savia de una tierra dormida durante 
miles de anos, y refrescados incesantemente por el agua que 
corria a sus pies, realizaban en el corto plazo de varias 
semanas prodigiosos estiramientos. 

     Las casuchas de adobes, derruidas en el periodo de soledad 
y miseria, eran reemplazadas por edificios de ladrillo extensos y 
bajos, con un patio interior, imitando la arquitectura espanola de 
la epoca colonial. El antiguo boliche del Gallego se convertia en 
vasto almacen con numerosa dependencia, donde era vendido 
cuanto puede ser agradable y util a los que se enriquecen 
cultivando la tierra, haciendose ademas en el todos los 
negocios, incluso el de banca. 
     El dueno habia ganado millones, por otra parte, al convertir 
sus arenales en campos de regadio. Al fin, acababa de realizar 
su ensueno de volverse a Espana, dejando al frente del 
almacen a un dependiente espanol interesado en sus negocios. 
     –Ayer me escribio don Antonio–dijo Robledo con una ironia 
bondadosa–. Quiere que vayamos a Madrid. Desea que 
admiremos su casa, sus automoviles, y sobre todo sus 
amistades. Me cuenta con orgullo que los periodicos hablan de 
sus comidas. Tambien me dice que le han dado una 
condecoracion y un dia de estos lo presentaran al rey. He ahi un 
hombre dichoso. 
     El recuerdo del lejano pais ensombrecio el rostro de Celinda. 
     –Piensa en su padre–dijo Watson a su consocio–. Es 
imposible hablar de la Presa sin que se ponga triste... ¿Que 
culpa tenemos nosotros si el viejo no ha querido venir? 
     Robledo asintio a estas palabras, pretendiendo animar a 
Celinda. Don Carlos no habia querido moverse de su estancia, 
a pesar de lo mucho que le rogaron todos ellos para que les 
acompanase. No le interesaba ver en su vejez aquella Europa 
donde tantas locuras habia realizado siendo joven. Deseaba 
conservar intactas las antiguas ilusiones. Ademas, temia que le 
faltase el tiempo para saborear los grandes cambios realizados 
en su propiedad. 
     –Me quedan pocos anos–decia–, y no puedo malgastarlos 
vagando por Europa, cuando tantas cosas debo hacer aqui. 
Celinda me dara muchos nietos, y no quiero que sean unos 
pobretones. 
     Los canales de Robledo habian llegado a las tierras de su 



propiedad, convirtiendo los ralos y secos pastos de la estancia 
en lozanas praderas de alfalfa, siempre humedas y verdes. Su 
"hacienda" engordaba, multiplicandose prodigiosamente. Antes, 
tenia que correr a caballo para encontrar de tarde en tarde un 
animal cornudo y huesoso que iba al descubrimiento y la 
conquista de algun hierbajo aislado, a traves de una soledad 
casi yerma. Ahora, los novillos gordos y lustrosos, con las patas 
dobladas bajo su carnal pesadumbre, rumiaban la suculenta 
alfalfa, mordida en torno a ellos, sin necesidad de moverse. 
     Ademas, don Carlos era considerado como el primer hombre 
del pais, y representaba para el una desvalorizacion marcharse 
a aquellas tierras de »gringos«, donde ignoraban su historia y 
nadie le haria caso. Hasta espaciaba mucho sus viajes a 
Buenos Aires, pensando que los amigos de su juventud habian 
muerto y solo podia encontrar a sus hijos o sus nietos, que 
apenas recordaban su nombre. En cambio, todos le hacian 
acatamiento en la Presa, como primer propietario del pais. 
Tambien era juez municipal, y los inmigrantes cultivadores de 
las "chacras" reconocian su autoridad y sapiencia, 
consultandole en todos sus asuntos y aceptando sus fallos. 
     –¿Que puedo hacer yo en Paris? iUn papelon!... Dejenme 
con mi gente y cada buey que rumie su pasto. 
     Sentia mucho separarse de sus nietos, pero esta separacion 
no podia ser larga. Cuando Celinda y su marido el »gringo« 
volviesen, el nino mayor llegaria a tiempo para que su abuelo le 
ensenase a montar a caballo como debe hacerlo un criollo fino. 
     Precisamente este nieto hacia mucho rato que estaba junto a 
Robledo, montando en sus rodillas y dejandose caer en la 
alfombra. 
     –iCarlitos, preciosura–suplico la madre–, deja en paz a tio 
Manuel! 
     Y anadio, para contestar a todo lo que habia dicho Robledo 
acerca de su padre: 
     –Es verdad, no quiso venir; pero eso no impide que me 
entristezca cuando pienso que podia estar aqui, viendo lo que 
nosotros vemos. 

     Se aproximo al grupo una senorita elegantemente vestida: la 
institutriz francesa encargada de la educacion de Carlitos. Venia 
a llevarselo para dar un paseo por el Bosque de Bolonia. La 
madre tuvo que acariciarle con vehemente ternura, y aun asi, no 
pudo sofocar sus protestas de nino mimado. 
     –iYo quiero quedarme con tio Manuel!... 
     Pero tio Manuel necesitaba salir solo, y se lo explico asi al 
pequeno tirano, con palabras de excusa. 
     –Si obedeces a mama y vas con mademoiselle al Bosque, 
esta noche cuando te acuestes te contare un cuento muy 
largo... imuy largo! 
     Carlitos acepto la promesa, dejandose llevar por la institutriz 
sin nuevas rebeldias. 
     –iYa se fue el despota!–dijo Robledo, fingiendo una gran 
satisfaccion al verse libre de el. 
     Celinda sonrio agradecida. El espanol habia concentrado en 
Carlitos toda la necesidad de amar que sienten los celibes en 
los linderos de la vejez. Era muy rico y su fortuna iria 
ampliandose todavia mas con el transcurso de los anos, segun 
fueran sometidas al cultivo las tierras recientemente irrigadas. 
Si alguna vez le hablaban de sus millones, miraba al hijo de 
Celinda, apodandolo "mi principe heredero". 
     Pensaba legar una parte de su fortuna a ciertos sobrinos que 
tenia en Espana y a los que apenas habia visto; pero lo mas 
considerable de su riqueza seria para Carlitos. Amaba tambien 
a los otros hijos de Watson; pero el primogenito habia nacido en 
la epoca de amarguras e indecisiones, cuando todavia estaba 
en peligro su obra, y esto hacia que le considerase con la 
predileccion que merece un companero de los malos tiempos. 
     –¿Que va a hacer usted esta tarde?–pregunto Robledo a 
Celinda–. Seguramente lo mismo de las otras tardes: visita 
general a los grandes modistos de la »rue de la Paix« y calles 
adyacentes. 
     Ella aprobo con un movimiento de cabeza este programa, 
mientras Watson reia. 
     –¿Cuando se cansara usted de comprar vestidos?–continuo 



el espanol–. ¿No tiene miedo de que su equipaje no quepa en 
el trasatlantico, cuando regresemos a Buenos Aires?... 
     Se excuso Celinda, pensando otra vez en el lejano pais. 
     –Debo hacer mis compras previsoramente. Piense que alla 
en nuestra colonia no hay nada de lo que se encuentra aqui con 
tanta facilidad. Somos unos millonarios del desierto que vivimos 
todavia en la primera semana de la creacion de un mundo. 
Como quien dice unos millonarios... salvajes. 
     Los tres rieron de este titulo y luego quedaron pensativos. 
Sus ojos dejaron de ver el »hall« donde se encontraban y la 
elegante concurrencia de las mesas inmediatas. Contemplaron 
con una vision interior el antiguo campamento de la Presa, que 
ahora se llamaba "Colonia Celinda", y los campos regados, 
fertiles y alegres, propiedad de los dos ingenieros, con arboles 
todavia no muy altos, pues los mas antiguos solo contaban 
nueve anos de existencia. Vieron tambien la gran plaza de la 
colonia con sus edificios nuevos, y en ella a don Carlos Rojas, 
que parecia haberse empequenecido con la edad, ofreciendo su 
rostro un perfil cada vez mas aquilino y enjuto. Tenia el gesto 
autoritario y bondadoso de los antiguos patriarcas, al escuchar 
a hombres y mujeres. 
     Despues, mientras Celinda pensaba en su padre, los dos 
consocios iban repasando mentalmente su actual prosperidad. 
Centenares de agricultores procedentes de todos los paises de 
Europa habian adquirido parcelas de la tierra regada, para 
formar sus huertas llamadas "chacras". El enorme precio que el 
agua habia dado al suelo era pagado a plazos por los colonos, 
en el curso de diez anos. Cada trimestre ingresaban en su 
oficina cantidades enormes que iban a quedar luego inmoviles 
en los Bancos. 
     Los canales avanzaban sus tentaculos por la antigua cuenca 
del rio Negro, convirtiendo todos los anos tierras areniscas en 
campos fecundos; y esto atraia incesantemente a nuevos 
emigrantes, doblando o triplicando los ingresos de la sociedad. 
Y asi continuarian, anos y mas anos, hasta amontonar una 
suma considerable de millones. 

     Robledo pensaba con melancolia en el destino de su riqueza 
enorme. Llegaba a el cuando era viejo y no podia sentir la 
tentacion de los placeres que enganan y entretienen a los 
demas mortales. Los hijos de Watson y de Celinda serian 
archimillonarios, no conociendo nunca la esclavitud del trabajo 
ni las angustias de la escasez de dinero, y al ser hombres 
vendrian a derrochar en Paris una parte de su herencia 
principesca, llamando la atencion por sus despilfarros y sus 
brillantes cualidades de seres ociosos e inutiles. Atraido por la 
fuerza del contraste, Robledo, hombre de trabajo que habia 
sufrido en su existencia grandes estrecheces y amarguras, 
aceptaba con un fatalismo risueno este final de sus esfuerzos, 
encontrandolo logico y de acuerdo con las ironias de la vida. 
     Pensaba, ademas, en otro contraste que habia acompanado 
a su enriquecimiento. Mientras el se hacia millonario, la mitad 
del mundo, al otro lado de los mares, sufria los horrores de una 
gran guerra. Al principio este cataclismo habia hecho peligrar su 
propia empresa. Los colonos extranjeros abandonaban los 
campos de la Argentina para ir a ser soldados en sus 
respectivas naciones. Pero luego se cortaba este retorno al 
viejo mundo, y el reflujo humano traia nuevos cultivadores a sus 
tierras. 
     Muchos que habia dejado en Europa doce anos antes 
enormemente ricos, estaban ahora pobres o habian 
desaparecido. En cambio, el, que solo era entonces un 
aspirante a la fortuna, un colonizador de incierto porvenir, se 
sentia como abrumado por la exageracion de su prosperidad. 
Se veia igual a las reses nuevas de don Carlos Rojas, que, 
ahitas por la exuberancia de su nutricion, permanecian con las 
patas dobladas sobre la alfalfa, mirando, inapetentes, toda la 
riqueza alimenticia que las rodeaba. 
     Watson y Celinda eran jovenes, tenian ilusiones y deseos, 
sabian en que emplear su dinero. Ella conocia la voluptuosidad 
del lujo; su marido podia sentir el mayor placer de los 
enamorados, mezcla de satisfaccion y de orgullo, al regalar a 
Celinda todo lo que desease; ipero el!... Ni siquiera le gustaban 



las molicies inocentes que hacen mas grata la vejez. Le habia 
visitado la riqueza demasiado tarde, cuando no le quedaba 
tiempo para aprender a ser rico. 
     Como habia pasado la mayor parte de la existencia 
simplificando su vida y prescindiendo de comodidades, ya no 
necesitaba estas comodidades. Celinda, la antigua amazona, y 
su esposo, tenian a la puerta del hotel, desde las primeras 
horas de la manana, un lujoso automovil. No podian vivir sin 
este vehiculo; parecia que lo hubiesen poseido desde que 
nacieron. iAh, la juventud, con su maravillosa facilidad de 
adaptacion para todo lo que representa placer o riqueza!... 
     El espanol, solo en casos de urgencia se acordaba de tomar 
un automovil de alquiler. Preferia marchar a pie o emplear los 
mismos medios de locomocion de la gente poco adinerada. 
     –No es miseria ni avaricia–decia Celinda a su esposo 
cuando le hablaba de Robledo, al que habia estudiado con su 
fina observacion de mujer–; es simplemente olvido y falta de 
necesidades. 
     Los dos ingenieros salieron de su abstraccion al oir de nuevo 
la voz de la joven. 
     –Y usted, don Manuel, ¿que piensa hacer esta tarde?... ¿Por 
que no me acompana en mis visitas a los modistos, y asi podra 
hablar con motivo de la frivolidad de las mujeres?... 
     Robledo no acepto la proposicion. 
     –Debo ver a un antiguo condiscipulo que desea mi ayuda 
para un negocio. El pobre no ha hecho fortuna. 
     Era un ingeniero que durante la guerra habia dirigido una 
fabrica dedicada a la produccion de municiones. Ahora la 
fabrica estaba cerrada, y su dueno, despues de haber reunido 
en cuatro anos una fortuna enorme, no sabia que hacer de ella. 
El ingeniero buscaba, sin exito, un capitalista, para dedicarla por 
su cuenta a la produccion de maquinaria agricola. 
     –Vive mas alla de Montmartre–continuo Robledo–; esta 
cargado de familia, y voy a ver si prestandole unas docenas de 
miles de pesos, que aqui resultan cerca de un millon de francos, 
puede abrirse paso. Quiere mostrarme en su casa los planos de 

una maquina que ha inventado para arar la tierra. 
     Abandonaron los tres sus asientos y salieron del »hall«. 
Fuera del hotel, el matrimonio monto en un automovil elegante. 
El espanol prefirio marchar a pie hasta la plaza de la Estrella, 
donde tomaria simplemente el Metro. 
     Era una tarde primaveral, de aire suave y cielo dorado. 
Robledo marchaba con una vivacidad juvenil. La imagen de su 
infeliz camarada Torrebianca paso de pronto por su memoria. 
Esto no era extraordinario. 
     Desde su regreso a Europa, le asaltaba con frecuencia el 
recuerdo de Federico y de su mujer, por la razon de haber 
vivido con ellos durante su ultima permanencia en Paris y haber 
emprendido juntos de aqui el viaje a America. Ademas, este 
ingeniero pobre que iba a visitar evocaba en su memoria al otro 
companero de estudios. 
     En los doce anos ultimos, pasados junto al rio Negro, la 
imagen de los Torrebianca se habia mantenido fresca en su 
memoria. Una vida de monotono trabajo, poco abundante en 
novedades, conserva vivas las impresiones, pues estas no 
reciben la superposicion de otras que las borren. 
     Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva soledad, se 
preguntaba cual habria sido el final de Elena. 
     Su mala influencia persistio demasiado en aquel rincon del 
mundo para que la olvidasen facilmente. Hasta los habitantes 
mas antiguos de la Presa que permanecieron fieles al terruno, 
negandose a abandonar el pueblo arruinado, habian transmitido 
a los nuevos vecinos de Colonia Celinda la tradicion de una 
mujer venida del otro lado del mar, hermosa y de poder fatidico, 
originadora de ruinas y muertes. 
     Los que no alcanzaron a conocerla se la imaginaban como 
una especie de bruja, apodandola "Cara Pintada" y 
atribuyendole toda clase de maldades prodigiosas. Hasta 
afirmaban que surgia a veces en los lugares mas solitarios del 
rio, como un fantasma hermoso y fatal, peinandose los rubios 
cabellos o pintandose el rostro; y esta aparicion era terrible para 
los que la veian, pues significaba un anuncio de proxima 



muerte. 
     Robledo, en sus visitas a Buenos Aires, intento averiguar 
algo de aquel Moreno que habia huido con Elena; pero nunca 
obtuvo noticias precisas. Los dos habian caido en Europa como 
en un mar que se cerrase sobre sus cabezas, ocultandolos para 
siempre. 
     "Debe haber muerto–acababa diciendose el espanol–. 
Indudablemente ha muerto. Una mujer de su especie no podia 
vivir mucho." 
     Y durante unos meses dejaba de pensar en ella, hasta que 
algunas alusiones de los primitivos habitantes de la colonia 
despertaban otra vez sus recuerdos. 
     Al descender los peldanos de la estacion vecina al Arco de 
Triunfo, olvido completamente a su infeliz companero y su 
temible esposa. Se sintio envuelto y empujado por la corriente 
humana que descendia a las profundidades del Metro, y el tren 
subterraneo le llevo al otro lado de Paris. 
     Paso mas de dos horas en la casa de su amigo el inventor–
modesta habitacion situada en una calle afluente a los 
bulevares exteriores–, y al caer la tarde se vio marchando a pie 
por el bulevar Rochechuart, hacia la plaza Pigalle. 
     En sus excursiones por Montmartre acompanando a 
sudamericanos ansiosos de gozar las falsas y pueriles delicias 
de los restoranes nocturnos, nunca habia ido mas alla de dicha 
plaza. Ademas, esta parte de Paris, vista de noche, ofrece un 
espectaculo enganoso que contrasta con la mediocridad de su 
fisonomia diurna. 
     El bulevar que el seguia estaba frecuentado por un publico 
de aspecto ordinario y vulgar. El Montmartre de que hablaban 
con delicia los forasteros, y cuyo nombre era repetido con 
admiracion por cierta juventud del otro lado del Atlantico, 
empezaba a partir de la plaza Pigalle. Este bulevar Rochechuart 
era como los territorios mixtos inmediatos a una frontera, que 
carecen de fisonomia propia. Debian de vagar en el los 
expelidos del Montmartre proximo por la necesidad de un 
alojamiento mas barato, o las principiantas que aun no han 

logrado ropas ni maneras convenientes para deslizarse en los 
grandes restoranes nocturnos. 
     Segun se iba extinguiendo la tarde parecia aumentar el 
numero de hembras enganosamente vestidas, que necesitan la 
luz incierta del crepusculo para salir a la caza del hombre y del 
pan. 
     Robledo se cruzaba con ellas, fingiendose ciego ante sus 
violentas ojeadas y sordo a las palabras susurrantes en honor 
de su apostara de buen mozo. 
     "iPobres mujeres! Verse obligadas a decirme tan enorme 
mentira para poder comer..." 
     De pronto, una de estas mujeres llamo su atencion. Era 
semejante a las otras, y, lo mismo que ellas, le miraba 
atrevidamente, con ojos provocadores. iPero estos ojos!... 
¿Donde habia visto el estos ojos? 
     Iba vestida con una elegancia miserable. Sus ropas, 
destenidas y viejas, habian sido lujosas muchos anos antes; 
pero vistas a cierta distancia, aun podian enganar a los 
distraidos. Ademas conservaba cierta esbeltez, que, unida a su 
estatura, hacia olvidar por un momento los estragos de la 
miseria y de los anos. 
     Al ver que Robledo se detenia un instante para examinarla 
mejor, sonrio con alegre sinceridad. Era un buen encuentro; el 
mejor de la tarde. Este senor tenia el aspecto de un extranjero 
rico que vaga desorientado por un barrio excentrico al que no 
volvera nunca. Habia que aprovechar la ocasion. 
     Mientras tanto, Robledo continuaba inmovil, mirandola con el 
ceno fruncido por una rebusca mental. 
     "¿Quien es esta mujer?... ¿Donde diablos la he visto?" 
     Ella tambien se habia detenido, volviendo la cabeza para 
sonreir e invitandole con el gesto a que la siguiera. 
     Se reflejaron en el rostro del ingeniero las alternativas de la 
sorpresa y la duda. 
     "Pero ¿sera?... iYo que la creia muerta hace anos!... No, no 
puede ser. Como he pensado en ella esta tarde, me equivoco... 
Seria una casualidad demasiado extraordinaria." 



     Siguio examinandola de lejos, creyendo reconocer el pasado 
en algunos rasgos de aquella fisonomia ajada, y quedando 
indeciso ante otros que le resultaban extranos. iPero los ojos!... 
iaquellos ojos!... 
     La mujer volvio a sonreir y a mover levemente la cabeza, 
repitiendo sus mudas invitaciones. Impulsado por la curiosidad, 
hizo Robledo involuntariamente un leve gesto de aceptacion y 
ella reanudo su marcha. Pero solo dio algunos pasos, 
deteniendose ante la cancela de un »bar« de aspecto sordido, 
con tupidos visillos en los cristales. Guino un ojo, y abriendo la 
mampara desaparecio en el interior del sucio establecimiento. 
     Quedo indeciso el espanol. Le repugnaba ir a reunirse con 
aquella mujer y al mismo tiempo se sentia arrastrado por su 
curiosidad. Presintio que si se alejaba sin hablarla quedaria 
para siempre en una incertidumbre torturante, lamentando el 
resto de su existencia no haberse enterado de si Elena vivia 
aun o estaba muerta. El miedo a la duda futura le impulso a la 
accion, haciendole abrir con cierta violencia la puerta del »bar«. 
     Vio seis mesas, un divan de hule abullonado a lo largo de las 
paredes, espejos borrosos, y un mostrador que tenia detras una 
anaqueleria con botellas. El mostrador lo ocupaba una mujer 
algo vieja y de gordura elefantiaca, con los ojos pintados de 
negro y la cara moteada de granos y costras. 
     Recordando sus anos juveniles pasados en Paris, reconocio 
Robledo el pequeno establecimiento frecuentado por mujeres 
que no disponen de otra industria para vivir que el encontron 
carnal, pero desean conservar cierta apariencia independiente, 
y a las cuales sirve la duena de consejera e intermediaria. 
     Un camarero de aire afeminado servia a las parroquianas. 
En este momento eran dos. Una jovencita de rostro exanguee 
que se transparentaba, como si fuese a dejar ver las oquedades 
y las aristas de su craneo. Tosia convulsivamente, y entre tos y 
tos se llevaba a la boca un cigarrillo. En otra mesa vio a una 
mujer avejentada y de aspecto abyecto, que tal vez en su 
juventud habia sido hermosa. Conservaba la misma esbeltez 
arrogante de la otra seguida por Robledo, pero sus ropas y su 

rostro revelaban una miseria mayor. Bebia a lentos sorbos el 
contenido de una gran copa y se retrepaba a continuacion en el 
divan, cerrando los ojos como si estuviese ebria. 
     Al entrar el ingeniero se dio cuenta de que la mujer habia ido 
a sentarse en el fondo del establecimiento, lejos del mostrador y 
de las otras parroquianas. Su presencia produjo cierta emocion. 
La patrona le acogio con una sonrisa repugnante por su 
excesiva obsequiosidad. La muchachita tisica tuvo para el una 
mirada que creia de amor, y a Robledo le parecio de mendiga 
que implora una limosna. La borracha, al sonreirle, mostro que 
le faltaban varios dientes. Luego guino un ojo con cinica 
invitacion, pero al ver que el hombre miraba a otra parte, 
levanto los hombros y volvio a adormecerse. 
     Ocupo el recien llegado una mesa frente a la mujer que le 
habia precedido, y pudo contemplarla mas detenidamente que 
en la calle. Casi sonrio de lastima al darse cuenta del enorme 
engano que representaba el tocado de aquella vagabunda. 
     Vista a cierta distancia, era una mujer pobremente vestida, 
pero con cierta pretenciosidad que podia enganar a los hombres 
humildes o a los imaginativos, dispuestos a creer en la 
elegancia de toda hembra que se fije en ellos. Contemplada de 
cerca, resultaba grotesca. Su sombrero de majestuosa halda 
tenia los bordes roidos y las plumas rotas. Vio sus pies por 
debajo de la mesa, y como la falda se le habia subido al 
sentarse, pudo contar los agujeros y los remiendos de sus 
medias. Uno de sus zapatos mostraba la suela perforada por el 
uso, con un pequeno redondel en el sitio correspondiente a los 
dedos. El rostro cargado de colorete y de pasta blanca no 
conseguia ocultar las arrugas de la edad y otras huellas de una 
vida trabajosa. iPero aquellos ojos!... 
     Robledo se sentia por momentos mas convencido de que 
era Elena. Los dos se miraron fijamente. Despues ella pregunto 
por senas si podia acercarse, pasando al fin a su mesa. 
     –He creido mejor entrar aqui, para que hablemos. Muchas 
veces, a los hombres no les gusta que los vean con una mujer 
en la calle. La mayoria son casados. Usted tal vez lo es, como 



los otros. 
     Su voz era ronca; no recordaba la que el habia oido doce 
anos antes; pero a pesar de esto, su conviccion iba creciendo. 
"Es ella–penso–. Ya no es posible la duda." La mujer siguio 
hablando. 
     –Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. No veo su 
anillo de matrimonio. 
     Y miraba sonriendo las manos masculinas puestas sobre la 
mesa. Pero otra cosa parecio preocuparla mas que el estado 
civil del senor que la habia seguido. Volvio los ojos con cierta 
ansiedad hacia el mostrador, donde estaba el camarero 
esperando su llamamiento. 
     –¿Puedo tomar una copa?–pregunto–. Advierto a usted que 
el »whisky« de aqui es magnifico. Imposible encontrarlo mejor 
en todo Paris. 
     Al ver que el asentia con un movimiento de cabeza, se 
aproximo el camarero, y sin necesidad de preguntar que 
deseaba la parroquiana, trajo por su propia iniciativa una botella 
de »whisky« y dos copas. Despues de llenar estas se alejo, no 
sin dirigir a Robledo una mirada y una sonrisa iguales a las de 
la duena del establecimiento. 
     Bebio la mujer con avidez su copa, y al ver que el otro 
dejaba intacta la suya, paso por sus ojos una expresion 
implorante. 
     –Antes de la guerra, el »whisky« valia muy poco; ipero 
ahora!... Solo los reyes y los millonarios pueden beberlo. ¿Me 
permite usted? 
     Hizo Robledo un gesto indicador de que la cedia su parte, y 
ella se aprovecho con apresuramiento de tal permiso. 
     El licor parecia repeler cierta torpeza mental que se reflejaba 
en la lentitud de sus palabras, dando nueva luz a sus ojos y 
mayor soltura a su lengua. Dejo de hablar en frances para 
preguntar en espanol: 
     –¿De donde es usted? He conocido por su acento que es 
americano... americano del Sur. ¿De Buenos Aires tal vez?... 
     Movio la cabeza Robledo negativamente, y sin perder su 

gravedad solto una mentira. 
     –Soy de Mejico. 
     –Conozco poco ese pais. Me detuve en Veracruz unos dias 
nada mas, de vapor a vapor. La Argentina la conozco bien: vivi 
alla hace anos... ¿Donde no he estado yo?... No hay lengua que 
no hable. Esto hace que los senores me aprecien y muchas 
amigas me tengan envidia. 
     Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya no podia dudar. Y 
sin embargo, no quedaba nada en su persona de la mujer 
conocida en otros tiempos. Los ultimos doce anos habian 
pasado sobre ella mas que una existencia entera reposada y 
ordinaria, transfigurandola en sentido decadente. 
     Si el habia podido reconocerla, era porque, al vivir tanto 
tiempo en el mismo lugar solitario y monotono, sus impresiones 
antiguas se mantenian vivas, con la incesante renovacion del 
recuerdo, sin que otras las sofocasen bajo su paso. En cambio, 
ella habia vivido tan aprisa y visto tantos hombres, que le era 
imposible acordarse del espanol. Le seria necesario para ello 
una energica concentracion de su memoria. Ademas, el 
ingeniero tambien se habia desfigurado con los anos. 
     Sin embargo, ella, por instinto profesional, presintio que no 
era la primera vez que estaba junto a este hombre. Sus 
sentidos de mujer de presa y de hembra perseguida, obligada a 
defenderse y viviendo en perpetua inquietud, parecieron 
avisarla. 
     –Yo creo–dijo–que nos hemos visto otra vez, pero no puedo 
acordarme donde, por mas que pienso. iHe corrido tantos 
paises!... ihe conocido tantos hombres!... 
 

*       *       *       *       * 



 
XX 

 
Robledo la miro con severidad, al mismo tiempo que 
preguntaba bruscamente: 
     –¿Como se llama usted? 
     Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos en el »whisky«, 
y contesto, distraida: 
     –Me llamo Blanca, y algunos me apodan "la Marquesa". ¿Me 
permite usted que tome otra copa?... Despues, en mi casa, no 
tendremos una botella como esta. Porque supongo que iremos 
a mi casa... Esta muy cerca... A no ser que usted prefiera el 
hotel. 
     Interpretando la mirada impasible del hombre como una 
aprobacion, se apresuro a servirse una tercera copa, 
paladeando su contenido, mientras la sostenia con mano 
temblona. La interrumpio Robledo, diciendo lentamente: 
     –Usted se llama Elena, y si la apodan "la Marquesa", es 
porque alguien la conocio cuando estaba casada con un 
marques italiano. 
     Fue tal la sorpresa de la mujer, que aparto sus labios del 
licor, mirando a Robledo con ojos desmesuradamente abiertos. 
     –Desde que le oi hablar–dijo–tuve el presentimiento de que 
usted me conocia. 
     Maquinalmente dejo la copa sobre la mesa. Luego se 
arrepintio, apresurandose a beberla de golpe. 
     –Pero ¿quien es usted?... ¿Quien eres?... ¿quien eres? 
     La primera interrogacion la hizo aproximandose a Robledo, 
pero este se echo atras, huyendo de su contacto. Las otras dos 
las acompano llevandose las manos a las sienes, como si 
hiciese un esfuerzo doloroso para concentrar su memoria. Al fin, 
dijo otra vez con desaliento: 
     –iHan pasado tantos hombres por mi vida!... 
     Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, luego el miedo, y 
ahora fue ella la que se echo atras con una expresion de animal 
asustado, como si temiese al hombre que tenia enfrente. 

     –Al fin le reconozco–murmuro–. Si, es usted; muy cambiado, 
pero es usted. Nunca lo hubiera conocido, de no evocar esas 
cosas pasadas. 
     Parecia haber recobrado su energica voluntad, y pudo mirar 
largo rato a su acompanante, sin sentir miedo. Luego anadio 
con voz fosca: 
     –iMejor habria sido no vernos nunca! 
     Quedaron los dos en largo silencio. Elena parecia haber 
olvidado la existencia de aquella botella que continuaba 
acariciando maquinalmente con sus dedos. La curiosidad del 
espanol pugno contra este mutismo. 
     –¿Que fue de Moreno?... 
     Ella le escucho con una expresion de duda y extraneza, 
como si no le entendiese. Se adivinaban en sus ojos los 
esfuerzos de un trabajo mental profundamente removedor. 
"¿Moreno? ¿Quien podia ser este Moreno? iElla habia conocido 
tantos hombres!" 
     Como si apelase al auxilio de un medicamento se sirvio una 
nueva copa, bebiendola avidamente, y su rostro parecio 
iluminarse al sonreir. 
     –Ya se de quien me habla... Moreno; un pobre hombre, un 
iluso. No se nada de el. 
     Insistio Robledo en sus preguntas, pero le fue imposible a 
Elena encontrar en su memoria una imagen clara y fija de aquel 
desaparecido. 
     –Creo que murio. Se fue a su tierra, y alla debio morir ¿Dice 
usted que no volvio nunca?... Pues entonces moriria aqui. Tal 
vez se mato. No se... Si tuviese que recordar las historias de 
todos los hombres que he conocido, hace anos que estaria loca. 
iNo cabrian en mi cabeza!... 
     Robledo, con una curiosidad severa, continuo sus preguntas. 
     –¿Y la hija de Pirovani?... 
     Volvio a llevarse ella las manos a las sienes, hundiendo los 
dedos en el pelo rubio, escandalosamente rubio, de sus falsos 
bucles. Al mismo tiempo, una mueca violenta que reflejaba su 
enorme esfuerzo mental hizo bailotear un poco las dos filas de 



sus dientes, igualmente escandalosos por su blancura. 
     –¿Pirovani?... iAh, si! Aquel italiano que vivia en Rio Negro y 
al que robo Moreno... No se; creo que nunca volvimos a hablar 
de su hija. Moreno gastaba y gastaba mientras tuvo que gastar, 
y yo le iba ensenando los placeres de la vida. iPobre tonto!... 
     Quedo encogida en su asiento y con la cabeza baja despues 
de hablar asi. Parecia haberse empequenecido. Al levantar los 
ojos encontraba la mirada severa del espanol y volvia a 
bajarlos, fijandolos en la botella. 
     Durante el nuevo silencio Robledo se hablo mentalmente. "iY 
pensar que por este andrajo se mataron los hombres, lloraron 
tantas mujeres y sufri yo angustias inmensas!..." 
     Como si Elena adivinase sus pensamientos, dijo con 
humildad: 
     –Usted no sabe que terribles han sido mis ultimos anos... 
Vino la guerra y se empenaron en perseguirme, no permitiendo 
que viviese en Paris. Sospechaban de mi, me creian espia y 
alemana, dandome cada uno diferente nacionalidad. Anduve 
por Italia; anduve por muchos paises. Hasta estuve en su patria: 
¿no es usted espanol?... No extrane la pregunta; ime es 
imposible recordar tantas cosas!... Y al volver a Paris no he 
encontrado a nadie, absolutamente a nadie de los de mi epoca. 
El mundo de antes de la guerra era otro mundo. Todos los que 
yo conoci han muerto o estan lejos. A veces creo que he caido 
en otro planeta. iQue soledad!... 
     Parecia abrumada por este mundo nuevo, que no podia 
comprender. 
     –Y el primero que me sale al paso capaz de recordarme la 
vida anterior, es usted... iMejor hubiese sido no vernos! 
     Luego continuo, como si hablase para ella misma: 
     –Este encuentro servira para que yo piense en cosas que 
nunca hubiese recordado... ¿Por que volvio usted de tan 
lejos?... ¿por que se le ha ocurrido pasear por esta parte de 
Montmartre que nunca frecuentan los extranjeros ricos?... iAy! 
ila maldita casualidad! 
     De pronto se incorporo, con un reflejo azulado en las pupilas. 

     –Dejeme beber. iComo le agradeceria que me regalase toda 
la botella! La necesito despues de este maldito encuentro que 
va a resucitar tantas cosas... Yo amo la vida por encima de 
todo. No me dan miedo las desgracias ni las miserias, a cambio 
de seguir viviendo... Pero temo a los recuerdos, y el »whisky« 
los mata o los viste de tal modo que resultan agradables. 
Dejeme beber; no me diga que no. 
     Como Robledo permaneciese silencioso, Elena volvio a 
apoderarse de la botella para llenar su copa, apurandola con 
lento regodeo. Mientras bebia senalo con los ojos a la 
muchachuela, que continuaba fumando y tosiendo. 
     –Es como todas las de ahora: morfina, cocaina, etcetera... 
Yo soy de mi epoca, estilo antiguo; las tales drogas me ponen 
enferma. Solo creo en lo clasico. 
     Y acaricio el contorno de la botella con mano amorosa. Su 
rostro parecia iluminado por una extrana lucidez, que iba en 
aumento segun ella bebia. Al verse duena de todo el »whisky« 
deseaba quedar sola para paladearlo sin prisa, y dijo a Robledo: 
     –Vayase y no se acuerde de mi. Si quiere darme algo, se lo 
agradecere; si no me da nada, me contento con la botella: un 
regalo de principe... Vayase, Robledo; este sitio no es para 
usted. 
     Pero el permanecio inmovil, deseando excitar su memoria 
para saber algo mas de su misterioso pasado. 
     –¿Y Canterac?... ¿Encontro usted alguna vez al capitan 
Canterac?... 
     Este nombre tardo a resucitar en la memoria de ella mas aun 
que los nombres anteriores. Robledo, para ayudarla, recordo el 
parque artificial improvisado en su honor a orillas del rio Negro. 
     –Fue »chic« aquella fiesta, ¿no es cierto?... Otros hombres 
han hecho por mi cosas mas caras; pero aquello resulto 
original... iPobre capitan! Lo he visto despues muchas veces; 
creo que ahora es general. ¿Como dice usted que se 
llamaba?... 
     Y siguio evocando sus recuerdos; pero el espanol se dio 
cuenta de que confundia a Canterac con otro militar amigo 



suyo, haciendo una sola persona de los dos hombres, 
conocidos en periodos distintos de su vida. 
     Robledo sabia con certeza que Canterac habia muerto. 
Vagaba por las republicas del Pacifico, cambiando de 
ocupacion, unas veces en las salitreras de Chile, otras en las 
minas de Bolivia y del Peru, cuando estallo la guerra, y volvio a 
Francia para incorporarse al ejercito. Habia muerto en Verdun 
con un heroismo obscuro, como tantos otros, y esta mujer no 
guardaba una imagen precisa de el, despues de haber 
perturbado tan deplorablemente su existencia. Ni siquiera 
parecio recordar su nombre al repetirlo Robledo. 
     Las preguntas de este iban excavando, sin embargo, su 
memoria, y al fin acabo ella por repeler su adormecimiento 
mental, sufriendo el salto en masa de los recuerdos 
despertados. De pronto fue Elena la que pregunto: 
     –¿Como se llamaba aquel muchacho americano companero 
suyo?... Creo que fue el unico hombre que me intereso un poco 
entre los muchos que me buscaban... Tal vez le ame, por lo 
mismo que nunca me deseo verdaderamente. Algunas veces, 
muy de tarde en tarde, me he acordado de el... ¿Se caso? 
     Hizo Robledo un signo afirmativo y ella siguio hablando. 
     –No diga mas. Mirandole a usted creo que los anos pasados 
vuelven a pasar, pero en sentido inverso, y todo lo recuerdo 
poco a poco... Ese joven se llamaba Ricardo, y tal vez se habra 
casado con aquella muchachita de la Pampa a la que le daban 
un nombre de flor. 
     Estos recuerdos, los unicos que resurgian en su memoria 
vivos y bien determinados, le inspiraron la amarga tristeza que 
infunde el bien ajeno. 
     Se miro a si misma con una conmiseracion despectiva, como 
si se contemplase por primera vez. Ella que se habia creido 
durante muchos anos el centro de lo existente, se veia en lo 
mas bajo, y aun adivinaba nuevos abismos por los que seguiria 
rodando, pues para la desgracia nunca hay termino. 
     Los demas podian evocar su pasado con una melancolia 
dulce. Era un placer igual a una musica suave y antigua, a un 

perfume de ramo marchito. Los recuerdos de ella mordian como 
lobos rabiosos y la perseguirian hasta la muerte. Por eso 
necesitaba vivir en una inconsciencia animal, asesinando todos 
los dias su pensamiento con el alcohol. 
     Quiso exteriorizar su desesperacion y murmuro, senalando a 
la otra mujer medio ebria que dormitaba en el divan: 
     –Asi sere yo dentro de poco. 
     Se obscurecio su rostro, como si pasase sobre el la sombra 
de sus ultimas horas, y bajando las pupilas anadio: 
     –Y luego morir. 
     Robledo permanecio silencioso. Habia sacado 
disimuladamente su cartera de un bolsillo interior y contaba 
papeles debajo de la mesa. Ella siguio murmurando, sin darse 
cuenta de que repetia sus mas ocultos pensamientos: 
     –Tal vez alguien escriba entonces en los periodicos unas 
lineas hablando de la llamada "Marquesa", y media docena de 
personas en todo el mundo me recuerden. Tal vez ni esto, y 
quedare para siempre en el fondo del rio. Pero ¿tendre valor?... 
     Busco Robledo una mano de ella por debajo de la mesa, 
entregandole un rollo de pequenos papeles. 
     –No debia tomarlo–dijo la mujer–. Yo solo puedo admitir 
dinero de los que no me conocen. 
     Pero guardo en su pecho los billetes de Banco. Sus ojos, 
repentinamente alegres, parecieron desmentir el tono de 
resignada dignidad con que formulaba sus excusas por haber 
aceptado el donativo. 
     La mirada de Robledo era ahora de conmiseracion. 
     iPobre "bella Elena"! Habia pasado por la vida como pasan 
sobre los mares australes los grandes albatros, orgullosos de su 
blancura y de la fuerza de sus alas, abatiendose con una 
voracidad implacable sobre las presas que descubren a traves 
de las olas, creyendo que todo cuanto existe ha sido creado 
unicamente para que ellos lo devoren. Era un aguila atlantica 
majestuosa y fiera, con el perfume salino de la inmensidad y la 
carne coriacea de la fuerza. Pero los anos habian pasado, 
disolviendo la orgullosa ilusion de la juventud que se considera 



inmortal, y ahora el ave arrogante del infinito azul se veia 
obligada a buscar su comida en los excrementos oceanicos 
amontonados en la costa. Cuando el frio y la tiniebla la impelian 
hacia la luz, sus alas moribundas chocaban con los vidrios 
guardadores del fuego. Iba en busca de la ventana que refleja el 
rescoldo hospitalario del hogar, y tropezaba con la lente del 
faro, dura e insensible como un muro, acostumbrada a repeler 
la colera de las tempestades. Y en uno de estos choques caeria 
con las alas rotas para siempre, y el mar de la vida tragaria su 
cuerpo con la misma indiferencia que habia sorbido antes a las 
numerosas victimas de ella. 
     Contemplo Robledo despues a sus amigos y se vio a si 
mismo en una forma igualmente animal. Eran bueyes 
magnificamente alimentados, tranquilos y buenos, como las 
reses que pastaban, hinchadas por la abundancia, en los 
campos regados de su colonia. Tenian las firmes virtudes del 
que ve su existencia asegurada, a cubierto de todo riesgo, y no 
necesita hacer dano a los demas para vivir... Y asi continuarian 
placidamente, sin violentas alegrias, pero tambien sin dolores, 
hasta que llegase su hora ultima... 
     ¿Quien habia vivido mejor su existencia?... ¿Era aquella 
mujer de biografia fabulosa, incapaz de recordar exactamente 
su origen y sus aventuras como si un cerebro humano no 
pudiera contener una historia tan extensa como un mundo?... 
¿Eran ellos honrados rumiantes de la felicidad, que ya habian 
hecho sobre la tierra cuanto debian hacer?... 
     No pudo seguir pensando. El camarero del »bar« habia 
salido a la calle, llamado por un hombre, y volvio con aire 
inquieto, diciendo a la duena, algunas palabras en voz baja. 
     –iVolad, palomas mias!–grito la mujerona desde el 
mostrador, dirigiendose a las dos parroquianas mas proximas. 
     Y explico que la policia estaba haciendo una »razzia« de 
mujeres en el barrio, y tal vez visitase su establecimiento. Un 
amigo fiel acababa de traer el aviso. 
     La muchachita tisica arrojo el cigarro, escapando con un 
temblor cerval, que aun hacia mas angustiosa su tos. La beoda 

abrio los ojos, miro en torno y volvio a cerrarlos, murmurando: 
     –iQue vengan! En la comisaria se duerme lo mismo que 
aqui. 
     Elena se apresuro a huir. Tenia miedo; pero procuro marchar 
hacia la puerta con cierta majestad, pensando que un hombre 
estaba a sus espaldas. No queria que la confundiesen con las 
otras. 
     Al verse solo el espanol, entrego un billete al camarero por 
toda la botella y salio sin querer recibir el cambio. Luego, en el 
bulevar, miro inutilmente a un lado y a otro. Elena habia 
desaparecido... 
     No la veria mas. Cuando ella muriese, el no recibiria la 
noticia de su muerte. Iba a pasar el resto de su existencia sin 
saber con certeza si la otra vivia aun. Despues de este 
encuentro adivinaba su final. Era de las que salen de la vida de 
un modo tragico, pero sin estrepito, sin que suene su nombre, 
habiendo sobrevivido muchos anos a su historia muerta. 
     –Y esta es la Elena–se dijo–que, igual a la del viejo poeta, 
origino la guerra entre los hombres en un rincon de la tierra... 
     La duda formulaba preguntas en su interior. ¿Habia sido esta 
mujer verdaderamente mala, con plena conciencia de su 
perversidad?... ¿Era una ansiosa de los placeres de la vida, que 
avanzaba inconsciente, sin reparar en lo que iba aplastando 
bajo sus pies?... 
     Mientras buscaba un carruaje, se dijo como conclusion: 
     –Mejor hubiese sido para ella morir hace doce anos... ¿Para 
que sigue viviendo? 
     Sonrio tristemente al pensar en la relatividad de los valores 
humanos y la distinta importancia de las personas, segun el 
ambiente en que se mueven. 
     –iPensar que este andrajo fue igual a la heroina de Homero 
en aquella tierra a medio civilizar, donde no abundan las 
mujeres!... ¿Que dirian ahora los que tantas locuras hicieron por 
ella, si la viesen como yo la he visto?... 
     Cuando llego al hotel, Watson y su esposa acababan de 
volver de su paseo. 



     Dos criados seguian a Celinda cargados con enormes 
paquetes: las adquisiciones de aquella tarde. 
     Miro Watson su reloj con impaciencia. 
     –Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos y comer antes 
de ir a la Opera... Cuando las mujeres se ponen a comprar 
trajes y sombreros, no acaban nunca. 
     Celinda remedo la fingida indignacion de su esposo con 
graciosos ademanes, y acabo por besarle, entrandose luego en 
la habitacion inmediata para cambiar de vestido. 
     Watson pregunto a Robledo si les acompanaba a la Opera. 
     –No; voy haciendome viejo, y me molesta ponerme de frac y 
guantes blancos para escuchar musica. Prefiero quedarme en 
el hotel. Vere como acuestan a Carlitos... Le he prometido un 
cuento. 
     Sintio en su interior la molestia de la duda. ¿Debia relatar a 
Celinda y su marido el encuentro de aquella tarde?... ¿Seria 
mas prudente comunicarselo solamente a Watson? 
     Rara vez en sus conversaciones habian recordado a la 
esposa de Torrebianca. Celinda, tan alegre y desenfadada, 
fruncia el ceno con expresion agresiva cuando nombraban en 
su presencia a la marquesa. 
     Podia representar para ella un deleite cruel el conocimiento 
de la abyeccion de la otra. Luego, Robledo se arrepintio de tal 
suposicion. A Celinda, en plena felicidad, le repugnaba 
seguramente la venganza, y solo le proporcionarian sus noticias 
la molestia de un mal recuerdo. 
     "¿Para que resucitar el pasado?... iQue la vida continue!" 
     Y solo se ocupo en pensar la maravillosa historia que iba a 
contarle a su principe heredero. 
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