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LA TIERRA DE TODOS

Como todas las mananas, el marques de Torrebianca salio
tarde de su dormitorio, mostrando cierta inquietud ante la
bandeja de plata con cartas y periodicos que el ayuda de
camara habia dejado sobre la mesa de su biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecia
contento, como si acabase de librarse de un peligro. Si las
cartas eran de Paris, fruncia el ceno, preparandose a una
lectura abundante en sinsabores y humillaciones. Ademas, el
membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de
antemano la personalidad de tenaces acreedores, haciendole
adivinar su contenido.

Su esposa, llamada "la bella Elena", por una hermosura
indiscutible, que sus amigas empezaban a considerar historica
a causa de su exagerada duracion, recibia con mas serenidad
estas cartas, como si toda su existencia la hubiese pasado
entre deudas y reclamaciones. El tenia una concepcion mas
anticuada del honor, creyendo que es preferible no contraer
deudas, y cuando se contraen, hay que pagarlas.

Esta manana las cartas de Paris no eran muchas: una del
establecimiento que habia vendido en diez plazos el ultimo
automovil de la marquesa, y solo llevaba cobrados dos de ellos;
varias de otros proveedores—-tambien de la marquesa—
establecidos en cercanias de la plaza Vendome, y de
comerciantes mas modestos que facilitaban a credito los
articulos necesarios para la manutencion y amplio bienestar del
matrimonio y su servidumbre.

Los criados de la casa tambien podian escribir formulando
identicas reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano
de la senora, que le permitiria alguna vez salir definitivamente
de apuros, y se limitaban a manifestar su disgusto mostrandose
mas frios y estirados en el cumplimiento de sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, despues de la lectura de este
correo, miraba en torno de el con asombro. Su esposa daba
fiestas y asistia a todas las mas famosas de Paris; ocupaban en
la avenida Henri Martin el segundo piso de una casa elegante;
frente a su puerta esperaba un hermoso automovil; tenian cinco
criados... No llegaba a explicarse en virtud de que leyes
misteriosas y equilibrios inconcebibles podian mantener el y su
mujer este lujo, contrayendo todos los dias nuevas deudas y
necesitando cada vez mas dinero para el sostenimiento de su
costosa existencia. El dinero que el lograba aportar desaparecia
como un arroyo en un arenal. Pero "la bella Elena" encontraba
logica y correcta esta manera de vivir, como si fuese la de todas
las personas de su amistad.

Acogio Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre
con sello de ltalia entre las cartas de los acreedores y las
invitaciones para fiestas.

—Es de mama—dijo en voz baja.

Y empezo a leerla, al mismo que una sonrisa parecia aclarar
su rostro. Sin embargo, la carta era melancolica, terminando
con quejas dulces y resignadas, verdaderas quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vio con su imaginacion el antiguo
palacio de los Torrebianca, alla en Toscana, un edificio enorme
y ruinoso circundado de jardines. Los salones, con pavimento
de marmol multicolor y techos mitologicos pintados al fresco,
tenian las paredes desnudas, marcandose en su polvorienta
palidez la huella de los cuadros celebres que las adornaban en
otra epoca, hasta que fueron vendidos a los anticuarios de
Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni
estatuas como sus antecesores, tuvo que hacer moneda con el
archivo de la casa, ofreciendo autografos de Maquiavelo, de
Miguel Angel y otros florentinos que se habian carteado con los
grandes personajes de su familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendian
al pie de amplias escalinatas de marmol con las balaustradas
rotas bajo la pesadez de tortuosos rosales. Los peldanos, de



color de hueso, estaban desunidos por la expansion de las
plantas parasitas. En las avenidas, el boj secular, recortado en
forma de anchas murallas y profundos arcos de triunfo, era
semejante a las ruinas de una metropoli ennegrecida por el
incendio. Como estos jardines llevaban muchos anos sin cultivo,
iban tomando un aspecto de selva florida. Resonaban bajo el
paso de los raros visitantes con ecos melancolicos que hacian
volar a los pajaros lo mismo que flechas, esparciendo
enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras de reptiles
entre los troncos.

La madre del marques, vestida como una campesina, y Sin
otro acompanamiento que el de una muchacha del pais, pasaba
su existencia en estos salones y jardines, recordando al hijo
ausente y discurriendo nuevos medios de proporcionarle dinero.

Sus unicos visitantes eran los anticuarios, a los que iba
vendiendo los ultimos restos de un esplendor saqueado por sus
antecesores. Siempre necesitaba enviar algunos miles de liras
al ultimo Torrebianca, que, segun ella creia, estaba
desempenando un papel social digno de su apellido en Londres,
en Paris, en todas las grandes ciudades de la tierra. Y
convencida de que la fortuna que favorecio a los primeros
Torrebianca acabaria por acordarse de su hijo, se alimentaba
parcamente, comiendo en una mesita de pino blanco, sobre el
pavimento de marmol de aquellos salones donde nada quedaba
que arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marques murmuro
varias veces la misma palabra: "Mama... mama."

"Despues de mi ultimo envio de dinero, ya no se que hacer.
iISi vieses, Federico, que aspecto tiene ahora la casa en que
naciste! No quieren darme por ella ni la vigesima parte de su
valor; pero mientras se presenta un extranjero que desee
realmente adquirirla, estoy dispuesta a vender los pavimentos y
los techos, que es lo unico que vale algo, para que no sufras
apuros y nadie ponga en duda el honor de tu nombre. Vivo con
muy poco y estoy dispuesta a imponerme todavia mayores
privaciones; pero ¢no podreis tu y Elena limitar vuestros gastos,

sin perder el rango que ella merece por ser esposa tuya? Tu
mujer, que es tan rica, ¢no puede ayudarte en el sostenimiento
de tu casa?..."

El marques ceso de leer. Le hacia dano, como un
remordimiento, la simplicidad con que la pobre senora
formulaba sus quejas y el engano en que vivia. iCreer rica a
Elena! ilmaginarse que el podia imponer a su esposa una vida
ordenada y economica, como lo habia intentado repetidas veces
al principio de su existencia matrimonial!...

La entrada de Elena en la biblioteca corto sus reflexiones.
Eran mas de las once, y ella iba a dar su paseo diario por la
avenida del Bosque de Bolonia para saludar a las personas
conocidas y verse saludada por ellas.

Se presento vestida con una elegancia indiscreta vy
demasiado ostentosa, que parecia armonizarse con su genero
de hermosura. Era alta y se mantenia esbelta gracias a una
continua batalla con el engrasamiento de la madurez y a los
frecuentes ayunos. Se hallaba entre los treinta y los cuarenta
anos; pero los medios de conservacion que proporciona la vida
moderna le daban esa tercera juventud que prolonga el
esplendor de las mujeres en las grandes ciudades.

Torrebianca solo la encontraba defectos cuando vivia lejos
de ella. Al volverla a ver, un sentimiento de admiracion le
dominaba inmediatamente, haciendole aceptar todo lo que ella
exigiese.

Saludo Elena con una sonrisa, y el sonrio igualmente. Luego
puso ella los brazos en sus hombros y le beso, hablandole con
un ceceo de nina, que era para su marido el anuncio de alguna
nueva peticion. Pero este fraseo pueril no habia perdido el
poder de conmoverle profundamente, anulando su voluntad.

—iBuenos dias, mi coco!... Me he levantado mas tarde que
otras mananas; debo hacer algunas visitas antes de ir al
Bosque. Pero no he querido marcharme sin saludar a mi
maridito adorado... Otro beso, y me voy.

Se dejo acariciar el marques, sonriendo humildemente, con
una expresion de gratitud que recordaba la de un perro fiel y



bueno. Elena acabo por separarse de su marido; pero antes de
salir de la biblioteca hizo un gesto como si recordase algo de
poca importancia, y detuvo su paso para hablar.

—¢ Tienes dinero?...

Ceso de sonreir Torrebianca y parecio preguntarle con sus
ojos: "¢ Que cantidad deseas?"

—Poca cosa. Algo asi como ocho mil francos.

Un modisto de la »rue de la Paix«x empezaba a faltarle al
respeto por esta deuda, que solo databa de tres anos,
amenazandola con una reclamacion judicial. Al ver el gesto de
asombro con que su marido acogia esta demanda, fue
perdiendo la sonrisa pueril que dilataba su rostro; pero todavia
insistio en emplear su voz de nina para gemir con tono dulzon:

—¢ Dices que me amas, Federico, y te niegas a darme esa
pequena cantidad?...

El marques indico con un ademan que no tenia dinero,
mostrandole despues las cartas de los acreedores
amontonadas en la bandeja de plata.

Volvio a sonreir ella; pero ahora su sonrisa fue cruel.

—-Yo podria mostrarte—dijo-muchos documentos iguales a
esos... Pero tu eres hombre, y los hombres deben traer mucho
dinero a su casa para que no sufra su mujercita. ¢ Como voy a
pagar mis deudas si tu no me ayudas?...

Torrebianca la miro con una expresion de asombro.

—Te he dado tanto dinero... itanto! Pero todo el que cae en
tus manos se desvanece como el humo.

Se indigno Elena, contestando con voz dura:

—No pretenderas que una senora »chic« y que, segun dicen,
no es fea, viva de un modo mediocre. Cuando se goza el orgullo
de ser el marido de una mujer como yo hay que saber ganar el
dinero a millones.

Las ultimas palabras ofendieron al marques; pero Elena,
dandose cuenta de esto, cambio rapidamente de actitud,
aproximandose a el para poner las manos en sus hombros.

—¢Por que no le escribes a la vieja?... Tal vez pueda
enviarnos ese dinero vendiendo alguna antigualla de tu caseron

paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecento el mal
humor del marido.

—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el
respeto que merece. En cuanto a dinero, la pobre senora no
puede enviar mas.

Miro Elena a su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz
baja, como si se hablase a ella misma:

—Esto me ensenara a no enamorarme mas de pobretones...
Yo buscare ese dinero, ya que eres incapaz de
proporcionarmelo.

Paso por su rostro una expresion tan maligna al hablar asi,
que su marido se levanto del sillon frunciendo las cejas.

—Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas
palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella habia transformado
completamente la expresion de su rostro, y empezo a reir con
carcajadas infantiles, al mismo tiempo que chocaba sus manos.

—Ya se ha enfadado mi coco. Ya ha creido algo ofensivo
para su mujer... iPero si yo solo te quiero a ti!

Luego se abrazo a el, besandole repetidas veces, a pesar de
la resistencia que pretendia oponer a sus caricias. Al fin se dejo
dominar por ellas, recobrando su actitud humilde de
enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.

—A ver: isonria usted un poquito, y no sea mala personal...
¢ De veras que no puedes darme ese dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecia
avergonzado de su impotencia.

—No por ello te querre menos—continuo ella—. Que esperen
mis acreedores. Yo procurare salir de este apuro como he
salido de tantos otros. iAdios, Federico!

Y marcho de espaldas hacia la puerta, enviandole besos
hasta que levanto el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podia ser
vista, su alegria infanti y su sonrisa desaparecieron



instantaneamente. Paso por sus pupilas una expresion feroz y
su boca hizo una mueca de desprecio.

Tambien el marido, al quedar solo, perdio la efimera alegria
gue le habian proporcionado las caricias de Elena. Miro las
cartas de los acreedores y la de su madre, volviendo luego a
ocupar su sillon para acodarse en la mesa con la frente en una
mano. Todas las inquietudes de la vida presente parecian haber
vuelto a caer sobre el de golpe, abrumandolo.

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los
recuerdos de su primera juventud, como si esto pudiera servirle
de remedio. La mejor epoca de su vida habia sido a los veinte
anos, cuando era estudiante en la Escuela de Ingenieros de
Lieja. Deseoso de renovar con el propio trabajo el decaido
esplendor de su familia, habia querido estudiar una carrera
"moderna” para lanzarse por el mundo y ganar dinero, como lo
habian hecho sus remotos antepasados. Los Torrebianca, antes
de que los reyes los ennobleciesen dandoles el titulo de
marques, habian sido mercaderes de Florencia, lo mismo que
los Medicis, yendo a las factorias de Oriente a conquistar su
fortuna. El quiso ser ingeniero, como todos los jovenes de su
generacion que deseaban una lItalia engrandecida por la
industria, asi como en otros siglos habia sido gloriosa por el
arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que
resurgia en su memoria era la imagen de Manuel Robledo,
camarada de estudios y de alojamiento, un espanol de caracter
jovial y energia tranquila para afrontar los problemas de la
existencia diaria. Habia sido para el durante varios anos como
un hermano mayor. Tal vez por esto, en los momentos dificiles,
Torrebianca se acordaba siempre de su amigo.

iintrepido y simpatico Robledo!... Las pasiones amorosas no
le hacian perder su placida serenidad de hombre equilibrado.
Sus dos aficiones predominantes en el periodo de la juventud
habian sido la buena mesa y la guitarra.

De voluntad facil para el enamoramiento, Torrebianca
andaba siempre en relaciones con una liejesa, y Robledo, por

acompanarle, se prestaba a fingirse enamorado de alguna
amiga de la muchacha. En realidad, durante sus partidas de
campo con mujeres, el espanol se preocupaba mas de los
preparativos culinarios que de satisfacer el sentimentalismo
mas o menos fragil de la companera que le habia deparado la
casualidad.

Torrebianca habia llegado a ver a traves de esta alegria
ruidosa y materialista cierto romanticismo que Robledo
pretendia ocultar como algo vergonzoso. Tal vez habia dejado
en su pais los recuerdos de un amor desgraciado. Muchas
noches, el florentino, tendido en la cama de su alojamiento,
escuchaba a Robledo, que hacia gemir dulcemente su guitarra,
entonando entre dientes canciones amorosas del lejano pais.

Terminados los estudios, se habian dicho adios con la
esperanza de encontrarse al ano siguiente; pero no se vieron
mas. Torrebianca permanecio en Europa, y Robledo llevaba
muchos anos vagando por la America del Sur, siempre como
ingeniero, pero plegandose a las mas extraordinarias
transformaciones, como si reviviesen en el, por ser espanol, las
inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escribia alguna carta, hablando del pasado
mas que del presente; pero a pesar de esta discrecion,
Torrebianca tenia la vaga idea de que su amigo habia llegado a
ser general en una pequenaRepublica de la America del Centro.

Su ultima carta era de dos anos antes. Trabajaba entonces
en la Republica Argentina, hastiado ya de aventuras en paises
de continuo sacudimiento revolucionario. Se limitaba a ser
ingeniero, y servia unas veces al gobierno y otras a empresas
particulares, construyendo canales y ferrocarriles. El orgullo de
dirigir los avances de la civilizacion a traves del desierto le hacia
soportar alegremente las privaciones de esta existencia dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado
por Robledo, en el que aparecia a caballo, cubierta la cabeza
con un casco blanco y el cuerpo con un poncho. Varios
mestizos colocaban piquetes con banderolas en una llanura de
aspecto salvaje, que por primera vez iba a sentir las huellas de



la civilizacion material.

Cuando recibio este retrato, debia tener Robledo treinta y
siete anos: la misma edad que el. Ahora estaba cerca de los
cuarenta; pero su aspecto, a juzgar por la fotografia, era mejor
que el de Torrebianca. La vida de aventuras en lejanos paises
no le habia envejecido. Parecia mas corpulento aun que en su
juventud; pero su rostro mostraba la alegria serena de un
perfecto equilibrio fisico.

Torrebianca, de estatura mediana, mas bien bajo que alto, y
enjuto de carnes, guardaba una agilidad nerviosa gracias a sus
aficiones deportivas, y especialmente al manejo de las armas,
gue habia sido siempre la mas predominante de sus aficiones;
pero su rostro delataba una vejez prematura. Abundaban en el
las arrugas; los ojos tenian en su vertice un fruncimiento de
cansancio; los aladares de su cabeza eran blancos,
contrastandose con el vertice, que continuaba siendo negro.
Las comisuras de la boca caian desalentadas bajo el bigote
recortado, con una mueca que parecia revelar el debilitamiento
de la voluntad.

Esta diferencia fisica entre el y Robledo le hacia considerar a
su camarada como un protector, capaz de seguir guiandole lo
mMismo que en su juventud.

Al surgir en su memoria esta manana la imagen del espanol,
penso, como siempre: "iSi le tuviese aqui!... Sabria infundirme
su energia de hombre verdaderamente fuerte.”

Quedo meditabundo, y algunos minutos despues levanto la
cabeza, dandose cuenta de que su ayuda de camara habia
entrado en la habitacion.

Se esforzo por ocultar su inquietud al enterarse de que un
senor deseaba verle y no habia querido dar su nombre. Era tal
vez algun acreedor de su esposa, que se valia de este medio
para llegar hasta el.

—Parece extranjero—siguio diciendo el criado—, y afirma que
es de la familia del senor marques.

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir
inmediatamente por considerarlo disparatado. ¢No seria este

desconocido su camarada Robledo, que se presentaba con una
oportunidad inverosimil, como esos personajes de las comedias
gue aparecen en el momento preciso?... Pero era absurdo que
Robledo, habitante del otro lado del planeta, estuviese pronto a
dejarse ver como un actor que aguarda entre bastidores. No. La
vida no ofrece casualidades de tal especie. Esto solo se ve en
el teatro y en los libros.

Indico con un gesto energico su voluntad de no recibir al
desconocido; pero en el mismo instante se levanto el cortinaje
de la puerta, entrando alguien con un aplomo que escandalizo
al ayuda de camara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se
habia metido audazmente en la pieza mas proxima.

Se indigno el marques ante tal irrupcion; y como era de
caracter facilmente agresivo, avanzo hacia el con aire
amenazador. Pero el hombre, que reia de su propio
atrevimiento, al ver a Torrebianca levanto los brazos, gritando:

—Apuesto a que no me conoces... ¢,Quien soy?

Le miro fijamente el marques y no pudo reconocerlo.
Despues sus ojos fueron expresando paulatinamente la duda y
una nueva conviccion.

Tenia la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del
frio. Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo aparecia con barba
en todos sus retratos... Pero de pronto encontro en los ojos de
este hombre algo que le pertenecia, por haberlo visto mucho en
su juventud. Ademas, su alta estatura... su sonrisa... su cuerpo
vigoroso...

—iRobledo!—dijo al fin.

Y los dos amigos se abrazaron.

Desaparecio el criado, considerando inoportuna su
presencia, y poco despues se vieron sentados y fumando.

Cruzaban miradas afectuosas e interrumpian sus palabras
para estrecharse las manos o acariciarse las rodillas con
vigorosas palmadas.

La curiosidad del marques, despues de tantos anos de
ausencia, fue mas viva que la del recien llegado.



—¢ Vienes por mucho tiempo a Paris?—pregunto a Robledo.

—Por unos meses nada mas.

Despues de forzar durante diez anos el misterio de los
desiertos americanos, lanzando a traves de su virginidad, tan
antigua como el planeta, lineas ferreas, caminos y canales,
necesitaba "darse un bano de civilizacion".

—Vengo—anadio—para ver si los restoranes de Paris siguen
mereciendo su antigua fama, y si los vinos de esta tierra no han
decaido. Solo aqui puede comerse el Brie fresco, y yo tengo
hambre de este queso hace muchos anos.

El marques rio. iHacer un viaje de tres mil leguas de mar
para comer y beber en Paris!... Siempre el mismo Robledo.
Luego le pregunto con interes:

—¢Eres rico?...

—Siempre pobre—contesto el ingeniero—. Pero como estoy
solo en el mundo y no tengo mujer, que es el mas caro de los
lujos, podre hacer la misma vida de un gran millonario yanqui
durante algunos meses. Cuento con los ahorros de varios anos
de trabajo alla en el desierto, donde apenas hay gastos.

Miro Robledo en torno de el, apreciando con gestos
admirativos el lujoso amueblado de la habitacion.

—Tu si que eres rico, por lo que veo.

La contestacion del marques fue una sonrisa enigmatica.
Luego, estas palabras parecieron despertar su tristeza.

—Hablame de tu vida—continuo Robledo-. Tu has recibido
noticias mias; yo, en cambio, he sabido muy poco de ti. Deben
haberse perdido muchas de tus cartas, lo que no es
extraordinario, pues hasta los ultimos anos he ido de un lugar a
otro, sin echar raices. Algo supe, sin embargo, de tu vida. Creo
que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:

—Me case con una dama rusa, viuda de un alto funcionario
de la corte del zar... La conoci en Londres. La encontre muchas
veces en tertulias aristocraticas y en castillos adonde habiamos
sido invitados. Al fin nos casamos, y hemos llevado desde
entonces una existencia muy elegante, pero muy cara.

Callo un momento, como si quisiera apreciar el efecto que
causaba en Robledo este resumen de su vida. Pero el espanol
permanecio silencioso, queriendo saber mas.

—Como tu llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras
felizmente lo que cuesta vivir de este modo... He tenido que
trabajar mucho para no irme a fondo, iy aun asil... Mi pobre
madre me ayuda con lo poco que puede extraer de las ruinas
de nuestra familia.

Pero Torrebianca parecio arrepentirse del tono quejumbroso
con que hablaba. Un optimismo, que media hora antes hubiese
considerado absurdo, le hizo sonreir confiadamente.

—En realidad no puedo gquejarme, pues cuento con un apoyo
poderoso. El banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has
oido hablar de el. Tiene negocios en las cinco partes del mundo.

Movio su cabeza Robledo. No; nunca habia oido tal nombre.

—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias a
Fontenoy, soy director de importantes explotaciones en paises
lejanos, lo que me proporciona un sueldo respetable, que en
otros tiempos me hubiese parecido la riqueza.

Robledo mostro una curiosidad profesional. "iExplotaciones
en paises lejanos!..." El ingeniero queria saber, y acoso a su
amigo con preguntas precisas. Pero Torrebianca empezo a
mostrar cierta inquietud en sus respuestas. Balbuceaba, al
mismo tiempo que su rostro, siempre de una palidez verdosa,
se enrojecia ligeramente.

—Son negocios en Asia y en Africa: minas de oro... minas de
otros metales... un ferrocarril en China... una Compania de
navegacion para sacar los grandes productos de los arrozales
del Tonkin... En realidad yo no he estudiado esas explotaciones
directamente; me falto siempre el tiempo necesario para hacer
el viaje. Ademas, me es imposible vivir lejos de mi mujer. Pero
Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha visitado todas, y
tengo en el una confianza absoluta. Yo no hago en realidad mas
que poner mi firma en los informes de las personas
competentes que el envia alla, para tranquilidad de los
accionistas.



El espanol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto
asombro al oir estas palabras.

Su amigo, dandose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de
la conversacion. Hablo de su mujer con cierto orgullo, como si
considerase el mayor triunfo de su existencia que ella hubiese
accedido a ser su esposa.

Reconocia la gran influencia de seduccion que Elena parecia
ejercer sobre todo lo que le rodeaba. Pero como jamas habia
sentido la menor duda acerca de su fidelidad conyugal,
mostrabase orgulloso de avanzar humildemente detras de ella,
emergiendo apenas sobre la estela de su marcha arrolladura.
En realidad, todo lo que era el: sus empleos generosamente
retribuidos, las invitaciones de que se veia objeto, el agrado con
gue le recibian en todas partes, lo debia a ser el esposo de "la
bella Elena”.

—La veras dentro de poco... porque tu vas a quedarte a
almorzar con nosotros. No digas que no. Tengo buenos vinos, y
ya que has venido del otro lado de la tierra para comer queso
de Brie, te lo dare hasta matarte de una indigestion.

Luego abandono su tono de broma, para decir con voz
emocionada:

—No sabes cuanto me alegra que conozcas a mi mujer. Nada
te digo de su hermosura; las gentes la llaman "la bella Elena";
pero su hermosura no es lo mejor. Aprecio mas su caracter casi
infantil. Es caprichosa algunas veces, y necesita mucho dinero
para su vida; pero ¢que mujer no es asi?... Creo que Elena
tambien se alegrara de conocerte... iLe he hablado tantas veces
de mi amigo Robledo!...

* * * * *

La marquesa de Torrebianca encontro "altamente interesante”
al amigo de su esposo.

Habia regresado a su casa muy contenta. Sus
preocupaciones de horas antes por la falta de dinero parecian
olvidadas, como si hubiese encontrado el medio de amansar a
su acreedor o de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para
responder a las preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente
curiosidad que parecian inspirarle todos los episodios de su
vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de
duda. Tenia por inverosimil que un habitante de America, lo
mismo la del Norte que la del Sur, no poseyese millones.
Pensaba por instinto, como la mayor parte de los europeos,
siendole necesaria una lenta reflexion para convencerse de que
en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como en todas
partes.

-Yo soy todavia pobre—continuo Robledo—; pero procurare
terminar mis dias como millonario, aunque solo sea para no
desilusionar a las gentes convencidas que todo el que va a
America debe ganar forzosamente una gran fortuna, dejandola
en herencia a sus sobrinos de Europa.

Esto le llevo a hablar de los trabajos que estaba realizando
en la Patagonia.

Se habia cansado de trabajar para los demas, y teniendo por
socio a cierto joven norteamericano, se ocupaba en la
colonizacion de unos cuantos miles de hectareas junto al rio
Negro. En esta empresa habia arriesgado sus ahorros, los de
su companero, e importantes cantidades prestadas por los
Bancos de Buenos Aires; pero consideraba el negocio seguro y
extraordinariamente remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadio las tierras
yermas e incultas adquiridas a bajo precio. El gobierno



argentino estaba realizando grandes obras en el rio Negro, para
captar parte de sus aguas. El habia intervenido como ingeniero
en este trabajo dificil, empezado anos antes. Luego presento su
dimision para hacerse colonizador, comprando tierras que iban
a quedar en la zona de la irrigacion futura.

—Es asunto de algunos anos, o tal vez de algunos meses—
anadio—. Todo consiste en que el rio se muestre amable,
prestandose a que le crucen el pecho con un dique, y no se
permita una crecida extraordinaria, una convulsion de las que
son frecuentes alla y destruyen en unas horas todo el trabajo de
varios anos, obligando a empezarlo otra vez. Mientras tanto, mi
asociado y yo hacemos con gran economia los canales
secundarios y las demas arterias que han de fecundar nuestras
tierras esteriles; y el dia en que el dique este terminado y las
aguas lleguen a nuestras tierras...

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

—Entonces—continuo—sere un millonario a la americana
¢,Quien sabe hasta donde puede llegar mi fortuna?... Una legua
de tierra regada vale millones... y yo tengo varias leguas.

La bella Elena le oia con gran interes; pero Robledo,
sintiendose inquieto por la expresion momentaneamente
admirativa de sus ojos de pupilas verdes con reflejos de oro, se
apresuro a anadir:

—iEsta fortuna puede retrasarse tambien tantos anos!... Es
posible que solo llegue a mi cuando me vea proximo a la
muerte, y sean los hijos de una hermana que tengo en Espana
los que gocen el producto de lo mucho que he trabajado y
rabiado alla.

Le hizo contar Elena como era su vida en el desierto
patagonico, inmensa llanura barrida en invierno por huracanes
frios que levantan columnas de polvo, y sin mas habitantes
naturales que las bandas de avestruces y el puma vagabundo,
gue, cuando siente hambre, osa atacar al hombre solitario.

Al principio la poblacion humana habia estado representada
por las bandas de indios que vivagueaban en las orillas de los
rios y por fugitivos de Chile o la Argentina, lanzados a traves de

las tierras salvajes para huir de los delitos que dejaban a sus
espaldas. Ahora, los antiguos fortines, guarnecidos por los
destacamentos que el gobierno habia hecho avanzar desde
Buenos Aires para que tomasen posesion del desierto, se
convertian en pueblos, separados unos de otros por centenares
de kilometros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente
alejadas, era donde vivia Robledo, transformando su
campamento de trabajadores en un pueblo que tal vez antes de
medio siglo llegase a ser una ciudad de cierta importancia. En
America no eran raros prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el
teatro o en el cinematografo, sentia despertada su curiosidad
por una fabula interesante.

—Eso es vivir—decia—. Eso es llevar una existencia digna de
un hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con
cierta conmiseracion a sSu esposo, como Si viese en el una
imagen de todas las flojedades de la vida muelle y
extremadamente civilizada, que aborrecia en aquellos
momentos.

—Ademas, asi es como se gana una gran fortuna. Yo solo
creo que son hombres los que alcanzan victorias en las guerras
o los capitanes del dinero que conquistan millones... Aunque
mujer, me gustaria vivir esa existencia energica y abundante en
peligros.

Robledo, para evitar a su amigo las recriminaciones de un
entusiasmo expresado por ella con cierta agresividad, hablo de
las miserias que se sufren lejos de las tierras civilizadas.
Entonces la marquesa parecio sentir menos admiracion por la
vida de aventuras, confesando al fin que preferia su existencia
en Paris.

—Pero me hubiera gustado—anadio con voz melancolica—que
el hombre que fuese mi esposo viviera asi, conquistando una
riqueza enorme. Vendria a verme todos los anos, yo pensaria
en el a todas horas, e iria tambien alguna vez a compartir



durante unos meses su vida salvaje. En fin, seria una existencia
mas interesante que la que llevamos en Paris; y al final de ella,
la riqgueza, una verdadera riqueza, inmensa, novelesca, como
rara vez se ve en el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para anadir con gravedad, mirando a
Robledo:

—Usted parece que da poca importancia a la riqueza, y si la
busca es por satisfacer su deseo de accion, por dar empleo a
sus energias. Pero no sabe lo que es ni lo que representa. Un
hombre de su temple tiene pocas necesidades. Para conocer lo
que vale el dinero y lo que puede dar de si, se necesita vivir al
lado de una mujer.

Volvio a mirar a Torrebianca, y termino diciendo:

—Por desgracia, los que llevan con ellos a una mujer carecen
casi siempre de esa fuerza que ayuda a realizar sus grandes
empresas a los hombres solitarios.

Despues de este almuerzo, durante el cual solo se hablo del
poder del dinero y de aventuras en el Nuevo Mundo, el
colonizador frecuento la casa, como si perteneciese a la familia
de sus duenos.

—Le has sido muy simpatico a Elena—decia Torrebianca—.
iPero muy simpatico!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese a un
triunfo, no ocultando el disgusto que le habria producido verse
obligado a escoger entre su esposa y Su companero de
juventud, en el caso de mutua antipatia.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como
desorientado al pensar en Elena. Cuando estaba en su
presencia, le era imposible resistirse al poder de seduccion que
parecia emanar de su persona. Ella le trataba con la confianza
del parentesco, como si fuese un hermano de su marido. Queria
ser su iniciadora y maestra en la vida de Paris, dandole
consejos para que no abusasen de su credulidad de recien
llegado. Le acompanaba para que conociese los lugares mas
elegantes, a la hora del te o por la noche, despues de la
comida.

La expresion maligna y pueril a un mismo tiempo de sus 0jos
imperturbables y el ceceo infantil con que pronunciaba a veces
sus palabras hacian gran efecto en el colonizador.

—Es una nina—se dijo muchas veces—; su marido no se
equivoca. Tiene todas las malicias de las munecas creadas por
la vida moderna, y debe resultar terriblemente cara... Pero
debajo de eso, que no es mas que una costra exterior, tal vez
existe solamente una mentalidad algo simple.

Cuando no la veia y estaba lejos de la influencia de sus ojos,
se mostraba menos optimista, sonriendo con una admiracion
ironica de la credulidad de su amigo. ¢Quien era
verdaderamente esta mujer, y donde habia ido Torrebianca a
encontrarla?...

Su historia la conocia unicamente por las palabras del
esposo. Era viuda de un alto funcionario de la corte de los
Zares; pero la personalidad del primer marido, con ser tan
brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces habia sido, segun
ella, Gran Mariscal de la corte; otras, simple general, y el que
verdaderamente podia ostentar una historia de heroicos
antepasados era su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le
inspiraba amor y orgullo al mismo tiempo, hacia memoria de un
sinnumero de personajes de la corte rusa o de grandes damas
amantes de los emperadores, todos parientes de Elena; pero el
no los habia visto nunca, por estar muertos desde muchos anos
antes o vivir en sus lejanas tierras, enormes como Estados.

Las palabras de ella tambien alarmaban a Robledo. Nunca
habia estado en America, y sin embargo, una tarde, en un te del
Ritz, le hablo de su paso por San Francisco de California,
cuando era nina. Otras veces dejaba rodar aturdidamente en el
curso de su conversacion nombres de ciudades remotas o de
personajes de fama universal, como si los conociese mucho.
Nunca pudo saber con certeza cuantos idiomas poseia.

—Los hablo todos—contesto Elena en espanol un dia que
Robledo le hizo esta pregunta.

Contaba anecdotas algo atrevidas, como si las hubiese



escuchado a otras personas; pero lo hacia de tal modo, que el
colonizador llego algunas veces a sospechar si seria ella la
verdadera protagonista.

"¢,Donde no ha estado esta mujer?...—pensaba—. Parece
haber vivido mil existencias en pocos anos. Es imposible que
todo eso haya podido ocurrir en los tiempos de su marido, el
personaje ruso."

Si intentaba explorar a su amigo para adquirir noticias, la fe
de este en el pasado de su mujer era como una muralla de
credulidad, dura e inconmovible, que cortaba el avance de toda
averiguacion. Pero llego a adquirir la certeza de que su amigo
solo conocia la historia de Elena a partir del momento que la
encontro por primera vez en Londres. Toda su existencia
anterior la sabia por lo que ella habia querido contarle.

Penso que Federico, al contraer matrimonio, habria tenido
indudablemente conocimiento del origen de su esposa por los
documentos que exige la preparacion de la ceremonia nupcial.
Luego se vio obligado a desechar esta hipotesis. EI casamiento
habia sido en Londres, uno de esos matrimonios rapidos como
se ven en las cintas cinematograficas, y para el cual solo son
necesarios un sacerdote que lea el libro santo, dos testigos y
algunos papeles examinados a la ligera.

Acabo el espanol por arrepentirse de tantas dudas. Federico
se mostraba contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y el
no tenia derecho a intervenir en la vida domestica de los otros.
Ademas, sus sospechas bien podian ser el resultado de su falta
de adaptacion—natural en un salvaje—al verse en plena vida de
Paris.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de
las que el no habia tratado nunca. Solo al matrimonio de su
amigo debia esta amistad extraordinaria, que forzosamente
habia de chocar con sus costumbres anteriores. A veces hasta
encontraba logico lo que momentos antes le habia producido
inmensa extraneza. Era su ignorancia, su falta de educacion, la
que le hacia incurrir en tantas sospechas y malos
pensamientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la

caricia de sus pupilas verdes y doradas para mostrar una
confianza y una admiracion iguales a las de Federico.

Vivia en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos,
por haberlo admirado en otros tiempos como un lugar de
paradisiacas delicias, cuando era estudiante de escasos
recursos y estaba de paso en Paris; pero las mas de sus
comidas las hacia con Torrebianca y su mujer. Unas veces eran
estos los que le invitaban a su mesa; otras los invitaba el a los
restoranes mas celebres.

Ademas, Elena le hizo asistir a algunos tes en su casa,
presentandolo a sus amigas. Mostraba un placer infantil en
contrariar los gustos del "oso patagonico”, como ella apodaba a
Robledo, a pesar de las protestas de este, que nunca habia
visto 0sos en la Argentina austral. Como el abominaba de tales
reuniones, Elena se valia de diversas astucias para que
asistiese a ellas.

Tambien fue conociendo a los amigos mas importantes de la
casa en las comidas de ceremonia dadas por los Torrebianca.
La marquesa no presentaba al espanol como un ingeniero que
aun estaba en la parte preliminar de sus empresas, la mas dificil
y aventurada, sino como un triunfador venido de una America
maravillosa con muchisimos millones.

Decia esto a sus espaldas, y el no podia explicarse el
respeto con que le trataban los otros invitados y la simpatica
atencion con que le oian apenas pronunciaba algunas palabras.

Asi conocio a varios diputados y periodistas, amigos del
banquero Fontenoy, que eran los convidados mas importantes.
Tambien conocio al banquero, hombre de mediana edad,
completamente afeitado y con la cabeza canosa, que imitaba el
aspecto y los gestos de los hombres de negocios
norteamericanos.

Robledo, contemplandole, se acordaba de el mismo cuando
vivia en Buenos Aires y habia de pagar al dia siguiente una
letra, no teniendo reunida aun la cantidad necesaria. Fontenoy
ofrecia la imagen que se forma el vulgo de un hombre de
dinero, director de importantes negocios en diversos lugares de



la tierra. Todo en su persona parecia respirar seguridad y
conviccion de la propia fuerza. Pero a veces, como si olvidase
el presente inmediato, fruncia el ceno, quedando pensativo y
completamente ajeno a cuanto le rodeaba.

—Piensa alguna nueva combinacion maravillosa—decia
Torrebianca a su amigo—. Es admirable la cabeza de este
hombre.

Pero Robledo, sin saber por que, se acordaba otra vez de
sus inquietudes y las de tantos otros alla en Buenos Aires,
cuando habian tomado dinero en los Bancos a noventa dias
vista y era preciso devolverlo a la manana siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso
Robledo marchar a pie por la avenida Henri Martin hasta el
Trocadero, donde tomaria el »Metro«. Iba con el uno de los
invitados a la comida, personaje equivoco que habia ocupado el
ultimo asiento en la mesa, y parecia satisfecho de marchar junto
a un millonario sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periodico de
negocios inspirado por el banquero. Su acidez de parasito
necesitaba expansionarse, criticando a todos sus protectores
apenas se alejaba de ellos. A los pocos pasos sintio la
necesidad de pagar la comida reciente hablando mal de los
duenos de la casa. Sabia que Robledo era companero de
estudios del marques.

-Y a su esposa, ¢la conoce usted tambien hace mucho
tiempo?...

El maligno personaje sonrio al enterarse de que Robledo la
habia visto por primera vez unas semanas antes.

—¢Rusa?... ¢ Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso
lo cuenta ella, asi como las otras fabulas de su primer marido,
Gran Mariscal de la corte, y de toda su noble parentela. Son
muchos los que creen que no ha habido jamas tal marido. Yo no
me atrevo a decir si es verdad o mentira; pero puedo afirmar
gue en casa de esta gran dama rusa nunca he visto a ningun
personaje de dicho pais.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y anadio con

energia:

—A mi me han dicho gentes de alla, indudablemente bien
enteradas, que no es rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen por
rumana y hasta afirman haberla visto de joven en Bucarest;
otros aseguran gue nacio en ltalia, de padres polacos. iVaya
usted a saber!... iSi tuviesemos que averiguar el nacimiento y la
historia de todas las personas que conocemos en Paris y nos
invitan a comerl...

Miro de soslayo a Robledo para apreciar su grado de
curiosidad y la confianza que podia tener en su discrecion.

—El marques es una excelente persona. Usted debe
conocerlo bien. Fontenoy hace justicia a sus meritos y le ha
dado un empleo importante para...

Presintio Robledo que iba a oir algo que le seria imposible
aceptar en silencio, y como en aquel instante pasaba vacio un
automovil de alquiler, se apresuro a llamar a su conductor.
Luego pretexto una ocupacion urgente, recordada de pronto,
para despedirse del maligno parasito.

Siempre que hablaba a solas con Torrebianca, este hacia
desviar la conversacion hacia el asunto principal de sus
preocupaciones: el mucho dinero que se necesita para sostener
un buen rango social.

—Tu no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las
joyas; ademas, el invierno en la Costa Azul, el verano en las
playas celebres, el otono en los balnearios de moda...

Robledo acogia tales lamentaciones con una conmiseracion
ironica que acababa por irritar a su amigo.

—Como tu no conoces lo que es el amor—dijo Torrebianca una
tarde—, puedes prescindir de la mujer y permitirte esa serenidad
burlona.

El espanol palidecio, perdiendo inmediatamente su sonrisa.
"¢ El no habia conocido el amor?" Resucitaron en su memoria,
despues de esto, los recuerdos de una juventud que
Torrebianca solo habia entrevisto de un modo confuso. Una
novia le habia abandonado tal vez, alla en su pais, para casarse
con otro. Luego el italiano creyo recordar mejor. La novia habia



muerto y Robledo juraba, como en las novelas, no casarse...
Este hombre corpulento, gastronomo y burlon llevaba en su
interior una tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empeno en evitar que le
tomasen por un personaje romantico, se apresuro a decir
escepticamente:

—Yo busco a la mujer cuando me hace falta, y luego continuo
solo mi camino. ¢Para que complicar mi existencia con una
compania que no necesito?...

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostro
deseos de conocer cierto restoran de Montmartre abierto
recientemente. Para sus amigos era un lugar magico, a causa
de su decoracion persa—estilo »Mil y una noches« vistas desde
Montmartre—y de su iluminacion de tubos de mercurio, que daba
un tono verdoso a los salones, lo mismo que si estuviesen en el
fondo del mar, y una lividez de ahogados a sus parroquianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea
de poblar el aire de disparates ritmicos. Los violines
colaboraban con desafinados instrumentos de metal, uniendose
a esta cencerrada bailable un »claxon« de automovil y varios
artefactos musicales de reciente invencion, que imitaban dos
tablones que chocan, un fardo arrastrado por el suelo, una
piedra sillar que cae...

En un gran ovalo abierto entre las mesas se renovaban
incesantemente las parejas de danzarines. Los vestidos y
sombreros de las mujeres—espumas de diversos colores en las
que flotaban briznas de plata y oro—, asi como las masas
blancas y negras del indumento masculino, se esparcian en
torno a las manchas cuadradas de los manteles.

Con la musica estridente de las orquestas venia a juntarse
un estrepito de feria. Los que no estaban ocupados en bailar
lanzaban por el aire serpentinas y bolas de algodon, o insistian
con un deleite infantil en hacer sonar pequenas gaitas y otros
instrumentos pueriles. Flotaban en el aire cargado de humo
esferas de caucho de distintos colores que los concurrentes
habian dejado escapar de sus manos. Los mas, mientras

comian y bebian, llevaban tocadas sus cabezas con gorros de
bebe, crestas de pajaro o pelucas de payaso.

Habia en el ambiente una alegria forzada y estupida, un
deseo de retroceder a los balbuceos de la infancia, para dar de
este modo nuevo incentivo a los pecados monotonos de la
madurez. El aspecto del restoran parecio entusiasmar a Elena.

—iOh, Paris! iNo hay mas que un Paris! ¢Que dice usted de
esto, Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonrio con una
indiferencia verdaderamente insolente. Comieron sin tener
apetito y bebieron el contenido de una botella de champana
sumergida en un cubo plateado, que parecia repetirse en todas
las mesas, como si fuese el idolo de aquel lugar, en cuyo honor
se celebraba la fiesta. Antes de que se vaciase la botella, otra
ocupaba instantaneamente su sitio, cual si acabase de crecer
del fondo del cubo.

La marquesa, que miraba a todos lados con cierta
impaciencia, sonrio de pronto haciendo senas a un senor que
acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino a sentarse a la mesa de ellos, fingiendo
sorpresa por el encuentro.

Robledo se acordo de haber oido hablar a Elena repetidas
veces del banquero mientras estaban en el teatro, y esto le hizo
presumir si se habrian visto aquella misma tarde. Hasta se le
ocurrio la sospecha de que este encuentro en Montmartre
estaba convenido por los dos.

Mientras tanto, Fontenoy decia a Torrebianca, rehuyendo la
mirada de la mujer de este:

—iUna verdadera casualidad!... Salgo de una comida con
hombres de negocios; necesitaba distraerme; vengo aqui, como
podia haber ido a otro sitio, y los encuentro a ustedes.

Por un momento creyo Robledo que los ojos pueden sonreir
al ver la expresion de jovial malicia que pasaba por las pupilas
de Elena.

Cuando la botella de champana hubo resucitado en el cubo
por tercera vez, la marquesa, que parecia envidiar a los que



daban vueltas en el centro del salon, dijo con su voz
guejumbrosa de nina:

—iQuiero bailar, y nadie me sacal...

Su marido se levanto, como si obedeciese una orden, y los
dos se alejaron girando entre las otras parejas.

Al volver a su asiento, ella protesto con una indignacion
comica:

—iVenir a Montmartre para bailar con el marido!...

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y anadio;

—No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni
quiere descender a estas cosas frivolas... Ademas, tal vez teme
gue sus accionistas le retiren su confianza al verle en estos
lugares.

Luego se volvio hacia Robledo:

- Y usted, baila?...

El ingeniero fingio que se escandalizaba. ¢Donde podia
haber aprendido los bailes inventados en los ultimos anos? El
solo conocia la »cueca« chilena, que danzaban sus peones los
dias de paga, o el »pericon« y el »gato«, bailados por algunos
gauchos viejos acompanandose con el retintin de sus espuelas.

—Tendre que aburrirme sin poder bailar... y eso que voy con
tres hombres. iQue suerte la mia!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus
guejas. Torrebianca hizo un gesto de contrariedad. Era un joven
danzarin, al que habia visto muchas veces en los restoranes
nocturnos. Le inspiraba una franca antipatia, por el hecho de
gue su mujer hablaba de el con cierta admiracion, lo mismo que
todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear
ironicamente la altura de su gloria, lo habia apodado "el aguila
del tango". Robledo adivino que era un sudamericano por la
soltura graciosa de sus movimientos y su atildada exageracion
en el vestir. Las mujeres admiraban la pequenez de sus pies
montados en altos tacones y el brillo de la abultada masa de
sus cabellos, echada atras y tan unida como un bloque de laca.

Esta "aguila" bailarina, que se hacia mantener por sus

parejas, segun murmuraban los envidiosos de su gloria, se vio
aceptada por la mujer de Torrebianca, y los dos empezaron a
danzar. El cansancio obligo a Elena repetidas veces a volver a
la mesa; pero al poco rato ya estaba llamando con sus ojos al
bailarin, que acudia oportunamente.

Torrebianca no oculto su disgusto al verla con este mozo
antipatico. Fontenoy permanecia impasible o sonreia
distraidamente durante los breves momentos que Elena
empleaba en descansar.

Volvio a acordarse Robledo de la expresion de lejania que
habia observado en todos los que tienen un pagare de
vencimiento proximo. Pero este recuerdo paso rapidamente por
Su memoria.

Miro con mas atencion al banquero, y se dio cuenta de que
ya no pensaba en cosas invisibles. La insistencia de Elena en
bailar con el mismo jovenzuelo habia acabado por imprimir en
su rostro un gesto de descontento igual al que mostraba
Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarin, sonreia
a Fontenoy con cierta malicia, como si gozase viendo su cara
de disgusto.

El espanol miro a un lado de la mesa, luego miro al lado
opuesto, y penso:

"Cualquiera diria que estoy entre dos maridos celosos."

* * * * *



En uno de los tes de la marquesa de Torrebianca conocio
Robledo a la condesa Titonius, dama rusa, casada con un noble
escandinavo, el cual parecia absorbido por su conyuge, hasta el
punto de que nadie reparase en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta anos y los cincuenta, que
todavia guardaba vestigios algo borrosos de una belleza ya
remota. Su obesidad desbordante, blanca y flacida tenia por
remate una cabecita de muneca sentimental; y como gustaba
de escribir versos amorosos, apresurandose a recitarlos en el
curso de las conversaciones, sus enemigas la habian apodado
"Cien kilos de poesia".

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para
lucir con orgullo sus albas y gelatinosas superfluidades. Usaba
joyas gigantescas y barbaras, en armonia con una peluca rubia
a la que iba anadiendo todos los meses nuevos rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la unica que
merecia cierto respeto era un collar de perlas, que, al sentarse
su duena, venia a descansar sobre el globo de su vientre. Estas
perlas irregulares, angulosas y con raices se parecian a los
dientes de animal que emplean algunos pueblos salvajes para
fabricarse adornos. Los maldicientes aseguraban que eran
recuerdos de amantes de su juventud, a los que la condesa
habia arrancado las muelas, no quedandole otra cosa que sacar
de ellos. Su sentimentalismo y la libertad con que hablaba del
amor justificaban tales murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario
de America, lo miro con apasionado interes. Hablaron, con una
taza de te en la mano, o mas bien dicho, fue ella la que habilo,
mientras el ingeniero buscaba mentalmente un pretexto para
escapar.

—Usted que ha viajado tanto y es un heroe, ilustreme con su
experiencia... ¢Que opina usted del amor?

Pero la poetisa, a pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vio

gue Robledo huia murmurando excusas, como si le asustase
una conversacion iniciada con tal pregunta.

Elena le rogo semanas despues que asistiese a una fiesta
dada por la condesa.

—Son reuniones muy originales. La duena de la casa invita a
una bohemia inquietante para que aplauda sus versos, y la
mezcla con gentes distinguidas que conocio en los salones.
Algunos extranjeros van de buena fe, creyendo encontrar
autores celebres, y solo conocen fracasados viejos y acidos.
Tambien protege a ciertos jovenes que se presentan con
solemnidad, convencidos de una gloria que solo existe entre
sus camaradas o en las paginas de alguna revistilla que nadie
lee... Debe usted ver eso. Dificilmente encontrara en Paris una
casa semejante. Ademas, he prometido a la pobre condesa que
asistira usted a su fiesta, y me enfadare si no me obedece.

Por no disgustarla, se dirigio Robledo a las diez de la noche
a la avenida Kleber, donde vivia la condesa, despues de haber
comido con varios compatriotas en un restoran de los
bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en
recoger los abrigos de los invitados. Apenas entro el ingeniero
en el recibimiento, se dio cuenta de la mezcolanza social
descrita por Elena. Llegaban parejas de aspecto distinguido,
acostumbradas a la vida de los salones, vestidas con elegancia,
y revueltas con ellas vio pasar a varios jovenes de abundosa
cabellera, que llevaban frac lo mismo que los otros invitados,
pero se despojaban de paletos raidos o con los forros rotos.
Sorprendio la mirada ironica de los dos servidores al colgar
algunos de estos gabanes, asi como ciertos abrigos de pieles
con grandes calvas, pertenecientes a senoras que ostentaban
extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo,
gue tenia aspecto de poeta tal como se lo imagina el vulgo, se
despojo de un gabancito veraniego y dos bufandas de lana
arrolladas a su cuerpo para suplir la falta de abrigo. Retiro la
pipa de su boca, golpeando con ella la suela de uno de sus



zapatos, y la metio luego en un bolsilo del gaban,
recomendando a los criados que lo guardasen cuidadosamente,
como si fuese prenda de gran valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de
los dos servidores. Uno de ellos le ayudo a despojarse de el,
conservandolo sobre sus brazos.

—Puede usted admirarlo; le doy permiso—dijo el ingeniero—.
Lo compre hace pocos dias. Una rica pieza, ¢.eh?...

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlon, contesto:

—-Lo pondre aparte. Temo que a la salida se equivoque
alguno y se lo lleve, dejando el suyo al senor.

Y guino un ojo, senalando al mismo tiempo los gabanes de
aspecto lamentable amontonados en la antesala.

La noble poetisa mostro un entusiasmo ruidoso al verle en
sus salones. Apartando a los otros invitados, salio a su
encuentro y le estrecho ambas manos a la vez. Luego, apoyada
en su brazo, lo fue llevando entre los grupos para hacer la
presentacion. Le acariciaba con los ojos, como si fuese el
principal atractivo de su fiesta; parecia sentir orgullo al mostrarlo
a sus amigas. Con razon el dia anterior le habia dicho,
burlandose, Elena: "iMucho ojo, Robledo! La condesa esta
locamente enamorada de usted, y la creo capaz de raptarle.”

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de
palabras al hacer la presentacion del ingeniero.

—Un heroe; un superhombre del desierto, que alla en las
pampas de la Argentina ha matado leones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la
condesa no estaba para reparar en escrupulos geograficos.

—Cuando me haya contado todas sus hazanas—continuo—,
escribire un poema epico, de caracter moderno, relatando en
verso las aventuras de su vida. A mi, los hombres solo me
interesan cuando son heroes...

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.

Como la condesa no veia ya cerca de ella mas invitados a
quienes presentar su heroe, lo condujo a un gabinete
completamente solitario, sin duda a causa de los olores que a

traves de un cortinaje llegaban de la cocina, demasiado
proxima.

Ocupo un sillon amplio como un trono, e invito a sentarse a
Robledo. Pero cuando este buscaba una silla, la Titonius le
indico un taburete junto a sus pies.

—Asi lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecera
usted un paje antiguo prosternado ante su dama.

No podia ocultar Robledo el asombro que le causaban estas
palabras, pero acabo por colocarse tal como ella queria, aunque
el asiento le resultase molesto, a causa de su corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante
de su amiga; pero estas imitaciones infantiles resultaban en ella
extremadamente grotescas.

—Ahora que estamos solos—dijo—, espero que hablara usted
con mas libertad, y vuelvo a hacerle la misma pregunta del otro
dia: ¢ Que opina usted del amor?

Quedo sorprendido Robledo, y al final balbuceo:

—iOh, el amorl... Es una enfermedad... eso es: una
enfermedad de la que vienen ocupandose las gentes hace miles
de anos, sin saber en que consiste.

La condesa se habia aproximado mucho a el, a causa de su
miopia, prescindiendo del auxilio de unos impertinentes de
concha que guardaba en su diestra. Inclinandose sobre el
emballenado hemisferio de su vientre, casi juntaba su cara con
la del hombre sentado a sus pies.

—¢Y cree usted—prosiguio—que un alma superior y mal
comprendida, como la mia, podra encontrar alguna vez el alma
hermana que le complete?...

Robledo, que habia recobrado su tranquilidad, dijo
gravemente:

—Estoy seguro de ello... Pero todavia es usted joven y tiene
tiempo para esperar.

Tal fue su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabo por
acariciar el rostro de su acompanante con los lentes que tenia
en una mano.

—iOh, la galanteria espanolal... Pero separemonos;



guardemos nuestro secreto ante un mundo que no puede
comprendernos. Leo en sus ojos el deseo ardiente...
icontengase ahora! Yo procurare que nuestras almas vuelvan a
encontrarse con mas intimidad. En este momento es
imposible... Los deberes sociales... las obligaciones de una
duena de casa...

Y despues de levantarse del sillon-trono con toda la pesadez
de su volumen, se alejo imitando la ligereza de una nina, no sin
enviar antes a Robledo un beso mudo con la punta de sus
lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al
mismo tiempo porque creia verse en una situacion grotesca, el
ingeniero abandono igualmente el solitario gabinete.

Al volver a los salones iba tan ofuscado, que casi derribo a
un senor de reducida estatura, y este, a pesar del golpe
recibido, hizo una reverencia murmurando excusas. Le vio
despues yendo de un lado a otro, timido y humilde, vigilando a
los servidores con unos ojos que parecian pedirles perdon, y
cuidandose de volver a su sitio los muebles puestos en
desorden por los invitados. Apenas le hablaba alguien, se
apresuraba a contestar con grandes muestras de respeto,
huyendo inmediatamente.

La Titonius tenia en torno a ella un circulo de hombres, que
eran en su mayor parte los jovenes de aspecto "artista" vistos
por Robledo en la antesala. Muchas senoras se burlaban
francamente de la condesa, partiendo de sus grupos ironicas
miradas hacia su persona. El viejo que habia dejado sus
bufandas y su pipa en el guardarropa dio varias palmadas,
siseo para imponer silencio, y dijo luego con solemnidad:

—La asistencia reclama que nuestra bella musa recite
algunos de sus versos incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta peticion con gritos de
entusiasmo. Pero la masa se mostro displicente y empezo a
moverse en su asiento haciendo signos negativos. Al mismo
tiempo dijo con voz debil, como si acabase de sentir una
repentina enfermedad:

—No puedo, amigos mios... Esta noche me es imposible...
Otro dia, tal vez...

Volvio a insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitio
sus protestas con un desaliento cada vez mas doloroso, como
si fuese a morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en
cosas mas de su gusto. Los grupos volvieron sus espaldas a la
poetisa, olvidandola. Un musico joven, afeitado y con largas
guedejas, que pretendia imitar la fealdad "genial" de algunos
compositores celebres, se sento al piano e hizo correr sus
dedos sobre las teclas. Dos muchachas acudieron con aire
suplicante, poniendo sus manos sobre las del pianista. Oirian
despues con mucho gusto sus obras sublimes; pero por el
momento debia mostrarse bondadoso y al nivel del wvulgo,
tocando algo para bailar. Se contentaban con un vals, si es que
sus convicciones artisticas le impedian descender hasta las
danzas americanas.

Varias parejas empezaron a girar en el centro del salon, y
cuando iba aumentando su numero y no quedaba quien se
acordase de la condesa, esta miro a un lado y a otro con
asombro y se puso en pie:

—Ya que me piden versos con tanta insistencia, accedere al
deseo general. Voy a decir un pequeno poema.

Tales palabras esparcieron la consternacion. El pianista, por
no haberlas oido, continuo tocando; pero tuvo que detenerse,
pues el senor humilde y anonimo que iba de un lado a otro
como un domestico se acerco a el, tomandole las manos. Al
cesar la musica, las parejas quedaron inmoviles; y, finalmente,
con una expresion aburrida, volvieron a sus asientos. La
condesa empezo a recitar. Algunos invitados la oian con tina
atencion dolorosa o una inmovilidad estupida, pensando
indudablemente en cosas remotas. Otros parpadeaban,
haciendo esfuerzos para repeler el sueno que corria hacia ellos
montado en el sonsonete de las rimas.

Dos senoras ya entradas en anos y de aspecto maligno
fingian gran interes por conocer los versos, y hasta se llevaban



de vez en cuando una mano a la oreja para oir mejor. Pero al
mismo tiempo las dos seguian conversando detras de sus
abanicos. En ciertos momentos dejaban estos sobre sus rodillas
para aplaudir y gritar: "iBravo!"; pero volvian a recobrarlos y los
desplegaban, riendo de la duena de la casa bajo el amparo de
su tela.

Robledo estaba detras de ellas, apoyado en el quicio de una
puerta y medio oculto por el cortinaje. Como la condesa
declamaba con vehemencia, las dos senoras se veian obligadas
a elevar un poco el tono de su voz, y el ingeniero, que era de
oido sutil, pudo enterarse de lo que decian.

—Seria preferible—-murmuraba una de ellas—que en vez de
regalarnos con versos, preparase un »buffet« mejor para sus
invitados.

La otra protesto. En casa de la Titonius, la mesa era mas
peligrosa cuanto mas abundante. Se necesitaba un valor
heroico para aceptar la invitacion a sus comidas, que ella
misma preparaba.

—A los postres hay que pedir por telefono un medico, y
alguna vez sera preciso avisar a la Agencia de pompas
funebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la duena de
la casa. Habia sido rica en otros tiempos; unos decian que por
sus padres; otros, que por sus amantes.

Para llegar a condesa se habia casado con el conde
Titonius, personaje arruinado e insignificante, que considero
preferible esta humillacion a pegarse un tiro. Ocupaba en la
casa una situacion inferior a la de los domesticos. Cuando la
condesa tenia excitados los nervios por la infidelidad de alguno
de sus jovenes admiradores arrojaba escaleras abajo las
camisas y calzoncillos del conde, ordenandole como una reina
ofendida que desapareciese para siempre. Pero pasada una
semana, al organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparecia el
desterrado, siempre humilde y melancolico, encogiendose como
si temiese ocupar demasiado espacio en los salones de su
mujer.

—YO0 no se—continuo una de las murmuradoras—para que da
estas fiestas estando arruinada. Fijese en la mesa que nos
ofrecera luego. Los grandes pasteles y las frutas ricas que
adornan el centro son alquiladas por una noche, lo mismo que
sus domesticos. Todos lo saben, y nadie se atreve a tocar esas
cosas apetecibles por miedo a su enfado. La gente se limita al
te y las galletas, fingiendose desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir a la poetisa, y
esta, enardecida por el exito, empezo a declamar nuevos
Versos.

Como a Robledo no le interesaba la maligna conversacion
de las dos senoras, y menos aun el talento poetico de la duena
de la casa, aprovecho un momento en que esta le volvia la
espalda para saludar a sus admiradores, y paso al gabinete
donde habia estado antes.

El mismo senor humilde y obsequioso con el que se habia
tropezado repetidas veces estaba ahora medio tendido en un
divan y fumando, como un trabajador que al fin puede
descansar unos minutos. Se entretenia en seguir con los 0jos
las espirales del humo de su cigarrillo; pero al ver que un
invitado acababa de sentarse cerca de el, creyo necesario
sonreirle, preguntando a continuacion:

—¢ Se aburre usted mucho?...

El espanol le miro fijamente antes de responder:

—¢ Y usted?...

Contesto con un movimiento de cabeza afirmativo, y
Robledo hizo un gesto de invitacion que pretendia decirle:
"¢ Quiere usted que nos vayamos?.." Pero los o0jos
melancolicos del desconocido parecieron contestar: "Si yo
pudiese marcharme... ique felicidad!"

—¢ Es usted de la casa?—pregunto al fin Robledo.

Y el otro, abriendo los brazos con una expresion de
desaliento, dijo:

—Soy su dueno; soy el marido de la condesa Titonius.

Despues de tal revelacion, creyo oportuno Robledo
abandonar su asiento, guardandose el cigarro que iba a



encender.

Al volver a los salones vio que todos aplaudian ruidosamente
a la poetisa, convencidos de que por el momento habia
renunciado a decir mas versos. Estrechaba efusivamente las
manos tendidas hacia ella, y luego se limpiaba el sudor de su
frente, diciendo con voz languida:

—-Voy a morir. La emocion... la fiebre del arte... Me han
matado ustedes al obligarme con sus ruegos insistentes a
recitar mis versos.

Miro a un lado y a otro como si buscase a Robledo, y al
descubrirle, fue hacia el.

—Deme su brazo, heroe, y pasemos al »buffet«.

La mayor parte del publico no pudo ocultar su regocijo al ver
gue se abria la puerta de la habitacion donde estaba instalada
la mesa. Muchos corrieron, atropellando a los demas, para
entrar los primeros. La Titonius, apoyada en un brazo del
ingeniero, le miraba de muy cerca con ojos de pasion.

-:Se ha fijado en mi poema »La aurora sonrosada del
amor«!... ¢Adivina usted en quien pensaba yo al recitar estos
versos?

El volvio el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al
mismo tiempo porque temia dar libre curso a la risa que le
cosquilleaba el pecho.

—No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos alla en el
desierto, inos criamos tan brutos!

Agolparonse los invitados en torno a la mesa, admirando los
grandes platos que ocupaban su centro, como algo imposible
de conquistar. Eran magnificos pasteles y piramides de frutas
enormes, que se destacaban majestuosos sobre otras cosas de
menos importancia.

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un
»maitre d'hotel« con cadena de plata y patillas de diplomatico
viejo parecian defender el tesoro del centro de la mesa,
dignandose entregar unicamente lo que estaba en los bordes de
ella. Servian tazas de te, de chocolate, o copas de licor; y en
cuanto a comestibles, solo avanzaban los platos de

emparedados y galletas.

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa »cher
maitre«, se canso sin exito dirigiendo peticiones a un criado que
no queria entenderle. Avanzaba un plato vacio para obtener un
pedazo de pastel o una de las frutas, senalando ansiosamente
el objeto de sus deseos. Pero el domestico le miraba con
asombro, como si le propusiese algo indecente, acabando por
volver la espalda, luego de depositar en su plato una galleta o
un emparedado.

Robledo quedo junto a la mesa, cerca de aquellas materias
preciosas y alquiladas defendidas por la servidumbre. La
condesa abandono su brazo para contestar a los que la
felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le dejase en paz por
unos instantes, fue examinando la mesa, con un plato y un
cuchillito en las manos. Como el »maitre d'hotel« y sus acolitos
estaban ocupados en atender al publico, pudo avanzar entre
aguella y la pared, y corto tranquilamente un pedazo del pastel
mas majestuoso. Aun tuvo tiempo para tomar igualmente una
de las frutas vistosas, partiendola y mondandola. Pero cuando
iba a comerla, la duena de la casa, libre momentaneamente de
sus admiradores, pudo volver hacia el su rostro amoroso, y lo
primero que vio fue el enorme pastel empezado y la fruta
despedazada sobre el platillo que el heroe tenia en una mano.

Su fisonomia fue reflejando las distintas fases de una gran
revolucion interior. Primeramente mostro asombro, como Si
presenciase un hecho inaudito que trastornaba todas las reglas
consagradas; luego, indignacion; y, finalmente, rencor. Al dia
siguiente tendria que pagar este destrozo estupido... iY ella que
se imaginaba haber encontrado un alma de heroe, digna de la
suyal...

Abandono a Robledo, y fue al encuentro del pianista, que
rondaba la mesa, pasando de un criado a otro para repetir sus
peticiones de emparedados y de copas.

—Deme su brazo... Beethoven.

Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al musico:

—Voy a escribir cualquier dia un libreto de opera para el, y



entonces la gente se vera obligada a hablar menos de Wagner.

Se lo llevo al gran salon, que estaba ahora desierto, y le hizo
sentarse al piano, empezando a recitar a toda voz, con
acompanamiento de arpegios. Pero las gentes no podian
despegarse de la atraccion de la mesa, y permanecieron sordas
a los versos de la duena de la casa, aunque fuesen ahora
servidos con musica.

Los invitados de mas distincion formaban grupo aparte en la
plaza donde estaba instalado el »buffet«, manteniendose lejos
de las otras gentes reclutadas por la noble poetisa. Robledo vio
en este grupo a los marqueses de Torrebianca, que acababan
de llegar con gran retraso, por haber estado en otra fiesta.
Elena hablaba con aire distraido, pronunciando palabras faltas
de ilacion, como si su pensamiento estuviese lejos de alli.
Adivinando el ingeniero que la molestaba con su charla, fue en
busca de Federico, pero este tampoco se fijo en su persona, por
hallarse muy interesado en describir a un senor los importantes
negocios que su amigo Fontenoy iba realizando en diversos
lugares de la tierra.

Aburrido, y no dandose cuenta aun de la causa del
abandono en que le dejaba la duena de la casa, se instalo en
un sillon, e inmediatamente oyo que hablaban a sus espaldas.
No eran las dos senoras de poco antes. Un hombre y una mujer
sentados en un divan murmuraban lo mismo que la otra pareja
maldiciente, como si todos en aquella fiesta no pudieran hacer
otra cosa apenas formaban grupo aparte.

La mujer nombro a la esposa de Torrebianca, diciendo luego
a su acompanante:

—Fijese en sus joyas magnificas. Bien se conoce que a ella 'y
al marido les ha costado poco trabajo el adquirirlas. Todos
saben que las pago un banquero.

El hombre se creia mejor enterado.

—A mi me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas
como las de nuestra poetica condesa. Los Torrebianca se han
guedado con el dinero que dio Fontenoy para las verdaderas; o
han vendido las verdaderas, sustituyendolas con falsificaciones.

La mujer acogio con un suspiro el nombre de Fontenoy.

—Ese hombre esta proximo a la ruina. Todos lo dicen. Hasta
hay quien habla de tribunales y de carcel... iQue rusa tan voraz!

Sono una risa incredula del hombre.

—¢Rusa?... Hay quien la conocio de nina en Viena, cantando
sus primeras romanzas en un »music-hall«. Un senor que
pertenecio a la diplomacia afirma por su parte que es espanola,
pero de padre ingles... Nadie conoce su verdadera
nacionalidad; tal vez ni ella misma.

Robledo abandono su asiento,. No era digno de el
permanecer alli escuchando silenciosamente tales cosas contra
sus amigos. Pero antes de alejarse sono a sus espaldas una
doble exclamacion de asombro.

—iAhi llega Fontenoy—dijo la mujer—, el gran protector de los
Torrebianca! iQue extrano verle en esta casa, que nunca quiere
visitar, por miedo a que su duena le pida luego un prestamo!...
Algo extraordinario debe ocurrir.

El ingeniero reconocio a Fontenoy en el grupo de gente
elegante saludando a los Torrebianca. Sonreia con amabilidad,
y Robledo no pudo notar en su persona nada extraordinario.
Hasta habia perdido aquel gesto de preocupacion que evocaba
la imagen de un pagare de proximo vencimiento. Parecia mas
seguro y tranquilo que otras veces. Lo unico anormal en su
exterior era la exagerada amabilidad con que hablaba a las
gentes.

Observandole de lejos, el espanol pudo ver como hacia una
leve sena con los ojos a Elena. Luego, fingiendo indiferencia, se
separo del grupo para aproximarse lentamente al gabinete
solitario donde habian estado al principio Robledo y la condesa.

Tomaba al paso distraidamente las manos que le tendian
algunos, deseosos de entablar conversacion. "Encantados de
verle..." Y seguia adelante.

Al pasar junto a Robledo le saludo con la cabeza, haciendo
asomar a su rostro la sonrisa de bondad protectora habitual en
el; pero esta sonrisa se desvanecio inmediatamente.

Los dos hombres habian cruzado sus miradas, y Fontenoy



vio de pronto en los ojos del otro algo que le hizo retirar el
antifaz de su sonrisa. Parecia que hubiese encontrado en las
pupilas del espanol un reflejo de su propio interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaria siempre
de esta mirada rapida. Apenas se conocian los dos, y sin
embargo hubo en los ojos de este hombre una expresion de
abandono fraternal, como si le librase toda su alma durante un
segundo.

Vio al poco rato como Elena se dirigia tambien
disimuladamente hacia el gabinete, y sintio una curiosidad
vergonzosa. El no tenia derecho a entrometerse en los asuntos
de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, le era imposible
desinteresarse del suceso extraordinario que se estaba
preparando en aquellos momentos, y que su instinto le hacia
presentir.

Este hombre habia necesitado hablar a Elena con una
urgencia angustiosa; solo asi era explicable que se decidiese a
buscarla en casa de la condesa Titonius, ¢Que estarian
diciendose?...

Se atrevio a pasar, fingiendo distraccion, ante la puerta del
gabinete. Ella y Fontenoy hablaban de pie, con el rostro
impasible y muy erguidos. Sus labios se movian apenas, como
si temieran dejar adivinar en sus contracciones las palabras
deslizadas suavemente.

Robledo se arrepintio de su curiosidad al ver la rapida
mirada que le dirigia Fontenoy, mientras continuaba hablando a
Elena, puesta de espaldas a la puerta.

Esta mirada volvio a emocionarle como la otra. El hombre
gue se la dirigia estaba tal vez en el momento mas critico de su
existencia. Hasta creyo ver en sus 0jos una reconvencion.
"¢, Por que te intereso, si nada puedes hacer por mi?..."

No se atrevio a pasar otra vez ante la puerta. Pero
obedeciendo a una fuerza obscura mas potente que su
voluntad, se mantuvo cerca de ella, aparentando distraccion y
aguzando el oido. Reconocia que su conducta era incorrecta.
Estaba procediendo como cualquiera de aquellos

murmuradores a los que habia escuchado por casualidad. Sin
duda, el ambiente de esta casa empezaba a influir en el...

Era dificil enterarse de lo que decian las dos personas al otro
lado de la puerta abierta. Ademas, los invitados habian
empezado a bailar en los salones y el pianista golpeaba
rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta el. La pareja del
gabinete levantaba el tono de su conversacion a causa del
ruido. Tal vez las emociones de su dialogo les hacian olvidar
tambien toda reserva.

Reconocio la voz de Fontenoy.

—¢ Para que frases dramaticas?... Tu no eres capaz de eso.
Yo soy el que se ira... En ciertos momentos es lo unico que
puede hacerse.

La musica y el ruido del baile volvieron a obstruir sus oidos.
Pero todavia, al humanizar el pianista por unos instantes su
tempestuoso tecleo, pudo escuchar otra voz. Ahora era Elena la
gue hablaba, lejos, imuy lejos! con un tono de inmenso
desaliento:

—Tal vez tienes razon. iAy, el dinero!... Para los que sabemos
lo que puede dar de si, ique horrorosa la vida sin el!...

No quiso oir mas. La vergueenza de su espionaje acabo por
vencer a la malsana curiosidad que le habia dominado durante
unos momentos. Debia respetar el secreto que hacia buscarse
a estas dos personas. Presintio ademas que el tal misterio iba a
ser de corta duracion. Tal vez durase lo que la noche.

Cuando volvio a la pieza donde estaba el »buffet«, vio a su
amigo Federico que seguia conversando con el mismo
personaje: un senor ya viejo, con la roseta de la Legion de
Honor en una solapa y el aspecto de un alto funcionario
retirado.

Ahora era este el que hablaba, despues que Torrebianca
hubo terminado la explicacion de los grandes negocios de
Fontenoy.

-Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me
abstendria de colocar dinero en sus negocios. Me parece un



hombre audaz, que situa sus empresas demasiado lejos. Todo
marchara bien mientras los accionistas tengan fe en el. Pero,
segun parece, empiezan a no tenerla; y el dia que exijan
realidades y no esperanzas, el dia que Fontenoy tenga que
presentar con claridad la verdadera situacion de sus negocios...
entonces...

IV

Robledo se levanto muy tarde; pero aun pudo admirar el suave
esplendor de un dia primaveral en pleno invierno. Una neblina
ligera saturada de sol extendia su toldo de oro sobre Paris.

—Da gusto vivir-penso al abandonar su hotel despues de
haber almorzado rapidamente en un comedor donde solo
guedaban los criados.

Paseo toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes
del ocaso volvio a los bulevares. Se proponia comer en un
restoran, buscando luego a los Torrebianca para pasar juntos
una parte de la noche en cualquier lugar de diversion.

Estando en la terraza de un cafe compro un diario, y antes
de abrirlo presintio que este papel recien impreso guardaba algo
que podia sorprenderle. Tuvo el obscuro aviso de que iba a
conocer cosas hasta entonces envueltas en el misterio... Y en el
Mismo instante sus 0jos tropezaron con un titulo de la primera
pagina: "Suicidio de un banquero."

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de
conocerlo. No podia ser otro que Fontenoy. Por eso no
experimento sorpresa alguna mientras continuaba su lectura.
Los detalles del suicidio le parecieron sucesos naturales y
ordinarios, como si alguien se los hubiese revelado
previamente.

Fontenoy habia sido encontrado en su lujosa vivienda
tendido en la cama y guardando todavia en la diestra el revolver
con que se habia dado muerte.

Desde el dia anterior circulaba por los centros financieros la
noticia de su quiebra en condiciones tales que iba a atraer la
intervencion de la Justicia. Sus accionistas le acusaban de
estafa, y el juez se proponia registrar al dia siguienta su
contabilidad, lo que hacia esperar a muchos una prision
inmediata del banquero.

El colonizador leyo por dos veces el final del articulo:

"La muerte de esta hombre deja visible el engano en que



vivian los que le confiaron su dinero. Sus empresas mineras e
industriales en Asia y en Africa son casi ilusorias. Estan todavia
en los comienzos de un posible desarrollo, y sin embargo, el las
presento al publico como negocios en plena prosperidad. Era un
hombre que, segun afirman algunos, tuvo mas de iluso que de
criminal; pero esto no impide que haya arruinado a muchas
gentes. Ademas, parece que invirtio una parte considerable del
dinero de sus accionistas en gastos particulares. Su tremenda
responsabilidad alcanzara indudablemente a los que han
colaborado con el en la direccion de estas empresas
enganosas."”

"A ultima hora se habla de la probable prision de algunos
personajes conocidos que trabajaron a las ordenes del
banquero.”

Ceso de pensar en el suicida para ocuparse unicamente de
su amigo. "iPobre Federico! ¢Que va a ser de el?..." Y tomo
inmediatamente un automovil para que le llevase a la avenida
Henri Martin.

El ayuda de camara de Torrebianca le recibio con un rostro
de funebre tristeza, como si hubiese muerto alguien en la casa.
El marques habia salido a mediodia, asi que supo por telefono
la noticia del suicidio, y aun estaba ausente.

—La senora marquesa—continuo el criado—esta enferma, y no
quiere recibir a nadie.

Robledo, escuchandole, pudo darse cuenta del efecto que
habia producido en aquella casa la muerte del banquero. La
disciplina glacial y solemne de estos servidores ya no existia.
Mostraban el aspecto azorado de una tripulacion que presiente
la llegada de la tormenta capaz de tragarse su buque. Robledo
oyo pasos discretos detras de los cortinajes, con
acompanamiento de susurros, y Vvio como se levantaban
aguellos levemente, dejando asomar 0jos curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habia
hablado mucho de la posibilidad de ciertas visitas, y cada vez
gue llegaba alguien a la casa temian todos que fuese la policia.
El chofer preguntaba con sorda colera a sus companeros:

—Se mato el capitan, y este barco se va a pique. ¢Quien nos
pagara ahora lo que nos deben?...

Regreso el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un
restoran, y tres veces llamo por telefono a la casa de
Torrebianca. Cerca ya de media noche le contestaron que el
senor acababa de entrar, y Robledo se apresuro a volver a la
avenida Henri Martin.

Encontro a Federico en su biblioteca considerablemente
avejentado, como si las ultimas horas hubiesen valido para el
anos enteros. Al ver entrar a Robledo lo abrazo, buscando
instintivamente un apoyo para sostener su cuerpo desalentado.

Le parecia asombroso que pudieran soportarse tantas
emociones en tan poco tiempo. Por la manana habia sentido la
misma impresion de felicidad y confianza que Robledo ante la
hermosura del dia. iDaba gusto vivirl... Y de pronto el
llamamiento por telefono, la terrible noticia, la marcha
apresurada al domicilio de Fontenoy, el cadaver del banquero
tendido en la cama y arrebatado despues por los que
intervienen en esta clase de muertes para hacer su autopsia.

Aun le habia causado una impresion mas dolorosa ver el
aspecto de las oficinas de Fontenoy. El juez estaba en ellas
como unico amo, examinando papeles, colocando sellos,
procediendo a un registro sin piedad, apreciandolo todo con
ojos frios, recelosos e implacables. El secretario del banquero,
gue habia llamado a Torrebianca por telefono, hacia esfuerzos
para ocultar su turbacion, y acogio la presencia de este con
gestos pesimistas.

—Creo que vamos a salir mal de esta aventura. El patron
debia habernos prevenido...

Paso Torrebianca el resto del dia buscando a otras personas
de las que habian colaborado con Fontenoy, cobrando grandes
sueldos por figurar como automatas en los Consejos de
Administracion de sus empresas. Todos se mostraban
igualmente pesimistas, con un miedo feroz capaz de toda clase
de mentiras y vilezas contra los otros para conseguir la propia
salvacion.



Se quejaban de Fontenoy, al que habian alabado hasta
pocas horas antes para que les proporcionase nuevos sueldos.
Algunos le llamaban ya "bandido". Los hubo que, necesitando
atacar a alguien para justificarse, insinuaron sus primeras
protestas contra Torrebianca.

—Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran
magnificos. Debe haber visto con sus propios o0jos lo que existe
en aquellas tierras lejanas, pues de otro modo no se comprende
como puso su firma en unos documentos tecnicos que sirvieron
para infundirnos confianza en los negocios de ese hombre.

Y Torrebianca empezo a darse cuenta de que todos
necesitaban una victima escogida entre los vivos, para que
cargase con las tremendas responsabilidades evitadas por el
banqguero al refugiarse entre los muertos.

—Tengo miedo, Manuel—dijo a su camarada—. Yo mismo no
comprendo ahora como firme esos papeles, sin darme cuenta
de su importancia... ¢Quien pudo aconsejarme una fe tan ciega
en los negocios de Fontenoy?

Robledo sonrio tristemente. Podia darle el nombre de la
persona que le habia aconsejado; pero considero inoportuno
aumentar con tal revelacion el desaliento de su amigo.

Aun en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba
en su mujer.

—iPobre Elena! He hablado con ella hace un momento... Crei
que iba a sufrir un accidente al contarle yo como habia visto el
cadaver de Fontenoy. Este suceso ha perturbado de tal modo
Su sistema nervioso, que temo por su salud.

Pero Robledo sintio tal impaciencia ante sus lamentaciones,
que dijo brutalmente:

—Piensa en tu situacion y no te ocupes de tu mujer. Lo que te
amenaza es mas grave que un atague de nervios.

Los dos hombres, despues de hablar largamente de esta
catastrofe, acabaron por sentir cierto optimismo, como todos los
gue se familiarizan con la desgracia. iQuien podia conocer la
verdad exacta mientras los asuntos del banquero no fuesen
puestos en claro por el juez!... Fontenoy era mas iluso que

criminal; esto lo reconocian hasta sus mayores enemigos.
Muchos de los negocios ideados por el acabarian siendo
excelentes. Su defecto habia consistido en pretender hacerlos
marchar demasiado aprisa, enganando al publico sobre su
verdadera situacion. Tal vez unos administradores prudentes
sabrian hacerlos productivos, reconociendo los informes de
Fontenoy como exactos y declarando que Torrebianca no habia
cometido ningun delito al aprobarlos.

—Bien puede ser asi—dijo Robledo, que necesitaba mostrarse
igualmente optimista.

Le habia infundido al principio una gran inquietud el
desaliento de su amigo, y preferia ayudarle a recobrar cierta
confianza en el porvenir. Asi pasaria mejor la noche.

—Veras como todo se arregla, Federico. No concedas
demasiado valor a lo que dicen los antiguos parasitos de
Fontenoy, aconsejados por el miedo.

Al dia siguiente lo primero que hizo el espanol al levantarse
fue buscar los periodicos. Todos se mostraban pesimistas y
amenazadores en sus articulos sobre este suicidio, que tomaba
la importancia de un gran escandalo parisien, augurando que la
Justicia iba a meter en la carcel a personalidades muy
conocidas antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y ocho
horas. Hasta creyo adivinar en uno de los periodicos vagas
alusiones a los informes de cierto ingeniero protegido de
Fontenoy.

Cuando volvio a encontrar a Federico en su biblioteca,
todavia le vio mas viejo y mas desalentado que en la noche
anterior. Sobre una mesa estaban los mismos diarios que habia
leido el.

—Quieren llevarme a la carcel-dijo con voz doliente—. Yo, que
nunca he hecho mal a los demas, no comprendo por que se
encarnizan de tal modo conmigo.

En vano intento Robledo consolarle.

—iQue vergueenza!-siguio diciendo—. Jamas he temido a
nadie, y sin embargo, no puedo sostener la mirada de los que
me rodean. Hasta cuando me habla mi ayuda de camara bajo



los ojos, temiendo ver los suyos... iQue diran de mi en mi propia
casa!

Luego anadio, encogido y humilde, como si hubiese
retrocedido a los anos de su infancia:

—Tengo miedo de salir. Tiemblo solo de pensar que puedo
ver a las mismas personas que he encontrado tantas veces en
los salones, y me sera preciso explicarles mi conducta, sufrir
sus miradas ironicas, sus palabras de falsa lastima.

Callo, para anadir poco despues con admiracion:

—Elena es mas valiente. Esta manana, despues de leer los
periodicos, pidio el automovil para ir no se donde. Debe estar
haciendo visitas. Me dijo que era preciso defenderse... Pero
¢,como voy a defenderme si es verdad que he autorizado con mi
firma esos informes sobre negocios que no conozco?... Yo no
se mentir.

Robledo intento en vano infundirle confianza, como en la
noche anterior. Su optimismo carecia ya de fuerzas para
rehacerse.

—Tambien mi mujer cree, como tu, que esto puede
arreglarse. Ella se siente tan segura de su influencia, que nunca
llega a desesperar. Tiene en Paris muchas amistades; le
guedan muchas relaciones de familia. Se ha ido esta manana
jurando que conseguira desbaratar las tramas de mis
enemigos... Porque ella supone que tenemos muchos enemigos
y esos son los que intentan perderme, buscando un pretexto en
la quiebra de Fontenoy... Elena sabe de todo mas que yo, y no
me extranaria que consiguiese hacer cambiar la opinion de los
periodicos y la del mismo juez, desvaneciendo esas amenazas
disimuladas de proceso y de carcel.

Se estremecio al pronunciar la ultima palabra.

—iLa carcel'... ¢Ves tu, Manuel, a un Torrebianca en la
carcel?... Antes de que eso ocurra, apelare al medio mas
seguro para evitar tal vergueenza.

Y recobraba su antigua energia vibrante y nerviosa, como si
en su interior resucitasen todos sus antepasados, ofendidos por
la amenaza.

Robledo se alarmo al ver la luz azulenca que pasaba por las
pupilas de su amigo, igual al resplandor fugaz de una espada
cimbreante.

—Tu no puedes hacer ese disparate—dijo—. Vivir es lo
primero. Mientras uno vive, todo puede arreglarse bien o mal.
Con la muerte si que no hay arreglo posible... Ademas, iquien
sabe!... Tal vez no te equivocas en lo que se refiere a tu mujer,
y ella pueda llegar a influir en el arreglo de tu situacion. Cosas
mas dificiles se han visto.

Al salir de la biblioteca encontro Robledo a varias personas
sentadas en el recibimiento y aguardando pacientemente. El
ayuda de camara, con una confianza extemporanea y molesta
para el, murmuro:

—Esperan a la senora marquesa... Les he dicho que el senor
habia salido.

No anadio mas el criado; pero la expresion maliciosa de sus
pupilas le hizo adivinar que los que esperaban eran acreedores.

El suicidio del banquero habia dado fin al escaso credito que
aun gozaban los Torrebianca. Todas aquellas gentes debian
saber que Fontenoy era el amante de la marquesa. Por otra
parte, la quiebra de su Banco privaba al marido de los empleos
gue servian aparentemente para el sostenimiento de una vida
lujosa.

Comprendio ahora que su amigo tuviese miedo Yy
vergueenza de ver a los que le rodeaban en su propia casa y
permaneciese aislado en su biblioteca.

A media tarde hablo por telefono con el. Elena acababa de
regresar de su correria por Paris, mostrandose satisfecha de
SuUs numerosas visitas.

—Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo
se ira arreglando despues—dijo Torrebianca, no queriendo
mostrarse mas expansivo en una conversacion telefonica.

Cerrada la noche, volvio Robledo a la avenida Henri Martin.
Habia leido en un cafe los diarios vespertinos, no encontrando
en ellos nada que justificase la relativa tranquilidad de su amigo.
Continuaban las noticias pesimistas y las alusiones a una



probable prision de las personas comprometidas en la
escandalosa quiebra.

Vio otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos
periodicos que el acababa de leer, y se explico el desaliento de
su amigo, quebrantado por el vaiven de los sucesos, saltando
en el curso de unas pocas horas de la confianza a la
desesperacion. Era rudo el contraste entre su voz fria y
reposada y el crispamiento doloroso de su rostro.
Indudablemente, habia adoptado una resolucion, y persistia en
ella, sin mas esperanza que un suceso inesperado y milagroso,
unico que podia salvarle. Y si no llegaba este prodigio...
entonces...

Miro Robledo a todos lados, fijandose en la mesa y otros
muebles de la biblioteca. iNo poder adivinar donde estaba
guardado el revolver que era para su amigo el ultimo remedio!...

—¢ Hay gente ahi fuera?—pregunto Torrebianca.

Como parecia conocer las visitas molestas que durante el
dia habian desfilado por el recibimiento, Robledo no pidio una
aclaracion a esta pregunta, limitandose a contestarla con un
movimiento negativo. Entonces el hablo de aquella invasion de
acreedores que llegaba de todos los extremos de Paris.

—Huelen la muerte—dijo-, y vienen sobre esta casa como
bandas de cuervos... Cuando entro Elena a media tarde, el
recibimiento estaba repleto... Pero ella posee una magia a la
gue no escapan hombres ni mujeres, y le basto hablar para
convencerlos a todos. Creo que hasta le habrian hecho nuevos
prestamos de pedirselos ella...

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero
la realidad se sobrepuso muy pronto a esta admiracion.

—Volveran—dijo con tristeza—. Se han ido, pero volveran
manana... Tambien Elena ha visto a ciertos amigos poderosos
gue inspiran a los periodicos o tienen influencia sobre los
jueces. Todos le han prometido servirla; pero iay! cuando ella
esta lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el mismo... Le
han dicho que arreglaran las cosas, y no dudo que asi sera por
el momento; pero ¢que puede una mujer contra tantos

enemigos?... Ademas, no debo consentir que mi esposa vaya
de un lado a otro defendiendome, mientras yo permanezco aqui
encerrado. Se a lo que se expone una mujer cuando va a
solicitar el apoyo de los hombres. No... Eso seria peor que la
carcel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba a veces un
temor pueril y a continuacion una gran energia, paso cierto
resplandor agresivo al pensar en los peligros a que podia verse
expuesta la fidelidad de Elena durante las gestiones hechas
para salvarle.

—La he prohibido que continue las visitas, aunque sean a
viejos amigos de su familia. Un hombre de honor no puede
tolerar ciertas gestiones cuando se trata de su mujer...
Confiemonos a la suerte, y ocurra lo que Dios quiera. Solo el
cobarde carece de solucion cuando llega el momento decisivo.

Robledo, que le habia escuchado sin dar muestras de
impaciencia, dijo con voz grave:

—Yo tengo una solucion mejor que la tuya, pues te permitira
vivir... Vente conmigo.

Y lentamente, con una frialdad metodica, como si estuviera
exponiendo un negocio 0 un proyecto de ingenieria, le explico
su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los
asuntos embrollados por el suicidio de Fontenoy, y resultaba
peligroso seguir viviendo en Paris.

—Te advierto que adivino lo que piensas hacer manana o tal
vez esta misma noche, si consideras tu situacion sin remedio.
Sacaras tu revolver de su escondrijo, tomaras una pluma y
escribiras dos cartas, poniendo en el sobre de una de ellas:
"Para mi esposa”; y en el sobre de la otra: "Para mi madre". iTu
pobre madre que tanto te quiere, que se ha sacrificado siempre
por ti, y a cuyos sacrificios corresponderas yendote del mundo
antes de que ella se marche!...

El tono de acusacion con que fueron dichas estas palabras
conmovio a Torrebianca. Se humedecieron sus ojos y bajo la
frente, como avergonzado de una accion innoble. Sus labios



temblaron, y Robledo creyo adivinar que murmuraban
levemente: "iPobre mamal... iMama mia!"

Sobreponiendose a la emocion, volvio a levantar Federico su
cabeza.

—¢ Crees tu—dijo—que mi madre se considerara mas feliz
viendome en la carcel?

El espanol se encogio de hombros.

—No es preciso que vayas a la carcel para seguir viviendo.
Lo que pido es que te dejes conducir por mi y me obedezcas,
sin hacerme perder tiempo.

Despues de mirar los periodicos que estaban sobre la mesa,
anadio:

—Como creo dificilisima tu salvacion, manana mismo salimos
para la America del Sur. Tu eres ingeniero, y alla en la
Patagonia podras trabajar a mi lado... ¢ Aceptas?

Torrebianca  permanecio impasible, como si  no
comprendiese esta proposicion o la considerase tan absurda
gue no merecia respuesta. Robledo parecio irritarse por su
silencio.

—Piensa en los documentos que firmaste para servir a
Fontenoy, declarando excelentes unos negocios que no habias
estudiado.

—No pienso en otra cosa—contesto Federico—, y por eso
considero necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignacion el espanol al oir las ultimas
palabras, y abandonando su asiento, empezo a hablar con voz
fuerte.

—Pero yo no quiero que mueras, grandisimo majadero. Yo te
ordeno que sigas viviendo, y debes obedecerme... Imaginate
gue soy tu padre... Tu padre no, porque murio siendo tu nino...
Hazte cuenta que soy tu madre, tu vieja mama, a la que tanto
quieres, y que te dice: "Obedece a tu amigo, que es lo mismo
gue si me obedecieses a mi."

La vehemencia con que dijo esto volvio a conmover a
Torrebianca, hasta el punto de hacerle llevar las manos a los
0jos. Robledo aprovecho su emocion para decir lo que

consideraba mas importante y dificil.

—-Yo te sacare de aqui. Te llevare a America, donde puedes
encontrar una nueva existencia. Trabajaras rudamente, pero
con mas nobleza y mas provecho que en el viejo mundo;
sufriras muchas penalidades, y tal vez llegues a ser rico... Pero
para todo eso necesitas venir conmigo... solo.

Se incorporo el marques, apartando las manos de su rostro.
Luego miro a su amigo con una extraneza dolorosa. ¢Solo?...
¢,Como se atrevia a proponerle que abandonase a Elena?...
Preferia morir, pues de este modo se libraba del sufrimiento de
pensar a todas horas en la suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que
alguien se oponia a sus deseos, era de un caracter impetuoso,
exclamo ironicamente:

—iTu Elenal... Tu Elena es...

Pero se arrepintio al fijarse en el rostro de Federico,
procurando justificar su tono agresivo.

—Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situacion en
que ahora te encuentras. Ella te hizo conocer a Fontenoy, ¢No
es asi?... Por ella firmaste documentos que representan tu
deshonra profesional.

Federico bajo la cabeza; pero el otro todavia quiso insistir en
su agresividad.

—¢,Como conocio tu mujer a Fontenoy?... Me has dicho que
era amigo antiguo de su familia... y eso es todo lo que sabes.

Aun se contuvo un momento, pero su colera le empujo,
pudiendo mas que su prudencia, que le aconsejaba callar.

—Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros
solo sabemos de ellas lo que quieren contarnos.

El marques hizo un gesto como si se esforzase por
comprender el sentido de tales palabras.

—Ignoro lo que quieres decir—dijo con voz sombria—; pero
piensa que hablas de mi mujer. No olvides que lleva mi nombre.
iY yo la amo tanto!...

Despues quedaron los dos en silencio. Segun transcurrian
los minutos parecia agrandarse la separacion entre ambos.



Robledo creyo conveniente hablar para el restablecimiento de
su amistosa cordialidad.

—Alla, la vida es dura, y solo se conocen de muy lejos las
comodidades de la civilizacion. Pero el desierto parece dar un
bano de energia, que purifica y transforma a los hombres
fugitivos del viejo mundo, preparandolos para una nueva
existencia. Encontraras en aquel pais naufragos de todas las
catastrofes, que han llegado o mismo que los que se salvan
nadando, hasta poner el pie en una isla bienaventurada. Todas
las diferencias de nacionalidad, de casta y de nacimiento
desaparecen. Alla solo hay hombres. La tierra donde yo vivo
es... la tierra de todos.

Como Torrebianca permanecia impasible, creyo oportuno
recordarle otra vez su situacion.

—Aqui te aguardan la deshonra y la carcel, o lo que es peor,
la estupida solucion de matarte. Alla, conoceras de nuevo la
esperanza, que es lo mas precioso de nuestra existencia...
JVvienes?

El marques salio de su estupefaccion, iniciando el esperado
movimiento afirmativo; pero Robledo le contuvo con un ademan
para que esperase, y anadio energicamente:

—Ya sabes mis condiciones. Alla hay que ir como a la guerra:
con pocos bagajes; y una mujer es el mas pesado de los
estorbos en expediciones de este genero... Tu esposa no va a
morir de pena porque tu la dejes en Europa. Os escribireis
COmMoO novios; una ausencia larga reanima el amor. Ademas,
puedes enviarla dinero para el sostenimiento de su vida. De
todos modos, haras por ella mucho mas que si te matas o te
dejas llevar a la carcel... ¢ Quieres venir?

Quedo pensativo Torrebianca largo rato. Despues se levanto
e hizo una sena a Robledo para que esperase, saliendo de la
biblioteca.

No permanecio mucho tiempo solo el espanol. Le parecio oir
muy lejos, como apagadas por las colgaduras y los tabiques,
voces que casi eran gritos. Luego sonaron pasos mas proximos,
se levanto violentamente un cortinaje y entro Elena en la

biblioteca seguida de su esposo.

Era una Elena transformada tambien por los
acontecimientos. Robledo creyo que para ella las horas habian
sido igualmente largas como anos. Parecia mas vieja, pero no
por eso dejaba de ser hermosa. Su belleza ajada era mas
sincera que la de los dias risuenos. Tenia el melancolico
atractivo de un ramo de flores que empiezan a marchitarse.
Habian transcurrido veinticuatro horas sin que pudiera ella
dedicarse a los cuidados de su cuerpo, y se hallaba ademas
bajo la influencia de incesantes emociones, unas dolorosas y
otras irritantes para su amor propio. Mas que en la suerte de su
marido, pensaba en lo que estarian diciendo a aquellas horas
las numerosas amigas que tenia en Paris.

Arrojo violentamente a sus espaldas el cortinaje, y fue
avanzando por la biblioteca como una invasion arrolladora. Sus
ojos parecieron desafiar a Robledo.

—¢ Que es lo que me cuenta Federico?—dijo con voz aspera—.
¢,Quiere usted llevarselo y que deje abandonada a su mujer
entre tantos enemigos?...

Torrebianca, que al marchar detras de ella sentia de nuevo
su poder de dominacion, creyo del caso protestar para
convencerla de su fidelidad.

-Yo no te abandonare nunca... Se lo he dicho a Manuel
varias veces.

Pero Elena no lo escuchaba, y continuo avanzando hacia
Robledo.

—iY yo que le tenia a usted por un amigo seguro!... iMal
sujeto! iQuerer arrebatar a una mujer el apoyo de su esposo,
dejandola solal...

Al hablar miraba fijamente los ojos del espanol, como si
pretendiese contemplarse en ellos. Pero debio ver tales cosas
en estas pupilas, que su voz se hizo mas suave, y hasta acabo
por fingir un mohin infantil de disgusto, amenazando al hombre
con un dedo. ElI colonizador permanecio impasible,
encontrando, sin duda, inoportunas estas gracias pueriles, y
Elena tuvo que continuar hablando con gravedad.



—A ver expliquese usted. Digame cuales son sus planes para
sacar a mi marido de aqui, llevandolo a esas tierras lejanas
donde vive usted como un senor feudal.

Insensible a la voz y a los ojos de ella, hablo Robledo
friamente, lo mismo que si expusiese un trabajo de ingenieria.

Habia discurrido, mientras conversaba con Federico, la
manera de sacarlo de Paris. Buscaria al dia siguiente un
automovil para el, como si se le hubiese ocurrido de pronto
emprender un viaje a Espana. Era oportuno tomar
precauciones. Torrebianca aun estaba libre, pero bien podia ser
que lo vigilase preventivamente la policia mientras el juez
estudiaba su culpabilidad. Aunque la frontera de Espana estaba
lejos, la pasarian antes de que la Justicia hubiese lanzado una
orden de prision. Ademas, el tenia amigos en la misma frontera,
que les ayudarian en caso de peligro para que pudiesen llegar
los dos a Barcelona, y una vez en este puerto era facil encontrar
pasaje para la America del Sur.

Elena le escucho frunciendo su entrecejo y moviendo la
cabeza.

—Todo esta bien pensado—dijo—; pero en ese plan, ¢por que
ha de incluir usted solamente a mi esposo? ¢ Por que no puedo
marcharme yo tambien con ustedes?

Torrebianca quedo sorprendido por la proposicion. Horas
antes, al volver Elena a casa, habia mostrado una gran
confianza en el porvenir para animar a su marido y tal vez para
enganarse a si misma. Venia de visitar a hombres que conocia
de larga fecha y de recoger grandes promesas, dadas con la
galanteria melancolica y protectora que inspiran los recuerdos
lejanos de amor. Como no veia otro remedio a su situacion que
estas palabras, habia necesitado creer en ellas, forjandose
ilusiones sobre su eficacia; pero ahora, al conocer el plan de
Robledo, todo su optimismo acababa de derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces
mentiras; nadie haria nada por ellos al verlos en la desgracia; la
Justicia seguiria su curso. Su marido iria a la carcel, y ella
tendria que empezar otra vez... iotra vez! en un mundo

extremadamente viejo, donde le era dificil encontrar un rincon
gue no hubiese conocido antes... Ademas, itantas amigas
deseosas de vengarse!...

Robledo vio pasar por Sus 0jos una expresion
completamente nueva. Era de miedo: el miedo del animal
acosado. Por primera vez percibio en la voz de Elena un acento
de verdad.

—Usted es el unico, Manuel, que ve claramente nuestra
situacion; el unico que puede salvarnos... Pero lleveme a mi
tambien. No tengo fuerzas para quedarme... Primero mendigar
en un mundo nuevo.

Y habia tal tristeza y tal mansedumbre en esta suplica, que
el espanol la compadecio, olvidando todo lo que pensaba contra
ella momentos antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su
amigo, dijo energicamente:

—O te sigo con ella, 0 me quedo a su lado, sin miedo a lo que
ocurra.

Aun dudo Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su
cabeza un gesto de aceptacion. Inmediatamente se arrepintio,
como si acabase de aprobar algo que le parecia absurdo.

Empezo a reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa
las angustias del presente.

—Yo siempre he adorado los viajes—dijo con entusiasmo-—.
Montare a caballo, cazare fieras, arrostrare grandes peligros.
Voy a vivir una existencia mas interesante que la de aqui; una
vida de heroina de novela.

El espanol la miro como espantado de su inconsciencia. Ya
no se acordaba de Fontenoy. Parecia haber olvidado
igualmente que aun estaba en Paris, y de un momento a otro la
policia podia entrar en la casa para llevarse a su marido.

Le alarmo tambien la enorme distancia entre la existencia
real de los que colonizan las soledades de America y las
ilusiones novelescas que se forjaba esta mujer.

Torrebianca les interrumpio con palabras de desaliento,
como si juzgase imposible la realizacion del plan de su amigo.



—Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que
debemos. ¢ Donde encontrar dinero?...

Su esposa volvio a reir, haciendo al mismo tiempo gestos de
estraneza.

—iPagar!... ¢Quien piensa en eso? Los acreedores
esperaran. Yo encuentro siempre una palabra oportuna para
ellos... Ya les pagaremos desde America cuando tu seas rico.

Obsesionado por sus escrupulos, el marques insistio en ellos
con una tenacidad caballeresca.

—No saldre de aqui sin que hayamos pagado a lo menos
nuestra servidumbre. Ademas, necesitamos dinero para el viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguia pensativo,
dijo de pronto, como si hubiese encontrado una solucion:

—Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes
de embarcarnos.

Miro Elena ironicamente el collar y las sortijas que llevaba en
aguel momento.

—No llegaran a dar dos mil francos por estas ni por las otras
gue guardo. Todas falsas, absolutamente falsas.

—Pero ¢y las  verdaderas?—pregunto, asombrado,
Torrebianca—. ¢Y las que compraste con el dinero que te
enviaron muchas veces de tus propiedades en Rusia?

Robledo creyo oportuno intervenir para que no se
prolongase este dialogo peligroso.

—No quieras saber demasiado, y hablemos del presente... Yo
pagare a tus domesticos; yo costeare el viaje de los dos.

Elena le tomo ambas manos, murmurando palabras de
agradecimiento. Torrebianca, aunque conmovido por esta
generosidad, insistia en no aceptarla; pero el espanol corto sus
protestas.

—Vine a Paris con dinero para seis meses, y me ire a las
cuatro semanas; eso es todo.

Despues anadio con una desesperacion comica:

—Me privare de conocer unos cuantos restoranes nuevos y
de apreciar varias marcas de vinos famosos... Ya ves que el
sacrificio nada tiene de extraordinario.

Federico le estrecho la diestra silenciosamente, al mismo
tiempo que Elena le abrazaba y besaba con un impudor
entusiastico. Todas sus palabras eran ahora para un pais
desconocido, en el que no pensaba horas antes y que admiraba
ya como un paraiso.

—iQue ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que,
como dice usted, es la tierra de todos!...

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para
emprender al dia siguiente un viaje que en realidad, era una
fuga, Robledo, puestos sus ojos en ella, se dijo mentalmente:

"IQue disparate acabo de hacer!... iQue terrible regalo voy a
llevar a los que viven alla lejos, duramente... pero en paz!"

* * * * *



Vv

Unos trabajadores aragoneses que habian emigrado a la
Argentina, llevando una guitarra como lo mas precioso de su
bagaje para acompanar las coplas "sacadas de su cabeza", al
verla pasar a caballo dedicaron una cancion a "la Flor de Rio
Negro".

Este apodo primaveral se difundio inmediatamente por el
pais, y todos llamaron asi a la hija del dueno de la estancia de
Rojas; pero su verdadero nombre era Celinda.

Tenia diez y siete anos, y aunque su estatura parecia inferior
a la correspondiente a su edad, llamaba la atencion por sus
agiles miembros y la energia de sus ademanes.

Muchos hombres del pais, que admiraban lo mismo que los
orientales la obesidad femenil, considerando una exuberancia
de carnes como el acompanamiento indispensable de toda
hermosura, hacian gestos de indiferencia al escuchar los
elogios que dedicaban algunos a la nina de Rojas. Admitian su
rostro gracioso y picaresco, con la nariz algo respingada, la
boca de un rojo sangriento, los dientes muy blancos y
puntiagudos, y unos 0jos enormes, aunque demasiado
redondos. Pero aparte de su carita... inada de mujer! "Es
igualmente lisa por delante y por el reves—decian—. Parece un
muchacho."

Efectivamente, a cierta distancia la tomaban por un
hombrecito, pues iba vestida siempre con traje masculino, y
montaba caballos bravos a estilo varonil. A veces agitaba un
lazo sobre su cabeza lo mismo que un peon, persiguiendo
alguna yegua o novillo de la hacienda de su padre, don Carlos
Rojas.

Este, segun contaban en el pais, pertenecia a una familia
antigua de Buenos Aires. De joven habia llevado una existencia
alegre en las principales ciudades de Europa. Luego se caso;
pero su vida domestica en la capital de la Argentina resultaba
tan costosa como sus viajes de soltero por el viejo mundo,

perdiendo poco a poco la fortuna heredada de sus padres en
gastos de ostentacion y en malos negocios. Su esposa habia
muerto cuando el empezaba a convencerse de su ruina. Era
una senora enfermiza y melancolica, que publicaba versos
sentimentales, con un seudonimo, en los periodicos de modas,
y dejo como recuerdo poetico a su hija unica el nombre de
Celinda.

El senor Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de
sus padres, cerca de Buenos Aires, cuyo valor ascendia a
varios millones. Pesaban sobre ella tres hipotecas, y cuando los
acreedores se repartieron el producto de su venta no quedo a
don Carlos otro recurso que alejarse de la parte mas civilizada
de la Argentina, instalandose en Rio Negro, donde era poseedor
de cuatro leguas de tierra compradas en sus tiempos de
abundancia, por un capricho, sin saber ciertamente lo que
adquiria.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura
un medio de rehacer sus negocios, a pesar de que ignoran lo
mas elemental para dedicarse al cultivo de la tierra. Este criollo,
acostumbrado a una vida de continuos derroches en Paris y en
Buenos Aires, creyo poder realizar el mismo milagro. El, que
nunca habia querido preocuparse de la administracion de una
estancia cerca de la capital, con inagotables prados naturales
en los que pastaban miles de novillos, tuvo que llevar la vida
dura y sobria del jinete rustico que se dedica al pastoreo en un
pais inculto. Lo que sus abuelos habian hecho en los ricos
campos inmediatos a Buenos Aires, donde el cielo derrama su
lluvia oportunamente, tuvo que repetirlo Rojas bajo el cielo de
bronce de la Patagonia, que apenas si deja caer algunas gotas
en todo el ano sobre las tierras polvorientas.

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia.
Era un hombre de cincuenta anos, mas bien bajo que alto, la
nariz aguilena y la barba canosa. En medio de una existencia
ruda conservaba su primitiva educacion. Sus maneras
delataban a la persona nacida en un ambiente social muy
superior al que ahora le rodeaba. Como decian en el inmediato



pueblo de la Presa, era un hombre que, vistiese como vistiese,
tenia aire de senor. Llevaba casi siempre botas altas, gran
chambergo y poncho. Pendiente de su diestra se balanceaba el
pequeno latigo de cuero, llamado rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los habia
construido a la ligera, con la esperanza de mejorarlos cuando
aumentase su fortuna; pero, como ocurre casi siempre en las
instalaciones campestres, estas obras provisionales iban a
durar mas anos tal vez que las levantadas en otras partes como
definitivas. Sobre las paredes de ladrillo cocido, sin revoque
exterior, o de simples adobes, se elevaban las techumbres
hechas con planchas de cinc ondulado. En el interior de la casa
del dueno los tabiques solo llegaban a cierta altura, dejando
circular el aire por toda la parte alta del edificio. Las
habitaciones eran escasas en muebles. La pieza que servia de
salon, despacho y comedor, donde don Carlos recibia a sus
visitas, estaba adornada con unos cuantos rifles y pieles de
pumas cazados en las inmediaciones. El estanciero pasaba
gran parte del dia fuera de la casa, inspeccionando los corrales
de ganado mas inmediatos. De pronto ponia al galope su
caballejo incansable, para sorprender a los peones que
trabajaban en el otro extremo de su propiedad.

Una manana sintio impaciencia al ver que habia pasado la
hora habitual de la comida sin que Celinda volviese a la
estancia.

No temia por ella. Desde que su hija llego a Rio Negro,
teniendo ocho anos, empezo a vivir a caballo, considerando la
planicie desierta como su casa.

—Es peligroso ofenderla—decia el padre con orgullo—. Maneja
revolver y tira mejor que yo. Ademas, no hay persona ni animal
gue se le escape cuando tiene un lazo en la mano. Mi hija es
todo un hombre.

La vio de pronto corriendo por la linea que formaban la
llanura y el cielo al juntarse. Parecia un pequeno jinete de
plomo escapado de una caja de juguetes. Delante de su
caballito corria un toro en miniatura. ElI grupo galopador fue

creciendo con una rapidez maravillosa. En esa llanura inmensa,
todo lo que se movia cambiaba de tamano sin gradaciones
ordenadas, desorientando y aturdiendo los ojos todavia no
acostumbrados a los caprichos opticos del desierto.

Llego la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la
marcha de la res que venia persiguiendo, hasta que la obligo a
refugiarse en un cercado de maderos. Luego echo pie a tierra 'y
fue a encontrarse con su padre; pero este, despues de recibir
un beso de ella, la repelio, mirando con severidad el traje varonil
que llevaba.

—Te he dicho muchas veces que no quiero verte asi. Los
pantalones se han hecho para los hombres, icreo yo!... y las
"polleras” para las mujeres. No puedo tolerar que una hija mia
vaya como esas comicas que aparecen en las vistas del
biografo.

Celinda recibio la reprimenda bajando los ojos con graciosa
hipocresia. Prometio obedecer a su padre, conteniendo al
mismo tiempo su deseo de reir. Precisamente pensaba a todas
horas en las amazonas con pantalones que figuran en los
»films« de los Estados Unidos, y habia echado largas
galopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el pueblo mas
inmediato, donde los cinematografistas errabundos proyectaban
sobre una sabana, en el cafe de su unico hotel, historias
interesantes que le servian a ella para estudio de las ultimas
modas.

Durante la comida le pregunto don Carlos si habia estado
cerca de la Presa y como marchaban los trabajos en el rio.

Una esperanza de volver a ser rico, cada vez mas probable,
hacia que el senor Rojas, antes melancolico y desesperanzado,
sonriese desde los ultimos meses. Si los ingenieros del Estado
conseguian cruzar con un dique el rio Negro, los canales que
estaban abriendo un espanol llamado Robledo y otro socio suyo
fecundarian las tierras compradas por ellos junto a su estancia,
y el podria aprovechar igualmente dicha irrigacion, lo que
aumentaria el valor de sus campos en proporciones inauditas.

Le escucho Celinda con la indiferencia que muestra la



juventud por los asuntos de dinero. Ademas, don Carlos tuvo
que privarse del placer de continuar haciendo suposiciones
sobre su futura riqueza al ver a una mestiza de formas
exuberantes, carrilluda, con los ojos oblicuos y una gruesa
trenza de cabello negro y aspero que se conservaba sobre sus
enormes prominencias dorsales para seguir descendiendo.

Al entrar en el comedor dejo junto a la puerta un saco lleno
de ropa. Luego se abalanzo sobre Celinda, besandola y
mojando su rostro con frecuentes lagrimones.

—iMi patroncita preciosal... iMi nina, que la he querido
siempre como una hijal...

Conocia a Celinda desde que esta llego al pais y entro ella
en la estancia como domestica. Le resultaba doloroso
separarse de la senorita, pero no podia transigir mas tiempo con
el caracter de su padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no admitia
objeciones de las mujeres, sobre todo cuando ya habian pasado
de cierta edad.

—El patron aun esta muy verde—decia Sebastiana a sus
amigas—; y como una ya va para vieja, resulta que otras mas
tiernas son las que reciben las sonrisas y las palabras lindas, y
para mi solo quedan los gritos y el amenazarme con el
rebenque.

Despues de besuquear a la joven, miro Sebastiana a don
Carlos con una indignacion algo comica, anadiendo:

—Ya que el patron y yo no podemos avenirnos, me voy a la
Presa, a servir donde el contratista italiano.

Rojas levanto los hombros para indicar que podia irse donde
quisiera, y Celinda acompano a su antigua criada hasta la
puerta del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en
una mecedora de lona y leido varios periodicos de Buenos
Aires, de los que traia el ferrocarril a este desierto tres veces
por semana, salio de la casa.

Atado a un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un
caballo ensillado. El estanciero sonrio satisfecho al darse

cuenta de que la silla era de mujer. Celinda aparecio vestida
con falda de amazona. Envio a su padre un beso con la punta
del rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir ayuda a
nadie, se coloco de un salto sobre el aparejo femenil, haciendo
salir su caballo a todo galope hacia el rio.

No fue muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo
de sauces, donde encontro atado otro caballo con silla de
hombre, el mismo que montaba en la manana. Celinda,
echando pie a tierra, se despojo de su traje femenil,
apareciendo con pantalones, botas de montar, camisa y corbata
varoniles. Sonreia de su desobediencia al "viejo", pues asi
llamaba ella a su padre, segun costumbre del pais.

Temia la posible extraneza de otro hombre y deseaba
evitarla. Este hombre la habia conocido siempre vestida de
muchacho, tratandola a causa de ello con una confianza
amistosa. iQuien sabe si al verla con faldas, lo mismo que una
senorita, experimentaria  cierta  timidez, = mostrandose
ceremonioso y evitando finalmente nuevos encuentros con
ellal...

Dejo su traje femenil sobre el caballo que la habia traido y
monto alegremente en el otro, oprimiendole los flancos con sus
piernas nerviosas, al mismo tiempo que echaba en alto el lazo
atado a la silla, formando una espiral de cuerda sobre su
cabeza.

Galopo por la orilla del rio, junto a los anosos sauces que
encorvaban sus cabelleras sobre el deslizamiento de la
corriente veloz. Este camino liquido, siempre solitario, que venia
de los ventisqueros de los Andes junto al Pacifico, para
derramarse en el Atlantico, habia recibido su nombre, segun
algunos, a causa de las plantas obscuras que cubren su lecho,
dando un color verdinegro a las aguas hijas de las nieves.

El milenario rodar de su curso habia ido cortando la meseta
con una profunda hondonada de una legua o dos de anchura. El
rio corria por esta profundidad entre dos aceras formadas con
los aportes de su legamo durante las grandes inundaciones.
Estas dos orillas desiguales eran de tierra fertil y suelta, prodiga



para el cultivo alli donde recibia la humedad de las aguas
inmediatas. Mas lejos se levantaba el suelo, formando el
acantilado amarillento de dos murallas sinuosas que se miraban
frente a frente. La de la izquierda era el ultimo limite de la
Pampa. En la orilla opuesta empezaba la meseta patagonica,
de frios glaciales, calores asfixiantes, huracanes crueles y
aspera vegetacion, que solo permite alimentarse a los rebanos
cuando disponen de extensiones enormes.

Toda la vida del pais estaba reconcentrada en la ancha
hendidura abierta por las aguas que forma la linea fronteriza
entre la Pampa y la Patagonia. Las dos cintas de terreno de sus
orillas representaban miles de kilometros de suelo fertil
aportado por el rio en su viaje de los Andes al mar. En una
seccion de este barranco inmenso era donde trabajaban los
hombres para elevar el nivel de las aguas unos cuantos metros,
fecundando los campos proximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si
necesitase comunicarle su alegria. Iba al encuentro de lo que
mas le interesaba en todo el pais. Al seguir una revuelta del rio
se abrio la superficie de este ante sus ojos, formando una
laguna tranquila y desierta. En ultimo termino, donde se
estrechaban sus orillas aprisionando y alborotando las aguas,
vio los ferreos perfiles de varias maquinas elevadoras, asi como
las techumbres de cinc o de paja de una poblacion. Era el
antiguo campamento de la Presa, que se transformaba
rapidamente en un pueblo. Todas sus construcciones parecian
aplastadas sobre el suelo, sin una torrecilla, sin un doble piso
gue animase su platitud monotona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo,
refreno la velocidad de su caballo y marcho al paso hacia unos
grupos de hombres que trabajaban lejos del rio, casi en el sitio
donde empezaba a remontarse la llanura, iniciando la ladera de
la altiplanicie correspondiente a la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos,
removian y amontonaban la tierra, abriendo pequenos canales
para la irrigacion. Dos maquinas, acompanadas por el mugido

de sus motores, excavaban igualmente el suelo para facilitar el
trabajo humano.

Miro Celinda en torno a ella con ojos de exploradora, y
volviendo su espalda a las cuadrillas de trabajadores, se dirigio
hacia un hombre aislado en una pequena altura. Este hombre
ocupaba un catrecillo de lona ante una mesa plegadiza. Iba
vestido con traje de campo y botas altas. Tenia un gran
sombrero caido a sus pies y apoyaba la frente en una mano,
estudiando los papeles puestos sobre la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacia recordar
las de los atletas griegos tales como las ha eternizado la
escultura, tipo que reaparece con una frecuencia inexplicable en
las razas nordicas de Europa: la nariz recta, la cabellera de
cortos rizos invadiendo la frente baja y ancha, el cuello
vigoroso. Se hallaba tan ensimismado en el estudio de sus
papeles, que no vio llegar a Flor de Rio Negro.

Esta habia desmontado sin abandonar su lazo. Con la
astucia y la ligereza de un indio empezo a marchar a gatas por
la suave pendiente, sin que el mas leve ruido denunciase su
avance. A pocos metros de aquel hombre se incorporo, riendo
en silencio de su travesura, mientras hacia dar vueltas al lazo
con vigorosa rotacion, dejandolo escapar al fin. El circulo
terminal de la cuerda cayo sobre el joven, estrechandose hasta
sujetarlo por mitad de sus brazos, y un ligero tiron le hizo vacilar
en su asiento.

Miro enfurecido en torno e hizo un ademan para defenderse;
pero su colera se troco en risuena sorpresa al mismo tiempo
gue llegaba a sus oidos una carcajada fresca e insolente.

Vio a Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y
para no ser derribado, tuvo que marchar hacia la amazona.
Esta, al tenerle junto a ella, dijo con tono de excusa:

—Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para
capturarle. Asi no se me escapara mas.

El joven hizo gestos de asombro y contesto con una voz
lenta y algo torpe, que estropeaba las silabas, dandolas una
pronunciacion extranjera:



—iTanto tiempo!... ¢ No nos hemos visto esta manana?

Ella remedo su acento al repetir sus palabras:

—iTanto tiempo!... Y aunque asi sea, gringo desagradecido,
¢le parece a usted poca cosa no haberse visto desde esta
manana?

Los dos rieron con un regocijo infantil.

Habian retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y
Celinda se apresuro a montar en el, como si se considerase
humillada y desarmada permaneciendo a pie. Ademas, "el
gringo", a pesar de su alta estatura, quedaba de este modo con
la cabeza al nivel de su talle, lo que proporcionaba a Flor de Rio
Negro la superioridad de poder mirarlo de arriba abajo.

Como aun tenia el extranjero el circulo de cuerda alrededor
de su busto, Celinda quiso libertarle de tal opresion.

—Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi
esclavo. Voy a dejarle libre, para que trabaje un poquito.

Y saco el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el
joven permanecia inmovil, como si en su presencia perdiese
toda iniciativa, le presento la mano derecha con una majestad
comica:

—Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aqui en
el desierto va usted perdiendo las buenas maneras que
aprendio en su Universidad de California.

Rio el ingeniero del tono solemne de la muchacha y acabo
por besar su mano. Pero la miraba con la bondad protectora de
las personas mayores que se complacen celebrando las
malicias de una nina traviesa, y esto parecio contrariar a la hija
de Rojas.

—Acabare por renir con usted. Se empena en tratarme como
una muchachita, cuando soy la primera dama del pais, la
princesa dona Flor de Rio Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia vencio
finalmente la fingida gravedad de la joven. Los dos unieron sus
carcajadas; pero la senorita Rojas mostro a continuacion un
interes maternal, que le hizo enterarse minuciosamente de la
vida que llevaba su amigo.

—Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse,
¢,sabe, gringuito?... Es mucho quehacer para un hombre solo.
¢Cuando viene su amigo Robledo?... De seguro que estara
divirtiendose alla en Paris.

Watson hablo tambien con seriedad al oir el nombre de su
asociado. Estaba ya de regreso y llegaria de un momento a
otro. En cuanto a su trabajo, no lo consideraba anonadador. El
habia hecho cosas mas dificiles y penosas en otras tierras.
Mientras los ingenieros del gobierno no terminasen el dique, lo
gue trabajaban Robledo y el era unicamente para ganar tiempo,
pues los canales de nada podian servir sin el agua del rio.

Habian empezado a caminar, e insensiblemente se dirigieron
hacia el pueblo. Ricardo marchaba a pie, con una mano
apoyada en el cuello del caballo y los ojos en alto, para ver a
Celinda mientras hablaba. Los peones, dando por terminado el
trabajo, recogian sus herramientas. Como los dos querian evitar
un encuentro con los grupos que regresaban al pueblo,
siguieron avanzando lejos del rio, por donde empezaba a
elevarse el terreno, formando la pendiente de la altiplanicie
pampera.

Al subir la hinchazon de un contrafuerte de esta muralla que
se perdia de vista, contemplaron a sus pies todo el antiguo
campamento convertido en pueblo y la amplitud lacustre
formada por el rio ante el estrecho donde iba a construirse el
dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas
levantadas sin orden: chozas hechas de adobes con cubierta de
paja, casas de ladrillo con techos de ramaje o de cinc, tiendas
de lona. Las construcciones mas comodas eran de madera y
desarmables, estando ocupadas por los ingenieros, los
capataces y otros empleados. Por encima de todas las
viviendas emergia una casa de madera montada sobre pilotes,
con una galeria exterior ante sus cuatro fachadas: un
»bengalow« desembarcado en Bahia Blanca semanas antes
por encargo del italiano Pirovani, contratista de las obras del
dique.



Asi que empezaba a anochecer, las calles de este pueblo
improvisado, desiertas durante el dia, se poblaban
instantaneamente con la variada muchedumbre de los peones.
Los grupos, al volver de los diversos lugares donde habian
estado trabajando, se encontraban y se confundian, siguiendo
la misma direccion.

Una casa de madera, que por su tamano era la unica que
podia compararse con la del contratista, los iba atrayendo a
todos. Sobre su puerta habia un rotulo, hecho en letras
caligraficas: "Almacen del Gallego". Este gallego era, en
realidad, andaluz; pero todos los espanoles que van a la
Argentina deben ser forzosamente gallegos. Al mismo tiempo
que despacho de bebidas era tienda de los mas diversos
articulos comestibles y suntuarios. Su dueno se ofendia cuando
las gentes llamaban "boliche" a lo que el daba el titulo de
"almacen"; pero todos en el pueblo seguian designando al
establecimiento con el nombre primitivo de su modesta
fundacion.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio
las cercanias del mostrador. Unos eran emigrantes de Europa
gue habian rodado por las tres Americas, desde el Canada a la
Tierra del Fuego. Otros, mestizos o blancos, vueltos al estado
primitivo despues de largos anos de existencia en el desierto:
hombres de perfil aguileno, gran barba y luenga cabellera,
tocados con amplios chambergos y llevando un cinturon de
cuero adornado con monedas de plata, dentro del cual
ocultaban, a medias nada mas, el revolver y el cuchillo.

Fuera del boliche—ahora almacen—, unas en espera de sus
maridos para que no bebiesen demasiado, y otras al atisbo de
los companeros de sus noches, estaban las bellezas mas
notables de la Presa, mestizas de tez de canela y ojos de brasa,
con cabelleras duras de color de tinta y dientes de luminosa
blancura, unas exageradamente gordas; otras absurdamente
flacas, como si acabasen de salir de una poblacion sitiada por
hambre o como si una llama interior devorase sus jugos.

Empezaron a brillar luces en las casas, perforando con sus

rojas punzadas la gasa violeta del crepusculo. Celinda y su
acompanante contemplaban el pueblo y el rio silenciosamente,
como si temieran cortar con sus voces la calma melancolica del
ocaso.

—Vayase, senorita Rojas—dijo el de pronto, repeliendo la
dulce influencia del ambiente—. Va a cerrar la noche y su
estancia se halla lejos.

Se resistio Celinda a reconocer la posibilidad de un peligro
para ella. Ni los hombres ni la noche podian inspirarle miedo.
Pero al fin se despidio de Watson y puso su caballo al galope.

Entro Ricardo en la Presa por un descampado que sus
habitantes consideraban como la calle principal; aunque en esta
poblacion reciente, todas las vias resultaban principales a causa
de su enorme amplitud.

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los
pueblos surgidos en el desierto tuviesen calles de menos de
veinte metros de anchura. iQuien podia adivinar si serian algun
dia grandes ciudades!... Y mientras llegaba esto, las viviendas
bajas y de un solo piso permanecian separadas de las de
enfrente por un espacio enorme que barrian en linea recta los
huracanes glaciales o entoldaban con su niebla las columnas de
polvo. Unas veces el sol hacia arder el suelo, levantando ante el
paso del transeunte nubes rumorosas de moscas; otras, los
charcos de las rarisimas lluvias obligaban a los habitantes a
marchar con agua hasta la rodilla para ver al vecino de enfrente.

Segun avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fue
encontrando a los principales personajes del pueblo.
Primeramente vio al senor de Canterac, un frances, antiguo
capitan de artilleria, que, segun afirmaban muchos que se
decian amigos suyos, se habia visto obligado a marcharse de
Su patria a consecuencia de ciertos asuntos de indole privada.
Ahora servia como ingeniero al gobierno argentino, en obras
remotas y penosas de las que huian sus colegas hijos del pais.

Era un hombre de cuarenta anos, enjuto de cuerpo, con el
pelo y el bigote algo canosos, pero conservando un aspecto
juvenil. Tenia al andar cierto aire marcial, como si aun vistiese



uniforme, y se preocupaba de la elegancia de su indumento, a
pesar de que vivia en el desierto.

Habia entrado a caballo por la llamada calle principal,
vistiendo un elegante traje de jinete y cubierta la cabeza con un
casco blanco. Al ver a Watson echo pie a tierra para caminar
junto a el, sosteniendo a su caballo de las riendas, al mismo
tiempo que examinaba unos dibujos del americano.

—¢ Y Robledo, cuando vuelve?—pregunto.

—Creo que llegara de un momento a otro. Tal vez ha
desembarcado hoy en Buenos Aires. Vienen con el unos
amigos.

El frances siguio examinando los planos del joven, sin dejar
de andar, hasta que llegaron frente a la pequena casa de
madera que le servia de alojamiento. Alli entrego las riendas
con una brusquedad de cuartel a su criado mestizo, y antes de
meterse en su vivienda dijo a Ricardo:

—Creo que solo nos faltan seis meses para terminar la
primera presa en el rio, y Robledo y usted podran regar
inmediatamente una parte de sus tierras.

Continuo Watson la marcha hacia su casa; pero a los pocos
pasos hizo alto para responder al saludo de un hombre todavia
joven, vestido con traje de ciudad, y que tenia el aspecto
especial de los oficinistas. Llevaba anteojos redondos de
concha, y sostenia bajo un brazo muchos cuadernos y papeles
sueltos. Parecia uno de esos empleados laboriosos, pero
rutinarios, incapaces de iniciativas ni de grandes ambiciones,
gue viven satisfechos y como pegados a su mediocre situacion.

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la Republica
Argentina, de padres espanoles. El Ministerio de Obras Publicas
lo habia enviado como representante administrativo a las obras
de la Presa, y el era el encargado de pagar al contratista
Pirovani las sumas debidas por el gobierno.

Despues que saludo a Watson se dio una palmada en la
frente y quiso retroceder, mirando al mismo tiempo sus papeles.

—He olvidado dejar en casa del capitan Canterac el cheque
sobre Paris que le entrego todos los meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y continuo andando
junto al norteamericano.

—Se lo dare cuando vuelva a mi casa. De todos modos, no
tenemos correo hasta pasado manana.

Estaban frente al »bengalow« habitado por el hombre mas
rico del campamento, y vieron como salia este y se acodaba en
la barandilla de una de las galerias. Luego, al reconocerlos, bajo
apresuradamente la escalinata de madera.

El italiano Enrico Pirovani habia llegado a la Argentina como
obrero diez anos antes, y era tenido ya por uno de los hombres
mas ricos del territorio patagonico que se extiende desde Bahia
Blanca a la frontera andina de Chile. Todos los Bancos
respetaban su firma. No pasaba de los cuarenta anos; llevaba el
rostro afeitado; era grande y musculoso, pero empezaba a
mostrar la blandura naciente de los organismos invadidos por la
grasa. Tenia el aspecto del trabajador manual que ha hecho
fortuna y no puede ocultar cierta tosquedad reveladora de su
origen. Lucia humerosas sortijas, asi como una gran cadena de
reloj, y su traje siempre era flamante.

Estrecho las manos de los dos y dirigio a continuacion una
mirada de interes a los papeles que traia Moreno. El contratista
y el empleado del gobierno se veian todas las semanas para
hablar de los trabajos.

Insistio el italiano en invitar a Ricardo a que entrase en su
casa para beber una copa.

—Aunque soy viudo y estoy solo, procuro que mi vivienda
tenga cierto »confort«, lo mismo que una de Buenos Aires.
Entre a verla. He comprado nuevas cosas. La ultima vez no la
visito usted toda.

Watson tuvo que seguirle, convencido de que daria un
disgusto al contratista si no admiraba una vez mas su casa.
Subieron los peldanos de madera y entraron en el comedor,
cuyos muebles elegantes resultaban demasiado pesados y
Vvistosos.

Pirovani los enseno con vanidad, golpeandolos para
ensalzar los meritos del roble y elevando los ojos al techo



mientras aludia a sus precios. Luego les mostro el salon—
amueblado igualmente con exceso, pues habia que marchar
tortuosamente entre tantos sillones y mesillas—y un dormitorio,
que parecia pertenecer por lo vistoso a una hembra de vida
galante.

En todas estas piezas se notaba el rudo contraste entre la
suntuosidad abrumadora de los muebles y la modestia de los
tabigues, cubiertos de un papel ordinario.

—iLo que me ha costado todo esto!—dijo el contratista con un
orgullo pueril-. Pero usted, don Ricardo, que es un joven de
buena familia y ha visto mucho, ¢no es verdad que lo encuentra
muy... »chic«?

Al volver al comedor, una criadita indigena, con larga trenza
colgando sobre la espalda, puso en la mesa botellas y copas.

—Ahora—continuo el italiano—voy a tomar como "gobernanta”
a Sebastiana, la de la estancia de Rojas. Esta casa exige una
mujer inteligente que se encargue de dirigirla.

Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debia irse para
gue aquellos hombres hablasen de los trabajos por cuenta del
Estado.

Al salir de la casa habia cerrado ya la noche, y toda la vida
del antiguo campamento parecia reconcentrarse en el boliche.
Su doble puerta extendia sobre el suelo dos rectangulos rojos,
gue eran la iluminacion mas fuerte del pueblo.

Los parroquianos venerables bebian de pie junto al
mostrador, un espanol tocaba el acordeon y otros trabajadores
europeos bailaban con las mestizas valses y polcas.
Abundaban los chilenos, venidos del otro lado de la Cordillera,
para escapar despues de unos cuantos dias de trabajo,
arrastrados por su eterna mania ambulatoria. Eran gentes
inquietantes por la facilidad con que tiraban del cuchillo, sin
dejar por eso de sonreir y hablar melosamente. En otro grupo
estaban los hombres del pais, con barbas, poncho y grandes
espuelas, jinetes errabundos que nadie sabia de que vivian ni
tampoco donde eran nacidos. Imitaban a los antiguos gauchos,
llevando el ancho cinturon de cuero adornado con arabescos de

monedas de plata, que les servia para guardar sus armas.

Todos estos americanos aceptaban con despectivo silencio
el acordeon y los bailes de »gallegos« y de »gringos«, hasta
gue al fin cualquiera de su clase reclamaba a gritos los bailes
de la tierra. Esta exigencia, hecha con tono amenazador,
obligaba a retirarse a las parejas que danzaban agarradas, a
estilo europeo. Unas veces era el »pericon« 0 el »gato,
antiguos bailes argentinos, lo que danzaban los hijos del pais;
pero las mas de las noches la »cueca« chilena enardecia horas
enteras, con su palmoteo y sus gritos, al publico del boliche.

El dueno del establecimiento entregaba dos guitarras,
guardadas cuidadosamente debajo del mostrador. Los
guitarristas iban a sentarse en el suelo; pero inmediatamente
acudia una mestiza para ofrecerles, como sillones honorificos,
dos craneos de caballo.

Eran los mejores asientos de la casa. Habia tambien un par
de sillas para cuando llegaba el comisario de policia o alguna
otra autoridad, pero algo desvencijadas e inseguras. LosS
esqueletos abandonados en el campo proporcionaban asientos
mas solidos y durables.

Al son de las guitarras empezaban a formarse las parejas de
la danza chilena. Las bailarinas tenian un panuelo en una mano,
y con la otra levantaban un poco su falda para dar vueltas
lentamente. Los hombres ostentaban tambien en su diestra un
panuelo de color, comunicandole un movimiento rotatorio al
mismo tiempo que bailaban en torno a la mujer. Era una
repeticion de la danza de las epocas primitivas; la eterna
historia del macho persiguiendo a la hembra. Ellas bailaban
trazando pequenos circulos para huir del hombre, y este las
acosaba y envolvia girando en una orbita mas amplia.

Las mestizas que no habian salido a bailar palmoteaban
incesantemente, acompanando el runruneo de las guitarras. De
vez en cuando una de ellas entonaba la copla de la »cuecax, y
los hombres daban alaridos, arrojando sus sombreros.

Un jinete desmonto frente al boliche, atando su caballo a un
poste del sombraje. Al entrar recibio su rostro la luz roja de los



quinques que colgaban del techo, y muchos hombres le
saludaron respetuosamente.

Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jinetes del
pais. Su perfil aguileno y su tez hacian recordar a los arabes de
origen puro. La barba y la cabellera eran en el luengas, negras
y rizosas. Este hombre, cuya edad no parecia mas alla de los
treinta anos, podia ser tenido por hermoso; pero su rostro se
contraia algunas veces con un gesto repelente, y sus grandes
0jos obscuros brillaban con una expresion imperiosa y cruel. Le
apodaban »Manos Duras«, nombre famoso en el pais y
resultaba un vecino inquietante, pues vivia de vender reses, y
nadie lograba averiguar donde habia hecho antes sus compras.

Algunos viejos, conocedores de su origen, lo declaraban
nacido en la Pampa Central. Sus padres, sus abuelos, toda su
familia, habian sido personas excelentes, "gauchos buenos”,
gue vivian de la crianza de la propia "hacienda”. Pero Manos
Duras habia nacido para ser "gaucho malo"”, ladron de reses y
maton. En vano su padre, hombre de bien, le daba buenos
consejos y sanos ejemplos.

Un antiguo parroquiano del boliche resumia con gravedad
filosofica la ineficacia de estos esfuerzos valiendose de un
refran del pais:

"Al que nace barrigon, es en balde que lo fajen."

El dueno del almacen, al verle entrar, le presento un vaso de
ginebra, y los gauchos de peor catadura se llevaron una mano
al sombrero para saludarle, como si fuese su jefe. Los
trabajadores europeos le miraron con curiosidad, repitiendo su
nombre, y las mestizas fueron hacia el, sonriendo como
esclavas.

Manos Duras acogio este recibimiento con cierta altivez. Una
de las mujeres se apresuro a ofrecerle un asiento de honor, y
trajo otro craneo de caballo. Se acomodo el terrible gaucho en
el, teniendo en torno a los demas parroquianos sentados en el
suelo.

Continuo la »cuecag, interrumpida un momento por la
aparicion de Manos Duras, y no ceso al entrar un nuevo

personaje, acogido con grandes reverencias por el dueno del
establecimiento desde el otro lado del mostrador.

Era don Roque, comisario de policia de la Presa y unico
representante de la autoridad argentina en el pueblo y sus
alrededores. El gobernador del territorio de Rio Negro vivia en
una poblacion a orillas del Atlantico, para llegar a la cual era
preciso un viaje de doce dias a caballo; seis veces mas de lo
gue se necesitaba para trasladarse a Buenos Aires por
ferrocarril. A causa de esto, el comisario disfrutaba de la mejor
de las independencias: la del olvido. ElI gobernador vivia
demasiado lejos para mandarle. Su jefe mas inmediato era el
ministro del Interior, residente en la capital de la Republica; pero
se hallaba demasiado alto para ocuparse de su existencia.

En realidad, no abusaba de su poder, ni disponia tampoco
de medios para hacerlo sentir exageradamente a los demas.
Era un senor grueso, bondadoso, de trato campechano: un
burgues de Buenos Aires venido a menos que habia pedido un
empleo para poder vivir, resignandose a aceptarlo en la
Patagonia. Llevaba traje de ciudad, pero con el aditamento de
botas altas y gran sombrero, creyendo haber conseguido con
esto el aspecto que exigia su cargo. Un revolver bien a la vista
de todos, sobre el chaleco, era la unica insignia de su autoridad.

Se desprendio el espanol de la mejor silla de su
establecimiento, guardada detras del mostrador para las visitas
extraordinarias, y el comisario fue a colocarse junto a Manos
Duras. Este saludo quitandose el sombrero, pero sin moverse
del craneo que le servia de asiento.

Los dos hombres conversaron, mientras continuaba el baile.
Don Roque empezo a fumar un gran cigarro, ofrecido por el
gaucho con ademanes de gran senor.

—Hay quien asegura—dijo en voz baja—que eres tu el que
robo la semana pasada tres novillos en la estancia de Pozo
Verde. Eso no esta en mi jurisdiccion, pues pertenece a Rio
Colorado; pero mi companero el comisario de alla sospecha que
eres tu el del robo.

Manos Duras siguio fumando en silencio, escupio, y dijo al



fin:

—Calumnias de los que desean que no venda carne al
campamento de la Presa.

—Le han dicho tambien al gobernador del territorio que eres
tu el que mato hace meses a los dos comerciantes turcos.

El gaucho levanto los hombros y contesto con frialdad, como
si quisiera dar fin a este dialogo:

—iMe han atribuido tantos crimenes, sin poder probarme
ninguno!...

Continuo el baile en el "Almacen del Gallego" hasta las diez
de la noche. En un pais donde todos se levantaban con el alba,
equivalia esta hora a las de la madrugada, en que terminan las
fiestas de las grandes ciudades.

Los personajes mas importantes del campamento tampoco
dormian. Estaban con la pluma en la mano y el pensamiento
muy lejos.

El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa y con
los ojos entornados, creia ver el remoto Paris y en el una casa
vecina al Campo de Marte, cuyo quinto piso estaba ocupado por
Su esposa Yy sus hijos.

Era una senora de aspecto triste, con el pelo canoso vy el
rostro todavia fresco. A sus lados estaban sentadas dos ninas.
Un muchacho de catorce anos, su hijo mayor, de pie ante ella,
escuchaba sus palabras... Y la madre acababa por mostrarles
sobre el canape de su modesto salon un retrato que
representaba a Canterac joven, con uniforme militar. El
amueblado de las habitaciones, lo mismo que los trajes de
todos ellos, revelaban una existencia modesta pero ordenada,
digna y con cierta distincion.

Conmovido el ingeniero por las visiones que el mismo iba
creando, hizo un esfuerzo para arrancarse a ellas, y siguio
escribiendo la carta que tenia empezada sobre la mesa:

"Pronto volvere a veros. Las deudas de honor que me
obligaron a alejarme de Paris quedaran saldadas en breve,
gracias a ti, valerosa companera de mi vida, que has sabido
manejar habilmente los ahorros que te envie. iComo deseo

verte en mis brazos para decirte una vez mas mi amor y mi
gratitud!... iComo ansio ver a nuestros hijos, despues de tan
larga separacion..."

Quedo el ingeniero con la diestra inmovil y la pluma en alto.
Habia perdido su rigida impasibilidad de hombre autoritario.
Tenia los ojos humedos a causa de su emocion y se paso una
mano por ellos. Hizo un esfuerzo para reconcentrar su voluntad
y siguio escribiendo el final de su carta:

"iAdios a ti, esposa mia! iAdios, hijos mios! Hasta el proximo
correo.— »Roger de Canterac. «"

Pero cuando iba a doblar el pliego, anadio una posdata:

"Adjunto te remito el cheque de este mes. El proximo cheque
sera mas importante que todos los que llevas recibidos, pues
espero cobrar, ademas de mi sueldo, las retribuciones
atrasadas de varios trabajos particulares hechos en los dos
ultimos anos."

Pirovani tambien estaba en su despacho, a la misma hora
pluma en mano y con los 0jos vagorosos, como si contemplase
interiormente una vision ideal.

Su pensamiento le conducia hasta un colegio de Italia donde
estaba su hija unica; un colegio dirigido por monjas y cuyas
alumnas eran en su mayor parte de apellido aristocratico, lo que
proporcionaba grandes satisfacciones a la vanidad pueril del
contratista.

Parecia ennoblecerse su rostro con la sonrisa dirigida a esta
vision. Avanzo los labios cual si pretendiese enviar un beso a su
hija por encima de tres mil leguas de tierras y mares. Luego
siguio escribiendo:

"Estudia mucho, Ida mia; aprende todo lo que necesita saber
una senora del gran mundo, ya que tu padre, despues de tantas
privaciones y trabajos, ha podido juntar una fortuna que le
permite darte una buena educacion... Yo fui menos dichoso que
tu, y nacido en la pobreza tuve que abrirme paso en el mundo,
sin apoyo alguno, arrastrando el fardo de mi ignorancia. Para
evitarte molestias no quise casarme otra vez... iQue no hare yo
por ti, Ida mia!"



"El ano proximo pienso dar por terminados mis negocios en
America, y volvere a nuestra patria, y comprare un castillo del
que seras tu la reina; y tal vez se enamore de ti algun noble
oficial de caballeria con apellido ilustre, y tu pobrecito papa
tendra celos... imuchos celos!..."

Mientras Pirovani escribia las ultimas palabras, su rostro
empezo a dilatarse con una sonrisa bondadosa.

Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan lejos.
Escribia en la casita de madera donde estaba instalada su
oficina, bajo la luz de un quinque de petroleo; pero su
imaginacion, siguiendo la linea del ferrocarril, se detenia, a dos
dias de marcha, en un pueblo cercano a Buenos Aires.

Tambien al levantar por un momento la cabeza para quitarse
los anteojos y limpiarlos, contemplaba, como los otros, una
vision familiar. Su esposa, una mujer joven, de rostro dulce,
estaba con una criatura de pechos en el regazo, entre dos ninos
y una nina algo mayores; pero ninguno de ellos pasaba de los
siete anos. La habitacion modesta ofrecia un aspecto fresco y
gracioso. Aquella madre de familia, al mismo tiempo que
atendia a la prole, se preocupaba del buen orden de su casa.

"A todas horas me acuerdo de ti y de los ninos. De seguir los
deseos de mi corazon, os traeria a todos inmediatamente a Rio
Negro; pero temo que nuestros pequenos sufran demasiado en
este desierto. La vida que yo llevo no es para que la soporten
nuestros hijitos ni tampoco tu, animosa companera de mi
existencia."

Contemplo Moreno un retrato puesto sobre la mesa, en el
gue aparecia su esposa y sus cuatro hijos. Beso la fotografia
con emocion y volvio a escribir:

"Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian un poco por
mi laboriosidad, y espero que antes de un ano me trasladaran a
Buenos Aires. EI mes proximo solicitare un permiso para ir a
veros. El viaje es caro, pero no puedo sufrir mas tiempo esta
ausencia dolorosa."

Ricardo Watson no escribia cartas, pero ensonaba despierto
como los otros.

Sentado ante un tablero de dibujo en el que habia clavada
una hoja grande de papel, iba trazando los contornos de un
canal. Pero el dibujo se esfumo poco a poco para ser
reemplazado por una vision de la realidad ordinaria. Las lineas
rojas y azules se convirtieron en un rio orlado de sauces, en
terrenos yermos y caminos polvorientos.

Este paisaje liliputiense ofrecia la vista completa de las
tierras que rodeaban el pueblo de la Presa, pero en escala tan
reducida que todas cabian en el tablero. Y a traves de la
diminuta planicie vio de pronto galopar a un jinete no mas
grande que una mosca, que iba saltando con alegre soltura; la
senorita Rojas, vestida de hombre y moviendo el lazo sobre la
cabeza.

Watson se llevo una mano a los ojos, restregandoselos para
ver mejor. iFalsas ilusiones de la noche!

Luego agito sus dedos sobre el papel, como si lo abanicase
para ahuyentar el enganoso panorama, y reaparecio el trazado
de los canales, con sus lineas rojas y azules.

Se sumio otra vez el joven en su monotona labor de
dibujante lineal; pero a los pocos instantes sus 0jos volvieron a
levantarse del papel. Ahora creyo ver en el fondo de la
habitacion a Celinda montada a caballo; pero no como una
amazona pigmea, sino con su talla ordinaria.

La muchacha le arrojo de lejos su lazo, riendo con aquella
risa que ponia al descubierto su dentadura juvenil, y el
norteamericano, maquinalmente, bajo la cabeza para librarse de
la cuerda opresora.

"Estoy sonando—penso—. Esta noche no puedo trabajar.
Vamonos a la cama.”

Pero antes de domirse vio el pueblo entero como lo habia
contemplado a la puesta del sol, desde una altura, en compania
de Celinda.

Ahora la tierra estaba en la obscuridad, y sobre el telon azul
del horizonte, acribillado de luz, se imagino ver el crecimiento
de una inmensa aparicion: una mujer de grave hermosura,
coronada de estrellas y con una tunica negra de bordados



igualmente siderales, que abria sus brazos gigantescos,
arrancando de los jardines del infinito las flores del ensueno,
para derramarlas como una lluvia de petalos fosforescentes
sobre el mundo dormido.

Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacia ver a los
desterrados en este rincon del planeta todos los seres amados
por ellos.

Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la Noche
escogia para el la flor mas primaveral... Y el joven, antes de
cerrar los ojos, empezo a conocer la dulce melancolia que
acompana siempre al primer amor.

* * * * *

Vi

Un grupo de chicuelos ceso de jugar en la llamada calle
principal, lanzando gritos de asombro al ver el aspecto
extraordinario del carruaje que, tres veces por semana, 0 sea
los dias de tren, iba y volvia de la Presa a la estacion de Fuerte
Sarmiento.

La misma diversidad etnica de los habitantes del pueblo se
notaba en este grupo infantil, compuesto de distintas razas. Los
ninos blancos parecian como perdidos dentro de pantalones
viejos de sus padres y sus pies se movian sueltos en el interior
de enormes zapatos. Los indigenas llevaban una simple
camisita o iban con la barriga al aire, resaltando sobre su curva
achocolatada el amplio boton del ombligo.

Como todos ellos estaban acostumbrados a que los viajeros
que llegaban a la Presa no llevasen otro equipaje que la
llamada "lingera", saco de lona donde guardaban su ropa, se
asombraron al ver la cantidad de baules y maletas del coche-
correo, vieja diligencia tirada por cuatro caballos huesudos y
sucios de lodo.

Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado en el
techo del vehiculo, y al avanzar este rechinando sobre los
profundos relejes abiertos en el polvo, se inclinaba con un
balanceo comico o inquietante, como si fuese a volcar.

En la puerta del boliche se agolparon los hombres libres de
trabajo, atraidos por tal novedad. Se detuvo el coche ante la
casa de madera habitada por Watson, y este se mostro rodeado
de su servidumbre.

Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamaciones al ver
que bajaba del carruaje el ingeniero Robledo. Muchos se
abalanzaron para estrechar su mano confianzudamente, con la
camaraderia de la vida en el desierto. Despues todos
parecieron olvidar al espanol, a causa de la curiosidad que les
inspiraban los desconocidos salidos del coche.

Primeramente echo pie a tierra el marques de Torrebianca



para dar la mano a su esposa. Esta vestia un lujoso abrigo de
viaje, cuya originalidad chocaba violentamente con todo lo que
existia en torno de ella.

Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus malos
momentos. Miraba a un lado y a otro con extraneza y disgusto.
A pesar del amplio velo que defendia su cara, el polvo rojizo del
camino habia cubierto sus facciones y su cabellera. Sus ojos
delataban una gran desesperacion y todo en su persona parecia
gritar: "¢ Donde he venido a caer?"

—Ya llegamos—dijo Robledo alegremente—. Dos dias y dos
noches de ferrocarril desde Buenos Aires y un par de horas de
coche a traves de una tempestad de polvo, no es mucho. Mas
lejos esta el fin del mundo.

Varios hombres de los que habian saludado a Robledo
dandole la mano empezaron a descargar espontaneamente las
maletas amontonadas en el techo y el interior de la diligencia.

Una doncella de la marquesa habia enviado de Paris a
Barcelona este equipaje, que representaba los ultimos restos
del gran naufragio de los Torrebianca.

En torno a Elena se fue formando un corro de chiquillos y
pobres mujeres, en su mayor parte mestizas, contemplandola
todos con asombro y admiracion, como si fuese un ser de otro
planeta que acababa de caer en la tierra. Algunas muchachitas
tocaron disimuladamente la tela de su vestido, para apreciar
mejor su finura.

Fueron acudiendo, atraidos por el suceso, los principales
personajes del campamento, y el espanol hizo la presentacion
de sus amigos Canterac, Pirovani y Moreno.

Al ver Watson que los hombres que habian cargado con los
equipajes los metian en su vivienda, busco a Robledo
apresuradamente.

—Pero ¢esa senora tan elegante va a vivir con nosotros?...

—Esa senora—contesto el espanol-es la esposa de un
companero que viene a participar de nuestra suerte. No vamos
a construir un palacio para ella.

Le fue imposible a la recien llegada ocultar su desaliento al

recorrer las diversas piezas de la casa de los dos ingenieros,
gue iba a ser en adelante la suya. Las paredes eran de madera,
los muebles pocos y rusticos, y mezclados con ellos vio sillas de
montar, aparatos de topografia, sacos de comestibles. Todo
estaba revuelto y sucio en esta vivienda dirigida por hombres
distraidos a todas horas por las preocupaciones de su trabajo.

Torrebianca sonreia con una amabilidad humilde, aceptando
las explicaciones de su amigo. Todo lo que este hiciese le
parecia bien y digno de agradecimiento.

—He aqui nuestra servidumbre—dijo Robledo.

Y presento a una mestiza gorda y entrada en anos, la criada
principal, dos pequenos mestizos descalzos, que llevaban los
recados, y un espanol rustico, encargado de la caballeriza. Esta
gente mal pergenada fue manifestando con sonrisas
interminables la admiracion que sentia ante la hermosa senora,
y Elena acabo por reir tambien, nerviosamente, al recordar los
domesticos que habia dejado en Paris.

Despues de la cena, Robledo, que deseaba enterarse de la
marcha de los trabajos, hablo a solas con su consocio. Este le
fue ensenando los planos y otros papeles.

—Antes de seis meses—anadio Watson—podremos regar
nuestras tierras, segun afirma Canterac, y dejaran de ser una
llanura esteril.

Robledo mostro su contento.

—Un verdadero paraiso va a surgir, gracias a nuestro trabajo,
de este suelo que solo produce ahora matorrales. Miles de
personas encontraran aqui una existencia mejor que en el viejo
mundo. Usted y yo, querido Ricardo, vamos a ser enormemente
ricos y haremos al mismo tiempo un gran bien. La vida es asi.
Para que se realice un progreso, es necesario que este
progreso empiece por enriguecer a alguien egoistamente.

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, como si
contemplasen en su imaginacion el aspecto que iban a ofrecer
las tierras yermas despues de varios anos de riego. Vieron
campos eternamente verdes, canales rumorosos en los que el
agua parecia reir, caminos orlados de altos arboles, casitas



blancas... Watson pensaba en los jardines frutales de California,
y Robledo en la huerta de Valencia.

El norteamericano fue el primero que salio de esta
abstraccion, senalando mudamente la pieza inmediata, donde
se habian instalado los recien llegados.

Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillon de lona.
Su esposa, sentada en otro sillon, tenia la frente entre las
manos, en una actitud tragica. Persistia en su pensamiento la
misma pregunta desesperada: "¢ Donde he venido a caer?..."

Durante los dias pasados en Buenos Aires, encontro
tolerable su destierro. Era una gran ciudad a la europea, en la
gue habia que buscar tenazmente algun rincon de la antigua
vida colonial para convencerse de que se habia llegado a
America. Experimentaba la extraneza de vivir en un hotel
mediocre y carecer de automovil. Aparte de esto, su existencia
no habia experimentado ningun sacudimiento... iPero el viaje,
despues, por llanuras interminables, en las que el tren
marchaba horas y horas sin encontrar una persona ni una casa,
como sobre si la superficie del mundo se hubiese creado el
vacio!... iLa llegada a esta tierra remota, en la que la rueda o el
pie levantaban al avanzar nubes de polvo, y los organos
respiratorios se obstruian con la tierra disuelta en el aire, y
todas las gentes tenian un aspecto de abandono, lo que no
evitaba que tratasen a los demas con molesto companerismo,
como si se considerasen iguales, al vivir lejos de los otros
grupos humanos!... iAy! iDonde habia venido a caer!...

Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, contesto a
su muda pregunta:

—Mi amigo nos ayudara como ingeniero. No debe usted
preocuparse de el. Yo le dare una participacion en nuestro
negocio, pero sera de lo que a mi me corresponde.

El joven, despues de escuchar el relato de las desgracias de
Torrebianca, tales como Robledo creyo prudente darlas a
conocer, se limito a decir:

—Ya que el amigo de usted viene a trabajar con nosotros,
exijo que su parte se saque por igual de lo que nos corresponde

a usted y a mi. Me parece una persona excelente y quiero
ayudarle. Ademas, su esposa me da lastima.

Le estrecho la mano Robledo, agradeciendo su generosa
resolucion, y ya no hablaron mas de este asunto.

Desde la manana siguiente, Elena, que tenia cierta facilidad
para adaptarse a las diversas situaciones de su existencia, se
mostro laboriosa y emprendedora. Quiso conquistar la
admiracion de aquellos hombres por sus talentos domesticos, lo
mismo que semanas antes pretendia distinguirse en los salones
por otros meritos menos humildes. Vistiendo un traje de corte
sastre que ella habia desechado en Paris y asombraba aqui a
todos por su elegancia, se dedico con los guantes puestos a la
limpieza y arreglo de la casa, marchando al frente de la mestiza
gorda y sus dos acolitos.

Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacia visible
inmediatamente su torpeza para esta clase de trabajos. Otras
veces quedaba vacilante, no sabiendo como se hacia lo que
acababa de ordenar, y era indispensable una intervencion de la
mestiza para sacarla del apuro.

En la cocina, una gran lampara, alimentada con la misma
esencia de los motores que perforaban el suelo, servia para los
guisos. Elena, animada por la facilidad con que podia apagarse
y encenderse este fogon, quiso intervenir en los preparativos
culinarios. Pero hubo de resignarse igualmente a reconocer la
superioridad de la domestica cobriza, riendo al fin de su
ineptitud para los trabajos domesticos.

Queriendo hacer algo, se quito los guantes e intento lavar los
platos; pero inmediatamente volvio a ponerselos temiendo que
el agua fria perjudicase la finura de sus dedos y el brillo de sus
unas. Precisamente, en los momentos de desesperacion por su
nueva existencia, lo unico que le proporcionaba cierto alivio era
contemplar melancolicamente sus manos.

Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fue con Watson y
Robledo a visitar los canales, enterandose del curso de los
trabajos, hablando familiarmente con los peones, examinando el
funcionamiento de las maquinas perforadoras.



Poco despues estaba sucio de polvo de la cabeza a los
zapatos, y sus manos sintieron una comezon dolorosa al
empezar a curtirse; pero conocio al mismo tiempo la alegre
confianza del que cuenta con un medio seguro de ganar su
vida.

Cerrada ya la noche, volvian diariamente los tres ingenieros
a su vivienda, donde encontraban la mesa puesta. Al principio
se lamento Elena de la rusticidad de los platos y los cubiertos.
Por iniciativa suya, trajo la mestiza del "Almacen del Gallego”
varios objetos baratos, procedentes de Buenos Aires. Con esto
y unas cuantas hierbas ligeramente floridas, que los dos pajes
cobrizos iban a buscar en la ribera del rio, la mesa presentaba
cada vez mejor aspecto. Se iba notando en la casa la presencia
de una mujer hermosa y elegante.

Una noche, mientras la cocinera traia el primer guiso, Elena
se despojo de una salida de teatro, que por ser algo vieja
prestaba servicios de bata. Al desprenderse de esta envoltura
aparecio descotada, con un traje de fiesta un poco ajado, pero
todavia brillante, recuerdo de sus tiempos felices.

Watson la miro con asombro, y Robledo hizo un gesto
disimulado, llevandose un dedo a la frente para indicar que la
creia algo loca.

El marques permanecio impasible, como si nada de su mujer
pudiera causarle extraneza.

—Siempre he comido con traje descotado—dijo Elena—, y no
veo la razon de modificar aqui mis costumbres. Seria para mi un
tormento.

Despues de la cena se desarrollaban largas conversaciones,
en las cuales la parte mayor correspondia a Robledo. Este
hablaba con predileccion de los hombres de vida interesante
gue habia visto desfilar por "la tierra de todos". Muchos de ellos
llevaban corrido casi todo el planeta antes de llegar a la
Patagonia; otros acababan de huir de Europa, ansiosos de
aventuras, para forjarse una nueva existencia.

Al desembarcar en Buenos Aires les salian al encuentro los
mismos obstaculos del mundo que dejaban a sus espaldas. La

gran ciudad era ya vieja para ellos; abundaban los pobres en
sus tugurios llamados “"conventillos”; resultaba tan dificil
ganarse la vida en esta metropoli como en Europa. Algunas
veces aun era mayor la dificultad que en el antiguo continente,
por la gran concurrencia de profesionales llegados de todas
partes... Y se esparcian hacia los sitios mas apartados de la
Republica, invadiendo los territorios todavia desiertos, donde se
estaban realizando obras preparatorias para la instalacion de
las inmigraciones futuras.

—iLos tipos que he visto pasar por aqui en pocos anos!-
continuaba Robledo—. Una vez me interese por cierto peon que
tenia la nariz roja de los alcoholicos, pero guardaba en su
persona un no se que revelador de un pasado interesante.

Era una ruina humana; pero igual a los palacios en
escombros, cuya historia se presiente por un fragmento de
estatua o de capitel descubierto entre los muros derrumbados,
este hombre, que robaba a sus camaradas y quedaba en el
suelo como muerto despues de sus borracheras, tenia siempre
en su decaida persona un ademan o una palabra que hacian
adivinar su origen.

—Un dia vi como por broma peinaba a uno de nuestros
capataces y le arreglaba los bigotes en punta, a estilo del kaiser
Guillermo. Mande que le diesen de beber todo lo que quisiera.
Es el medio mas seguro de que esos hombres hablen, y el
hablo. El borracho, avejentado prematuramente, era un baron
de Berlin, antiguo capitan de la Guardia imperial, que habia
perdido al juegos sumas importantes confiadas por sus
superiores. En vez de matarse, como lo exigia su familia, se
vino a America, rodando hasta lo mas bajo. Empezo siendo
general en el Nuevo Mundo, y acabo de peon ebrio y mal
trabajador.

Al ver que Elena se interesaba por el personaje, Robledo
continuo modestamente:

—Este aleman fue general en una de las revoluciones de
Venezuela. Yo tambien he sido general en otra Republica y
hasta ministro de la Guerra durante veinte dias; pero me



echaron por parecerles demasiado cientifico y no saber manejar
el machete como cualquiera de mis ayudantes.

Despues hablo de otro peon igualmente ebrio, pero
silencioso y triste, que habia venido a morir en la Presa y estaba
enterrado cerca del rio. Robledo encontro papeles interesantes
en el fondo de la "lingera" de este vagabundo piojoso. Habia
sido en su juventud un gran arquitecto de Viena. Tambien
encontro la vieja fotografia de una dama con peinado romantico
y largos pendientes, semejante a la asesinada emperatriz de
Austria. Era su esposa, y habia muerto en Khartoum, hecha
pedazos por los fanaticos del Sudan, capitaneados por el
Madhi, cuando su marido iba con el general Gordon. Otra
fotografia representaba a un hermoso oficial austriaco, con la
levitilla blanca muy ajustada al talle: el hijo de aquel mendigo.

-Y es inutilcontinuo Robledo—querer levantar a estos
vagabundos. Se les limpia, se les proporciona una existencia
mejor, se les sermonea para que beban menos y recobren sus
facultades de hombres inteligentes. Cuando ya estan repuestos
y parecen felices, se presentan una manana con el saco al
hombro: "Me voy, patron; arregleme la cuenta." Nada se
consigue haciendoles preguntas. Estan contentos, no tienen de
gue quejarse, pero se van. Apenas se sienten bien, el demonio
que los empuja para que rueden por la tierra entera vuelve a
acordarse de ellos. Saben que mas alla de la linea del horizonte
se levantan los Andes, y detras de la cordillera de los Andes
esta Chile, y despues la inmensidad del Pacifico con sus
numerosas islas, y todavia mas lejos, los interesantes paises
del macizo asiatico... Sienten el tiron de su mania ambulatoria
gue despierta. "Vamos a ver todo eso." Y se echan la "lingera"
al hombro, para volver a sufrir hambres y fatigas, para morir en
un hospital o abandonados en un desierto... Y cuando no
mueren y pueden seguir marchando detras de la llusion que
revolotea junto a sus 0jos, vuelven por segunda vez a este pais;
pero es despues de haber dado la vuelta entera a la tierra.

Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su propia
existencia. Watson tenia poco que contar. Educado en

California, habia empezado su vida profesional en las minas de
plata de Mejico, donde aprendio el espanol, continuandola
despues en las del Peru. Finalmente habia pasado a Buenos
Aires, conociendo en esta ciudad a Robledo y asociandose a el
para la empresa de Rio Negro.

El espanol no gustaba de recordar su existencia antes de
establecerse en la Argentina. Habia intervenido en revoluciones
gue despreciaba, mezclandose en ellas unicamente por una
necesidad de accion. Habia emprendido tambien prodigiosos
negocios, viendose al final enganado y robado, unas veces por
sus companeros, otras por los gobiernos. Rudos vaivenes de
fortuna le habian hecho pasar de una abundancia absurda a
una miseria de vagabundo. Pero evitaba hablar de sus
aventuras en otros paises y sus relatos eran siempre sobre la
vida que habia llevado en Patagonia.

No podia olvidar un horrible sed sufrida en aquella
altiplanicie que empezaba al borde de la cortadura del rio
Negro, extendiendose hasta el estrecho de Magallanes. Fue
cuando renuncio a servir al gobierno argentino, lanzandose
como ingeniero particular a la exploracion de estas tierras
solitarias, en busca de un buen negocio. Para evitarse gastos
habia emprendido la travesia del desierto con un solo peon
indigena y una tropilla de seis caballos del pais, capaces de
alimentarse con lo que encontrasen, sufridos animales que se
iban relevando en la tarea de llevar sobre sus lomos a los dos
viajeros.

Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho por otros
exploradores, en el cual se marcaban las "aguadas”, unicos
lugares donde los expedicionarios podian detenerse.

Los anos anteriores habian sido de gran sequia. Al llegar a
un pozo encontro que el liquido era extremadamente salobre. El
estaba acostumbrado al agua de sal, que por un optimismo de
los viajeros del desierto figura como agua potable; pero la de
este pozo resultaba inadmisible para su estomago y el del
mestizo acompanante.

Continuaron su marcha, confiando en la aguada que



encontrarian al dia siguiente. Este pozo no tenia agua salobre,
pero era porque estaba completamente seco... Y se habian
visto obligados a seguir avanzando a traves de una llanura
siempre inmensa, siempre igual, guiandose por la brujula y
sufriendo una sed de naufragos, que les hacia marchar con la
boca jadeante, los ojos desorbitados y una expresion de locura
en ellos.

Por respeto a Elena, aludia Robledo voladamente a los
recursos de que se habian valido el mestizo y el para no
perecer, bebiendo sus propios liquidos renales y los de sus
caballos.

—-Una mania atormentadora se apodero de mi. Intente
recordar todas las veces que me habian invitado a beber en un
cafe sin que yo quisiera admitir el liquido que me ofrecian:
cerveza, aguas gaseosas, helados. Hacia memoria, igualmente,
de todas las fiestas a que habia asistido pasando con
indiferencia ante una gran mesa llena de jarros y botellas... Y yo
me decia, perturbado por la fiebre, sin dejar de marchar: "Si
entonces hubieses tomado todos los »bocks« de cerveza, todos
los refrescos gaseosos, todos los helados que te ofrecieron y tu
despreciaste, tendrias ahora en tu cuerpo una reserva liquida
importante, pudiendo resistir mejor la sed." Y este calculo
absurdo me atormentaba como un remordimiento, hasta el
punto de sentir deseos de abofetearme por mi torpeza.

Robledo acababa describiendo su arribo—cuando los
caballos ya no podian avanzar mas—a un pozo de agua salobre,
qgue fue el mas delicioso de los liquidos bebidos en toda su
existencia... Y al final de este viaje no encontro nada. Los datos
que le habian hecho creer en un gran negocio eran
equivocados. Asi habia que ir a la conquista de la fortuna en
America, cuando se llegaba a ella con medio siglo de retraso y
todos los terrenos ricos, de facil explotacion, estaban ya
ocupados, quedando unicamente los remotos y asperos, que,
algunas veces, representaban la ruina y la muerte.

—De todos modos—continuo—, los hombres seguiran viniendo
a este rincon del mundo. Aqui vive para ellos la esperanza, sin

la cual resulta intolerable la existencia... No hay mas que hacer
memoria de nuestro origen: usted es rusa, Federico italiano,
Watson de los Estados Unidos, yo espanol. Fijese tambien en la
procedencia de nuestros habituales visitantes: cada uno es de
una nacionalidad distinta. Lo que yo digo: esta es la tierra de
todos.

La casa de los dos ingenieros era visitada diariamente,
despues de la cena, por los mas grandes personajes del
campamento. El primero en presentarse era Canterac, con sus
ropas de corte militar, pero se notaba en su persona mayor
acicalamiento que antes de la llegada de los Torrebianca.
Luego venia Moreno, mostrando cierta turbacion emotiva al
saludar a Elena, enredandose la lengua y pronunciando
balbuceos, en vez de palabras. Finalmente llegaba Pirovani,
con un traje nuevo cada dos noches y llevando algun obsequio
a la senora de la casa.

Canterac reia de el por lo bajo, afirmando que habia frotado
largamente sus sortijas, su cadena de reloj y hasta los gemelos
de sus punos, antes de salir del »bengalow«, para
deslumbrarlos a todos con su brillo.

Una noche se presento Pirovani vistiendo un traje de colores
detonantes que acababa de recibir de Bahia Blanca, y con un
manojo de rosas enormes.

—Me las han traido hoy de Buenos Aires, senora marquesa, y
me apresuro a entregarselas.

Canterac miro al italiano hostilmente, y dijo por lo bajo a
Robledo:

—Mentira; las ha encargado por telegrafo, segun afirma
Moreno, que lo sabe todo. Esta tarde envio un hombre a todo
galope a la estacion, para traerlas a tiempo.

La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, quitaba
la mesa, y la habitacion con tabiques de madera iba tomando el
mismo aire que si Elena diese una fiesta. Los tres visitantes, al
hablarla, repetian con cierto arrobamiento la palabra
"marquesa”, como si les llenase de orgullo verse amigos de una
mujer de tan alta clase.



Elena no ocultaba cierta predileccion por Canterac. Los dos
habian vivido en Paris, en mundos distintos, aunque muy
proximos. No se habian encontrado nunca, pero acababan por
recordar ciertas amistades que les eran comunes.

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignadamente,
cruzando algunas palabras con Watson, y Pirovani conversaba
con Robledo y Torrebianca. El italiano no prestaba gran
atencion a sus propias palabras, espiando con 0jos inquietos a
la "senora marquesa" y su acompanante.

La tertulia cambio totalmente de aspecto despues que
Pirovani se presento con sus rosas.

En la noche siguiente estaban los cuatro sentados a la mesa
y mas silenciosos que otras veces. Elena se habia puesto para
la cena uno de sus trajes mas vistosos, que hasta resultaba
algo audaz alla en Paris. Los tres ingenieros guardaban aun sus
ropas de campo y parecian cansadisimos del trabajo de la
jornada. Robledo bostezo repetidas veces, haciendo esfuerzos
para mantenerse despierto. El marques se habia adormecido en
su silla, dando ligeras cabezadas. Elena miraba fijamente a
Ricardo, como si no lo hubiese visto bien hasta entonces, y el
evitaba el encuentro con sus 0jos.

Entro Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo otro traje
nuevo, cuadriculado de diversos colores, como la piel de un
reptil.

—Senora marquesa: un amigo mio de Buenos Aires me ha
enviado estos caramelos. Permitame usted que se los regale.
Tambien van en el paquete unos cigarrillos egipcios...

Elena miro risuenamente el nuevo traje del contratista,
agradeciendo al mismo tiempo su regalo con remilgos y
coqueterias.

A continuacion se presento Moreno luciendo zapatos de
charol, chaque de largos faldones y sombrero duro, lo mismo
gue si estuviera en la capital y fuese a visitar al ministro.

Robledo, que se habia despabilado, mostro una admiracion
ironica.

—iQue elegantel!...

—Tuve miedo—contesto el oficinista—de que el chague se me
apolillase en el cofre, y lo he sacado a tomar el aire.

Despues se acerco con timidez a Elena. "iBuenas noches,
senora marquesa!" Y le beso la mano, imitando la actitud de los
personajes elegantes admirados por el en comedias y libros.

Ya no quiso separarse de la duena de la casa, iniciando una
conversacion aparte, que parecio indignar a Pirovani. Al fin este
se levanto de su silla, necesitando protestar de tan
descomedido acaparamiento, y dijo a Robledo:

—iHa visto usted como viene vestido ese muerto de
hambre!...

No habian terminado aun las sorpresas de aquella noche:
faltaba la mas extraordinaria.

Se abrio la puerta para dar paso a Canterac; pero este
permanecio inmovil en el quicio algunos momentos, deseoso de
gue todos le viesen bien.

Iba vestido de »smoking«, con pechera dura y brillante, y
mostraba cierta indolencia aristocratica al andar, lo mismo que
si entrase en un salon de Paris. Saludo a los hombres con un
movimiento de cabeza ceremonioso y protector, besando
despues la mano a Elena.

-Yo tambien, marquesa, siento ahora la necesidad de
vestirme cuando llega la noche, lo mismo que en otros tiempos.

Agradecida la Torrebianca a este homenaje, volvio la
espalda a Moreno y ofrecio una silla al recien llegado, junto a
ella. Toda la noche hablo preferentemente con el frances,
mientras Pirovani permanecia en un rincon, no ocultando su
colera, y mostrandose al mismo tiempo anonadado por la
elegancia de Canterac.

Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista se
presentase en la casa. Despues de la primera, Moreno se sintio
interesado por tal ausencia, y fue al domicilio de Pirovani para
hacer averiguaciones. Por la noche dio la noticia a Robledo:

—Tomo el tren para Bahia Blanca sin avisar a nadie. Debe
traer entre manos algun negocio gordo.

Y continuaron las tertulias sin otra novedad. El frances,



siempre vestido de »smoking, era el preferido por Elena en sus
conversaciones. Moreno, al llegar la noche, se ponia el chaque,
sin otro resultado que dialogar con Torrebianca. Este acabo por
salir una noche de su cuarto vestido tambien de »smoking«, y al
hacer Robledo gestos de extraneza, se excuso senalando a su
esposa.

Cuando en la quinta noche entro Moreno, se apresuro a
hablar.

—iGran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. Creo que le
veremos aqui de un momento a otro.

Como el contratista era la novedad de esta velada, todos
esperaron su aparicion.

Al abrir la puerta quedo inmovil en el quicio unos momentos—
lo mismo que habia hecho el otro—, para darse cuenta del efecto
producido por su llegada. Iba vestido de frac; pero un frac
extraordinario y deslumbrante, cuyas solapas estaban forradas
con seda labrada de gruesas y tortuosas venas, iguales a las de
la madera, y llevaba, ademas, un chaleco blanco ricamente
bordado. En una solapa lucia una gardenia. Sobre la pechera
ostentaba una perla enorme, ademas de la ancha cinta
sostenedora de un monoculo inutil.

Su aspecto era solemne y magnifico, como el de un director
de circo o un prestidigitador celebre. Hacia esfuerzos por
mantenerse sereno y que nadie adivinase su emocion. Saludo a
los hombres con varonil altivez y se inclino ante la "senora
marquesa", besandole una mano.

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa ironica. Todo lo
de Pirovani la hacia sonreir. Pero acabo por agradecer esta
transformacion realizada en su honor, y acogio al contratista
con grandes muestras de afecto, haciendole sentar a su lado.

Canterac se aparto, Vvisiblemente ofendido por esta
predileccion.

Moreno hablaba a Robledo como escandalizado, senalando
el frac de Pirovani:

—1Y para ese gran negocio emprendio su viaje con tanto
misteriol...

El espanol se alejo de el para hablar con Watson. Este
parecia aturdido aun por la entrada teatral del italiano, y le
admiraba conteniendo su risa.

—Despues del »smoking«, el frac—murmuro Robledo—-. El
Carnaval se extiende por el desierto, y esta mujer va a
volvernos locos a todos.

Miro el traje del norteamericano, que era igual al suyo: un
traje de campo, util para los trabajos al aire libre, e hizo una
comparacion muda con el aspecto que presentaban los demas.

Luego penso:

"IQue perturbacion una hembra como esta cayendo entre
hombres que viven solos y trabajan!... Y aun ocurriran tal vez
cosas peores. iQuien sabe si acabaremos matandonos por su
culpa!... iQuien sabe si esta Elena sera igual a la Elena de
Troyal..."



VIl

—¢,Otro matecito, comisario?

Don Carlos Rojas estaba en la habitacion principal de su
estancia, sentado a la mesa con don Roque, el comisario de
Policia del pueblo. Una muchachita mestiza se mantenia
erguida junto a ellos, mirandolos con sus 0jos oblicuos, en
espera de ordenes.

Los dos tenian en su diestra la calabacita llena de mate, y
chupaban el liquido oloroso con un canuto de plata llamado
"bombilla". Apenas se daba cuenta la mestiza por el burbujeo
de los canutos de que escaseaba el liquido, corria a un fogon
inmediato, trayendo la "Paris", tetera de agua hirviente, para
llenar a chorro las dos calabacitas repletas de hierba mate.

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras para
chupar. Rojas hacia esfuerzos por contener su colera. El dia
anterior le habian robado un novillo, y el atribuia esta mala
hazana a Manos Duras, ganoso de apropiarse los animales
ajenos para venderlos en la Presa. Este robo le perjudicaba
doblemente, pues ademas de ganadero era abastecedor de
carne del pueblo, considerando dicha venta como uno de los
mejores rendimientos de su estancia.

Al presentarse el comisario, llamado por el para que
conociese el robo, habia vuelto a recontar sus novillos. Era
indudable que le faltaba uno. Y se enardecia al hablar con don
Roque, lamentandose de la audacia de Manos Duras y
afirmando que en Rio Negro no habia justicia.

—Tres veces lo he enviado preso a la capital del territorio—dijo
el comisario con desaliento—, y siempre vuelve libre, por falta de
pruebas. ¢Que podemos hacer nosotros?... Nadie quiere
declarar contra el.

Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque anadio
para calmarle:

—\Voy a ver si esta vez consigo probar su delito. Le "garanto”,
don Carlos, que hare cuanto pueda.

Y se lamento de los escasos medios coercitivos de que
podia disponer. Toda la tropa a sus ordenes eran cuatro policias
indolentes, con uniformes viejos y sin mas armas que largos
sables de caballeria. Los habitantes del pais, mejor
pertrechados, les prestaban sus carabinas cuando habian de
perseguir a algun bandolero. Sus caballos eran los mas flacos y
peor alimentados de toda la comarca.

-Vivimos en wuna nacion federal-siguio diciendo el
comisario—, y unicamente las provincias, por ser autonomas,
tienen bien organizada su policia. Las autoridades de los
territorios dependemos del gobierno de Buenos Aires, y al vivir
tan lejos nos olvidan, y solo podemos contar con aquello que
improvisamos.

La critica del abandono en que vivian los territorios llevo
insensiblemente a los dos argentinos a ensalzar por
comparacion las grandezas del resto de su pais.

—Aqui estamos olvidados y hechos unos salvajes—continuo
don Roque—; pero esto no es mas que la Patagonia, y hace
unos anos nada mas que empezo en ella la civilizacion. En
cambio, companero, icomo ha adelantado el resto de nuestro
pais en menos de medio siglo!... iPucha! iQue cosa barbara!

Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas para no
ver mas que la parte de la Republica que habia progresado
vertiginosamente. Al final alabaron del mismo modo la tierra en
que vivian. Don Roque, patriota optimista y de un entusiasmo
receloso, presentia enemigos en todas partes.

—Esta Patagonia, ahora desierta, vera usted que linda se nos
pone dentro de unos anos, cuando sus tierras sean regadas.
Fue una verdadera suerte que su aspecto pareciese tan feo a
los de Europa. Por eso es nuestra aun y no nos la han robado.

Y contaba a Rojas lo que habia leido en periodicos y libros.

—Hace anos, un gringo muy mentado, al que llamaban don
Carlos Darwin (el mismo que descubrio que todos venimos del
mono), anduvo por estos pagos. Era joven y habia
desembarcado en Bahia Blanca de una fragata de guerra
inglesa que daba la vuelta al mundo. Queria estudiar las plantas



y los animales de aqui; pero encontro poco que hacer, pues no
abundaban entonces las unas ni los otros. Al fin parece que se
marcho desesperado, y dio a este pais el titulo de "Tierra de la
Desolacion”... Nos hizo un favor el gringo. Si llega a enterarse
de lo que es esta tierra cuando la riegan, nos la roban los
ingleses, como nos robaron las islas Malvinas, que ellos llaman
de Falkland.

Rojas tambien evocaba el pasado, para lamentar la ceguera
de sus abuelos y sus padres. Habian tenido el defecto de ser
ricos en la epoca que aun no se habian creado las fortunas mas
grandes de la Argentina.

Fue esto despues de 1870, cuando el gobierno de Buenos
Aires, cansado de tolerar las rapinas de los indios salvajes y
ladrones casi a las puertas de su capital, habia completado la
obra conquistadora de los antiguos espanoles enviando al
desierto una expedicion militar, que se ensenoreo de veinte mil
leguas de terreno, casi todo el laborable.

—El gobierno daba la legua a quinientos pesos, y el peso de
entonces solo valia unos centavos. Ademas, concedia varios
anos de plazo para el pago, y hasta insertaba en el diario oficial
el nombre del comprador, declarandolo benemerito de la patria.
Los soldados de la expedicion recibieron tambien, como
recompensa, leguas de terreno, cuyo titulo de propiedad
vendian despues a los bolicheros a cambio de ginebra o
comestibles. Y estas tierras son las que ahora surten de trigo y
de carne a medio mundo y han visto levantarse sobre ellas
tantos pueblos y ciudades. La legua que costo unos centavos
vale hoy millones. Muchos de los que poseen esas tierras no
han tenido otro merito que guardarlas improductivas, sin querer
venderlas, esperando la inmigracion europea que las hiciese
prosperar. Como mis ascendientes eran ricos antiguos en
aguella epoca y poseian una gran estancia, no quisieron
adquirir campos nuevos. iQue desgracia!...

Olvidaba Rojas sus despilfarres, que habian consumido la
mejor parte de la herencia paternal, para acordarse unicamente
de la fortuna enorme que podian haber improvisado sus

ascendientes aprovechando, como tantos otros, la rapida
expansion del pais.

Una visita vino a interrumpir la platica de los dos argentinos.
Celinda entro en la habitacion con falda de amazona, dio un
beso a su padre y saludo a don Roque. Aprovechando este los
breves momentos en que desaparecio el estanciero para volver
con una caja de cigarros, dijjo a la joven, mirando
maliciosamente su falda:

—Por el campo va usted vestida de otro modo.

Sonrio Celinda, amenazandole despues con un ademan
gracioso para que guardara silencio.

—Callese—dijo—, no sea que le oiga mi vigjito.

Mientras los dos hombres encendian sus cigarros, volviendo
a hablar de Manos Duras y la necesidad de perseguirlo, Celinda
abandono la estancia, montando un caballo con silla femenil.

Media hora despues galopaba por las inmediaciones del rio,
pero en otro caballo y vestida de hombre. Vio un grupo de
jinetes que venian hacia ella y se detuvo para reconocerlos.

El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor interes a la
marquesa de Torrebianca, la habia invitado a un paseo por las
inmediaciones del rio, para que conociese las obras realizadas
bajo su direccion. En este paseo podria apreciar Elena su
importancia de primer jefe del campamento, viendo ademas
como era obedecido por centenares de hombres.

Ella y el frances hacian trotar sus cabalgaduras a la cabeza
del grupo. Detras venia Pirovani, manteniendose mal sobre su
caballo y esforzandose por introducirlo entre los caballos de los
dos. Cerraban la marcha el marques, Watson y Moreno.

Al pasar Elena y Canterac frente a Celinda, las dos mujeres
se miraron. La marquesa sonrio a la otra, como si quisiera
entablar conversacion; pero la joven permanecio cenuda y con
0j0S Severos.

—Es una nina—dijo el ingeniero—muy traviesa y juguetona, y
aunque tiene cierto aspecto de muchacho, la creo capaz de
trastornar la cabeza a cualquier hombre. Muchos la llaman Flor
de Rio Negro.



Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la miraba
ahora orgullosamente.

—Tal vez sea una flor—dijo—, pero demasiado silvestre.

Y siguio adelante, escoltada por sus dos admiradores.

Esta breve conversacion fue en frances, y Celinda solo pudo
comprender algunas palabras; pero adivino que la otra habia
dicho algo contra ella, e hizo una mueca de desprecio
asomando su lengua entre los labios.

Pasaron a continuacion los jinetes del segundo grupo. El
marques saludo ceremoniosamente a la joven. Moreno no se
fijo en ella, pues solo tenia ojos para vigilar el lejano grupo en
gue iba la marquesa.

Ricardo Watson fingio no entender los gestos de Celinda,
indicandole con sus ademanes que se veia obligado a seguir a
los demas.

Le dejo ella marcharse haciendo un mohin de contrariedad,;
pero arrepentida luego, tiro de las riendas a su caballo,
obligandole a dar una vuelta en redondo para seguir al grupo.

Al mismo tiempo que trotaba busco con su diestra en el
delantero de la silla el rollo del lazo, arrojando este contra su
amigo. Despues fue recobrando la cuerda, y Watson, para no
verse derribado, tuvo que detenerse y acabo por retroceder,
mientras sus dos companeros seguian adelante, sin darse
cuenta del incidente.

Llego Ricardo adonde estaba la joven, teniendo aun el lazo
apretado sobre sus hombros. Podia haberse desprendido de el,
continuando su camino; pero se mostraba indignado por
semejante broma y preferia hablar inmediatamente a la
revoltosa muchacha.

-Venga usted aqui—dijo ella sonriendo, mientras recogia
dulcemente casi toda la cuerda—. ¢;Como se atreve a ir con
esa... mujer, sin pedirme antes permiso?

El ingeniero contesto con una voz hostil:

—Usted no tiene ningun derecho sobre mi, senorita Rojas, y
yo puedo ir con quien quiera.

Palidecio Celinda al notar el tono inesperado con que le

hablaba el joven; pero se repuso de esta mala impresion,
recobrando su jovialidad. Despues dijo, imitando la voz grave
del otro:

—Senor Watson: yo tengo sobre usted el derecho indiscutible
de que su persona me interesa, y no puedo tolerar que vaya
mal acompanado.

El norteamericano, vencido por la comica seriedad con que
dijo ella estas palabras, acabo por reir. Celinda rio tambien.

—Ya conoce usted mi caracter, gringuito... No me da la gana
gue vaya con esa mujer. Ademas, es demasiado vieja para
usted... Jureme que me obedecera. Solo asi puedo dejarle libre.

Watson juro solemnemente con una mano en alto, mientras
hacia esfuerzos por mantenerse serio, y ella le saco el lazo de
los hombros. Despues guiaron sus caballos en direccion
opuesta a la que habian seguido Elena y su cortejo de jinetes.

A partir del dia en que el ingeniero frances mostro a la
marquesa las obras realizadas en el rio, haciendo alarde de su
autoridad sobre los trabajadores, Pirovani se sintio humillado y
deseoso de tomar el desquite.

Una manana, acodado en la barandilla exterior de su
vivienda, creyo haber descubierto el medio de vencer a su rival.

Media hora despues llego frente a la casa un capataz de los
que Pirovani tenia a su servicio y al que confiaba siempre las
misiones dificiles.

Era un chileno avispado y muy agil para salir de apuros, al
gue sus compatriotas apodaban el »Fraile« por haber sido sus
maestros los dominicos de Valparaiso. El »Fraile« poseia sus
letras y mostraba cierta aficion al empleo de palabras raras,
acentuandolas arbitrariamente, segun las reglas de su capricho.
Tenia la voz melosa, el ademan extremadamente cortes,
gustaba de ingerir frases poeticas en su conversacion, y habia
huido de la tierra natal por dos cuchilladas mortales dadas a un
amigo.

Llego a caballo, adivinando que el aviso del patron debia ser
para un viaje largo. Desmonto, y Pirovani fue a su encuentro,
dandole palmaditas en la espalda para hacer patente de este



modo la confianza afectuosa que ponia en el. Unas veces le
llamaba "chileno” con tono carinoso; otras, "roto”, denominacion
ironica que se da a si mismo el populacho de Chile.

—Oye, roto; vas a ir a todo galope a la estacion. El tren para
Buenos Aires pasara antes de dos horas, y es preciso que no lo
pierdas.

El »Fraile«, siempre impasible y sonriente, no pudo reprimir
un gesto de asombro al enterarse de que lo enviaban a Buenos
Aires.

—Cuando llegues alla—continuo Pirovani—, entregaras esta
lista a don Fernando, mi representante. Tu lo conoces. Dile que
haga las compras en seguidita, que te entregue los paquetes, y
tomas el tren unas horas despues. Te doy cinco dias para ir y
volver.

Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas ordenes.
Debia ser una mision de gran importancia la que le confiaba su
patron, y se sintio orgulloso de que hubiese pensado en el.

Pirovani le entrego un punado de billetes de Banco para los
gastos de viaje y le dijo adios, volviendo la espalda con la
gallardia de un general que acaba de dictar la orden decisiva
del triunfo.

Bajo el »Fraile« los escalones, frunciendo su entrecejo con
expresion pensativa:

"Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes para el
trabajo... Tambien es posible que me envie por dinero..."

Al ver que Pirovani se habia metido en su casa, ho quiso
buscar mentalmente nuevas explicaciones y abrio el sobre que
acababa de recibir, empezando a leer su contenido en medio de
la calle.

Sus ojos pasaron por varios renglones, sin comprenderlos.

"Una docena de frascos de "Jardin Encantado”.

“Idem idem de "Ninfas y Ondinas".

"Seis docenas de cajas de jabon "Claro de Luna".

El capataz continuo la lectura de las diversas hojas que
componian el cuaderno. Al fin empezo a entender su texto, y
esta comprension sirvio para aumentar su asombro, iY para eso

le enviaban a Buenos Aires, con orden de volver
inmediatamente!...

—iPadre San Francisco!-murmuro—. Esto no puede ser para
una sola hembra. Esto es para todo el haren del Gran Turco.

Pero como le placia el viaje a Buenos Aires, aunque solo
guedase alla unas horas, monto a caballo alegremente,
saliendo a todo galope para no llegar tarde a la estacion.

De todos los que visitaban por la noche a la marquesa de
Torrebianca, el mas tranquilo en apariencia era Moreno. Como
sus trabajos administrativos solo le ocupaban verdaderamente
una vez por semana, pasaba el resto de ella leyendo en la
casita de madera donde tenia su oficina. Era un lector avido e
incansable, capaz de tragarse una novela cada veinticuatro
horas, y a veces dos. Su aficion a los relatos novelescos de
todas clases era antigua; pero se habia exacerbado en la Presa
a causa de las largas horas de soledad. Todos se iban a
trabajar en las inmediaciones del pueblo, dejandolo solo en su
rustico despacho.

Despues de la llegada de los marqueses de Torrebianca sus
predilecciones literarias, indeterminadas hasta entonces, se
concretaron en pro de las fabulas que se desarrollan en un
ambiente aristocratico, teniendo por heroes a personajes del
llamado gran mundo.

El podia juzgar ahora idoneamente de la verosimilitud de
tales historias, pues se rozaba con personas de la mas alta
sociedad de Paris.

Algunas veces cesaba de leer y ponia su mirada en el techo
con una expresion de extasis. El deseo parecia cantar dentro de
Su craneo:

"iSer heroe de novela!... iVerse amado por una gran senora!"

Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno vio llegar
frente a su casa al ingeniero Canterac montado a caballo. A
tales horas estaba siempre vigilando las obras del dique. Algo
muy importante debia ocurrir para que el capitan viniera a
buscarle.

Se acerco el jinete a la ventana junto a la cual leia el



oficinista y dio la mano a este inclinandose sobre su montura.
Teniendo por inutiles los preambulos, dijo inmediatamente, con
una sequedad militar:

—He venido a verle cuanto antes para que pueda aprovechar
el correo de hoy... Quiero hacer un obsequio a la marquesa. La
pobre carece de todo en este desierto, y como usted recordara,
nos hablo hace poco de lo que sufre por no tener aqui
perfumeria de Paris.

El ingeniero saco de un bolsillo varios papeles para darselos
a Moreno.

—Es un extracto de todos los catalogos de Buenos Aires que
ha podido proporcionarme el gallego del boliche. Por cierto que
tardo mucho en encontrarlos. Debia habermelos entregado
hace tres dias, para que usted aprovechase el otro tren... Pero,
en fin, vamos a lo que importa. Como usted tiene tantas
amistades en Buenos Aires, escriba alla para que envien todo
eso, y descuenteme su importe de mi sueldo de este mes.

Moreno tomo los papeles, haciendo signos afirmativos.

—Creo-siguio diciendo el ingeniero—que no se me adelantara
en este obsequio el tal Pirovani, que cada vez resulta mas
insufrible.

Al marcharse Canterac hacia las obras del dique, Moreno
empezo a examinar los papeles. Sus ojos se dilataron de
asombro, tomando casi la misma forma circular de las gafas con
montura de concha que los cubrian.

Era una larguisima lista, no solo de perfumes y jabones, sino
de toda clase de objetos de tocador. El capitan habia entrado
por las paginas de los catalogos como en tierra recien
descubierta, haciendo suyo lo que encontraba al paso.

—Hay aqui por valor de mas de mil pesos—se dijo el
oficinista—, y el ingeniero solo cobra seiscientos al mes.

Su austeridad de hombre de numeros, metodico y prudente,
le hizo indignarse contra esta falta de equilibrio entre los
ingresos y los gastos. Pero acabo por sonreir, encontrando
natural el despilfarro. iLa marquesa era tan interesante!...
Ademas, una senora de su alcurnia no podia llevar la misma

vida de privaciones de las mujeres del vulgo.

Paso Moreno el resto de la tarde inquieto y pensativo. Varias
veces intento reanudar la lectura de la novela que traia entre
manos, pero el volumen acababa siempre por caer sobre su
mesa, cubierta de papeles administrativos. Al fin busco entre
estos papeles un pliego de carta, y frunciendo el ceno con la
expresion recelosa de un nino que teme ser cogido en plena
mentira, empezo a escribir:

"Mi morocha linda: Enviame lo antes posible, en un paquete,
el traje de frague que me hice cuando nos casamos. La vida ha
cambiado aqui completamente. Grandes personajes nos visitan
con frecuencia, hay muchas fiestas, y yo deseo presentarme
con un aspecto bien como el que mas. Esto puede ayudarme en
mi carrera y..."

Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el mango de
la pluma. Luego siguio escribiendo, con el mismo gesto infantil
de inquietud y remordimiento, hasta llenar las cuatro paginas de
la carta.

Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, mostraba
ahora Pirovani el gesto preocupado del que desea proponer
algo y cuando va a hablar se siente enmudecido por la emocion.

Despues de una semana de dudas se decidio a formular su
deseo, precisamente la noche en que el oficinista esperaba
conseguir el mayor exito de su vida.

Elena llevaba uno de sus trajes descotados, a los que
agregaba o quitaba adornos para que diesen diariamente una
impresion de novedad. El ingeniero frances y Torrebianca iban
puestos de »smoking« y Pirovani seguia ostentando su
majestuoso frac... Pero ya no era el unico en lucir esta prenda.
Moreno se habia presentado a ultima hora con el frac enviado
por su mujer, pieza modesta que revelaba tener algunos anos
de vida. Pero de todos modos era un frac, y el del contratista
habia perdido el privilegio de ser unico, lo que puso nervioso a
su poseedor, dandole nuevos animos para expresar Sus
deseos.

Watson y Robledo vestian trajes obscuros. Los dos se



habian visto obligados a cambiar de ropa todas las noches, para
no parecer "inarmonicos"—como decia el espanol-en medio de
esta elegancia absurda creada por la presencia de Elena.

Como el norteamericano estaba fatigado de su trabajo en los
canales, tuvo que sofocar numerosos bostezos, y al fin se
levanto para retirarse a su dormitorio. Elena le miraba ahora con
interes, y no oculto su despecho al ver que desaparecia,
saludandola friamente, como si nada le importase alejarse de
ella.

El aquel momento Canterac estaba retenido por su
conversacion con el marques, Moreno hablaba con Robledo, y a
Pirovani le parecio oportuno no dejar que transcurriese mas
tiempo sin exponer a Elena lo que pensaba.

—Temia hablar, senora marquesa; pero al fin me decido, y
ialla va!... Este marco es indigno de su hermosura y su
elegancia.

Y el contratista abarco con una mirada de desprecio la
habitacion y todos sus muebles.

—Si usted quiere, desde manana puede instalarse en mi
casa. Suya es. Yo me alojare en la vivienda de uno de mis
empleados.

No mostro Elena gran asombro. Parecia que esperase desde
mucho antes esta proposicion, como si ella misma se la hubiese
sugerido lentamente al contratista. Pero no por ello dejo de
hacer gestos de protesta, al mismo tiempo que sonreia y
acariciaba con sus ojos a Pirovani.

Finalmente parecio ablandarse, y prometio que estudiaria la
proposicion, consultando a su esposo antes de decidirse.

Esta consulta fue al dia siguiente, mientras Robledo y
Watson se hallaban en las obras de los canales.

Torrebianca, a pesar de la sumision con que acogia
ordinariamente las proposiciones de su mujer, se mMostro
escandalizado. Le era imposible aceptar la generosidad de
Pirovani.

—¢Que pensara la gente al ver que nos cede una casa que
es su orgullo?...

Y movia su cabeza con energicas negativas. Surgio en su
interior una repulsion de casta, al pensar que pudiera protegerle
aguel compatriota de gustos ordinarios. No le era antipatico;
pero nunca le admitiria como un igual.

Elena acabo por irritarse, cansada de sus protestas.

—Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se te
ocurre por eso que pueda murmurar la gente... ¢Que tiene de
extraordinario que un amigo nuevo nos demuestre su simpatia
cediendonos su casa?

Estaba tan acostumbrado Torrebianca a obedecer a su
esposa, que bastaron las ultimas palabras de ella para
guebrantar su resistencia. Sin embargo, aun insistio en sus
negativas, y Elena anadio para convencerle:

—Comprendo tus escrupulos, si la casa fuese regalada; pero
es simplemente alquilada. Asi se lo he dicho a Pirovani. Tu le
pagaras el alquiler cuando la empresa dirigida por Robledo
retribuya tus trabajos.

El marques lo acepto todo al fin, con un gesto de
resignacion. Parecia mas viejo y mas desalentado, como si le
royese lentamente una dolencia moral.

—Hagase lo que tu quieras. Mi unico deseo es verte feliz.

Al dia siguiente visito su esposa la casa de Pirovani, para
conocerla por entero antes de proceder a su instalacion en ella.

La recibio el contratista en lo alto de la escalinata,
acompanandola despues por las diversas habitaciones, palido
de emocion al verse a solas con la "senora marquesa". Esta,
para darse aires de duena, ordeno inmediatamente a la
servidumbre que cambiase algunos muebles de sitio. El italiano
elogio su buen gusto de gran dama, guinando un ojo a la
mestiza, su ama de llaves, para que se uniese a esta
admiracion.

Llegaron al dormitorio que habia sido del italiano y en
adelante seria de ella. Encima de todos los muebles habia
grandes paquetes en papel fino, atados y sellados de los que se
desprendian gratos olores. Los fue abriendo el contratista, y
guedaron visibles docenas de frascos de esencias y de cajas de



jabon, asi como otros articulos de tocador; todo el encargo
enorme hecho a Buenos Aires, que parecia acariciar los ojos
con el brillo de sus botellitas de cristal tallado, de sus estuches
con forros de seda y pieles finas, de sus etiquetas de oro, al
mismo tiempo que cosquilleaban el olfato unos perfumes de
jardin sobrenatural.

Ella iba de asombro en asombro, y acabo por reir, lanzando
exclamaciones alegres e ironicas.

—iQue generosidad!... Hay para poner una tienda de
perfumista.

Pirovani, cada vez mas palido, enardecido por esta sonrisa y
por la soledad, intento aproximar su boca a la de ella,
besandola. Pero como Elena esperaba desde mucho antes este
ataque, le fue facil repelerlo avanzando sus dos manos
energicamente, a la vez que decia:

—Eso equivale a quererme hacer pagar el alquiler de la casa,
como un vil comerciante. En tal caso, ya no hay regalo. iY yo
gue le creia a usted un »gentleman«!...

Sintio cierta lastima al darse cuenta de la confusion de
Pirovani. El pobre temia no haber procedido con el tacto de un
hombre elegante. Para consolarlo puso su mano derecha junto
ala boca de el.

—Contentese con esto—dijo.

El italiano beso la mano con entusiasmo, y fueron tan
repetidos sus besos, que al fin tuvo ella que retirarla,
amenazandole con un dedo para que guardase prudencia.

Luego continuo la visita de la casa, llevando al contratista
tras de sus pasos. Parecia arrepentido de su audacia y
arrepentido al mismo tiempo de la docilidad con que habia
obedecido a aquella mujer.

Pero por encima de tan opuestos sentimientos paladeaba
una sensacion de triunfo al recordar el contacto de aquella
mano fina y olorosa. Esto le hizo persistir mentalmente en su
opinion:

"iIOh, las grandes senoras!... No hay mujeres como ellas.”

* * * * *

Vil

El aspecto de la casa de Pirovani cambio mucho al instalarse en
ella los Torrebianca.

Las ventanas lucian ahora, a traves de sus vidrios, unas
cortinas flamantes. Ya no se mostraban en las galerias
exteriores las domesticas mal vestidas y realizando al aire libre
ciertos trabajos de limpieza. La presencia de aquella senora tan
hermosa y elegante habia impuesto a la servidumbre nuevos
cuidados personales. Hasta la gorda Sebastiana iba vestida
todos los dias "de domingo”, como decian sus amigas.

Otra novedad conocio el vecindario de la Presa con la
instalacion de Elena en la casa del contratista. El salon de
Pirovani tenia un piano de media cola, que habia permanecido
cerrado hasta entonces. Lo compro el italiano en Buenos Aires
por complacer a un compatriota suyo, dueno de un almacen de
instrumentos de musica. Ademas le habian dicho que un salon
"distinguido” no esta completo si carece de un piano, pero con
cuerdas horizontales y la tapa a medio levantar. Y compro el
valioso instrumento, sin esperanza de que llegase a la Presa un
visitante capaz de utilizarlo.

Elena, que en sus horas de soledad era una fumadora
insaciable, cuando se cansaba de ir con el cigarrillo en la boca
de una a otra pieza examinando los adornos y comodidades de
Su nueva casa, abria el piano, dejando que sus dedos corriesen
sobre las teclas. Asi pasaba las horas, recordando romanzas de
Su juventud, casi ignoradas por la generacion que habia seguido
a la suya, o repitiendo la musica que era de moda cuando ella
huyo de Paris.

Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones del
pasado, sentia la necesidad de unir su voz a la del instrumento.
Sus cantos hacian que Sebastiana y las otras criadas
abandonasen los trabajos en el corral, avanzando lentamente
hacia el interior de la casa con la expresion de amansamiento
de las bestias subyugadas por la voz y la lira de Orfeo.



Una parte del vecindario sentia igualmente esta atraccion.
Apenas cerrada la noche, cuando los trabajadores habian
terminado su cena, muchos chiquillos y mujeres se
encaminaban a la casa de Pirovani, sentandose en el suelo a
alguna distancia de ella, para contemplar las ventanas,
levemente tenidas de rojo. Si algunos ninos impacientes
empezaban a perseguirse en sus juegos, las madres les
imponian silencio:

—iCallad, malditos, que la senora va a cantar!...

Y se estremecian con una emocion religiosa al oir los
sonidos del piano y la voz de Elena. Era como la melodia de un
mundo lejanisimo que iba llegando a traves de las paredes de
madera hasta esta muchedumbre simple de gustos, que en
punto a musica llevaba varios anos sin oir otra que la de las
guitarras del boliche.

Algunos hombres venian a wunirse al publico rudo,
enardecidos por un sentimiento en el que se mezclaban la
admiracion y el deseo. Los mismos que habian mirado con
indiferencia a la nina de la estancia de Rojas por parecerles un
muchacho, se entusiasmaban viendo pasar a caballo, con falda
de amazona, a la marquesa de Torrebianca.

—Eso es una muijer... iVaya unas curvas!

Y al oir su canto, quedaban como embobados por una delicia
voluptuosa. Segun ellos, solo una mujer de gran hermosura
podia cantar asi.

Una semana despues de haberse instalado los Torrebianca
en la nueva vivienda anuncio Sebastiana a sus amigas que la
senorona, a partir de aquella noche, iba a recibir diariamente a
sus amistades, lo mismo que hacian las damas ricas de Buenos
Aires. Este anuncio sirvio para que las comadres de la Presa se
imaginasen algo nunca visto; y despues de la cena empezaron
a formarse grupos de curiosos frente a las ventanas iluminadas.
Algunas mujeres se ponian una mano junto al oido pura
escuchar mejor, imponiendo silencio a las companeras con sus
codazos. Elena, sentada al piano, cantaba romanzas
sentimentales mientras iban llegando sus invitados.

Los primeros en presentarse fueron el ingeniero frances y
Moreno. Este ultimo, para completar el frac, oculto bajo su
gaban, habia creido necesario ponerse un sombrero de copa. El
no era como Pirovani, que se presentaba vistiendo traje de
etiqueta y tocado con un sombrero flexible. La senora
marquesa, por ser dama del gran mundo, debia haberse fijado,
indudablemente, en estas faltas de elegancia.

Canterac, al pisar el primer peldano de madera, se detuvo
para decir a su companero:

—No debia entrar. Esta casa pertenece al intrigante Pirovani,
hombre que aborrezco... Pero temo que la marquesa se queje si
NO me ve en su reunion.

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba a enfadarse
verdaderamente con nadie, creyo necesario defender al
ausente.

—iSi ese italiano es una buena personal... Tengo la certeza
de que le quiere a usted mucho.

Pero Canterac no podia admitir palabras conciliadoras.

—Es un hombre falto de tacto, que se empena en atravesarse
en mi camino... Esto acabara mal para el.

Entraron en la casa, y el marques vino a saludarles en el
recibimiento. Luego pasaron al salon, quedando los tres
inmoviles, mientras Elena continuaba su canto como si no los
hubiese oido llegar.

Otros dos invitados se encontraron frente a la casa: Robledo
y Pirovani. Este llevaba un gaban de pieles nuevo sobre el frac
y se cubria con un sombrero de copa no menos flamante,
pedido a Bahia Blanca por telegrafo, como si un duende familiar
le hubiese avisado los malos comentarios de su amigo Moreno.

De los grupos de curiosos, medio ocultos en la sombra,
partieron risas y cuchicheos. Unos se burlaban del tubo de seda
brillante que el contratista se habia puesto en la cabeza; otros lo
admiraban con orgullo egoista, como si el tal sombrero
aumentase la importancia de la vida en el desierto.

—Vengo de visita a mi propia casa—dijo Pirovani con el deseo
de que el otro admirase su generosidad.



—Ha hecho usted mal en cederla—se limito a contestar
Robledo.

El italiano tomo un aire de hombre superior.

—Convendra usted en que su casa no era la mas adecuada
para que viviese en ella tan gran senora. Yo, aunque no he
estudiado, conozco los deberes de un hombre de buena
educacion, y por eso...

Robledo levanto los hombros y siguio adelante, como si no
quisiera escucharlo. El contratista marcho detras de el, v,
senalando una de las ventanas iluminadas, dijo con entusiasmo:

—iQue voz de angell... iQue alma de artista!

Volvio Robledo a levantar los hombros, y los dos entraron en
la casa.

Al llegar al salon se unieron a los tres varones que
escuchaban inmoviles y apenas Elena hubo lanzado la ultima
nota de su romanza, el italiano empezo a aplaudir y a dar gritos
de entusiasmo. Canterac y el oficinista, por no ser menos,
prorrumpieron igualmente en manifestaciones de admiracion,
expresandolas cada uno con arreglo a su caracter.

En la nueva casa las reuniones iban a ser menos simples y
austeras que en el alojamiento de Robledo. Sebastiana, que
solo creia en el mate, remedio, segun ella, de toda clase de
enfermedades y suprema delicia del paladar tuvo que servir a
los invitados, ayudada por dos criaditas mestizas, varias tazas
de agua caliente con una cosa llamada te.

Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio,
evoluciono Elena entre aquellos tres hombres que la seguian
avidamente con los ojos, mientras vacilaban las tazas en sus
manos, derramando a veces su contenido sobre los platillos.
Los tres admiradores intentaron repetidas veces conversar con
ella; pero era tan habil para repelerlos dulcemente, que
acababan por dialogar con su marido. En cambio, la marquesa
buscaba al unico hombre que no habia mostrado interes en
hablarla. Al fin consiguio en una de sus evoluciones sentarse a
un extremo del salon, con Robledo al lado de ella.

—Indudablemente, Watson no ha querido venir—dijo al

espanol-. Cada vez estoy mas convencida de que no le soy
simpatica a el... ni tampoco a usted.

Robledo se defendio de esta acusacion con gestos mas que
con palabras; pero como ella insistiese en presentarse cual una
victima de la injusta antipatia de los dos asociados, el ingeniero
acabo por contestar:

—Watson y yo somos amigos de su marido, y nos da miedo
ver la ligereza con que hace concebir usted ciertas esperanzas,
tal vez equivocadas, a los que la visitan.

Elena empezo a reir, como si la regocijasen las palabras de
Robledo y el tono de gravedad con que las habia dicho.

—No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y conoce
el mundo, como yo lo conozco, no va a comprometerse y a
hacer locuras por esos.

Y abarco en una mirada ironica a sus tres pretendientes, que
seguian al lado del marques.

—Yo no supongo nada—dijo Robledo en el mismo tono—. Veo
lo presente, como vi otras cosas en Paris... y me da miedo el
porvenir.

Quedo indecisa Elena mirando a su interlocutor, como Ssi
dudase entre continuar riendo o mostrarse enfadada. Al fin
hablo con el tono grave de una persona ofendida:

—No me considero mejor ni peor que otras. Soy simplemente
una mujer que nacio para vivir en la abundancia y en el lujo, y
jamas ha encontrado un companero capaz de darle lo que le
corresponde.

Se miraron en silencio largo rato, y ella anadio:

—Los que me desearon no pudieron proporcionarme cuanto
necesito para mi vida, y los que hubieran podido satisfacer mis
deseos nunca se fijaron en mi.

Bajo la cabeza como desalentada, murmurando contra su
destino.

—Usted no sabe que vida ha sido la mia. Necesito la riqueza,
es algo indispensable para mi existencia, y he pasado lo mejor
de mi juventud corriendo inutiimente tras de ella. Cuando
imagine tenerla entre mis manos, la vi desvanecerse, para



reaparecer mas lejos, obligandome a una nueva carrera... iY asi
ha sido siempre!

Callo un instante, concentrando su pensamiento, para anadir
con el mismo tono que si hiciera una confesion:

—Los hombres no pueden comprender las angustias y las
ambiciones de las mujeres de ahora. Necesitamos para vivir
muchisimo mas que las hembras de otros tiempos. El automovil
y el collar de perlas son el uniforme de la mujer moderna. Sin
ellos, toda la que reflexiona un poco y puede darse cuenta de
su situacion se siente infeliz... Yo los tuve algunas veces, pero
sin tranquilidad, "sin solidez", temiendo perderlos al dia
siguiente. Como todos necesitamos escuchar, para seguir
viviendo, la cancion de la esperanza, espero ahora que mi
marido ganara aqui una fortuna, ino se cuando!... y esto me
hace soportar el horrible destierro.

Luego continuo con tristeza:

—¢Y que ganara?... Centavos tal vez, cuando usted lleve ya
ganados miles y miles de pesos... iAy! Yo merecia otro hombre.

Volvio a levantar la cabeza para sonreir melancolicamente
mirando al espanol.

—Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un companero
como usted: animoso, energico, capaz de domar a la fortuna
rebelde... Y a usted, para ser un verdadero triunfador, le ha
faltado una mujer que le inspirase entusiasmo.

Robledo sonrio a su vez con aire bonachon.

—Ya es tarde para hablar de esas cosas...

Pero ella le miro fijamente, al mismo tiempo que protestaba
de su desaliento. Nunca es tarde en la vida para nada. Los
hombres energicos son como ciertas tierras exuberantes del
tropico, en las que se conoce la muerte pero no la vejez,
renovandose sobre ellas una primavera incansable. Disponen
de la voluntad que manda a la imaginacion, y la imaginacion es
un pintor loco que anima con los colores de su paleta el lienzo
gris de la realidad.

Elena, al hablar asi, habia aproximado su rostro al de el. Sus
0jos parecian querer penetrar en los ojos de Robledo. Este, por

un momento, sintio cierta turbacion; pero se repuso en seguida,
haciendo un gesto negativo.

—Muy interesante lo que usted dice, amiga mia, pero los
hombres verdaderamente energicos no gustan de resucitar
falsas primaveras, por las complicaciones que esto trae.

Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez su
pasado.

—iSi yo le contase mi historial... Todas las mujeres tienen la
pretension de que su vida ha sido una novela, que solo necesita
ser contada con cierta habilidad para que interese al mundo
entero. YO no aspiro a que mi pasado sea interesante;
unicamente lo creo triste, por la desproporcion que siempre
hubo en el, entre lo que yo creo merecer y lo que la vida ha
querido darme.

Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrirsele una
idea penosa.

—No crea usted que soy una de esas advenedizas
hambrientas de goces y comodidades, por lo mismo que no los
conocieron nunca. En mi ocurre lo contrario: necesito el lujo y el
dinero para vivir porque me rodearon al nacer. Fui rica en mi
infancia y pobre en mi juventud. iLo que he luchado para ocupar
otra vez mi antiguo rango Yy vivir de acuerdo con mi primera
educacion!... Y la lucha continua... y las catastrofes se repiten...
y cada vez me veo mas lejos del punto de donde parti. Ahora
estoy en uno de los rincones mas olvidados de la tierra,
llevando una existencia casi igual a la de las gentes que
vivieron en los primeros tiempos de la Historia. iY todavia me
censura usted!...

Robledo se excuso.

—Yo0 soy su amigo, el amigo de su marido, y lo unico que
hago es avisarla al verla marchar en mala direccion. Considero
peligroso el juego que se permite usted con esos hombres.

Y senalo a los tres personajes de la Presa, que seguian
hablando con Torrebianca.

—Ademas, antes de su llegada, la vida era aqui un poco
monotona, pero tranquila y fraternal. Ahora, con su presencia,



los hombres parecen haber cambiado; se miran hostiimente, y
temo que sus rivalidades, hasta el presente algo pueriles,
terminen de un modo tragico. Usted olvida que vivimos lejos de
los demas grupos humanos, y este aislamiento nos hace
retroceder poco a poco a la vida barbara. Nuestras pasiones,
domesticadas por la existencia en las ciudades, pierden aqui su
educacion y saltan en libertad. Mucho cuidado con ellas; es
peligroso tomarlas con motivo de juego.

Elena rio de sus temores, y hubo en su risa cierto desprecio,
no pudiendo comprender tal pusilanimidad en un hombre fuerte.

—Dejeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada de
admiradores, como les ocurre a los grandes artistas vanidosos.
¢ Que seria de mi si me faltase el placer de la coqueteria?...

Luego anadio, frunciendo el ceno y con voz irritada:

—¢Que otra cosa puedo hacer aqui? Ustedes tienen el
trabajo que les distrae, sus luchas con el rio, las exigencias de
los obreros. Yo me aburro durante el dia; hay tardes que pienso
en la posibilidad de matarme; y unicamente cuando llega la
noche y se presentan mis admiradores encuentro un poco
tolerable mi destierro... En otro sitio tal vez me hiciesen reir
esos hombres; pero aqui me interesan. Resultan un verdadero
hallazgo en esta soledad.

Miro con una ironia risuena hacia donde estaban sus tres
solicitantes, y continuo:

—No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por ellos. Me
doy cuenta de mi situacion.

Se comparaba con un viajero de la altiplanicie patagonica
gue no llevase mas que un cartucho en su revolver y se viera
atacado por un grupo de vagabundos de los que merodean
cerca de la Cordillera. De hacer fuego, solo podia derribar a un
enemigo, arrojandose los otros sobre el al verle indefenso. Era
preferible prolongar la situacion amenazandolos a todos, pero
sin disparar.

—Me causa risa el pensamiento de que yo pudiera decidirme
por uno de ellos. No son estos hombres los que me haran
perder la cabeza. Pero aunque alguno de los tres me

interesase, guardaria mi prudencia, temiendo lo que harian o
dirian los demas al verse desahuciados. Es mejor mantenerlos
a todos en la inquieta felicidad de la esperanza.

Y notando que su larga conversacion con el espanol
producia malestar y escandalo en los otros visitantes, se levanto
para ir hacia ellos.

—¢Quien de ustedes me da un cigarrillo?...

Los tres salieron a su encuentro a la vez, ofreciendo sus
pitilleras, y la rodearon como si quisieran disputarse a golpes
sus palabras y sus gestos.

La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca termino
despues de media noche, hora inusitada en aquel destierro.
Solamente ciertos sabados, en que los trabajadores recibian la
paga de medio mes, llegaban a horas tan avanzadas las fiestas
en el boliche del Gallego.

Toda la manana siguiente anduvo Sebastiana adormecida y
con los pies torpes por haberse levantado al amanecer, como
era su costumbre, despues de mantenerse despierta hasta que
se marcharon los invitados.

Estaba en una de las galerias exteriores, rinendo con voz
gueda a las criaditas mestizas para que no despertasen con los
ruidos de la limpieza a la duena de la casa, cuando
repentinamente parecio olvidar su colera, poniendose una mano
sobre los ojos para ver mejor. Un jinete encabritaba su caballo
en mitad de la calle, agitando al mismo tiempo un brazo para
saludarla.

—iMi senorita linda!... Siempre me cuesta el conocerla con su
traje de varoncito. ¢ Como le va?...

Y bajo apresuradamente los escalones de madera,
atravesando la calle para ir al encuentro de Celinda Rojas.

No se habian visto desde el dia que Sebastiana abandono la
estancia; y ahora, por odio a don Carlos, creyo conveniente la
mestiza enumerar las magnificencias de su nueva situacion.

—Una gran casa, senorita, sea dicho sin ofender a la suya. La
plata corre como agua de acequia. Ademas, la patrona, una
gringa bien, nacio, segun dicen, marquesa alla en su tierra. El



italiano, que es un demonio para roerles la plata a los
trabajadores, en cuanto se trata de esta senorona parece medio
zonzo, y se cuida de que no la falte nada. Anoche hubo reunion
con musica. Yo pense en usted, nina linda, y me dije: "iComo le
gustaria a mi patroncita oir cantar a esta marquesa!"

La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, como
si su curiosidad se excitase al oir este relato.

Para aumentar su admiracion, fue Sebastiana enumerando
todas las personas que habian estado en la fiesta.

—¢Y no te olvidas de alguno mas?—pregunto Celinda al
terminar ella su lista—. ¢No estuvo don Ricardo, ese que trabaja
con don Manuel, el de los canales?

Movio su cabeza la mestiza negativamente.

—En toda la noche vi a ese gringo.

Luego empezo a reir, dandose sonoras palmadas en uno de
sus muslos de relieve elefantiaco, lo que marco su enorme
redondez bajo la ligera faldamenta.

—Ya lo se, mi nina, ya lo se... Me han hablado de que usted y
el gringo van siempre juntos a caballo por esos pagos, y no
pasa dia sin que se encuentren... Si alguna vez se dan un beso,
busquen un lugar donde nadie los vea. Mire que la gente de
agui es muy habladora y no quiere otra cosa. Ademas, los que
mandan en eso de las obras del rio tienen unos anteojos muy
largos que lo descubren todo de lejos...

Celinda se ruborizo, al mismo tiempo que intentaba
protestar.

—iSi me parece muy bien!-siguio diciendo la mestiza—. Ese
don Ricardo es un buen mozo y excelente persona. Un gran
marido para usted, si es que don Carlos, con el geniazo que
Dios le ha dado, no se opone. Los gringos de America, cuando
no beben, son buenazos. Yo tengo una amiga que se caso con
uno que es magquinista, y lo lleva de la nariz adonde quiere.
Conozco otra que...

Pero la amazona no sentia interes por tales historias, y la
interrumpio:

—Entonces, don Ricardo no vino anoche.

—Ni anoche ni las otras noches. Entoavia no ha aparecido
por aqui.

La miro Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que una
sonrisa bondadosa dilataba su rostro carrilludo y cobrizo.

—¢ Ya tiene celos, nina?... No se ponga colorada por eso. A
todas nos pasa lo mismo cuando queremos a un hombre. Lo
primero que pensamos es que alguna nos lo va a quitar... Pero
agui no hay motivo. Usted es una perla, patroncita. Esa
senorona tambien es hermosa, principalmente cuando acaba de
peinarse y se ha puesto en la cara tantas cosas que huelen
bien, traidas de la capital. Pero comparada con usted... ique
esperanzal... A mi nina casi la he visto yo nacer, y la marquesa
no debe acordarse ya de cuando vino al mundo.

Luego, pensando en si misma, creyo necesario anadir:

—A decir verdad, la marquesa no debe tener muchos anos...
Pero ¢quien no resulta vieja al lado de usted, preciosura?... No
todas podemos ser un boton de rosa.

Callo un momento para mirar a un lado y a otro; y despues,
bajando la voz y empinandose sobre las puntas de los pies para
estar mas cerca del rostro de Celinda, dijo con la alegria de una
comadre que puede chismorrear libremente:

—Sepa, lindura, que muchos van detras de ella; pero ninguno
es don Ricardo. Al pobre gringo le basta con quererla a usted,
ramito de jazmin. Los otros andan como avestruces detras de la
marquesa: el capitan, el italiano, el empleado del gobierno que
lleva los papeles; itodos locos, y mirandose como perros!... Y el
marido no ve nada; y ella se rie de ellos y se divierte en
hacerlos sufrir... Yo creo que ningun hombre de los que vienen
a la casa le gusta.

Celinda no parecia tranquilizarse con tales palabras. Antes
bien, protesto de ellas mentalmente, pensando: "Watson no
puede ser comparado con los otros."

Necesito exteriorizar su pensamiento, y dijo a Sebastiana:

—Sera verdad que no le gustan los demas; pero don Ricardo
es mas joven gque todos ellos; y estas mujeres que han corrido
el mundo y empiezan a ponerse viejas, iresultan a veces tan...



caprichosas!

IX

El famoso Manos Duras vivia al borde de la altiplanicie, del lado
de la Pampa, viendo enfrente el limite de la Patagonia, y a sus
pies la amplia y tortuosa cortadura del rio y un extremo de la
estancia de Rojas.

Su casa, hecha de adobes, tenia alrededor otras
construcciones aun mas miseras y unos corrales de viejos
maderos hincados en el suelo, que solo de tarde en tarde
guardaban algun animal.

Todos en el pais conocian la situacion del llamado "rancho
de Manos Duras"; pero pocos iban a el, por ser lugar de mala
fama. Algunas veces, los que pasaban con cierta inquietud por
sus inmediaciones solo conseguian tranquilizarse al notar su
soledad. No ladraban ni salian al camino los perros de hirsuto
pelaje, ojos sangrientos y agudos colmillos acompanantes del
gaucho. Tampoco se veian sus caballos pastando la hierba rala
de los alrededores.

Manos Duras se habia ido. Tal vez merodeaba por las orillas
del rio Colorado, donde era mas abundante la ganaderia que en
el rio Negro; tal vez vagaba por las estribaciones de los Andes,
para visitar a sus amigos del valle del Bolson—poblado en gran
parte por aventureros chilenos—, o a los que habitaban las
riberas de los lagos andinos. Estas excursiones a la Cordillera
eran, segun afirmaban muchos, para vender en Chile animales
robados en la Argentina.

En otras ocasiones, el rancho de Manos Duras aparecia
extraordinariamente poblado. Gauchos errantes se instalaban
en las chozas de adobes durante unas semanas, sin que nadie
supiese con certeza cual era su procedencia ni adonde irian al
marcharse de alli.

El comisario de la Presa empezaba a sentirse inquieto por
estas visitas y a vivir mal, temiendo todas las mananas la
denuncia de algun robo... Pero transcurrian los dias sin que se
alterase la paz del pueblo y sus alrededores. En el rancho de



Manos Duras se mataban y desollaban reses, vendiendo carne
el gaucho a toda la comarca. Y como no llegaba ninguna queja,
don Roque se abstenia de averiguar la lejana procedencia de
aguellos animales.

Luego huian de pronto los companeros de Manos Duras, y
este continuaba su vida solitaria, o desaparecia igualmente de
su rancho por algun tiempo, con gran satisfaccion del comisario.

Ahora vivia con tres companeros malcarados y parcos en
palabras, que, segun se murmuraba en el boliche del Gallego,
procedian de un valle de la Cordillera.

—Tres hombres de bien que se han desgraciado—dijo el
gaucho hablando de ellos—; tres compadres que han venido a
vivir a mi rancho hasta que las gentes malas se cansen de
calumniarlos.

Un dia de gran calor, Manos Duras monto a caballo para ir al
pueblo a hacer unas compras. Era en las primeras horas de la
tarde.

Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el almanaque,
pensaban en la nieve y los frios huracanes de sus paises, que
estaban todavia en pleno invierno. Aqui reinaba el verano, un
verano patagonico, violento y ardoroso, sobre una tierra que
rara vez conoce las lluvias y en la cual todas las estaciones son
extremadas, descendiendo el termometro durante el invierno
muchas unidades por debajo de cero.

La tierra yerma parecia temblar bajo el sol. Era una
reverberacion que ondulaba las lineas rectas, cambiando los
contornos de colinas, edificios y personas. Estos caprichos de la
luz hacian ver tambien los objetos dobles e invertidos, como si
estuviesen al margen del agua, fingiendo lagos inmensos en un
pais extremadamente seco. Eran los espejismos del desierto
que por sus formas variables e inesperadas llamaban la
atencion harta de los hijos del pais, acostumbrados a toda clase
de ilusiones opticas.

En el ultimo termino de la gigantesca cortadura abierta por el
rio, casi al ras de la linea del horizonte, se deslizaba un largo
gusano negro con una pequena vedija de algodon en la cabeza.

Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel dia no era de
correo de Buenos Aires.

"Debe ser un tren de carga que viene de Bahia Blanca", se
dijo.

Resultaba visible estando aun a muchos kilometros de la
Presa, y pasaria otros tantos kilometros mas alla, para no
detenerse hasta Fuerte Sarmiento. En esta tierra los o0jos
adquirian un poder visual mas grande; la retina abarcaba
mayores extensiones; las distancias parecian valer menos que
en otros paises.

El gaucho, despues de contemplar unos momentos el
remoto avance del tren, continuo su galope. Para ganar terreno
solia meterse por la estancia de Rojas, atravesando una parte
avanzada de dicha propiedad interpuesta entre su rancho y el
lejano pueblo. Con la indiferencia de la costumbre, dejo que su
caballo avanzase por un tortuoso sendero marcado apenas
entre los asperos matorrales.

Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos Rojas iba
tambien a aquella hora visitando su estancia y haciendo
calculos sobre el porvenir.

Continuarian siempre sus tierras altas en la pobreza actual,
no pudiendo dar alimento mas que a un numero reducido de
animales. Sus novillos eran "criollos", como el decia con cierto
tono de desprecio; bestias de mucho hueso, pezuna dura,
grandes cuernos y enjutas de carnes; aptas para nutrirse con un
pasto silvestre y poco abundante; herederos degenerados del
ganado que aclimataron siglos antes los colonizadores
espanoles, trayendolo en sus pequenos buques a traves del
Atlantico.

Recordaba con remordimiento los animales de lujo de la
estancia de su padre, novillos enormes, con el lomo plano como
una mesa, casi sin cuernos, de reducido esqueleto y
exuberantes carnes, verdaderas "montanas de biftecs", como el
decia... Luego pensaba en los milagros de la irrigacion, cuando
las tierras bajas de su estancia quedasen fecundadas por las
aguas del rio. Creceria en ellas la alfalfa con una prodigalidad



semejante a la de la tierra de Canaan, y le seria posible repetir
al borde del rio Negro las milagrosas crianzas de los
estancieros vecinos a Buenos Aires, sustituyendo el aspero y
flaco ganado criollo con animales valiosos, producto del
cruzamiento de las mejores razas de la tierra.

Iba don Carlos imaginandose esta maravillosa
transformacion, con el deleite de un artista que pule en su
mente la obra futura, cuando vio venir un jinete hacia el.

Se puso una mano sobre los ojos para examinarlo mejor, y
no pudo contener la indignacion que le produjo este encuentro.

—iHijo de la gran... tal'... iEs el ladron de Manos Duras!

Al pasar el gaucho junto a el, se llevo una mano al sombrero
para saludarle, espoleando luego su cabalgadura.

Don Carlos, despues de breve indecision, salio tambien al
galope, hasta que puso su caballo delante del de Manos Duras,
cortandole el paso y obligandole a detenerse.

—¢,Con licencia de quien atravesas vos mi campo?—pregunto
con voz temblona y aflautada por la colera.

Manos Duras no intento contestar mirandole con una
insolencia silenciosa y amenazadora, como hacia con los
demas. Sus ojos atrevidos evitaron cruzarse con los del
estanciero, y respondio en voz baja, como excusandose. No
ignoraba que carecia de derecho para pasar por alli sin permiso
del dueno del campo; pero de este modo acortaba camino,
evitandose un largo rodeo para llegar a la Presa. Luego anadio,
como si emplease un argumento supremo:

—Usted, don Carlos, deja pasar a todos.

—A todos menos a ti—contesto Rojas agresivamente—. Si te
encuentro otra vez en mi estancia, te saludare a balazos.

Esta amenaza acabo con el hipocrita respeto del gaucho.
Miro a Rojas despectivamente, y dijo con lentitud:

—Es usted un viejo, y por eso me habla asi.

Don Carlos saco de su cintura un revolver, apuntandolo
contra el pecho de Manos Duras.

—Y tu un ladron de novillos, al que todos tienen miedo no se
por que. Pero si vuelves a robarme uno de mis animales, este

viejo se encargara de hacerte justicia.

Como el estanciero le seguia apuntando con el revolver y la
expresion de su rostro no permitia duda sobre la posibilidad del
cumplimiento de sus amenazas, el gaucho no oso echar mano a
sus armas. Estaba seguro de recibir un balazo apenas intentase
un movimiento agresivo. Despues de mirarle con o0jos
rencorosos, se limito a decir:

—Volveremos a encontrarnos, patron, y hablaremos mas
despacito.

Y tras esta amenaza dio con las espuelas a su caballo y
salio al galope, sin volver la cabeza, mientras don Carlos
permanecia con el revolver en su diestra.

Cerca del rio tuvo el gaucho un encuentro mas agradable.
Vio venir hacia el un grupo de tres jinetes, e hizo alto para
reconocerlos. Era la marquesa de Torrebianca, vestida de
amazona y escoltada por Canterac y Moreno.

Habia tenido ella que aceptar una nueva invitacion para ver
los adelantos realizados en las obras del dique. Le era
imposible negarse a este paseo. Necesitaba para su
tranquilidad restablecer el equilibrio entre Pirovani y el ingeniero
frances. Este, ya que no podia regalar una casa, deseaba hacer
ver a Elena una vez mas la superioridad que tenia como
ingeniero director de las obras sobre aquel italiano, sometido
muchas veces a sus decisiones.

El oficinista, contento de la invitacion y molestado al mismo
tiempo por el caracter de hombre tranquilo que le atribuian,
marchaba a caballo detras de Elena, sin que esta hiciese caso
de su persona. Unicamente parecia acordarse de el cuando
Canterac se mostraba demasiado vehemente en sus
ademanes, tendiendo una mano de caballo a caballo para
estrechar la suya o permitirse otras osadias disimuladas.

—Moreno—ordenaba la marguesa—, avance y pongase a mi
izquierda, para que el capitan quede lejos. No me gustan los
militares; son muy atrevidos.

Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos Duras,
gue permanecia inmovil a un lado del camino. Moreno dio el



nombre del gaucho, y Elena mostro tal interes al saber quien
era, que acabo por hablarle.

—¢ Usted es el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas
he oido decir?...

El rustico jinete se mostraba turbado por las palabras y la
sonrisa de aquella dama. Primeramente se quito el sombrero
con reverencia, "como si estuviese delante de una imagen
milagrosa"”, penso Moreno. Luego dijo, con cierta expresion
teatral que en el era espontanea:

-Yo soy ese desgraciado, senora, y este es el momento
mejor de mi vida.

La miraba el gaucho con ojos ardientes de adoracion y
deseo, y ella sonrio, satisfecha del barbaro homenaje. Canterac,
gue encontraba ridicula esta conversacion, hizo ademanes de
impaciencia y murmuro protestas para reanudar la marcha; pero
ella no quiso escucharle y continuo hablando al gaucho con
sonriente interes.

—Dicen de usted cosas terribles. ¢Son verdaderamente
ciertas?... ¢ Cuantas muertes lleva usted hechas?

—iCalumnias, senoral—contesto Manos Duras, mirandola
fijamente—. Pero si usted me lo pide, hare cuantas muertes
quiera.

Elena se mostro complacida por esta respuesta, y dijo,
mirando a Canterac:

—iQue hombre tan galante... a su modo! No me negara usted
gue es grato oir tales ofrecimientos.

Pero el ingeniero parecia cada vez mas irritado por este
dialogo familiar de Elena y el cuatrero. Varias veces intento
introducir su caballo entre las cabalgaduras de los dos, dando
fin de tal modo al dialogo; pero Elena le detenia siempre con un
gesto de contrariedad.

Al ver que ella continuaba su conversacion con Manos
Duras, se volvio hacia Moreno, necesitando manifestar a
alguien su enfado.

—Ese gaucho es un atrevido, y habra que darle una leccion.

El oficinista acepto sin reserva lo referente al atrevimiento,

pero levanto los hombros al oir hablar de leccion. ¢Que podian
hacer ellos contra este vagabundo temible, si hasta el comisario
de policia mostraba por el cierto respeto?...

—Debe usted conseguir—continuo el ingeniero—que no le
compren mas carne en el campamento ni acepten nada de lo
que ofrezca.

Moreno contesto con signos afirmativos. Si no era mas que
eso lo que deseaba, facilmente podia hacerse.

Al fin Elena reanudo su marcha despues de saludar al
gaucho con cierta coqueteria, satisfecha de su emocion y del
deseo hambriento que reflejaban sus ojos.

—iPobre hombre!... iUn tipo interesante!

Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos Duras siguio
inmovil junto al camino. Deseaba ver algunos momentos mas a
aquella mujer. Tenia en su rostro una expresion grave y
pensativa, como si presintiese que este encuentro iba a influir
en su existencia. Pero al desaparecer Elena con sus
acompanantes detras de un monticulo arenoso, el gaucho, no
sintiendo ya el deslumbramiento de su presencia, sonrio con
cinismo. Varias imagenes salaces desfilaron por su
pensamiento, desvaneciendo sus dudas y devolviendole su
antigua audacia.

"¢ Por que no?-se dijo—. Lo mismo es esta que las que
bailan en el boliche del Gallego. iTodas mujeres!"

Continuaron su paseo por la orilla del rio la marquesa y sus
dos acompanantes. De pronto, ella se levanto un poco sobre la
silla para ver mas lejos.

En una pradera orlada de pequenos sauces por la parte del
rio habia dos caballos sueltos y ensillados. Un hombre y un
muchacho habian descendido de ellos y parecian divertirse
tirando un lazo por el aire. Era un lazo de cuerda, ligero y facil
de manejar, aunque de menos resistencia que los verdaderos
lazos de cuero usados por los jinetes del pais.

Reconocio Elena al muchacho, con su instinto de mujer mas
gue con sus ojos. Era Flor de Rio Negro, que ensenaba a tirar el
lazo a Watson, riendo de la torpeza del »gringo«. Como



Torrebianca iba todos los dias puntualmente a dirigir les
trabajos de los canales, Ricardo gozaba de mas libertad,
empleandola en seguir a la nina de Rojas en sus correrias.

Haciendo un signo a sus acompanantes para que no la
siguiesen, se fue aproximando Elena a la pradera donde
estaban los dos jovenes.

Celinda la vio llegar antes que el ingeniero, y haciendo un
gesto hostil volvio la espalda. Al mismo tiempo ordeno a Watson
que le ajustase al pie una de sus espuelas, que pretendia llevar
suelta.

El joven, despues de haberse arrodillado, quiso levantarse,
convencido de la inutilidad de esta orden. Celinda tenia bien
sujeta esa espuela. Pero ella insistio para mantenerlo en dicha
posicion.

—¢ No le digo, gringuito, que voy a perderla?... Fijese bien.

Y solo accedio a reconocer su error y a permitir que se
levantase cuando la otra hizo volver grupas a su caballo. Elena
se alejaba ofendida, dandose cuenta de su estratagema y de
sus gestos hostiles.

Poco antes de la puesta del sol llegaron los tres jinetes a la
calle central del pueblo. Frente a la casa de Pirovani,
considerada ya por la marquesa como suya, bajo esta del
caballo, apoyandose en Moreno, que se habia anticipado al otro
para gozar de agradables contactos.

Saludo el frances con una brusquedad militar, alejandose,
mientras Elena entraba en su casa. iUn dia perdido!... Estaba
furioso contra el mismo y contra los demas.

Aparecio Pirovani en una bocacalle, y al ver que Moreno se
dirigia a su alojamiento, corrio a encontrarse con el. Ansiaba
conocer los episodios de una excursion a la que no habia sido
invitado. Temia, con la credulidad del celoso, que Canterac
hubiese conseguido un gran avance sobre el durante el corto
paseo.

Sonrio con una alegria pueril al contarle el oficinista como
varias veces la "senora marquesa" le habia pedido que se
colocase entre ella y el ingeniero frances para mantenerlo a

gran distancia.

—iSi yo se que no lo puede sufrir'—dijo el italiano—. Me
consta... Pero como es el jefe de los trabajos y ayuda en ciertas
ocasiones a Robledo y a su marido, no se atreve a decir lo que
piensa de el.

Luego su alegria se nublo, segun le fue contando el oficinista
el encuentro con Manos Duras y la confianza del gaucho al
hablar a la senora marquesa.

Esto ultimo fue lo que indigno mas al contratista.

—Aqui todos nos creemos iguales, porque vivimos juntos en
el desierto—dijo, escandalizado—. Cualquier dia, ese gaucho
cuatrero pretendera ir por la noche a las reuniones de la
marquesa, lo mismo que uno de nosotros... iCosa barbara!

—El capitan—anadio Moreno—quiere que no se le compre mas
carne a Manos Duras ni se acepte ningun negocio propuesto
por el, eso usted puede hacerlo mejor que Canterac.

Pirovani contesto con vehementes signos de asentimiento

—Asi se hara; dice muy bien ese hombre. Es la primera vez,
en mucho tiempo, que estoy de acuerdo con el.

* * * * *



X

Pocos meses despues de haber empezado los trabajos en el
campamento de la Presa, los habitantes de las diversas
colonias establecidas a orillas del rio Negro hablaron con
admiracion del nuevo boliche del Gallego, apreciandolo como el
establecimiento mas hermoso de la comarca. El dueno habia
embellecido su interior con una novedad tan instructiva como
interesante.

Uno de los primeros que acudieron al campamento en busca
de trabajo fue un ingles que llevaba muchos anos vagando de
un extremo a otro de la America del Sur. La ultima etapa de su
existencia aventurera habia sido en el corazon del Paraguay,
comerciando con las tribus salvajes; trafico que no parecia
haberle hecho rico. Como recuerdo de su vida en las selvas,
llevo a Buenos Aires cuatro cocodrilos del gran rio Paraguay,
llamados »yacares« con el caparazon relleno de paja, y una
serpiente boa de varios metros de lorgitud, cuyo vientre habia
sido atiborrado de hierbas por los disectores indigenas.

En la capital de la Argentina le hablaron de los grandes
trabajos que se realizaban junto al rio Negro, haciendo
necesario el enganche de numerosos jornaleros, y alla se fue
con toda su coleccion de animales empajados, saltando de la
temperatura torrida del Paraguay y el Brasil inferior al invierno
rudo de la Patagonia.

A las pocas semanas murio de »delirium tremens«, por
haber abierto un credito demasiado amplio el dueno del boliche
del Gallego; y como este honrado industrial creia firmemente en
el santo derecho de cobrar las deudas y poseia ademas cierto
instinto de la decoracion oportuna para atraer a los
parroquianos, se apropio los cuatro yacares y la boa, adornando
con ellos el techo de su tienda.

En realidad, Antonio Gonzalez, que era andaluz de
nacimiento, aunque lo apodaban todos el »Gallego«, no podia
mirar sin cierta aprension hereditaria el enorme reptil que,

semejante a una maroma de barco, pendia formando curvas de
los cuchillos de la techumbre. Pero a los ebrios mas
consecuentes del establecimiento les placia beber debajo de
este adorno extraordinario, y un comerciante debe sacrificar sus
preocupaciones y sus miedos para mejor servicio del publico.

El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que
formaban sobre el un forro negro inquieto y rumoroso, se
extendia por la mitad del techo, de punta a punta, agitandose
como si reviviese cada vez que se abria la puerta y entraba un
chorro de aire. Esta corriente atmosferica hacia caer a veces en
los vasos de los parroquianos moscas secas procedentes del
verano anterior, escamas de pellejo del culebron y un polvillo
sutil, mezcla de su relleno vegetal y del arsenico empleado por
sus preparadores para impedir que se pudriese. En los angulos
del techo se balanceaban, pendientes de cuerdas, los cuatro
cocodrilos, negros y rugosos por el dorso, y mostrando al
publico el color amarillo de sus vientres y las plantas de sus
patas.

Las gentes del pais, cuando pasaban por la Presa, creian
necesario detenerse a beber un vaso en el boliche para admirar
tales novedades. Las aguas del rio Negro jamas habian
conocido cocodrilos, y en cuanto a reptiles, no habia en toda la
Patagonia mas que ciertas viboras de mordedura mortal,
cabezudas, cortas y gruesas, como el signo ortografico llamado
coma.

El dueno del boliche, con la autoridad de un hombre que ha
visto lo que cuenta, explicaba a sus parroquianos las
costumbres de los fieros animales que se balanceaban sobre
sus cabezas, y hasta daba a entender que habia tomado cierta
parte en tan peligrosa caza. Pero al poco tiempo noto que estos
adornos, gloria del establecimiento, si enorgullecian a muchos
de los habitantes de la colonia, contribuian igualmente al
alejamiento de otros. Los habia que eran andaluces como el
Gallego y no tenian las mismas razones utilitarias de esta para
sobreponerse a sus preocupaciones. Tambien los habia
italianos o de otras tierras, que, reconociendo la excelencia de



los generos expendidos en el boliche, no osaban, sin embargo,
penetrar en su interior. Beber bajo la panza amarilla y las cuatro
patas extendidas de un cocodrilo, ipase!... Pero levantar los ojos
al empinar el vaso y ver aquel serpenton que expelia moscas,
mostrando a trechos el cuadriculado repelente de su piel, ieso
nuncal

Los mas atrevidos solo se decidian a entrar con la diestra
cerrada y avanzando el dedo indice y el menique en forma de
cuernos, para conjurar la mala suerte.

—iLagarto! ilagarto'-murmuraban, entornando los ojos para
no ver lo que estaba sobre sus cabezas.

Otros, ni aun valiendose de este conjuro se atrevian a pasar
adelante, y en pleno invierno, con las manos en la faja y
echando chorros de vapor por la boca, preferian mantenerse
fuera, esperando que Friterini, el criado del boliche, les sacase
los vasos.

Se sacrifico el dueno una vez mas, ganoso de evitar
molestias a su publico. La boa fue descolgada para ser vendida
a una taberna de La Boca, en el puerto de Buenos Aires,
frecuentada por marineros, y quedaron por unico adorno los
cuatro yacares, que se balanceaban en el techo como lamparas
funerarias apagadas.

Otro atractivo del establecimiento eran las banderas que en
dias de fiesta patriotica ondeaban sobre su techumbre y el resto
del ano adornaban su interior. Todos los rectangulos de colores
inventados por los hombres ansiosos de formar grupo aparte
para distanciarse de sus semejantes figuraban en este rincon
de la Patagonia: banderas de naciones existentes; banderas de
naciones que habian muerto y deseaban revivir; banderas de
naciones que no habian existido nunca y pugnaban por nacer.
No quedaba un trabajador en esta "tierra de todos" que no
tuviese un trapo patriotico en el boliche. Antonio Gonzalez habia
conocido antes que las cancillerias de Europa las banderas que
anos despues iban a ser consagradas por los trastornos de la
gran guerra. Todas las admitia: desde la de Irlanda libre a la de
la Republica sionista que debia establecerse en Jerusalen.

Solamente se habia disputado una vez con ciertos
compatriotas, procedentes de Barcelona, que pretendian
imponerle la bandera catalana.

—-Yo la admito—dijo con solemnidad diplomatica—. Lo unico
gue discuto es sus dimensiones.

Y acabo por aceptarla en su "museo banderistico", como el
decia, pero exigiendo que su tamano no pasase de la cuarta
parte de la bandera espanola.

En dias de fiesta patriotica, ayudado por Friterini, procedia al
embanderamiento de la techumbre, dando explicaciones al
comisario, unico representante de la autoridad. Se expresaba
como un jefe de protocolo llamado a consulta por el presidente
del gobierno.

—Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en esto de
las banderas yo se mejor con que bueyes aro. Primeramente
hay que colocar la bandera argentina, mas alta que todas.
Luego, a su derecha, la de Espana. iQue nadie me lo discuta!
En esta tierra, despues de los argentinos, somos nosotros. Ya
sabe usted... Isabel la Catolica... Solis... don Pedro de
Mendoza... don Juan de Garay...

Iba lanzando nombres de navegantes y descubridores, a su
capricho, mientras examinaba desde abajo el metodo con que
el camarero italiano colocaba las banderas.

¢ Ya estaba puesta la de la Argentina, y a su derecha, bien
clavada, la de Espana?... iMuy bien!...

—Ahora, Friterini, »mio caro«, ve colocando banderas a tu
gusto... ia lo que salga! pues todos somos iguales, y esta es "la
tierra de todos", como dice don Manuel.

En verano las moscas invadian en proporciones inauditas el
interior algo lobrego del boliche, huyendo de la atmosfera
ardorosa de una tierra siempre sedienta. De noche, la luz rojiza
de los quinques mantenia en agresivo insomnio a estas nubes
de insectos. Eran moscas lentas, tenaces, de una torpeza
pegajosa. Caian en los platos y en los vasos, nadaban en las
salsas y las bebidas alcoholicas. Al abrirse las bocas, se metian
inmediatamente en sus cavidades; cosquilleaban las orejas, se



introducian por los orificios de las narices. Toda cuchara, al ir
del plato a los labios, veia inmediatamente, en tan corto viaje,
posarse sobre sus bordes algunas de estas intrusas, que se
estiraban, alargando las patas y agitando las alas.

Se dejaban matar; pero eran tantas, itantas! que los hombres
desistian de atacarlas, transigiendo con ellas por cansancio, y
unicamente las repelian con el aliento o escupiendolas cuando
se colaban en su boca y sus narices.

Otros parasitos asaltaban igualmente las viviendas de este
pueblo perdido en la soledad. En el boliche, por ser mayor la
concurrencia, parecian mas numerosas las plagas. Del techo y
las paredes de madera se desprendian insectos sanguinarios
sobre las curtidas epidermis, para perforarlas y chupar su jugo.
Otras veces surgian del suelo, remontandose por las gruesas
botas. En invierno, el boliche, por estar con las puertas
cerradas, conservaba una atmosfera densa de humo de tabaco,
gue olia a ginebra, a vino agrio, a ropa mojada y a cuero de
zapato. El criterio mas absurdo, falto completamente de
economia y de logica, parecia guiar la marcha comercial del
establecimiento. Apenas habia sillas en el. Los guitarristas
colocaban sus posaderas en craneos de caballo; una parte del
publico se dejaba caer en el suelo al sentir cansancio, y al
mismo tiempo, en la anaqueleria, detras del mostrador, se
renovaban todas las semanas las filas de botellas de
champana. Cuando los jornaleros cobraban su quincena, el
Gallego tenia que atender a las mas disparatadas orgias. Los
que, faltos de familia, podian gastar todo el dinero ganado en su
propia persona, imaginaban banquetes babilonicos, pidiendo
latas de sardinas de Espana para remojarlas con varias botellas
de Pomery Greno. Muchas veces escaseaba el pan en la Presa,
pero el parroquiano, obligado a comer galleta dura, conocia el
gusto del »foie gras« y cuanto cuesta una botella de Moeet-
Chandon. En las noches transcurridas entre dos pagas, el
»whisky« y la ginebra apagaban la sed silenciosa de unos y
daban nuevas fuerzas a otros para seguir hablando.

El principal tema de conversacion era adivinar cuando se

detendria el tren en la Presa regularmente. Las locomotoras
solo hacian alto alli cuando descargaban maquinaria para las
obras del dique.

A los del campamento les parecia una injusticia que pasasen
los vagones de largo hasta la estacion de Fuerte Sarmiento, con
el pretexto de que aun no habian terminado las obras en el rio ni
las tierras inmediatas estaban regadas, sin lo cual era imposible
su colonizacion.

En el viejo mundo se creaban al principio las poblaciones, y
despues se construian para ellas los ferrocarriles. En esta tierra
nueva ocurria lo contrario. Primeramente se habian tendido los
rieles a traves del desierto; despues, de cincuenta en cincuenta
kilometros, se creaba una estacion, formandose un pueblo en
torno a ella.

—¢ Por que no ha de existir una estacion aqui, en la Presa,
donde vivimos cerca de mil personas?—clamaba Antonio
Gonzalez, el dueno del boliche—. En cambio, el tren se detiene
en muchos sitios donde solo hay un caballo atado a un poste
para llevarse la correspondencia. Debiamos enviar una
comision a Buenos Aires.

Mientras tanto, los concurrentes se limitaban a hacer
suposiciones sobre la fecha en que el tren empezaria a
detenerse alli con regularidad, apostando cajones de botellas de
champana a favor de un mes o de otro.

Ciertos grupos conversaban aparte, sin sentirse atraidos por
el baile ni por las mujeres agregadas al establecimiento del
Gallego, en el que se vendian lo mismo el alcohol y el amor.
Iban hablando con arreglo a sus gustos y a los azares de su
profesion.

Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, odioso
arbusto del pais, que yergue sobre el suelo una cabellera
vegetal de escasa altura, y en cambio avanza sus raices hasta
una distancia de treinta metros. Su madera era dura como el
bronce y hacia rebotar las hachas, rompiendolas muchas veces.
Uno de estos arbustos exigia varios hombres y un dia entero
para ser arrancado, y cuando los roturadores a destajo lo



encontraban, prorrumpian en lamentaciones y juramentos.

El camarero apodado »Friterini«, joven palido, de cabellera
echada atras, ojos febriles y brazos arremangados, cuando
dejaba de servir a los concurrentes iba a una mesa ocupada por
varios trabajadores espanoles, a los que describia la belleza de
su ciudad natal en un lenguaje de italiano llegado dos anos
antes al pais.

—Yo non dico que Brescia sia una grande cita: questo no; ma
cuando llega la noche los covenes salen con mandolinos a
hacer serenatas, y cada uno tiene su amor... Algo mas hermoso
gue aqui... iAh, Brescial...

Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba a los
parroquianos mas viejos, jinetes del pais que habian cabalgado
de los Andes al Atlantico y del rio Colorado al estrecho de
Magallanes como guias de los compradores de "hacienda" o
explorando el desierto para descubrir aguadas y nuevos pastos.
Su paciencia desafiaba al tiempo, apreciando las semanas y los
meses de viaje como si fuesen simples dias.

Uno de ellos gustaba de relatar su ultima excursion por las
estribaciones de los Andes del Sur, visitando los lagos mas
solitarios. En este viaje habia servido de guia o "baquiano” a un
sabio de Europa, recomendado por otro sabio al que presto el
mismo servicio veinte anos antes. Durante la primera
expedicion, fueron encontrando restos de animales
monstruosos pertenecientes a los periodos prehistoricos;
esqueletos gigantescos que eran etiquetados y encajonados
para que los reconstituyesen despues en los museos del viejo
mundo.

Su ultimo viaje habia sido mas original. Este segundo sabio
buscaba los animales de la epoca prehistorica, pero vivos. Entre
los escasos habitantes acampados al pie de la Cordillera, se
heredaba la conviccion de que existen aun en ciertos lugares
del desierto patagonico bestias enormes y de formas nunca
vistas, ultimos vestigios de la fauna que surgio al principiar la
vida en el planeta.

Algunos juraban sinceramente haber visto de muy lejos al

plesiosaurio hundiendose en el muerto cristal de los lagos
andinos o pastando en la vegetacion de sus riberas. Pero veian
esto al anochecer, cuando la Cordillera extendia su inmensa
sombra violeta sobre la llanura. Los incredulos afirmaban que la
tal vision surgia siempre cuando el observador regresaba de
algun boliche lejanisimo llevando muchas copas en el cuerpo.

Despues de exponer el pro y el contra del asunto, el viejo
"baquiano” terminaba asi:

—En un ano no tropezamos con ninguno de esos animales, y
fuimos de lago en lago desde el Nahuel Huapi hasta cerca de
Magallanes. Pero yo he visto con mis ojos huellas en la tierra
mas grandes que patas de elefante, que nos ensenaban las
gentes del pais. He visto tambien, junto a un lago, unos
montones de excremento seco tan altos como mi persona, que
no podian ser de ningun animal conocido... Y mi sabio callaba
cuando yo le hacia preguntas, como un hombre que no se
decide ni por unos ni por otros. iQuien sabe lo que hubieramos
visto si seguimos alla mas tiempo! Tal vez cuando aumente la
gente en aquellos lagos sera descubierta alguna de esas
bestias solitarias.

Gustaba tambien el dueno del boliche de hacer preguntas a
sus parroquianos mas viejos sobre ciertos hombres misteriosos
que habian pasado por esta tierra anos antes, cuando
acababan de ser expulsados los indios y se iniciaba la
colonizacion. Eran personajes de vida novelesca, nacidos en
palacios reales, y que, a semejanza de muchos santos que
abandonaron la casa rica de sus padres para sufrir privaciones,
renunciaban a todas las comodidades de su origen,
despojandose de su nombre para ser un vagabundo mas y
conocer el aspero placer de la libertad salvaje. El nombre de
Juan Ort lo repetian familiarmente los habitantes mas antiguos
del territorio.

Habia leido el Gallego su historia en libros y periodicos. Este
Juan Ort era un archiduque de Austria que abandonaba su alto
grado en la marina de guerra y sus honores en la corte, bajo la
influencia de una misantropia poetica y vagabunda, hereditaria



en su familia. Luego de renunciar al titulo de archiduque, para
llamarse simplemente Juan Ort, corria los mares en un lujoso
yate, acompanado de hermosas mujeres y de musicos.

Un dia circulaba la noticia de que el buque se habia perdido,
con todos sus tripulantes, en el cabo de Hornos, al pasar de una
costa a otra de la America del Sur. Pero Juan Ort no habia
muerto; este naufragio fingido o real iba a servirle para
descender aun mas a traves de las capas sociales, conviviendo
con los que estaban en lo mas hondo.

-Yo lo conoci—decia otro viejo de la Presa—. Era ni mas ni
menos que vos 0 que yo: un hombre como todos los que llegan
con su lingera al hombro en busca de trabajo. Este gringo, alto y
rubio, siempre estaba serio y bebia sin companeros. A nadie
dijo que se llamaba Juan Ort, pero todos lo sabiamos. Ademas,
llevaba en su lingera un vaso de plata con unos escudos de su
familia real, y le gustaba beber en el a solas en su ranchito,
porque era el vaso de cuando iba a la escuela.

De pronto este vagabundo habia desaparecido. Algunos lo
supusieron oculto en los peores barrios de Buenos Aires; otros
aseguraban haberlo encontrado de fotografo en Paysandu.
Nadie sabia donde habia muerto.

—iMacanas!—decian los incredulos al escuchar tales relatos—.
Todos los gringos que vienen por aca y no quieren trabajar la
echan de Juan Ort, para que les admiren los zonzos.

Antonio Gonzalez, lector incansable de novelas en varios
tomos, creia en Juan Ort y otros personajes igualmente
interesantes que venian a acabar su existencia en una tierra
donde a nadie le preguntan su pasado. Mientras los
parroquianos no se escapasen sin pagar, el Gallego estaba
dispuesto a reconocerles una historia maravillosa, viendo en
todos ellos a un hijo o sobrino de emperador descontento de su
origen y ganoso de cambiar de postura.

Otros tertulianos, los de aspecto mas acomodado, se
ocupaban del porvenir de este pueblo naciente. La suerte de el
iba unida a la de Gonzalez. Ahora estaba con el peludo pecho
al aire, despeinado, sucio de polvo, y unos redondeles elasticos

sujetaban las mangas de su camisa para dejar mas libres sus
manos. Su camarero ofrecia mejor aspecto; pero el guardaba
ahorrados algunos miles de pesos en el Banco Espanol de
Bahia Blanca, y ademas era dueno de mil hectareas de tierra
cerca del pueblo. Lo unico que le traia disgustado era la mala
educacion y la ignorancia de su clientela, que se empenaba en
llamar a su establecimiento "boliche", como en los primeros dias
de su fundacion, sin querer reconocer los engrandecimientos
importantes realizados por su dueno, ni el rotulo de "almacen”
gue figuraba sobre la puerta.

Pero... ¢que valia su prosperidad actual comparada con los
millones de pesos que iban a caer en sus manos el dia que la
Presa, simple campamento de trabajadores en la actualidad, se
convirtiese en una poblacion importante, y su almacen en un
establecimiento rico como los de Buenos Aires, y las tierras
polvorientas que el habia adquirido en un sinnumero de
"chacras", por las que le pagarian importantes arrendamientos
colonos espanoles e italianos?... Podria volver entonces a su
patria, para instalarse en Madrid, circulando por sus calles y
paseos en el automovil mas lujoso y mas grande que pudiera
encontrar; y las gentes de su pueblo natal, agradecidas a sus
donativos, tal vez le hiciesen diputado o senador; y un ministro
lo presentaria al rey de Espana, cuyo retrato en colores estaba
clavado sobre un tabigue de madera debajo de un cocodrilo...
iQuien sabe si hasta lo harian vizconde o marques, como otros
tantos "bolicheros" enriquecidos en Americal...

Luego cortaba el curso de sus ambiciosos pensamientos
para volver a la aspera realidad en que aun vivia. Con otros
parroquianos interesados en el regadio de esta tierra, iba
describiendo su aspecto presente, para hacer mas violento el
contraste con su futura prosperidad.

—¢Que hay aqui ahora, aparte de las personas que vivimos
en la Presa?... Avestruces y pumas nada mas.

Sus oyentes sonreian al acordarse de las bandas de
avestruces que bajaban de la altiplanicie a la cuenca del rio,
atraidos, sin duda, por la novedad de los trabajos que iban



realizando los hombres junto al agua. La senorita de la estancia
de Rojas se divertia acosando a estos rebanos zancudos, que
escapaban, abriendo el compas de sus rudas patas, y eran
alcanzados algunas veces por el lazo de la amazona.

El puma, con el empujon del hambre, tambien descendia en
invierno de las alturas para rondar en torno a los ranchos y
casitas de la Presa.

Al ser mencionado el puma, algunos volvian a sonreir
torciendo sus ojos hacia Friterini. Un amanecer, al salir el
camarero al corral del boliche, habia visto saltar del fondo de un
tonel vacio a una especie de tigre con la piel a redondeles y del
tamano de un perro. Era un puma que se habia encogido para
dormir en este refugio, dando una sorpresa formidable al
nostalgico evocador de las serenatas de Brescia.

—Cuando tengamos agua y las tierras se rieguen—continuaba
Gonzalez—viviran aqui miles y miles de familias.

El y sus rusticos parroguianos tomaban espontaneamente
una entonacion casi lirica al hablar de los prodigios del agua.
Mas alla de la Presa estaba Fuerte Sarmiento, adonde iban
todos para tomar el tren. Este pueblo se habia formado junto a
un fortin, en la epoca de la expulsion de los indios. El ejercito de
ocupacion pudo abrir facilmente un pequeno canal,
aprovechando el declive del rio, y este curso liquido hacia del
pueblo un oasis prodigioso en medio de las secas tierras
colindantes. Alamos enormes formaban murallas defensivas de
las huertas. La vina, toda clase de hortalizas y de arboles
frutales crecian con la prodigalidad de una tierra vigorosa que
empieza a procrear despues de miles y miles de anos de
inaccion. Su riqueza aun resultaba mas sorprendente por
contraste con el desierto que se extendia mas alla de los
tentaculos de sus ultimas acequias.

Pero los tertulianos admiraban mas otro oasis, a varias
leguas de distancia, aguas abajo, en un lugar donde el rio, por
tener un desnivel natural, podia ser sangrado para el riego.

Un vasco habia abierto facilmente canales, regando leguas y
leguas plantadas de alfalfa. Las excelencias de este pasto eran

un motivo de admiracion en el boliche. Todos adoraban, con el
fervor del creyente, los milagros de la alfalfa con riego. En el
territorio de Rio Negro esta planta de origen asiatico solo
necesitaba ser sembrada una vez. Los alfalfares, cuando tenian
agua, resultaban perpetuos. En Fuerte Sarmiento los habia que
databan de poco despues de la expulsion de los indios, y con
treinta y tantos anos de existencia estaban mejor que el dia en
gue los sembraron. Segun los cortaban crecian mas fuertes y
lozanos.

-Si el hombre pudiese comer alfalfa—declaraba
sentenciosamente el Gallego—quedaria resuelto para siempre el
problema social, al haber en el mundo comida de sobra para
todos.

Por desgracia, solo los animales podian asimilarse este
alimento maravilloso. Las ovejas que el vasco apacentaba en
sus alfalfares eran como bestias de otro planeta, donde una
nutricion maravillosa diese a los seres proporciones
exageradas.

—Parecen animales vistos con anteojos de aumento—decia el
bolichero.

Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus prados
infinitos y de sus ovejas enormes como mastines, se complacia
en decir a algun vagabundo que pasaba junto a su propiedad:

—Si llegas a cargarte esa oveja, te la regalo.

Pero el hombre, despues de grandes esfuerzos, no lograba
echarse a la espalda el pesado animal. Cuando recibia a algun
huesped, lo obsequiaba con un pavo puesto en el asador. Y el
invitado se confundia al verlo sobre la mesa, creyendo que esta
ave, nutrida con alfalfa, era un corderillo asado.

La abundancia que rodeaba al tal espanol le permitia ser
tolerante con la miseria ajena y perdonar el robo. No podia
transigir con Manos Duras y otros aficionados al cuatrerismo,
porque se llevaban los animales enteros.

—Que me roben toda la carne que quieran—decia—; yo he sido
pobre y se lo que es el hambre. Pero a lo menos, ipucha! que
me dejen los cueros.



Mas de una vez, al recorrer a caballo su enorme propiedad,
prorrumpia en maldiciones viendo junto a un canal las entranas
y otros restos de una oveja. Pero algunos pasos mas alla
encontraba la piel todavia fresca puesta sobre una alambrada, y
esto le hacia sonreir.

—Asi me gusta; que haya decencia y solo se lleven lo que
sirve para matar el hambre.

El dueno del boliche sonaba con alcanzar algun dia la
riqueza de su compatriota, poseyendo inmensos alfalfares. Y
hablando del celebre pasto con otros que eran duenos
igualmente de tierras yermas y esperaban el momento del riego,
no sentian el paso de las horas nocturnas. Experimentaban las
mismas emociones de los ninos mientras escuchan en la velada
el relato de un cuento prodigioso.

—iCuando llegara el dia que veamos la tierra de nuestros
campos roja y cubierta de agua, lo mismo que si fuesemos a
hacer ladrillos con ella!

Quedaban como extaticos al pensar en esto. Despues
miraban el reloj. Era tarde, y habia que ir a la cama para
levantarse con el alba. Todos al abandonar el boliche volvian
sus ojos instintivamente hacia el rio obscuro que se deslizaba
sordamente, durante miles y miles de anos, entre tierras
yermas, negandolas su caricia gestadora de tantas maravillas.

Mientras llegaba la hora de ser millonario gracias a la
irrigacion, una de las mejores ganancias del dueno del boliche
consistia en organizar los domingos corridas de caballos. Para
esto necesitaba el permiso de don Roque, y no le era facil
conseguirlo.

El comisario tenia miedo a sus superiores. El gobierno
federal habia prohibido esta fiesta en los territorios de vida
primitiva, por ser causa de borracheras y peleas. Pero el
antiguo vecino de Buenos Aires, para vivir resignadamente en la
Patagonia, necesitaba una compensacion mayor que el sueldo
dado por el gobierno; y a causa de esto, siempre que el dueno
del boliche le hablaba a solas, conseguia vencer sus
escrupulos.

—Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va a haber
corridas—suplicaba el comisario—. No haga el demonio, che, que
tengamos una desgracia y lo sepan alla en Buenos Aires... Que
sea unicamente para los que habitan el campamento.

Pero el negocio exigia, por el contrario, una gran publicidad,
y de muchas leguas a la redonda iban llegando, a partir del
sabado por la tarde, numerosos jinetes.

En el pais no abundaban las fiestas, y habia que aprovechar
las corridas de la Presa. La poblacion del campamento parecia
triplicarse. El boliche expendia en veinticuatro horas la provision
de bebidas hecha para un mes.

Manos Duras saludaba a numerosos jinetes que vivian en
ranchos lejanisimos y le habian ayudado algunas veces en sus
negocios. Todos iban montados en sus mejores caballos, a los
gue llamaban "fletes", para tomar parte en las carreras.

Los premios dados por el Gallego no eran gran cosa: un
billete de veinte pesos, panuelos de vistosos colores, un tarro
de ginebra; pero los gauchos, orgullosos de sus espuelas, de su
cinturon y de su cuchillo con mango de plata, venian a triunfar
por el honor y la gloria, regresando a sus ranchos satisfechos
de haber demostrado su guapeza ante los »Qringos«
trabajadores, incapaces de montar un caballo bravo.

Rara vez se volvian en la misma tarde. Consideraban
necesario quedarse para celebrar el triunfo, y las primeras
horas nocturnas del domingo eran las de mayor ganancia para
el boliche. Tambien resultaban las mas temibles para don
Roque, y su recuerdo lo hacia vacilar en la concesion de nuevos
permisos, aun a riesgo de perder lo que le daba en cambio el
Gallego.

Como el publico no cabia dentro del establecimiento,
formaba corros fuera de el; y Friterini, ayudado por las mujeres,
entraba y salia incesantemente con botellas y vasos. Sonaban
las guitarras, acompanando los gritos y los palmoteos de la
gente amontonada en torno a los bailarines. ElI comisario se
mantenia a distancia con sus cuatro soldados de largos sables,
sabiendo que su presencia, las mas de las veces, servia para



excitar los animos en vez de calmarlos.

Los que mas le preocupaban eran los peones chilenos. En
las fiestas ordinarias, cuando estaban con sus camaradas de
trabajo, su embriaguez resultaba metodica y su humor no sufria
sobresaltos. Acostumbrados al trato con los peones europeos,
cantaban y bailaban la »cueca« sin que se turbase la paz.
Unicamente su patriotismo agresivo iba creciendo segun
aumentaba la cantidad de bebida consumida.

—iViva Chile!—gritaban a coro entre una »cueca« y otra.

Alguno, mas entusiasta, completaba la aclamacion,
lanzandola con toda su pureza clasica, como lo hacen los
»rotos« en las fiestas patrioticas o en la guerra al cargar a la
bayoneta: "iViva Chile, m...!"

Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes
extranas, y especialmente a aquellos jinetes de aire arrogante,
orgullosos de sus sillas chapeadas de plata, de sus armas y de
los adornos metalicos de sus trajes, parecia esparcir un
malestar provocativo, mezcla de odio y de envidia, entre los
»rotos« que iban a pie.

De pronto cesaban de sonar las guitarras y habia un rumor
de disputa. Chillaban las mujeres; sobre sus chillidos se
destacaba un grito mortal; luego venia un silencio profundo. Y la
gente se apartaba, dejando sitio a un hombre con ojos de loco y
la diestra roja de sangre.

—iAbran cancha, hermanos, que me he desgraciao!...

Todos le abrian paso; nadie pretendia detenerle, ni aun el
comisario, que procuraba estar lejos.

Hubiera sido un atentado contra las leyes establecidas por
los antiguos, mas conocedores de la vida que los hombres del
presente. EI hermano del herido o del muerto solo atendia al
gue estaba en el suelo, sin preocuparse de atajar a su agresor.
Tiempo le quedaba de ir en busca del que se habia
"desgraciado”, alla donde estuviese, para "desgraciarse" a su
vez, ejerciendo el derecho de la venganza.

Cuando ocurria uno de estos incidentes, don Roque,
olvidando las larguezas de Gonzalez, se mostraba indignado.

—¢No te decia yo que esto acabaria mal, Gallego?... Ahora
veremos lo que dicen de Buenos Aires. En una de estas, che,
voy a perder mi puesto.

Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque perdia su
cargo. Como era la unica autoridad y estaba de acuerdo con su
colega de Fuerte Sarmiento, se procedia al entierro del difunto,
cuando lo habia, y si solamente era un herido, este se dejaba
curar, asegurando no haber visto jamas al que le dio la
cuchillada y anadiendo que no le reconoceria aunque se lo
pusieran delante.

Transcurrian algunos meses sin que don Roque se
ablandase. "iChe, Gallego: no me pillaras otra vez!..." Pero la
generosidad del bolichero acababa con sus temores, y de
nuevo se anunciaba una corrida de caballos.

Si la fiesta habia terminado sin peleas, Gonzalez, triunfante,
renia al comisario.

—¢ Lo ve usted?... Este es un pueblo que progresa, y puede
uno tener confianza en su decencia. Lo de la otra vez fue un
pequeno incidente.

Para no verse el bolichero desmentido por los hechos,
ensanchaba su largueza hasta Manos Duras, dandole algun
billete de Banco a cambio de que mantuviese la paz, valiendose
de sus amistades con unos y del temor que inspiraba a otros.

Un sabado, al anochecer, entro Robledo por la calle central,
de vuelta de sus canales. Al pasar ante la casa de Pirovani miro
al lado opuesto y acelero la marcha de su caballo, por temor a
gue Elena abriese una ventana, llamandole. Iban transcurridos
muchos dias sin que el hubiese vuelto a visitarla. Sentia esos
temores vagos que anuncian la cercania del peligro, pero sin
dejar adivinar de que parte viene.

El campamento de la Presa le parecia ahora distinto al de
algunas semanas antes. Su aspecto exterior era el mismo, pero
su vida interna se transformaba de un modo inquietante. Iban
perdiendose la dulzura monotona y la confianza algo grosera
con que se trataban todos siempre.

"Gualicho", el terrible demonio de la Pampa expulsado al



mismo tiempo que los indigenas, habia vuelto a estas tierras
que fueron suyas, reconquistandolas. Robledo se acordo de
como los indios solian combatir a dicho genio del mal apenas
iban notando su presencia entre ellos.

Cuando sus expediciones para robar ganado o sorprender a
las tribus vecinas empezaban a fracasar; cuando iban en
aumento las enfermedades en sus tolderias y las amenazas de
hambre, todos los jinetes se armaban y salian al campo para
vencer al maldito Gualicho. Esgrimian contra el enemigo
invisible sus lanzas y sus mazas llamadas "macanas", arrojaban
sus boleadoras, correas terminadas por dos esferas de piedra
qgue volteaban en el aire para envolver al adversario,
acompanaban con aullidos sus botes, tajos y estocadas, y las
mujeres y los pequenuelos, marchando a pie, se unian a esta
ofensiva general dando palos y punetazos al aire. Alguno de
sus innumerables golpes habia de tocar forzosamente al mal
espiritu, obligandolo a huir; y cuando, al fin, caian todos en tierra
extenuados, la tranquilidad volvia a ellos, convencidos de que el
enemigo estaba ya lejos de su campamento.

El espanol creia notar ahora en la Presa la presencia de
Gualicho, el diablo pampero, maligno y enredador. Empujaba a
los hombres unos contra otros. Todos se miraban con
hostilidad, como si se viesen diferentes a como eran antes...
¢ Tendria, al fin, que juntarse el pueblo en masa para ahuyentar
a golpes al oculto enemigo?...

Iba pensando en esto, cuando su caballo se estremecio,
deteniendose con tal brusquedad que casi le hizo salir
disparado por encima de sus orejas. En el mismo instante
sonaron varios tiros de revolver y vio como saltaban hechos
pedazos los vidrios de las ventanas y de las dos puertas del
boliche.

Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyectiles,
botellas, vasos, y hasta un craneo de caballo. A continuacion
aparecieron algunos gauchos amigos de Manos Duras, que
marchaban de espaldas disparando sus revolveres. Varios
trabajadores del pueblo salieron a su vez del establecimiento,

atacandolos igualmente a tiros. Otros que ya habian agotado
sus cartuchos avanzaban cuchillo en mano.

Cayo un herido y empezo a arrastrarse por el polvo. Luego el
ingeniero vio desplomarse a otro hombre. Gonzalez aparecio en
mangas de camisa, como siempre, con dos elasticos sobre los
biceps. Elevaba los brazos, profiriendo suplicas, voces de
mando y maldiciones, todo mezclado. Las mestizas anexas al
boliche, que completaban la venta del alcohol con el
ofrecimiento de sus gracias, salieron tambien, asustadas y
dando gritos, para huir hacia los extremos de la calle.

Robledo saco su revolver, y espoleando a su caballo se fue
metiendo entre los contendientes, apuntando a unos y a otros,
al mismo tiempo que gritaba, exigiendo orden. Ayudado por los
vecinos que iban llegando, muchos de ellos con rifles, pudo
restablecer una paz momentanea. Huyeron los gauchos,
perseguidos por los obreros del dique, y acudieron las mujeres,
lo mismo las danzarinas del establecimiento que las
pertenecientes a las familias del pueblo, para rodear a los dos
heridos y levantarlos.

Gonzalez, que protestaba a gritos, sin que nadie le
escuchase, hizo un gesto de alegria al reconocer a Robledo,
como si este pudiera arreglarlo todo.

—Son los amigos de Manos Duras—dijo—, que vienen a armar
bochinche porque a ese gaucho malo le quitan el suministro de
la carne y le impiden hacer otros negocios. Como manana
teniamos carreras de caballos, Manos Duras me ha querido
perjudicar, provocando esta batalla. Parece como que el
demonio ande suelto ahora, don Manuel. iTan en paz que
viviamos antes!...

Sudoroso y emocionado aun por el combate, siguio
balbuciendo explicaciones. Reconocia que los chilenos
provocaban peleas algunas veces; pero era de tarde en tarde y
a consecuencia de excesos en la bebida. Ahora no habia que
imputarles ninguna responsabilidad. iPobres »rotos«!... Eran los
del pais los que habian procedido insolentemente, como si
obedeciesen una orden, provocando a los trabajadores para



perturbar la tranquilidad del pueblo.

-Y esto va a durar, don Manuel; conozco a Manos Duras. Si
quisiera dinero, habria venido a pedirmelo, y no seria la primera
vez... Pero debe haber de por medio algo que no adivino, y que
le hace buscar el escandalo, sea como sea.

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente los metia
en el boliche. Un hombre a caballo salio en busca del medico de
Fuerte Sarmiento, que solo visitaba la Presa dos veces por
semana. Varias mujeres corrieron para traer antes a cierto peon
siciliano que gozaba fama de gran curandero. Los curiosos
entraban en el almacen para enterarse de la gravedad de las
heridas. En medio de la calle, unas comadres hablaban a gritos
contra Manos Duras y sus camaradas.

Robledo volvio a emprender la marcha hacia su casa, con
aire pensativo. Gonzalez tenia razon: el demonio andaba suelto.
Alguien habia trastornado profundamente la vida de la Presa.

Al otro dia noto tambien un gran cambio en los grupos que
trabajaban junto al rio. Los obreros dependientes del contratista
estaban sentados en el suelo, fumando o dormitando. Algunos
de origen espanol canturreaban, tocando palmas y mirando a lo
lejos, como si contemplasen la patria lejana.

El contramaestre chileno apodado el »Fraile« iba de un
grupo a otro protestando de esta inercia, pero solo conseguia
que los trabajadores riesen de el. Uno de los mas viejos le
contesto insolentemente:

—Tu no esperaras heredar al italiano... ¢por que tienes,
entonces, mas interes que el en obligarnos a trabajar? Hace
muchos dias que no viene por aqui.

Otro jornalero mas joven anadio, con una risa bestial:

—Anda como un perro detras de esa gringa hermosota que
huele tan bien y a la que llaman "la marquesa". Yo tambien, si
pudiera...

Y anadio algunas palabrotas que hicieron reir a muchos con
expresion salvaje de deseo. De pronto, un muchacho, un
aprendiz, que estaba sobre una pequena altura vigilando los
alrededores, lanzo el grito de alarma:

—iUn ingeniero!

Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus
herramientas, y empezaron a simular un trabajo ardoroso,
mientras el espanol iba avanzando entre los grupos al paso
lento de su caballo.

Miraban de reojo a Robledo, y segun este se iba alejando,
dejaban caer sus herramientas, sentandose otra vez. Volvio
repetidas veces su cabeza el ingeniero, y se dijo, como el dia
anterior, que un poder oculto habia trastornado la vida de la
colonia. Gualicho andaba realmente por todas partes, y hasta
hacia sentir su influencia fuera del pueblo, desorganizando el
trabajo de los hombres.

Dejo a sus espaldas los numerosos peones de Pirovani,
llegando al lugar donde sus propios obreros abrian los canales.

Estos trabajadores no permanecian en perezoso descanso.
Torrebianca los dirigia y vigilaba, dandoles ejemplo con su
actividad. Al ver a Robledo lo llevo aparte, como si tuviera que
comunicarle una mala noticia.

—El perverso ejemplo de los obreros del dique empieza a
perturbar a los demas. Nuestra gente quiere menos horas de
trabajo, como los otros... No comprendo en que piensa ese
pobre Pirovani. Tiene completamente abandonadas sus obras.

Le miro fijamente Robledo, guardando silencio, mientras
Torrebianca continuaba dandole noticias.

—Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac empiezan
a hacerse la guerra. El uno se resiste a aprobar como ingeniero
los trabajos que hace el otro como contratista. Desea
perjudicarle, retardando de este modo los pagos del gobierno...
Pirovani dice que suspendera las obras y se ira a Buenos Aires,
donde tiene muchos amigos, a quejarse del ingeniero.

Estas palabras hicieron salir al espanol de su indiferencia
silenciosa.

—-Y mientras discuten—dijo con ira—llegara el invierno, crecera
el rio antes de que el dique este terminado, las aguas destruiran
y arrastraran el trabajo de varios anos, y todo habra que
volverlo a empezar.



El marques, que parecia pensativo, exclamo de pronto:

—iEsos dos hombres eran antes tan amigos!... Algo,
indudablemente, debe haberse interpuesto entre ellos...

Robledo hizo un esfuerzo para que sus 0jos no
transparentasen lastima ni asombro, y movio la cabeza
afirmativamente.

Xl

Poco despues de la salida del sol abandono Moreno su casa,
por haberle llamado Canterac urgentemente.

Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontro a este
paseando con impaciencia. Se habia puesto ya las botas altas y
el pantalon de montar. Un cinturon con revolver y su blusa
estaban sobre una silla.

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera abierta,
mostraba aun las frescas senales de su ablucion matinal. Su
rostro era mas duro y autoritario que otros dias. Una idea tenaz
y molesta parecia colgar de su fruncido entrecejo. Sobre los
muebles y en los rincones habia numerosos paquetes envueltos
en papel fino, atados y sellados elegantemente.

Se adivinaba que el ingeniero habia dormido mal, por culpa
de aquella idea que deseaba exponer a Moreno. Este tomo
asiento, preparandose a oir. Canterac se mantuvo de pie para
seguir paseando, y dijo al oficinista:

—Ese Pirovani, a pesar de su ordinariez, me vence siempre.
iComo es rico!...

Luego senalo los numerosos paquetes que ocupaban una
parte de la habitacion.

—Ahi tiene todos los perfumes que encargamos a Buenos
Aires iCompra inutil! Los del italiano llegaron antes.

Moreno se apresuro a disculparse. Habia hecho lo necesario
para que el encargo viniese con rapidez; pero el otro, en vez de
hacer el pedido por carta, enviaba un mensajero a la capital.

Canterac quiso mostrarse bondadoso y acepto las excusas
del oficinista, dandole unas palmaditas en la espalda.

—No he podido dormir en toda la noche, querido Moreno.
Tengo un proyecto y quiero consultarlo con usted. Necesito
aplastar a ese intrigante que se atreve a medirse conmigo...
Aqui todos se consideran iguales, como si se hubiesen
suprimido en el mundo las jerarquias. Hasta es posible que ese
contratista se crea superior a mi, que soy su jefe; todo porque



tiene mas plata.

Sonrio Canterac con una expresion cruel, y siguio hablando.

—-Yo hare que tenga menos. Hasta ahora le habia tolerado
ciertas cosas al aprobar sus obras. En adelante perdera
muchos miles de pesos y se vera obligado a rescindir su
contrato, yendose de aqui.

Luego se aproximo a Moreno para hablar en voz baja, como
si temiese ser oido.

—Quiero hacer algo extraordinario, algo que ese emigrante
sin educacion no pueda discurrir. Anoche lo he pensado. En el
primer momento crei que era un disparate, pero despues de
reflexionar largas horas reconozco que es algo original y digno
de realizarse, si resulta posible... Pirovani ha ofrecido una casa
a la marquesa. Yo la ofrecere un parque... un parque que hare
surgir en pleno desierto patagonico. ¢Que le parece mi idea,
amigo Moreno?

El oficinista le escuchaba con interes y asombro, pero no
supo que contestar. Necesitaba mas explicaciones, y el otro
siguio hablando.

—En ese parque dare una fiesta, una »garden-party«, en
honor de nuestra amiga la marquesa, y hasta me proporcionare
la venganza de invitar a ese rustico enriquecido, para que se
muera de envidia. Usted me hara el favor de dirigirlo todo. Aqui
tiene las instrucciones; las escribi anoche, aprovechando mi
falta de sueno.

Tomo el argentino el papel que le ofrecia Canterac, y luego
de leerlo miro al ingeniero con extraneza, como si dudase de su
razon.

—Comprendo su asombro... Resultara caro, lo se; pero no
importa. Gaste sin miedo. Acabo de cobrar unos cuantos miles
de pesos que pensaba remitir a Paris. Prefiero asombrar a la
marquesa con mi parque. Ya ganare otra plata mas adelante:
tengo confianza en el porvenir.

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de los que se
sienten enamorados.

Al dia siguiente era domingo, y Watson fue por la manana a

la antigua casa de Pirovani para ver a Torrebianca. Necesitaba
hablarle de un asunto relacionado con los trabajos de los
canales. Robledo se habia marchado dos dias antes a Buenos
Aires para pedir a los Bancos un nuevo credito que le
permitiese continuar sus obras, y tambien para vender ciertos
terrenos que poseia en la Pampa central.

Subio el joven con cierta inquietud la escalinata de madera,
despues de mirar disimuladamente a las ventanas. Llamo a la
puerta con recato, como si no quisiera ser oido por todos los
habitantes de la casa, y sonrio al ver que era Sebastiana la que
salia a abrirle.

—El senor no esta: se fue con don Canterac a Fuerte
Sarmiento esta manana. ¢, Y don Robledo, esta bueno?...

La mestiza, como muchas gentes del pais, aplicaba el don
indistintamente a los nombres y los apellidos.

Iba Watson a retirarse, cuando se levanto un portier del
recibimiento, dejando visible una mano blanca rematada por
una pulsera de reloj. Esta mano le hacia senas cual si
pretendiese atraerlo. Despues aparecio Elena por entero,
invitandole con palabras y sonrisas a pasar adelante. Cohibido
por su presencia, no tuvo fuerzas Ricardo para negarse, y la
siguio al salon, bajando los ojos al tomar asiento.

—Al fin le veo en mi casa... Debo serle muy antipatica, pues
nunca quiere visitarme.

Watson se excuso. Habia estado dos veces por la noche en
compania de Robledo. No podia asistir diariamente a su tertulia,
como los otros visitantes: se levantaba mas pronto que todos
ellos. Por ser de menos edad que su asociado, debia
encargarse de los trabajos mas penosos.

Ella fingio no escuchar estas explicaciones que desviaban el
curso de la conversacion. Queria decir algo y necesitaba decirlo
cuanto antes.

—Tal vez le han hablado mal de mi. No se esfuerce en
negarlo: nada tiene de raro que me traten de ese modo... iLas
mujeres estamos tan expuestas a la calumnial... iNos creamos
tantos enemigos al no querer acceder a ciertos deseos!



Elena habia tomado un tono de dulce ingenuidad al formular
sus guejas, como si estuviese bajo el peso de las mas injustas
persecuciones. Se aproximo a Ricardo, hablandole sin ningun
recato femenil, como si fuese un companero de su infancia; y el
joven empezo a sentir la turbacion que esparce el perfume de
una carne sana y bien cuidada, la proximidad de una mujer
hermosa.

—Soy muy infeliz, Watson—siguio diciendo—. Deseaba una
ocasion oportuna para manifestarselo, y aprovecho este raro
momento en que podemos hablar a solas y tal vez no volvera a
repetirse nunca... Me ve usted rodeada de hombres que me
hacen la corte y yo parece que coqueteo con ellos. iError!... Es
unicamente por aturdirme, por olvidar el vacio de mi vida. Hace
anos gque me siento sola, como si no existiese en el mundo otro
ser que Yyo.

Ricardo habia olvidado su inquietud de momentos antes,
para escucharla con un interes credulo, aceptando todas sus
palabras.

—Pero ¢y su marido?...

Una lucecita ironica parecio temblar en los ojos de ella al oir
esta pregunta inocente. Pero contuvo su burlona admiracion,
para contestar con tristeza:

—No hablemos de el. Es un hombre buenisimo, pero no el
esposo que necesita una mujer como yo. Nunca ha sabido
comprenderme. Ademas, es un debil en la batalla de la vida; y
yo, que he nacido para altos destinos, estoy donde estoy por su
falta de condiciones, habiendo venido a parar a una tierra casi
salvaje.

Miro intensamente a Ricardo, que bajaba los ojos, no
sabiendo que decir, y anadio con expresion pensativa:

—Crea usted que un hombre joven y energico hubiera ido
muy lejos teniendo a su lado una mujer como Yyo.

Sorprendido Watson por estas palabras, levanto su mirada,
pero volvio a fijarla en sus pies, cual si temiera seguir viendo los
ojos de ella. Sonrio Elena levemente de su temor, al mismo
tiempo que susurraba con una vocecita melancolica:

—La vida es asi; se fijan en nosotras los hombres que no
deseamos, y en cambio aquellos que nos interesan huyen casi
siempre.

Al oir esto volvio el joven a levantar su cabeza, mirandola sin
miedo alguno, con una expresion interrogante... ¢Que es lo que
intentaba decir aquella mujer?

El no conocia la vida directamente; ademas, como hombre
de accion, amaba poco la lectura, y le habia sido imposible
adivinar la existencia a traves de los libros; pero guardaba en el
fondo de su memoria ciertos recuerdos de novelas simplistas e
ingenuas, abundantes en aventuras, leidas para combatir el
aburrimiento durante los viajes en ferrocarril o las travesias
maritimas. Tambien llevaba vistas un centenar de historias
cinematograficas, y lo mismo en las paginas de los libros que
sobre las pantallas de los cinemas habia conocido el tipo de la
"mujer fatal", la mujer hermosa de cuerpo y enrevesada y
maligna de espiritu, que tienta a los hombres, consiguiendo
hacerlos salir del camino del honor, y acaba perturbando la
felicidad tranquila y dulcemente monotona que debe
proporcionarse todo joven, casandose y formando una familia.
¢, Si seria esta marquesa su mujer fatal? Robledo no mostraba
mucha simpatia por ella...

Pero a continuacion penso en todas las protagonistas
calumniadas y perseguidas que habia encontrado igualmente
en los libros y las aventuras cinematograficas, siendo tan
enormes sus tormentos, que el, a pesar de su fortaleza viril,
sentia humedecerse sus 0jos. En el mundo abundaban tal vez
las victimas de dicha especie. Unicamente de este modo podia
el explicarse la frecuencia con que aparecen en las novelas.

Siguio mirando a la Torrebianca para darse cuenta de si era
una mujer fatal o una mujer perseguida injustamente; pero ella
habia bajado los ojos, diciendo con triste modestia:

—He sufrido mucho al ver que usted huia de mi. Rodeada de
hombres egoistas y de un grosero materialismo, necesito una
amistad noble y pura, un amigo desinteresado, un companero
gue me aprecie por mi alma y no por mis atractivos corporales.



Watson movio la cabeza instintivamente. Este movimiento
era un reflejo de la aprobacion que daba en su interior a tales
palabras. Iba formandose ya una opinion sobre aquella mujer.

—Siempre crei—continuo ella—que este amigo ideal podia
serlo usted, que parece tan bueno... Pero iay! usted me detesta,
usted huye de mi, creyendome tal vez una mujer temible, como
hay tantas en el mundo, cuando en realidad no soy mas que
una infeliz.

Para expresar Ricardo con mas vehemencia su protesta, se
puso de pie, llevandose una mano al pecho. El no habia sentido
nunca antipatia por ella, ni deseaba huir de su trato. Era un
»gentleman« que pensaba siempre con el mayor respeto de la
esposa de su companero Torrebianca. Pero confesaba que
hasta ahora no la habia conocido bien.

—Esto no es extraordinario. A veces las personas se hablan
anos y anos y creen conocerse, hasta que un dia, de pronto, se
conocen en realidad y se ven muy distintas de como se habian
imaginado. Yo, despues de lo que acabo de oir...

No dijo mas, pero su silencio y sus ojos dieron a entender la
emocion que habian producido en el las palabras de Elena...

Esta se levanto igualmente, aproximandose a Watson para
tenderle una mano.

—Entonces, ¢ acepta usted ser ese amigo que tanto necesito
para continuar mi existencia?... ¢ Quiere servirme de apoyo y de
guia?...

Turbado por la mirada de ella, balbuceo el joven palabras
truncadas, estrechando al mismo tiempo la mano femenina que
se mantenia dentro de la suya. La marquesa acogio esta vaga
aceptacion con un regocijo infantil.

—iQue felicidad! Me visitara usted todos los dias, me
acompanara en mis paseos a caballo, y ya no me vere seguida
por esos suspirantes pegajosos que me molestan
continuamente.

Mostrose sorprendido Ricardo por la alegria de la
Torrebianca. ElI no habia prometido nada de esto; pero no se
atrevio a protestar.

Como si no tuviese ya duda de que el joven iba a ser su
acompanante, Elena empezo a reir con una risa algo maliciosa.

—Ademas, en nuestros paseos me ensenara usted a tirar el
lazo. iComo deseo poseer esa habilidad!...

Se dio cuenta inmediatamente de lo inoportunas que
resultaban sus palabras. Watson habia entornado los ojos, al
mismo tiempo que su frente parecia obscurecerse, pasando por
ella la sombra de un desfile de lejanas imagenes. Recordo la
tarde en que Elena los habia sorprendido cerca del rio, a el y a
Celinda, mientras esta le ensenaba a tirar el lazo.

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximo mas al joven,
apoyando sus manos en las solapas de su blusa. Parecia
querer mirarse en sus pupilas, al mismo tiempo que
concentraba en los propios ojos todo su poder de seduccion.

—¢Amigos de veras?...—pregunto con una voz susurrante—.
¢Amigos para siempre?... ¢ Amigos por encima de la calumnia y
de la envidia?

El joven se sintio vencido por el contacto y los perfumes de
aquella mujer. El recuerdo de la ribera del rio y las alegres
lecciones de Celinda fue desvaneciendose. Hubo algo dentro de
el que intento resistirse todavia a esta influencia. Paso por su
memoria el recuerdo de las heroinas fatales de los libros. Hizo
un movimiento como si fuese a decir "no", y llevo sus manos a
las manos de ella para despegarlas de su pecho. Pero sus
dedos, al sentir el contacto de la epidermis femenina, se
inmovilizaron en voluptuoso desmayo para oprimir despues,
acariciadores, las manos de ella. Y como los ojos de Elena
parecian implorar una respuesta a sus recientes preguntas, el
hizo un movimiento con su cabeza: "Si".

A partir de este dia Watson fue el unico acompanante de la
esposa de Torrebianca en sus paseos a caballo. Frente a la
antigua casa de Pirovani se situaba un mestizo encargado de la
caballeriza del contratista, teniendo de las riendas a una yegua
blanca con silla femenil.

Llegaba Ricardo a caballo, aparecia en lo alto de la
escalinata Elena, vestida de amazona, y en el mismo instante



se presentaba en la calle el contratista, como si hubiese estado
oculto esperando una oportunidad para mostrarse. Tambien iba
a caballo, pero la "senora marguesa" se negaba a aceptar su
compania.

—Vaya usted a sus negocios, senor Pirovani. Mi marido dice
qgue los descuida usted mucho, y eso me entristece... El senor
Watson esta mas libre ahora y me acompanara.

Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con cierto
agradecimiento. iComo se interesaba por sus negocios esta
mujer! No podia mostrar con mas claridad la simpatia por todo
lo referente a su persona. Ademas, el acompanamiento de
Watson no podia inspirarle celos. Todos le tenian en el pais por
novio de la nina de Rojas... Y finalmente se retiraba, aunque de
mal talante, para ir a visitar las obras del dique.

Otras veces, cuando ya estaba Elena en la silla, se
presentaba Canterac, tambien a caballo, con el deseo de
acompanarla. Pero Elena le acogia con signos negativos de su
latiguillo.

-Ya le he dicho varias veces que no quiero mas
acompanante que mister Watson—le contesto ella una manana-—.
Usted, capitan, vayase a trabajar en esa misteriosa y enorme
sorpresa que me esta preparando.

Tambien Canterac aceptaba al ingeniero norteamericano
como acompanante de la marquesa. Le parecia mas tolerable
gue el odiado Pirovani.

Vio como se alejaban los dos jinetes, y aunque sentia un
enojo sombrio, como siempre que le rechazaba Elena, procuro
disimularlo, encaminandose despues a la casa de Moreno.

Estaba el oficinista leyendo una novela junto a su ventana, y
al ver a Canterac se acodo en el alfeizar para hablarle de los
trabajos realizados.

—Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carretas que
ganan plata en lo del parque.

El ingeniero, siempre a caballo, escucho las explicaciones
que le fue dando Moreno desde su ventana.

—Le he quitado estos hombres a Pirovani ofreciendoles doble

jornal. Ademas, me he llevado todas las carretas que el italiano
tiene contratadas y las que hay en Fuerte Sarmiento. Esto va a
retrasar un poco los trabajos del dique; pero luego, usted por
una parte y el contratista por otra, procuraran ganar el tiempo
perdido.

Los hombres trabajaban a cinco leguas de alli, rio abajo, en
un lugar algo pantanoso, donde las crecidas habian hecho
surgir un bosque de alamos y otros arboles. Apartaban los
peones la tierra inmediata a los troncos, dejando al descubierto
sus raices. Luego cortaban estas e inclinaban el arbol,
haciendole caer en una carreta de bueyes, que emprendia
lentamente su marcha a lo largo de la ribera, necesitando toda
una jornada para llevar su carga hasta la Presa.

—Un trabajo largo y dificil-siguio diciendo Moreno—. Ayer
estuve alla para verlo todo por mis 0jos, y crea usted que la
gente gana bien su plata.

Cerca de la Presa, en una planicie vecina al rio, limpia de
vegetacion, otros peones abrian hoyos en el suelo. Al llegar las
carretas con los arboles, levantaban estos y los metian en los
hoyos, amontonando tierra en torno para que se mantuviesen
erguidos.

—Son arboles de algunos metros nada mas, pero resultaran
extraordinarios en este desierto donde no hay otros que puedan
servir de comparacion. Tengo la seguridad, capitan, de que la
sorpresa va a ser enorme. Eso no lo puede discurrir el italiano.

Canterac aprobo con un sonrisa de satisfaccion las ultimas
palabras.

—Va usted a gastar toditos sus miles de pesos—continuo
Moreno—, y hasta puede ocurrir que al final falte algo de plata;
pero tendra usted su parque... Es verdad que el tal parque no le
producira nuevos gastos, pues al dia siguiente de la fiesta los
arboles tal vez esten secos y muertos.

Y el oficinista rio de la inutilidad de un gasto tan enorme,
admirando y compadeciendo a la vez al ingeniero.

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lentamente a
caballo por la orilla del rio. Ella mantenia cogida una mano de



el, hablandole afectuosamente, con una expresion maternal.

-Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo dirige
todo y usted es a modo de un empleado suyo... No debia
mezclarme en sus asuntos, pero todo lo que se refiere a usted
ime inspira tanto interes!... Yo no digo que el espanol cometa
indelicadezas al repartir las ganancias del negocio; eso no.
Robledo es hombre correcto, pero abusa un poco de la
condicion de tener mas anos. Debe emanciparse usted de esa
tutela, o no hara el camino que le corresponde hacer por si
mismo, sin necesidad de tutores.

Ricardo habia defendido la persona de su asociado desde
las primeras insinuaciones; pero acabo por acoger, pensativo y
cenudo, sin una palabra de protesta, el ultimo consejo de Elena.

Mientras los dos conversaban, balanceandose ligeramente
con el paso lento de sus caballos, un jinete aparecio y se oculto
repetidas veces en el fondo del paisaje, pasando de la orilla del
ro a las dunas de arena que las inundaciones habian dejado
tierra adentro. Este jinete que se aproximaba o se alejaba en un
galope caprichoso era Celinda Rojas.

Elena fue la primera en darse cuenta de sus evoluciones, y
sonrio malignamente.

—Creo que alguien le busca—dijo a Ricardo.

Este miro hacia donde ella senalaba, y al reconocer a la
amazona, no pudo disimular cierta turbacion.

—-Es la senorita de Rojas—contesto, ruborizandose
ligeramente—;, una nina todavia, con la que tengo alguna
amistad. Es como una hermana menor; mejor dicho, un
companero. No vaya usted a imaginarse...

La Torrebianca sonreia ironicamente, como Si no creyese en
sus protestas, y acabo por decir, con una frialdad que apeno al
joven:

—Vaya usted a saludarla, para que no nos moleste mas con
su vigilancia, y venga luego a juntarse conmigo.

Despues de estas palabras, dichas con el tono de una orden,
hizo trotar a su caballo tierra adentro, por entre los asperos
matorrales, que se rompieron lanzando crujidos de lena seca.

Inmediatamente, Celinda dejo de evolucionar a lo lejos,
llegando a todo galope al encuentro de Ricardo. Cuando estuvo
junto a el le amenazo con un dedo, pretendiendo imitar la
expresion cenuda de un maestro que rine a su discipulo. Luego
hablo con una gravedad comica:

—¢No le he dicho mas de cien veces, mister Watson, que no
quiero verle con esa... mujer? Paso ahora los dias enteros
corriendo el campo inutiimente, y cuando al fin consigo
tropezarme con el senor, lo veo siempre en mala compania.

Pero Watson era ahora otro hombre y no acogio con risas su
fingido enfado. Muy al contrario, parecio ofenderse por el tono
de broma con que hablaba ella, y repuso secamente.

—Puedo ir con quien quiera, senorita. Solo hay entre nosotros
una buena amistad, a pesar de lo que algunos suponen
equivocadamente. Ni usted es mi prometida, ni yo tengo
obligacion de privarme de mis relaciones para obedecer sus
caprichos.

Celinda quedo absorta por la sorpresa y el se aprovecho de
esto para saludarla con brusquedad, alejandose despues en la
misma direccion que habia seguido Elena. La nina de Rojas, al
convencerse de que el norteamericano huia verdaderamente,
hizo un gesto de colera, al mismo tiempo que lanzaba palabras
suplicantes:

—iNo se vaya, gringuito!... Oiga, don Ricardo; no se ofenda...
Mire que esto solo ha sido para reir, lo mismo que otras veces.

Como Watson fingia no oirla y continuaba su trote, acabo
ella por echar mano al lazo que guardaba en el delantero de la
silla, y lo deslio para arrojarlo sobre el fugitivo.

—iVenga usted aqui, desobediente!

El lazo cayo sobre Ricardo con exacta precision,
aprisionandolo, pero cuando Celinda empezaba a tirar de el,
saco el ingeniero un pequeno cuchillo, cortando la cuerda. Tan
rapido fue este acto, que la joven, preocupada unicamente en
tirar de su lazo, casi cayo del caballo al faltarle de pronto el
apoyo de la resistencia.

Watson se alejo, sacandose el fragmento de cuerda que



envolvia aun sus hombros. Luego la arrojo, sin volver la vista
atras. Mientras tanto, la nina de Rojas seguia recogiendo su
lazo, que se arrastraba blandamente por el suelo.

Al llegar a sus manos el final de la cuerda, contemplo
tristemente su extremo cortado. Las lagrimas enturbiaron su
vision. Luego, la hija de la estancia palidecio de colera mirando
hacia las dunas, detras de las cuales habia desaparecido el
norteamericano.

—iQue el demonio te lleve, gringo desagradecido! No quiero
verte mas... Ya no te echare mi lazo, y si alguna vez deseas
verme, seras tu el que tengas que echarmelo a mi... isi es que
sabes!

Y no pudiendo resistirse mas tiempo a la crueldad de su
decepcion, la nina de Rojas hundio la cara entre las manos,
para que aquella tierra arenisca y aquel rio impetuoso y solitario
gue tantas veces la habian visto reir no la viesen ahora llorar.

* * * * *

XIi

Llego el dia de la gran sorpresa preparada por Canterac. Los
trabajadores, bajo la direccion de Moreno, colocaron los ultimos
arboles en la llanura inmediata al rio.

Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque
improvisado. De Fuerte Sarmiento y hasta de la capital del
territorio de Neuquen iban llegando gentes atraidas por la
novedad de tal fiesta. Algunos obreros tendian de tronco a
tronco guirnaldas de follaje y clavaban grupos de banderolas.

Friterini, elevado a la categoria de »maitre d'hotel«, habia
sacado de su maleta un frac algo apolillado, recuerdo de los
tiempos en que prestaba servicio como camarero auxiliar en
hoteles de Europa y de Buenos Aires. Preocupandose de la
integridad de su pechera dura y su corbata blanca, daba
ordenes a una tropa de mestizas del boliche que se habian
convertido en servidoras y preparaban las mesas para la fiesta
de la tarde.

Don Antonio "el Gallego" tambien se habia transformado
exteriormente. Iba vestido de negro, con una gruesa cadena de
oro de bolsillo a bolsillo de su chaleco. El era de los invitados,
tenia derecho a figurar entre los vecinos mas notables de la
Presa representando al alto comercio; pero como la merienda
habia sido encargada a su establecimiento, creyo del caso
trasladarse al lugar de la fiesta desde las primeras horas de la
tarde, para convencerse de que todos los preparativos se
desenvolvian con regularidad.

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca de
alambre se veian algunos gauchos, siendo uno de ellos el
famoso Manos Duras. Despues de la batalla ocurrida en el
boliche, habia vuelto tranquilamente al campamento para dar
explicaciones. No negaba que algunos de los provocantes
fuesen amigos suyos, pero todos eran mayores de edad y no
iba a responder de sus actos, como si fuese su padre. El estaba
lejos del campamento al ocurrir el choque; ¢ por que intentaban



mezclarlo en hechos de los que no tenia culpa alguna?...

El comisario hubo de conformarse con estas justificaciones;
el dueno del boliche las acepto igualmente, creyendo que era
mejor tenerlo por amigo que por adversario, y alli estaba Manos
Duras contemplando con una atencion algo burlona los
preparativos de la fiesta. Los otros gauchos, igualmente
silenciosos, parecian reir interiormente de tales labores. Los
»gringos« trasladaban los arboles del sitio donde los habia
hecho nacer Dios: iy todo por una mujer!...

Las gentes del pueblo eran mas atrevidas en sus juicios,
formulandolos a gritos. Algunas mujeres, las mejor vestidas,
censuraban a la marquesa:

—iLa grandisima... tal! iLas cosas que los hombres hacen por
ella!

Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan
regateador y duro para los trabajadores. Todos los dias de tren
le llegaban a la marquesa paquetes de Buenos Aires o Bahia
Blanca, pagados por el italiano. Ademas, un carro con tonel no
hacia otro trabajo que llevar agua del rio a la casa. Aquella
senorona necesitaba banarse cada veinticuatro horas.

—Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que no
quiere irse—afirmaban sentenciosamente algunas mujeres.

Para todas ellas, obligadas a ir varias veces al dia con un
cantaro a cuestas de su vivienda al rio, el carro del tonel
representaba el mas inaudito de los lujos. iUn bano diario en
aguel pais, donde el menor soplo de viento levantaba columnas
de tierra suelta, tan enormes y violentas, que obligaban a
encorvarse para resistir mejor su empujel... Como muchas de
estas mujeres llevaban aun en sus cabelleras y en los dobleces
de sus ropas el polvo de semanas antes, las enfurecia tal
derroche de agua, como una injusticia social.

Una, para consolarse, recordo malignamente al ingeniero
Torrebianca.

—iY sera capaz de venir esta tarde con los queridos de su
mujerl... Parece imposible que un hombre sea tan... ciego.
Deben marchar de acuerdo los dos.

Todos los que no estaban invitados a la fiesta y pretendian
verla de lejos, apoyados en la alambrada, se consolaban de su
pretericion hablando contra la Torrebianca, sus amigos y su
marido.

Paso Celinda a caballo, entre los grupos, lentamente y
mirando con hostilidad el parque improvisado. Luego, para no
oir los escandalosos comentarios de aquellas mujeres, se alejo
hacia el pueblo.

Gonzalez, sin perder de vista la preparacion de las mesas,
hablaba a unos parroquianos de su establecimiento,
mostrandoles el rio. Era propicia la ocasion para repetir, con
una gravedad doctoral, muchas cosas oidas a su compatriota
Robledo.

Los indios habian dado a este rio su nombre de Negro por
los sufrimientos que les costaba remontarlo, a causa de su
rapida corriente. Los descubridores espanoles lo titularon rio de
los Sauces, por la gran cantidad de arboles de esta especie que
cubria sus orillas. Habian disminuido mucho ahora, pero aun
representaban el mayor obstaculo para su navegacion, pues los
troncos y raigones impulsados por la corriente batian como
arietes a los barcos, quebrantandolos. Durante dos siglos habia
permanecido inexplorado, creyendo los descubridores
espanoles—a causa de los informes de los indigenas—en la
posibilidad de navegar por el hasta Chile, lo que haria del rio de
los Sauces un canal entre el Atlantico y el Pacifico menos lejano
gue el estrecho de Magallanes.

Un misionero ingles intentaba su exploracion para que su
patria se apoderase de este paso, lo que la permitiria atacar
comodamente las colonias de Espana situadas al borde del
Pacifico.

—Entonces fue cuando los espanoles, que habian tenido
tantas cosas en que ocuparse, por ser duenos de la mayor
parte de America, creyeron necesario explorar el rio.

Era un alferez de la Armada, llamado Villarino, el que
acometia esta empresa dificil y de escasa resonancia en el
ultimo tercio del siglo XVIII, cuando ya casi toda la tierra de



America estaba descubierta y colonizada.

—Don Manuel-siguio diciendo el dueno del boliche-llama a
Villarino el ultimo representante del heroismo descubridor de los
espanoles.

Con cuatro barcas pesadisimas e inadecuadas para tal viaje,
habia salido de Carmen de Patagones, en la costa atlantica,
llevando por tripulacion unos sesenta hombres. Este punado de
marineros se internaban en un pais totalmente inexplorado, en
el que vivian los indios mas irreductibles y feroces. De las
margenes del rio Negro partian las invasiones indigenas contra
las tierras civilizadas del virreinato de la Plata: los »malones« de
jinetes cobrizos ansiosos de robar ganados a los estancieros de
Buenos Aires. Los cuatro barcos de uno o dos palos iban a
navegar centenares de leguas entre orillas donde les esperaban
en acecho los Aucas, tenidos por los indios mas sanguinarios e
indomables.

—Solo los que conocemos la corriente de este rio podemos
comprender lo que represento aquella expedicion, curso arriba y
con buques de vela. Llevaban quince caballos para sirgar los
barcos por la orilla en los pasos dificiles. Cuatro veces los
huracanes rompieron las arboladuras de las embarcaciones.
Con Villarino brillo por ultima vez, como dice don Manuel, la
gloria de los conquistadores espanoles. La expedicion duro
muchos meses, y como no tenia baquiano del pais que la
guiase, se extravio con frecuencia, metiendose en rios afluentes
para retroceder despues... Buscaban el mar que los indios
aseguraban haber visto con sus ojos, y efectivamente, al final
del Limay, continuacion del rio Negro, se desemboca en un mar
que es simplemente el lago Nahuel Huapi... Lo cierto es que
ahora nadie navega por este rio mientras no lo limpien, y
ninguno de los exploradores actuales, aun contando con las
embarcaciones modernas, ha querido repetir el viaje del alferez
Villarino hace siglo y medio.

Llevado por su entusiasmo patriotico, seguia Gonzalez
mencionando todo lo que habia oido a Robledo, pero sus
oyentes eran cada vez mas escasos. Se alejaban, atraidos por

los preparativos de la merienda, prefiriendo la contemplacion de
las mesas a la del antiguo rio de los Sauces y a escuchar el
relato de las hazanas del joven oficial de la marina espanola.

Iban aumentando considerablemente los grupos. Una banda
de musica, compuesta de unos cuantos italianos vecinos de
Nenquen, empezo a rasgar el aire con las estridencias de sus
instrumentos de metal. Inmediatamente se lanzaron a danzar
algunas parejas. Don Antonio vio en esto una falta de respeto al
organizador de la fiesta.

—No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa—ordeno
a Friterini—-. La ceremonia es para ella, y de seguro que le
parecera muy mal al senor de Canterac que empiece antes de
tiempo.

Pero musicos y bailarines no hicieron caso alguno de sus
escrupulos y continuo el baile.

Elena estaba mientras tanto en el salon de su casa,
lujosamente vestida para asistir a la fiesta. Tenia el rostro
obscurecido por un gesto de enfado.

"Esto solo me ocurre a mi—pensaba—. Llegar esta noticia
precisamente hoy... iY aun hay quien niega los caprichos de la
fatalidad!"

Aquel dia era de tren, y al empezar la tarde llego el correo,
recogido en Fuerte Sarmiento.

Torrebianca, con el rostro consternado, fue en busca de su
mujer para mostrarle una carta.

—Lee lo que acabo de recibir. Es del notario de mi familia.

Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta de la muerte de
su madre. "Desde que usted se marcho a America, la salud de
la senora marquesa quedo tan profundamente quebrantada,
gue todos esperabamos tal desgracia de un momento a otro. Ha
muerto pensando en usted. Su nombre fue lo ultimo que
balbuceo en su agonia. Adjunto le envio algunos datos sobre su
herencia, que desgraciadamente no es..."

Suspendio Elena tal lectura para mirar a su marido con 0jos
interrogantes; pero este tenia la cabeza inclinada, como
anonadado por la noticia. Dudo ella en hablar, y como



transcurria el tiempo sin que el otro saliese de su actitud
silenciosa, dijo lentamente:

—Supongo que este suceso, que nada tiene de inesperado,
pues tu mismo lo has presentido muchas veces, no va a
privarnos de asistir a la fiesta.

Levanto Torrebianca el rostro para mirarla con ojos de
asombro.

—¢Que es lo que dices?... Piensa que es mi madre la que ha
muerto.

Ella fingio cierta confusion, mientras decia bondadosamente:

—Siento mucho la muerte de la pobre senora. Era tu madre, y
esto basta para que la llore... Pero piensa que en realidad no la
vi nunca, y ella, por su parte, solo me conocio por mis retratos.
Ten serenidad y un poco de logica... Por esa desgracia,
ocurrida al otro lado de la tierra, no vamos a privarnos de asistir
a una fiesta que representa enormes gastos para el amigo que
la ha organizado.

Se aproximo a su esposo, diciendole con voz insinuante, al
mismo tiempo que le acariciaba el rostro con una mano:

—Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. Figurate
que la carta no ha llegado hoy y solo puedes recibirla en el
correo de pasado manana... Quedamos en eso; aun ignoras la
noticia y me acompanas esta tarde. ¢(Que adelantas con
acordarte ahora? Tiempo te queda para pensar en ese suceso
triste.

El marques hizo signos negativos. Luego se llevo una mano
a los ojos, y apoyando sus codos en las rodillas gimio
sordamente:

—Era mi madre... iMi pobre mama, que tanto me queria!

Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no quisiera
mostrar su dolor en presencia de su mujer, se refugio en una
habitacion inmediata. Elena, cenuda y malhumorada, le oyo
gemir y pasearse al otro lado de la puerta.

Asi transcurrio mucho tiempo. Ella miro el reloj: las tres.
Habia que decidirse. Hizo un gesto cruel y levanto los hombros.
Luego fue hasta la puerta por donde habia desaparecido su

€sposo:

—Quedate, Federico; no te ocupes de mi. Ire sola, e inventare
un pretexto para excusar tu ausencia. iHasta luego, alma mial
Cree que si te dejo es unicamente por no molestar a nuestros
amigos. iAy, las exigencias sociales! iQue tormentol...

Tomaba su voz inflexiones de piadoso carino, al mismo
tiempo que las comisuras de su boca se dilataban en un rictus
de colera.

Se puso el sombrero y salio. Desde lo alto de la escalinata
pudo ver la calle enteramente solitaria.

Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores del
parque improvisado. Canterac y el contratista, cada uno por su
parte, habian declarado festivo aquel dia, imponiendo el
descanso a sus obreros.

Frente a la casa habia un carruajito de cuatro ruedas,
cuidado por un mestizo. Este dormia en el pescante, con un
cigarro paraguayo entre sus labios gruesos y azules, mientras
un enjambre de moscas zumbaba en torno al rostro sudoroso.

Elena penso en sus admiradores, que estarian esperandola,
impacientes. Se habian abstenido de venir a buscarla, porque el
dia anterior les manifesto su deseo de presentarse sin otro
acompanamiento que el de su esposo. Una senora debe evitar
gue la maledicencia se cebe en sus actos.

Cuando se dirigia hacia el carruajito, dejando a sus espaldas
la casa, oyo el ruido de un galope. Un jinete acababa de surgir
de una callejuela inmediata. Era Flor de Rio Negro.

Por una afinidad misteriosa que mas bien era una repulsion,
Elena adivino su presencia antes de verla con sus 0jos. Sin
esperar a que el caballo hiciese alto, la intrepida amazona se
deslizo de la silla. Luego fue aproximandose, con la torpeza del
jinete que extrana el contacto del suelo:

—Senora, una palabra nada mas.

Y se interpuso entre ella y la estribera del carruaje,
cerrandola el paso.

A pesar de su arrogancia, Elena se sintio emocionada por
los ojos hostiles de la muchacha. Fingio, sin embargo, altivez, y



parecio preguntar con un gesto: "¢Es realmente a mi a quien
busca?..."

Celinda la entendio, contestando con un movimiento
afirmativo. La marquesa hizo otro ademan indicando que podia
hablar, y la nina de Rojas dijo con expresion agresiva:

—¢No tiene usted bastante con todos esos hombres a los
que trae locos?... ¢ Todavia necesita robar los que pertenecen a
otras mujeres?

La respuesta de Elena fue mirarla de pies a cabeza.
Pretendia confundirla con sus gestos de superioridad.

—Joven, no la conozco—dijo—. Ademas, sospecho que existen
entre nosotras grandes diferencias de categoria y educacion,
gue nos impiden seguir hablando.

Intento apartarla para que le dejase libre el paso; pero
Celinda, irritada por su aire despectivo, levanto el rebenque que
llevaba en la diestra.

—iAh, demonio con faldas!

Dirigio un golpe contra el rostro de Elena, pero esta se puso
en actitud defensiva, agarrando el brazo enemigo. Su cara
guedo intensamente palida, con los ojos agrandados por la
sorpresa y un resplandor felino en las pupilas. Luego hablo con
una voz algo ronca:

—Muy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el golpe.
Este regalo es de los que no se olvidan nunca, y correspondere
a el cuando lo considere oportuno.

Solto el brazo de Celinda, y como esta parecia haber
desahogado ya toda su colera, lo dejo caer, quedando inmovil y
como avergonzada de su agresion.

Aprovecho Elena este desaliento momentaneo para subir al
cochecito, tocando en un hombro a su conductor. EI mestizo
habia estado adormecido hasta entonces, con el cigarro en la
boca, sin enterarse de lo que acababa de ocurrir junto a su
vehiculo.

Apenas salieron del pueblo, vio Elena a lo lejos el parque
improvisado y la muchedumbre que rebullia en torno a el.

Un jinete paso al trote en direccion contraria, regresando del

lugar de la fiesta, y se quito el sombrero para saludarla. Elena
reconocio a Manos Duras, sonriendo maquinalmente a su
respetuoso saludo. Luego, sin darse exacta cuenta de lo que
hacia, le llamo con una mano. El gaucho hizo dar vuelta a su
cabalgadura y se aproximo al carruaje, marchando junto a sus
ruedas.

—¢;Como le va, senora marquesa?... ¢Por que esta tan
palida?

Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debia guardar aun
en su rostro las huellas de la reciente emocion, y ella
necesitaba llegar a la fiesta tranquila y sonriente, de modo que
nadie adivinase el insulto que habia recibido.

Como si quisiera terminar cuanto antes su conversacion con
Manos Duras, le pregunto con forzada alegria:

—Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y esta
dispuesto a hacer o que yo le mande, por terrible que sea.

Se llevo Manos Duras una mano al sombrero para saludar, y
sonrio, mostrando sus dientes de lobo.

—Ordene lo que quiera, senora. ¢ Desea que mate a alguien?

Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella hizo un
falso gesto de susto:

—Matar, no... ique horror! ¢Por quien me toma?... El servicio
que tal vez le pida sera muy dulce para usted... Ya hablaremos.

Temiendo que el gaucho prolongase sus palabras de
despedida, le indico con un ademan energico que debia
retirarse. Ya estaba cerca del sitio de la fiesta, y no era
conveniente llegar sin su marido y con tal acompanamiento.

Manos Duras contuvo su caballo mientras se alejaba el
carruaje, Durante algunos minutos siguio con los ojos a aquella
mujer, la mas extraordinaria que habia encontrado en su vida; y
al dejar de verla, su mirada de mastin sumiso volvio a recobrar
una dureza agresiva.

Iban entrando los invitados en el parque artificial, bajo la
curiosidad envidiosa del populacho, mantenido mas alla de la
alambrada por la vigilancia del comisario y sus cuatro hombres.
Estos invitados eran comerciantes espanoles e italianos



establecidos en las poblaciones mas cercanas y algunos
venidos de la lejana isla de Choele-Choel, lugar hasta donde
llegan los escasos barcos que pueden remontar el rio Negro.
Tambien los capataces y mecanicos de las obras acudian con
sus mujeres, que habian sacado a luz los vestidos de fiesta,
usados unicamente cuando iban a Bahia Blanca o a Buenos
Aires.

Robledo paseaba por las cortas avenidas de este parque
admirando ironicamente la absurda creacion de Canterac.
Moreno le iba mostrando con cierto orgullo todas las
particularidades de la obra dirigida por el.

—Lo mas notable es una especie de cenador, o mejor dicho,
de santuario de verdura que hay al final de la arboleda.
Seguramente que el capitan querra llevar alli a la marquesa.
Pero ella es lista y sabe escurrirse.

Guinaba un ojo maliciosamente al hablar de los propositos
de Canterac, y a continuacion se mostraba grave para afirmar la
cordura de la marquesa, que "no era la mujer que se
imaginaban muchos".

Se disponia a mostrar al espanol el famoso "santuario de
verdura", cuando le abandono repentinamente, mascullando
excusas, para correr hacia la entrada del parque. Elena
acababa de llegar. Lo mismo que Moreno, corrieron a su
encuentro los otros solicitantes; pero ella, despues de saludar a
los tres, mostro su predileccion por Watson, que tambien habia
salido a recibirla. Converso con los demas, pero sin apartar de
Ricardo sus ojos acariciadores. Robledo, que examinaba al
grupo desde lejos, se entero inmediatamente de esta
predileccion.

Contrariado por su descubrimiento, fue aproximandose para
saludar a la Torrebianca. Luego invito a Watson, con ademanes
y palabras en voz baja, a que se fuese con el; pero el joven
fingia no entenderle. Al fin, el ingeniero frances, que por ser el
autor de la fiesta mostraba una superioridad absorbente, se
interpuso entre Elena y los demas hombres, ofreciendola el
brazo para ensenarle todas las bellezas de su invencion

forestal. Robledo aprovecho esto para tocar a Ricardo en la
espalda, invitandole a dar un paseo por la arboleda. Apenas
guedaron solos, el espanol se expreso con un tono bondadoso,
senalando a la mujer que se alejaba apoyada en un brazo de
Canterac.

—Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe tambien
desea someterlo a sus encantamientos.

Watson, que siempre le habia escuchado con deferencia, le
miro ahora altivamente.

—Tengo bastantes anos para marchar solo—contesto con
sequedad—; y en cuanto a consejos, demelos cuando yo se los
pida.

Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvio la
espalda para ir en busca de Elena.

Quedo el espanol asombrado por la brusca respuesta de su
socio. Despues sintio indignacion.

"IEsa mujer!l-penso-. iHasta va a quitarme el mejor de mis
amigos!..."

Empezaba la parte mas interesante de la fiesta para muchos
de los invitados. Friterini dio voces, dirigiendo a las mestizas
encargadas del servicio. Sobre las mesas, hechas con tablas y
caballetes y que tenian por manteles sabanas recien lavadas,
fueron apareciendo los manjares mas ricos y extraordinarios del
"Almacen del Gallego" y otros despachos de bebidas y
alberguerias existentes en las colonias inmediatas al rio Negro.
Eran manjares de Europa y de la America del Norte, que tenian
un sabor a largo encierro, a estano y a hojalata: carnes de
cerdo de Chicago, salchichas de Francfort, »foie gras« frances,
sardinas de Galicia, pimientos de la Rioja, aceitunas de Sevilla,
todo venido, a traves del Oceano, en botes metalicos o
cubiletes de madera.

Lo mas extraordinario eran las bebidas. Solo algunos
»gringos« procedentes de los Illamados "paises latinos"
buscaban las botellas de vino tinto. Los demas, especialmente
los hijos del pais, consideraban los liquidos de color de sangre
como una bebida ordinaria, apreciando la claridad y el tono



blanco de los vinos como signo de aristocracia. Resonaban
continuamente los taponazos del champana. Algunos bebian el
vino espumoso como si fuese agua del rio.

—Esto es caro en Europa—decia un ruso de pelo largo y
grasiento—; pero aqui, icon la diferencia del cambio!...

Moreno, hombre de orden, consideraba con inquietud la sed
creciente de los invitados. Al mismo tiempo hacia
recomendaciones de parquedad y prudencia en el servicio al
entusiasta Friterini con palabras deslizadas al paso vy
misteriosos ademanes.

"iCon tal que alcancen los pesos de Canterac!-pensaba—
.Empiezo a creer que no tendremos bastante para pagarlo
todo."

Mientras tanto, el ingeniero frances avanzaba entre los
arboles con Elena o se detenia para mostrarle los ejemplares
mas corpulentos.

—Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa—dijo
imitando los ademanes galantes de otros siglos—, pero
representa, a pesar de su modestia, el gran interes que tiene un
hombre en serle agradable.

Pirovani, fingiendose distraido, iba detras de ellos a cierta
distancia. Le era imposible ocultar el despecho que le producia
esta fiesta ideada por su adversario. Reconocia que nunca
hubiera sabido inventar el algo semejante, iLo mucho que sirve
haber estudiado!...

Segun iba avanzando por el bosque artificial, procuraba
empujar disimuladamente los arboles mas proximos para
hacerlos caer. Pero este mal deseo resultaba inutil. Todos se
mantenian firmes. Aquel imbecil de Moreno habia hecho bien
las cosas al ayudar a Canterac.

Sintio frio en sus extremidades y que toda la sangre se le
agolpaba al corazon viendo como se ocultaba la pareja en un
tupido cenador de ramaje, al final de una avenida. Era el
famoso "santuario” del oficinista.

—La reina puede sentarse en su trono—dijo Canterac.

Y mostro a Elena un banco rustico rematado por una especie

de doselete hecho con guirnaldas de follaje y flores de papel.

Excitado el frances por la soledad, hablo con gran
vehemencia de su amor y de los grandes sacrificios que estaba
dispuesto a hacer por Elena. Muchas veces habia dicho lo
mismo, pero ahora estaban solos y aquella fiesta parecia haber
aumentado su agresividad pasional.

Ella, que se habia sentado en el banco rustico, teniendo
cerca al ingeniero, mostro cierta inquietud, aunque sin perder
por esto su sonrisa tentadora. Canterac le cogio ambas manos
e inmediatamente quiso besarla en la boca. Como la
Torrebianca esperaba la agresion, se defendio a tiempo,
haciendo esfuerzos por repelerle.

Se hallaban en esta lucha, cuando aparecio el contratista en
la entrada del cenador. Pero ninguno de los dos pudo verle.
Canterac seguia ocupado en su tenaz proposito de besarla; y
ella, olvidando sus remilgos de coqueta, lo repelia
violentamente.

—Esto no es leal-dijjo con voz jadeante—. Debo estar
despeinada... Va usted a romper mi sombrero... iEstese quieto!
Si insiste usted, le abandono.

Viose al fin obligada a defenderse con tal brusquedad, que
Pirovani creyo llegado el momento de intervenir, avanzando
resueltamente dentro del cenador. El ingeniero, al verle,
abandono a Elena, poniendose de pie, mientras la mujer
reparaba el desorden de su peinado y sus ropas. Los dos
hombres se miraron fijamente, y el italiano considero necesario
hablar.

—Muestra usted mucha prisa—dijo con ironia—en cobrarse los
gastos de su fiesta.

Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple
contratista se atreviese a insultarle alli mismo, en el costoso
parque inventado por el, que permanecio algunos momentos sin
poder hablar. Luego, su colera de hombre autoritario estallo con
fria llamarada.

—¢ Con que derecho me habla usted?... Debi abstenerme de
invitar a un emigrante sin educacion, que ha hecho su dinero



nadie sabe como.

Se enfurecio Pirovani, pero con una colera ardiente, al recibir
tal insulto en presencia de Elena. Y como su violencia de
sanguineo necesitaba pasar a la accion, por toda respuesta se
arrojo sobre el ingeniero, abofeteandole. Inmediatamente los
dos hombres se agarraron, luchando a brazo partido, mientras
la Torrebianca, perdida la serenidad, empezaba a dar voces de
espanto.

Acudieron los invitados, siendo de los primeros en
presentarse Robledo y Watson, cada cual por un lado distinto.
El ingeniero y el contratista, estrechamente agarrados, rodaban
por el suelo, derribando gran parte del "santuario de verdura".

Pirovani, mas carnudo y vigoroso que Canterac, lo sofocaba
con su peso. La colera le hacia olvidar todo lo que sabia de
espanol, y lanzaba blasfemias en italiano, aludiendo a la Virgen
y a la mayor parte de los habitantes del cielo. Ademas, pedia a
los que intentaban separarlos que le dejasen comerse
tranquilamente los higados de su rival. Habia vuelto en unos
segundos los anos de su adolescencia, cuando se aporreaba
con los companeros de pobreza en alguna »trattoria« del puerto
de Genova.

A fuerza de tirones y algun que otro punetazo, varios
hombres de buena voluntad consiguieron separar a sus dos
jefes. Watson, despreciando a los combatientes, habia corrido
hacia la marquesa, colocandose delante de ella en actitud
defensiva, como si le amenazase algun peligro.

Robledo miro a los dos adversarios. Contenido cada uno de
ellos por un grupo, se insultaban de lejos, con los ojos
inyectados de sangre y la lengua estropajosa. Ambos habian
olvidado de repente el espanol, y cada uno barboteaba las
peores palabras de su respectivo idioma.

Luego contemplo a la marquesa de Torrebianca, que
suspiraba como una nina, apoyandose en Watson.

"iSolo nos faltaba semejante escandalo!-se dijo—. Temo que
alguien va a morir por culpa de esta mujer."

* * * * *

Xl

Acabaron su cena silenciosamente Watson y Robledo,
preocupados por lo que habia ocurrido horas antes en el parque
inventado por Canterac.

Un obstaculo invencible parecia haberse levantado entre los
dos. Watson tenia el rostro sombrio y evitaba mirar a Robledo.
Este, al poner de vez en cuando los o0jos en su asociado,
sonreia con una expresion amarga. Pensaba en Elena,
dominadora y malvada, que tal vez habia aconsejado a Ricardo
contra el.

Se levanto el joven de la mesa, saludando con algunas
palabras confusas, y tomo el sombrero para salir.

"Va a verla—se dijo el espanol-. Ya no vive tranquilo si no
esta a su lado."

En la calle central encontro Watson muchos grupos
discutiendo acaloradamente. Los rectangulos rojos que
proyectaban sobre el suelo las puertas del boliche eran
eclipsados con frecuencia por las sombras de los que entraban
y salian. Adivino que todos disputaban sobre lo ocurrido aquella
tarde, tomando partido por el ingeniero o por el contratista.

Al llegar a la casa de Elena, salio a recibirle Sebastiana en lo
alto de la escalinata. La mestiza tambien se mostraba
preocupada por los sucesos de la tarde.

Miro a Ricardo con severidad, pensando sin duda en la nina
de la estancia. iAy, los hombres! Hasta este »gringo« que ella
creia buenazo resultaba tan perverso como los otros.

Paso adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y encontro
en el salon a Elena que parecia esperarle.

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso.

—No; aqui, a mi lado. Asi nadie podra oirnos.

Y lo obligo a sentarse en el sofa, junto a ella.

Tenia el rostro palido y la mirada dura, como si aun
estuviese conmovida por recientes y desagradables
impresiones. La pelea de Pirovani y Canterac habia pasado a



segundo termino en su memoria. Le molestaba mas, haciendola
estremecerse de colera, la imagen de Celinda con el latigo
levantado.

Pero olvido su rencor al ver que Ricardo acudia
puntualmente, atendiendo el ruego que ella le habia hecho al
anochecer para que pasase la velada en su casa. Al notar que
Watson miraba con inquietud las puertas del salon, creyo
oportuno tranquilizarlo.

—Nadie vendra. Mi marido esta en su cuarto, quebrantado
por una mala noticia que ha recibido de Europa... Una desgracia
de familia que esperabamos hace tiempo; algo que en realidad
no me interesa mucho.

Luego cambio de gesto y de voz, para continuar hablando.

—iCuanto agradezco que haya usted venido!... Temblaba
ante la idea de pasar sola estas horas de la noche. iMe aburro
tanto aqui!... Por eso le suplique hoy, cuando nos separamos,
gue no me abandonase...

Y al decir esto tomo una mano de Watson, contemplandole
al mismo tiempo con ojos acariciadores.

El joven se sintio halagado en su vanidad masculina por esta
mirada, pero surgio en su memoria inmediatamente el recuerdo
de lo ocurrido aquella tarde.

—¢Por que han renido esos dos hombres?... ¢Fue por
usted?...

Quedo ella indecisa; y al fin, entornando los ojos, contesto
con cierto abandono:

—Tal vez; pero yo los desprecio a los dos. Para mi solo existe
usted, Ricardo.

Puso sus manos en los hombros de el, y al hacer esto,
parecio estirarse con felina ondulacion, aproximando su rostro.

—Sospecho—murmuro—que vamos a ir tal vez mas alla de los
limites de una simpatia amistosa. iMe interesa usted tanto!...

Excitados por la soledad, sentian ambos en su interior la
audacia de un deseo vehemente. Iban a correr en breves
minutos un camino que a el, en su inexperiencia, le habia
parecido siempre que exigiria larguisimas jornadas. Elena

penso en la amazona juvenil que habia querido golpearla. Su
vanidad ultrajada y el deseo de vengarse le hicieron adoptar
mentalmente cinicas resoluciones, celebrandolas con una risa
oculta que parecio reflejarse en sus 0jos.

"Ya que eres celosa—pensaba—, debes serlo con motivo. Yo
te devolvere el latigazo."

Ademas, al recordar como aquellos dos hombres se habian
golpeado en su presencia, sin que esto le causase profunda
emocion, creyo, con un ilogismo propio de su cerebro
desordenado, que el medio mas seguro para restablecer la paz
entre ambos era que ella se entregase a un tercero, mas digno
de su interes.

Watson, por su parte, consideraba a esta mujer mas
hermosa y apetecible despues que dos hombres habian
intentado matarse a causa de ella. Una sensacion de orgullo
varonil, de vanidad sexual, se mezclaba con las emociones que
iban despertando en su interior las palabras de la Torrebianca y
el contacto de su cuerpo.

Al descansar ella las manos sobre sus hombros, habia
acabado por juntarlas, y poco a poco el joven se sintio
aprisionado por unos brazos adorables. Algo se reanimo en su
pensamiento, como una llama moribunda que resucita. Creyo
ver el rostro noble y triste de su companero Torrebianca, e
inmediatamente quiso hacer un movimiento negativo y echarse
atras, repeliendo a Elena... No podia traicionar a un camarada.
Era innoble proceder asi, estando bajo el mismo techo que el
otro y separado de el solamente por unos tabiques. Luego se
vio a si mismo y vio a Celinda, cuando marchaban los dos
alegremente por el campo. Quiso mover otra vez su cabeza
negativamente y parpadeo con una expresion angustiosa,
pretendiendo defenderse y teniendo al mismo tiempo la
certidumbre de que le seria imposible.

"iPobrecita Flor de Rio Negro!", penso.

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dulcemente
y tiraron de su cabeza, inclinandola poco a poco hacia el rostro
femenil que avanzaba unos labios avidos y audaces. Las dos



bocas acabaron por unirse, y Ricardo penso que ese beso iba a
ser interminable.

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio
maravilloso ve francas las puertas de un segundo salon todavia
mas admirable, y luego penetra en un tercero que le parece
superior, perdiendose en lontananza la sucesion de
habitaciones deslumbradoras abiertas ante el. Cuando se
imaginaba haber poseido por entero aquella boca, los labios se
entreabrian con un bostezo de fiera, dejandole avanzar para
revelarle ineditos contactos de estremecedora voluptuosidad.
Creia ya agotadas todas las sensaciones ocultas entre aquellas
dos valvas carnosas, suaves y humedas, y nuevos escalofrios
de placer bajaban verticalmente por el dorso de su cuerpo.

Penso confusamente, en aquel momento, lo mismo que
todos los personajes simples de la Presa que corrian
enloquecidos detras de la Torrebianca: "Esta es la verdadera
mujer. Solo merecen admiracion las hembras que han conocido
la vida elegante."”

Vagaron las manos de el sobre los relieves del cuerpo
adorable, intentando libertarlos del encierro de las ropas...

De pronto se repelieron los dos con el empellon de la
sorpresa, procurando al mismo tiempo reparar el desorden
externo de sus personas. Al otro lado de la puerta, Sebastiana
golpeaba la madera con los nudillos, pidiendo licencia para
entrar. La mestiza era demasiado bien criada para abrir una
puerta sin permiso; pero antes de solicitarlo, creia oportuno
siempre mirar un poco por el ojo de la cerradura. Cuando
asomo al fin la cabeza entre las dos hojas de madera, dijo
bajando sus ojos maliciosos:

—Mi antiguo patron don Pirovani quiere ver a la senora.
Parece que trae prisa.

Ricardo se levanto para irse y Elena le rogo que se quedase,
prometiendo despedir en un momento al intruso. Pero el joven
se habia serenado, dandose cuenta del peligro que acababa de
correr, y quiso aprovechar esta ocasion para marcharse, antes
de quedar otra vez a solas con ella. Casi tropezo en la puerta

con el contratista, que entraba saludando desde lejos a la
"senora marquesa”. Estrecho su mano y desaparecio
inmediatamente.

Elena no quiso ocultar la colera que le habia producido esta
visita inoportuna, y recibio al italiano con visible mal humor.

Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su
entrevista debia ser corta; pero el otro, distraido por sus
preocupaciones, pidio permiso para sentarse, y antes de que
ella respondiese ocupo un sillon. La Torrebianca se limito a
apoyar su cuerpo en el borde de una mesa.

—Mi marido esta algo enfermo—dijo—, y necesito atenderle...
No es cosa de cuidado: la emocion por una desgracia de
familia. Pero hablemos de usted: ¢que le trae aqui a estas
horas?...

Tardo Pirovani en contestar, para que de este modo sus
palabras resultasen mas solemnes.

—El senor de Canterac cree que debamos batirnos a muerte
despues de lo de esta tarde.

Ella, qgue solo pensaba en Watson y estaba nerviosa por la
presencia del hombre que lo habia ahuyentado, hizo un leve
gesto revelador de que la noticia no le interesaba. Luego
procuro disimular su indiferencia, diciendo:

—No encuentro extraordinaria la proposicion. Si yo fuese
hombre, haria lo mismo que el.

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer
disparatado el reto de Canterac, se levanto de su sillon con aire
resuelto.

—Entonces—dijo—, si a usted le parece bien, no hay mas que
hablar. Me batire con el frances y me batire si es preciso con
medio mundo, para que usted se convenza de que soy digno de
Su estimacion.

Al hablar asi habia tomado una mano de Elena, pero esta
mano le parecio tan blanda y muerta, que tuvo que soltarla,
descorazonado. Ella hizo un gesto de cansancio mirando hacia
el interior de la casa, donde estaba su marido. Este gesto indico
a Pirovani que debia marcharse, y el contratista se apresuro a



obedecerla; pero mientras se dirigia hacia la puerta todavia la
atormento con palabras y gestos de enamorado que desea
inspirar admiracion por su heroismo.

Cuando Elena se vio sola, llamo a gritos a Sebastiana. La
mestiza tardo en presentarse. Habia tenido que ir hasta la
puerta de la calle, acompanando a su antiguo patron.

—Vea si puede alcanzar al senor Watson—ordeno Elena
apresuradamente—. No debe estar lejos; digale que vuelva.

La mestiza sonrio, bajando sus ojos para decir con fingida
simplicidad:

—No es facil alcanzarlo. Salio disparado, como si huyese del
demonio.

Al abandonar su antigua casa, se dirigio Pirovani a la de
Robledo. Este leia un libro apoyandolo en la lampara de
petroleo que ocupaba el centro de su mesa. Al ver entrar al
contratista, le saludo con gestos y exclamaciones de reproche.

—Pero ¢que ha sido eso?... Un hombre de su edad y de su
caracter... iNi que fuese usted un muchacho de quince anos que
se pelea por la novia!...

El italiano repelio con altivo ademan esta admonicion,
juzgandola tardia, y dijo solemnemente, como si le
enorgulleciesen sus propias palabras:

—Me bato a muerte con el capitan Canterac, y vengo a
buscarle para que usted y Moreno sean mis padrinos.

Prorrumpio Robledo en exclamaciones de escandalo, al
mismo tiempo que levantaba las manos para hacer mas patente
Su protesta.

—¢ Usted cree que yo voy a mezclarme en sus disparates y a
parecer tan falto de juicio como usted o como el otro?...

Y siguio hablando contra la absurda peticion de Pirovani,
pero este movia la cabeza con tenacidad haciendo signos
negativos. Estaba resuelto a todo despues de haber oido a
Elena.

—Yo soy un hombre de origen humilde—dijo—, un hombre que
solo conoce el trabajo, y necesito demostrar que no le tengo
miedo a ese senor acostumbrado al manejo de las armas.

Robledo se encogio de hombros al oir unas palabras que
consideraba absurdas. Al fin se canso de protestar en vano.

—Veo que es inutil querer infundirle un poco de sentido
comun... Bueno; accedo a representarle, pero con la condicion
de que sera para arreglar el asunto logicamente, evitando el
duelo.

El contratista tomo una actitud caballeresca, como si
acabase de recibir una ofensa.

—No; el duelo lo quiero a muerte. Yo no soy un cobarde ni he
venido en busca de arreglos.

Luego expreso lo que verdaderamente pensaba.

—Aungque no he recibido una educacion brillante, se lo que
hay que hacer en casos como el presente. Conozco, ademas, la
opinion de personas muy altamente colocadas. Debo batirme, y
me batire.

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo penso en Elena al
oirle mencionar las "altas personas" que le habian aconsejado.
Le miro con lastima, manifestando a continuacion, de un modo
brusco, que se negaba a apadrinarle.

Convencido Pirovani de que nada conseguiria, se despidio
de el, dirigiendose a la casa de Moreno.

Al dia siguiente, en las primeras horas de la manana, don
Carlos Rojas recibio una visita. Estaba en la puerta del edificio
principal de su estancia, cuando vio llegar a un jinete vestido
como es de uso en las ciudades y sobre un caballejo que le hizo
sonreir. Era el oficinista.

—¢Adonde va montado en ese mancarron?... Eche pie a
tierra. ¢ No le parece que tomemos un mate, amigazo?...

Entraron los dos en aquella pieza que servia de salon y
despacho a don Carlos, y mientras una criadita preparaba el
mate, vio el oficinista por una puerta entreabierta a la hija de
Rojas sentada en una butaca de mimbres, con aire pensativo y
triste. Llevaba traje femenil, y al abandonar las ropas
masculinas parecia haber perdido su audacia alegre de
muchacho revoltoso.

La saludo Moreno desde el otro lado de la puerta, y ella



contesto a su saludo melancolicamente.

—Ahi la tiene usted—dijo el padre—; parece otra. Cualquiera
creeria que esta enferma. Son cosas de los pocos anos.

Sonrio Celinda con indolencia, haciendo un signo negativo al
oir la suposicion de su enfermedad. Despues abandono aquella
habitacion, demasiado inmediata al despacho, para que los dos
hombres pudieran hablar libremente.

Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas oficio un
cigarro a Moreno para gque "pitase”, y encendiendo el suyo se
preparo a escuchar.

—¢Que le trae por estos pagos, tinterillo?... Porque usted no
es hombre de a caballo, y cuando echa una galopada debe ser
por algo.

El oficinista, al que apodaba "tinterillo" el estanciero, siguio
fumando con la calma de un oriental que considera conveniente
excitar la curiosidad de su interlocutor antes de emprender la
conversacion.

—Usted, don Carlos—dijo al fin—, fue en su juventud hombre
de armas. Me han contado que cuando vivia en Buenos Aires
tuvo varios duelos por asuntos de hembras.

Miro Rojas a un lado y a otro, por si la nina andaba cerca y
podia oirle. Luego sonrio con la vanidad que sienten los
hombres entrados en anos al recordar las audacias vy
desafueros de su juventud, y dijo con una falsa modestia:

—iBah! iQuien se acuerda de eso! Muchachadas, che; cosas
que se usaban entonces.

Creyo necesario Moreno hacer una larga pausa, y anadio:

—El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se batiran
manana en duelo... Pero el duelo es a muerte.

Don Carlos mostro sinceramente su estraneza.

—¢Pero aun estan de moda esas cosas?... iY aqui! ien pleno
desierto!

Moreno hizo gestos afirmativos y quedo silencioso. Callo
tambien el estanciero, mirandolo interrogativamente. ¢Y que
tenia que ver el con todo esto?... ¢Acaso habia hecho el viaje
por el simple placer de darle tal noticia?...

—Canterac—dijo el oficinista—tiene por padrinos al marques de
Torrebianca y al gringo Watson. Como los dos son ingenieros,
no pueden negar un servicio tan importante a un camarada.

A Rojas le parecio esto muy natural. Pero ¢que podia
importarle a el que los padrinos fuesen unos o fuesen otros?

—Pirovani solo cuenta conmigo—siguio diciendo Moreno—, y
yo vengo a buscarle, don Carlos, para que me saque del apuro
como hombre de armas, y sea tambien padrino del italiano.

Protesto el estanciero con vehemencia.

—iDejese de macanas, chel... ¢ Por que voy a mezclarme en
esos entreveros de las gentes del campamento, cuando todos
son amigos mios? Ademas, ya estoy viejo para meterme en
tales cosas y no quiero hacer un papelon.

Insistio Moreno, y durante algunos minutos discutieron los
dos hombres. Al fin don Carlos parecio ablandarse seducido por
el misterio que creia entrever en este duelo inesperado.
Valiendose de su condicion de padrino, tal vez averiguaria
cosas muy graciosas e interesantes.

—Bueno, che; sera como usted quiere. iQue no me hara
hacer este
tinterillo!

Luego sonrio picarescamente, golpeando al oficinista en una
pierna, al mismo tiempo que le preguntaba bajando la voz:

—¢ Y por que quieren matarse? ¢ Cuestion de mujeres?... De
seguro que anda de por medio esa marquesa que a toditos los
trae locos.

Tomo Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiempo que
se llevaba un dedo a los labios para imponerle silencio.

—Prudencia, don Carlos. Piense que el marques tratara con
nosotros como padrino, y por ser experto en esto de los duelos
tal vez dirija el combate.

El estanciero empezo a reir, dando nuevos golpes en las
piernas de su amigo. Fue tal su risa, que en ciertos momentos
se llevo una mano a la garganta como si temiera ahogarse.

—Pero ique lindo, chel... Y es el marido el que va a dirigir el
desafio... Y los otros dos se pelean por su mujer... Pero ique



gringos tan sabrosos! Me gustara ver eso... iCosa barbara!

Luego anadio, serenandose:

—Si que acepto el ser padrino. Eso vale mas que una
comedia en Buenos Aires 0 una de esas historias del biografo
que traen loca a mi nina.

A media tarde, luego de haber almorzado en la estancia de
Rojas, volvio Moreno a la Presa y echo pie a tierra frente a la
antigua casa de Pirovani.

Torrebianca se paseaba por la habitacion que le servia de
despacho. Iba vestido de luto y su aspecto era aun mas triste y
desalentado que en los dias anteriores. Al pasearse se detenia
algunas veces junto a su mesa, donde estaba abierta una caja
de pistolas. Habia pasado una parte de la tarde limpiando estas
armas o contemplandolas pensativo, como si su vista evocase
lejanos recuerdos. Cuando olvidaba las pistolas miraba una
fotografia puesta sobre la misma mesa y que era la de su
madre. Esta contemplacion humedecia sus 0jos.

Moreno, despues de saludarle, se apresuro a decir que ya
habia encontrado companero y venia autorizado plenamente
por el para la discusion de los preparativos del combate. El
marques aprobo con un saludo ceremonioso y luego le fue
mostrando sus pistolas.

—Las traje de Europa, y han servido varias veces en lances
tan graves como el nuestro. Examinelas bien; no tenemos otras,
y deben ser aceptadas por las dos partes.

El oficinista manifesto que tenia por inutil este examen,
aceptando todo lo que hiciese el otro.

Siguio hablando el marques con una dignidad caballeresca
gue impresionaba a Moreno.

"Este pobre senor—-penso—no conoce su verdadera situacion.
Y es un hombre bueno y pundonoroso: un caballero que ignora
los actos de su mujer y el triste papel que va a representar.”

Mientras el argentino le miraba con simpatica conmiseracion,
Torrebianca siguio hablando.

—Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, y las
injurias son de indiscutible gravedad, el duelo lo concertaremos

a muerte. ¢No opina usted asi, senor?...

El oficinista, que se habia puesto muy serio al darse cuenta
de la importancia de esta conversacion, aprobo silenciosamente
con movimientos de cabeza.

—Mi representado—continuo el marques—no se contenta con
menos de tres tiros a veinte pasos, pudiendo apuntar durante
cinco segundos.

Parpadeo Moreno para expresar el asombro que le
producian tales condiciones, y quiso negarse a admitirlas; pero
se acordo de una segunda conversacion que habia tenido con
Pirovani aquella manana, antes de ir a la estancia de Rojas.

Parecia transfigurado el italiano por un entusiasmo belicoso.
Celebraba esta ocasion que le iba a permitir mostrarse ante la
"senora marguesa" en la misma actitud de un heroe de novela.

"Acepto todas las condiciones—habia dicho a Moreno—por
terribles que sean. Quiero hacer ver que, aunque empece como
un simple trabajador, soy mas valiente y mas caballero que ese
capitan.”

Acabo el oficinista por mover otra vez su cabeza
afirmativamente.

—Esta noche—continuo el marques—nos reuniremos los cuatro
padrinos en casa de Watson para fijar por escrito las
condiciones, y manana a primera hora sera el encuentro.

Manifesto el representante de Pirovani que don Carlos Rojas
no podria asistir a tal reunion, por haber ido a Fuerte Sarmiento
en busca de un medico que presenciase el duelo; pero el
suscribiria todos los documentos necesarios en nombre de su
amigo. Y los dos padrinos dieron por terminada su entrevista.

Al salir Moreno de la casa vio al comisario de policia junto a
la escalinata, como si estuviera esperandole. Don Roque se
expreso con indignacion.

—Ustedes se figuran que pueden hacer lo que quieran, como
si en esta tierra no hubiese autoridad, ni ley, ni nada, y aun
mandasen en ella los indios. Yo soy el comisario de policia,
¢,sabe, che? y mi obligacion es impedir que los demas hagan
locuras. Digame cuando sera eso del duelo... Necesito saberlo.



Moreno se resistio a hacer tal revelacion, y el comisario, en
vista de su rebeldia, fue dulcificando el tono de su voz.

—Digamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes que no
esta bien que ocurran aqui tales cosas hallandome yo presente.
Digame cuando sera eso... para marcharme antes.

Le hablo al oido el padrino, y el estrecho su mano
agradeciendo la confidencia. Luego fue en busca de su caballo,
gue estaba cerca, y al poner el pie en el estribo, dijo en voz
baja:

-Voy a pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no volvere
hasta manana por la tarde... Hagan lo que quieran. Yo lo ignoro
todo.

XV

Empezaban a retirarse los parroquianos mas trasnochadores
del boliche, cuando llego Robledo ante la casa ocupada por
Elena.

Subio con pasos quedos la escalinata, Illamando
discretamente a la puerta despues de unos instantes de
vacilacion. La puerta se abrio al poco rato, asomando a ella
Sebastiana, sorprendida por este llamamiento cuando iba a
acostarse.

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas trenzas,
cada una con un lacito en la punta, y procuraba taparse con la
enorme redondez de sus brazos una parte del pecho cobrizo,
no menos exuberante, puesto al descubierto por el
desabrochado corpino. Sus ojos iracundos y anunciadores del
chaparron de malas palabras con que pensaba acoger al
importuno se dulcificaron viendo a Robledo, y antes de que este
hablase, dijo ella con amabilidad:

—La patrona esta en su dormitorio y el marques ha salido con
su maldita caja de pistolas. Yo creia que estaba donde usted...
Entre, don Robledo; voy a avisar a la senora.

El ingeniero sabia bien que Torrebianca estaba en su casa
con los otros padrinos; pero necesitaba hablar a Elena
urgentemente. A pesar de su deseo, retrocedio al ver que
Sebastiana le abria toda la puerta invitandole a pasar adelante.
Tuvo miedo de encontrarse a solas con la marquesa en el
salon. Su entrevista debia ser breve. Ademas, podia llegar el
marido y le seria dificil explicar su presencia alli, cuando
momentos antes habia hablado con el en su propia vivienda.

—Es poca cosa lo que quiero decir a tu patrona... Sera mejor
gue se asome a la ventana de su dormitorio.

Cerro la mestiza la puerta, y Robledo avanzo por la galeria
exterior, pasando ante diversas ventanas. Al poco rato se abrio
una de estas y aparecio en ella la marquesa con la cabellera
suelta y una bata colocada negligentemente sobre sus



hombros, dejando al descubierto gran parte de sus brazos y de
su pecho.

Se habia vestido precipitadamente, parecia asustada, Yy
antes de que Robledo la saludase, pregunto con ansiedad:

—¢Le ha ocurrido alguna desgracia a Watson?... ¢Por que
viene usted a estas horas?...

Sonrio Robledo ironicamente antes de contestar.

—Watson esta bien; y si vengo a tales horas, es para hablarle
de otro.

Luego la miro con severidad, anadiendo lentamente:

—Al salir el sol, dos hombres van a matarse. Esto es un
horrible disparate que me quita el sueno, y he venido a decirle:
"Elena, evite usted tal desgracia."

Convencida ya de que no se trataba de Watson, respondio
con mal humor:

—¢Que quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su
gusto... Para eso nacieron hombres.

Acogio Robledo con un gesto de asombro estas palabras
crueles.

—Aunque soy mujer—continuo ella—, no me asustan esos
combates. Federico se batio una vez por mi, cuando estabamos
recien casados. Alla en mi pais, varios hombres expusieron su
vida por serme agradables, y jamas intervine para evitarlo.

Hizo una mueca de desprecio y anadio:

—¢ Pretende usted que vaya a rogar a esos dos senores que
no arriesguen sus preciosas vidas, para que despues cada uno
de ellos me exija algo a cambio de su obediencia?... Ademas, si
intervengo en ese asunto, los dos van a creer, cada uno por su
parte, que me inspiran gran interes, y ninguno de los dos me
importa nada... Si se tratase de otro hombre, tal vez accederia a
Su ruego.

El espanol hizo un movimiento de cabeza al oir la palabra
"otro", y vio por un instante la imagen de su asociado. Elena le
miraba ahora con 0jos compasivos.

—Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy a dormir. Deje que
esos dos vanidosos anuncien que se van a matar. Vera como

no ocurre nada grave.

Intento retirarse de la ventana por miedo a los "jejenes" y
otros insectos sanguinarios que, atraidos por las apetitosas
carnes, empezaron a zumbar en torno a sus hombros,
obligandola a repelerlos con incesantes manotazos mientras
hablaba.

—Si ve a Watson, digale que le he estado esperando todo el
dia. Con esto del duelo es imposible hablarle... Hasta manana, y
pase usted una noche tranquila.

Cerro la ventana, fingiendo un miedo pueril a los mosquitos,
y Robledo tuvo que retirarse desalentado.

A la misma hora el ingeniero Canterac escribia en su mesa
de trabajo, terminando una larga carta con estas palabras:

"... y tal es mi ultima voluntad, que espero cumplireis. iAdios,
esposa mia! iAdios, hijos mios! Perdonadme.”

Doblo el pliego para meterlo en un sobre, y luego puso este
en el bolsillo interior de una levita colgada cerca de el.

"Si caigo manana—penso—, encontraran esta carta sobre mi
pecho. Encargare a Watson, antes del duelo, que en caso de
muerte la envie a mi familia."

Una hora despues su adversario entraba en la casa de
Moreno. El oficinista habia vuelto, momentos antes, de su
reunion con los padrinos de Canterac. Pirovani le hablo
lentamente, esforzandose por ocultar su emocion.

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos cartas, una
de ellas muy abultada, con el sobre abierto, mostrando su
interior repleto de papeles. Habia estado escribiendo una parte
de la noche en su alojamiento, para condensar en estas dos
cartas todos sus asuntos. Senalo la mas delgada y dijo:

—Esta es para mi hija. Se la enviara usted, si es que muero.

El argentino quiso reir, como si dudase de la posibilidad de
su muerte, acogiendo tales palabras con gestos alegres... Pero
desistio de su fingido regocijo al ver que el contratista
continuaba hablando con voz grave.

—En el sobre mas abultado encontrara usted una
autorizacion en regla para que pueda cobrar sin dificultades lo



que me debe el gobierno, asi como las sumas que tengo
depositadas en los Bancos. A un hombre habil como lo es
usted, le sera facil enterarse, despues de examinar estos
papeles, del estado de mis negocios y del medio mejor de
liquidarlos. Tambien dejo un testamento en el que le nombro
tutor de mi hija. Usted es el unico que me inspira confianza.
Aunque alguna vez se ha inclinado mas del lado de mi
adversario que del mio, eso no importa. Se que es usted un
joven "honesto"”, y le confio mi hija y mi fortuna: todo lo que
poseo en la tierra.

Moreno se conmovio de tal modo por esta muestra de
confianza, que hubo de llevarse una mano a los ojos. Luego se
levanto para oprimir fuertemente la diestra del italiano y con
palabras entrecortadas fue expresando su voluntad de cumplir
fielmente todo lo que le encargase. Juraba dedicarse al cuidado
de la hija y la fortuna de su amigo si este moria al dia siguiente.

—Pero usted no morira—anadio golpeandose el pecho—. Me lo
dice el corazon.

Poco despues de salir el sol, varios hombres fueron
reuniendose en una pradera de hierba rala vecina al rio. Tenia
por limite unos sauces viejos y con las raices medio
descubiertas, que se inclinaban moribundos sobre la corriente,
como si de un momento a otro fueran a dejarse caer en ella.

El lugar era triste. Como la luz se extendia a esta hora
horizontalmente, casi al ras del suelo, las sombras de las
personas y los arboles se prolongaban con un estiramiento
irreal.

Primeramente llego Pirovani escoltado por Moreno y don
Carlos, todos vestidos de negro, pero el contratista se distinguia
de sus acompanantes por una levita nueva y solemne. La habia
recibido de Buenos Aires la semana anterior, a gusto de un
sastre famoso, a quien encargo un vestuario completo igual a
los que poseyesen los millonarios mas elegantes de la ciudad.

Detras de este grupo avanzo un viejo alto, enjuto de carnes,
con la nariz violacea y granujienta de los alcoholicos y una caja
de cirugia bajo el brazo. Era el medico que Rojas habia ido a

buscar la noche anterior en el pueblo mas proximo.

Pasados unos minutos llegaron a la pradera Canterac,
Torrebianca y Watson. El capitan y el marques vestian largas
levitas, menos flamantes que la de Pirovani, y corbatas negras:
lo mismo que si asistiesen a un entierro. Watson llevaba
simplemente un traje obscuro.

Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde lejos a
su adversario y a los padrinos de este, empezo a pasearse por
la orilla del rio. Fingia divertirse siguiendo con sus ojos el
revuelo de los pajaros matinales o arrojando piedras a la
corriente. El contratista, que deseaba no ser menos que el,
imitandole en todo, se paseo tambien junto a los sauces,
mirando al rio. Y asi continuaron ambos, yendo y viniendo cada
uno por la parte de la orilla que se habia asignado, como si
fuesen dos automatas.

Torrebianca, al que todos cedian el primer lugar por su
experiencia en estos lances, empezo a disponer los
preparativos del combate. Pidio a Watson dos bastones que
este llevaba a prevencion, y clavo uno en el suelo. Luego miro
hacia el sol con una mano sobre los 0jos, para darse cuenta
exacta de que lado venia la luz, y empezo a marchar, contando
Sus pasos.

—Veinte—dijo clavando en el suelo el segundo baston.

Al reunirse otra vez con los padrinos saco una moneda, y
luego de escuchar a Moreno la arrojo en alto. Cuando cayo la
pieza, el oficinista dijo a Rojas:

—Hemos ganado, don Carlos, y podemos elegir el sitio.

El marques, que habia traido bajo un brazo su celebre caja
de pistolas, la dejo abierta sobre la hierba. Cargo las dos armas
con minuciosa lentitud, sacando a luz de nuevo la misma
moneda para que el azar decidiese por segunda vez. Al caer la
rodaja de metal, se inclino el oficinista para verla y dijo al
estanciero:

—La suerte esta con nosotros. Tambien podemos tomar la
pistola que mas nos guste.

Despues los padrinos de Pirovani fueron en busca de este



para colocarlo junto a uno de los bastones escogido por ellos. El
marques y Watson condujeron a su apadrinado al lugar que
marcaba el segundo baston.

Mientras tanto, el medico procedia con cierto azoramiento a
sus preparativos. Era la primera vez que presenciaba un duelo.
Habia abierto su caja de cirugia, y con una rodilla en tierra
empezo a desenvolver vendajes, abrir frascos y examinar el
buen funcionamiento de sus aparatos.

Quedaron frente a frente los adversarios. Canterac estaba
rigido, con rostro grave pero inexpresivo, lo mismo que un
soldado que espera la voz de mando. Pirovani tenia los ojos
ardientes, miraba con agresividad, parecia furioso. Cuando se
acerco Moreno con una pistola para entregarsela, le dijo en voz
baja:

—Va usted a ver como lo mato. Me lo avisa el corazon.

Pero olvido su optimismo homicida, para anadir con cierta
angustia:

—Lo que yo deseo es que me expliquen bien el tiempo de
que puedo disponer para apuntar. No quiero equivocarme, y
gue me tomen luego por un ordinario, incapaz de comprender
estas cosas.

Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el canon en
alto. Moreno se cuido de abrochar los botones de la levita de
Pirovani que estaban sueltos. Luego le subio el cuello, para que
no se viese el blanco de su camisa. Torrebianca examino por su
parte a Canterac. Estaba correctamente abrochado como un
militar, pero su padrino le subio tambien el cuello de la levita.
Los dos, antes de tomar su arma, se habian quitado el
sombrero, entregandolo a uno de los padrinos.

Colocandose el marques entre ambos, saco un papel y
empezo a leerlo con grave lentitud.

"...Segundo. El director del combate dara tres palmadas, y
los combatientes podran apuntar y hacer fuego a voluntad entre
la primera y la tercera palmada."”

"Tercero. Si alguno de los dos hace fuego despues de la
tercera palmada, sera declarado felon y descalificado

inmediatamente."

Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza y
entornaba los ojos para oir mejor, acogiendo con movimientos
afirmativos cada palabra de Torrebianca. Canterac permanecia
impasible, como un hombre que esta escuchando algo que
conoce sobradamente.

Siguio leyendo el marques, y al fin guardo su papel, para
hablar a los adversarios.

—Mi deber es dirigir a todos un llamamiento en pro de la
concordia. ¢Es posible todavia una explicacion entre
caballeros?... ¢ Quiere alguno de los dos presentar sus excusas
al otro?...

Movio Pirovani con violencia su cabeza, haciendo signos
negativos. El ingeniero permanecio inmovil, sin que se alterase
una linea de su rostro sombrio.

El marques volvio a hablar, quitandose su sombrero con
triste cortesia.

—Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla como
caballero.

Retrocedio unos pasos, pero de espaldas, sin perder de vista
a los combatientes. Luego levanto una mano, preguntando si
estaban listos. Pirovani hizo un movimiento afirmativo. Su
adversario continuaba mudo o inmovil. Separo el marques sus
manos para dar la primera palmada. Todo esto lo hizo con una
lentitud que daba a sus movimientos cierta solemnidad tragica.

Los otros padrinos, colocados a alguna distancia de el,
miraban con una emocion mal disimulada. ElI medico, que
seguia arrodillado junto a su caja, levanto la cabeza con los ojos
muy abiertos.

Torrebianca fue aproximando las manos y dijo lentamente:

—iFuego!... Una...

Los dos bajaron a un tiempo sus pistolas.

Pirovani, que solo tenia en aquel momento la preocupacion
de no hacer fuego despues de la tercera palmada, se apresuro
a tirar. Su enemigo guino ligeramente un ojo y contrajo
levemente la mejilla del mismo lado, como si hubiese sentido el



roce del proyectil. Pero recobro inmediatamente su impasible
fosquedad y siguio apuntando.

Volvio el marques a dar una palmada, diciendo lentamente:
"Dos."

Al ver Pirovani que no habia herido a su adversario y
guedaba desarmado ante el, paso por su rostro, como una nube
veloz, la emocion del miedo; pero fue por un momento nada
mas. Luego, mirando a Canterac que le seguia apuntando,
cruzo sus brazos, apoyo en el pecho la pistola inutil y presento
de frente todo su cuerpo, con loca jactancia, cual si desafiase a
la muerte.

Moreno se agarro a un hombro de Rojas, obligado por su
ansiedad a buscar un apoyo. El estanciero apretaba los labios.

—iPuchal... Lo va a matar—dijo entre dientes.

Dio otra palmada el director del combate. "Tres." Un
momento antes Canterac habia hecho fuego.

Todos corrieron en una misma direccion, menos el capitan,
gue permanecio inmovil, con el brazo caido y la pistola todavia
humeante en su diestra.

El contratista estaba de bruces en el suelo como una masa
inerte. Los que corrian hacia el vieron en primer termino la
cuspide de su cabeza, y saliendo de ella un hilo de sangre que
serpenteaba entre la hierba. Inmediatamente esta cabeza
guedo invisible, pues todos se agolparon en torno al cuerpo
caido, inclinandose para escuchar al medico, que lo examinaba
con una rodilla en tierra.

Momentos despues alzo este su rostro para decir con
balbuceos de emocion:

—Nada queda que hacer... iMuerto!

Viendo que Canterac se aproximaba al grupo para saber lo
ocurrido, Torrebianca salio a su encuentro, cerrandole el paso.
El gesto triste del marques, antes que sus palabras, revelaron al
ingeniero la verdad.

Su padrino juzgo necesario llevarselo de alli, y le dijo
imperiosamente que le siguiese. Al otro lado de las dunas
aguardaba un carruaje, el mismo que habia llevado a Elena la

tarde de la fiesta.

Cuando este vehiculo los dejo frente a la antigua casa del
muerto, los dos quedaron con los pies vacilantes. Torrebianca
no podia invitar a Canterac a que entrase en un edificio que era
de Pirovani. El otro tampoco osaba dar un paso.

Estaban los dos inmoviles, sin saber que decirse, cuando
aparecio Robledo. Debia estar rondando desde mucho antes
por las inmediaciones de la casa para adquirir noticias. Al
reconocer a Canterac le miro con una expresion interrogante.

=Y el otro?...

Inclino la cabeza Canterac y el marques hizo un gesto
doloroso que revelo a Robledo todo lo ocurrido.

Permanecieron los tres en silencio. Luego el frances dijo en
voz baja:

—Mi carrera perdida; mi familia abandonada... iY lo mas
horrible es que no siento odio alguno al pensar en ese infeliz!...
¢, Que sera de mi?

Robledo era el unico de los tres capaz de una resolucion
energica en aquel momento.

—Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hara mucho
ruido, y no puede taparse como una rina de boliche. Pase los
Andes cuanto antes; al otro lado esta Chile, y alli puede usted
esperar... En el mundo todo se arregla, bien o mal; pero todo se
arregla.

El frances hablo con desaliento. No tenia dinero; lo habia
gastado todo en aquella fiesta, que ahora le parecia un
disparate. ¢ Como vivir en Chile, donde no conocia a nadie?...

Le tomo un brazo el espanol para tirar de el afectuosamente,
llevandoselo de alli.

—Lo primero es huir—dijo otra vez—. Yo le dare los medios de
hacerlo. Vamonos.

Canterac se resistia a obedecerle, mirando al mismo tiempo
a Torrebianca.

—Quisiera antes de irme—murmuro—decir adios a la
marquesa.

Fue tan suplicante el tono con que hizo esta peticion, que



provoco en Robledo una sonrisa de lastima. Luego le fue
empujando con una superioridad paternal.

—No perdamos tiempo—dijo—. Preocupese de usted nada
mas. La marquesa tiene otras cosas en que pensar.

Y se lo llevo a su casa.

Durante todo el dia el suceso mantuvo en continuo bullicio a
los habitantes del pueblo. Muchos lo aprovecharon como un
motivo para abandonar el trabajo. En la calle central se
formaron numerosos grupos de hombres y mujeres, hablando
acaloradamente, al mismo tiempo que miraban con hostilidad la
casa que habia sido de Pirovani. Los nombres de Torrebianca y
su mujer sonaban tanto como los de los adversarios que se
habian batido.

Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos
amigos de Manos Duras, como si el reciente suceso hubiese
extinguido completamente la hostilidad que existia entre ellos y
los habitantes de la Presa.

A media tarde atraveso la calle central el mismo Manos
Duras, mirando con interes hacia la casa. Algunas mestizas le
hablaron, manifestando su indignacion contra aquella senorona
que perturbaba a los hombres. Pero el famoso gaucho encogio
sus hombros, sonriendo despectivamente, y siguio adelante.

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que vivian la
mayor parte del ano al pie de los Andes y habian venido a pasar
unos dias en su rancho. Don Roque, en otras circunstancias, se
hubiese alarmado al conocer esta visita. Tal vez preparaban
algun robo importante de "hacienda" para llevar las reses al otro
lado de la Cordillera y venderlas en Chile. Pero ahora los
personajes importantes de la Presa daban mas que hacer al
comisario que los gauchos dedicados al abigeato.

Al entrar Manos Duras en el "Almacen del Gallego", vio que
el publico era mas numeroso que las otras tardes de trabajo,
hablandose en todos los corros de la muerte del contratista.
Mientras bebia de pie junto al mostrador, fue oyendo los
comentarios de los parroquianos.

—Esa hembra—gritaba uno—es la que ha tenido la culpa de

todo. iQue mala p...!

Manos Duras se acordo de la tarde en que habia visto a la
marquesa por primera vez. Este recuerdo hizo que mirase con
0jos agresivos al que acababa de hablar, lo mismo que si le
hubiese dirigido una injuria.

—Dos hombres se han peleado a muerte por esa senora; ¢y
que?... Yo tambien estoy dispuesto a pelar mi facon y a
matarme con el primero que la insulte. A ver si hay un guapo
gue quiera pisarme el poncho.

Esta invitacion a "pisarle el poncho" era un reto a estilo
gaucho para el combate; pero despues de un corto silencio los
parroquianos empezaron a hablar de otra cosa.

Se asomo Torrebianca, al atardecer, a una de las ventanas
de su casa, mirando con extraneza los grupos reunidos en la
calle. Su numero habia aumentado. ElI comisario de policia, que
acababa de regresar de Fuerte Sarmiento, iba entre ellos,
hablando a unos y a otros para que se retirasen. Al ver al
marques en la ventana le saludo quitandose el sombrero.

Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de Elena
fijamente, con una curiosidad hostil, pero nadie 0so una
demostracion contra el.

Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la mirada
inquietante de tantos ojos fijos en su persona. Luego se dio
cuenta de una impopularidad que juzgaba inexplicable, y acabo
cerrando las vidrieras con triste altivez.

Pasados algunos minutos abrio Sebastiana la puerta de la
casa, apoyandose en una baranda de la galeria exterior. Habia
sentido la atraccion de aquella afluencia de grupos, en los que
reconocio a muchas amigas antiguas. Pero al verla las mujeres
gue estaban en la calle, empezaron a gesticular y a insultarla a
gritos.

Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acabo por
responder en el mismo tono; pero abrumada al fin por la
superioridad numerica de sus adversarias y viendo ademas que
muchos hombres las ayudaban con sus risas y palabrotas, tuvo
gue retirarse. Al reflexionar luego en la cocina, fue columbrando



la verdad. Todas las mujeres del pueblo, sin exceptuar las que
eran comadres suyas, irian contra ella porque estaba al servicio
de la marquesa.

A la misma hora del anochecer entro Watson en el pueblo.
Despues del terrible suceso de la manana habia tenido que
preocuparse del cadaver de Pirovani, acompanando a los
padrinos de este y al medico. Primeramente lo guardaron en un
rancho ruinoso cercano al rio. Luego resolvieron trasladarlo a
Fuerte Sarmiento, ya que debia ser enterrado finalmente en el
cementerio de dicho pueblo. Asi evitaban las manifestaciones
gue podian surgir en la Presa si el cadaver era llevado alla.

Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y habia dejado a
sus espaldas las primeras casas del pueblo, cuando se
encontro con Canterac.

Este iba tambien a caballo, con sombrero y poncho iguales a
los que usaban los jinetes del pais, y llevando ademas un saco
de ropa y de viveres en el delantero de la silla.

Al reconocerlo, el joven se detuvo para estrechar su mano.
Adivino que no le veria mas, pues su aspecto era el de un
viajero que se dispone a cruzar la desierta llanura patagonica.

Canterac, respondiendo a su pregunta, senalo el horizonte,
en el que empezaban a brillar las primeras estrellas por la parte
de los Andes invisibles. Luego le manifesto su proposito de
pasar la noche en una estancia cerca de Fuerte Sarmiento, para
continuar la marcha apenas apuntase el dia.

—Adios, Watson—dijo—. Habria sido un bien para todos
nosotros que esa mujer nNo viniese nunca a esta tierra. Ahora
veo las cosas bajo una nueva luz; pero iay! ya es tarde.

Por unos momentos miro con indecision a Ricardo, pero al
fin dijo resueltamente:

—Qiga el consejo de un desgraciado, y no se ofenda porque
se lo doy sin que usted me lo pida... No se separe nunca de
Robledo: es un alma noble. Gracias a su bondad puedo
marcharme... Todo lo que va conmigo le pertenece... Desconfie
de los que le hablen mal de el...

Sus ojos tristes miraron intencionadamente al joven mientras

decia las ultimas palabras. Antes de alejarse aun se atrevio a
darle un nuevo consejo:

-Y no olvide por ninguna otra mujer a esa senorita que
llaman Flor de Rio Negro.

Le apreto la diestra, hizo un signo de adios, y bajando la
cabeza espoleo a su caballo, perdiendose en la noche, que
empezaba a nacer.



XV

Marcho Watson hacia el pueblo, sintiendo en su interior la
comezon de una conciencia que empieza a perder su
tranquilidad.

Recordaba con remordimiento aquel breve dialogo en el
parque improvisado, durante el cual hablo duramente a
Robledo. "iY por esa mujer—pensaba—que lleva los hombres a la
muerte, he maltratado al mejor de mis amigos!"

Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda sucedia en su
imaginacion a la cara bondadosa de Robledo.

"iPobre Flor de Rio Negro!-siguio diciendose—. Debo ir
manana a implorar su perdon, si es que se digna escucharme.”

Entro en la Presa ensimismado, dejandose llevar por el
instinto de su cabalgadura; pero de pronto noto que esta queria
detenerse, y al levantar su cabeza se dio cuenta de que estaba
ante la casa de la Torrebianca.

El comisario de policia, ayudado por dos de sus hombres,
empujaba con suavidad al ultimo grupo de curiosos,
llevandoselo por delante entre paternales exhortaciones.

Se alejo don Roque, e iba Ricardo a continuar su marcha,
cuando noto que en la casa se entreabria una ventana,
asomando a ella una mano de mujer, que le hacia senas para
gue se acercase. Watson permanecio insensible al llamamiento
y la ventana se abrio completamente, apareciendo Elena
vestida de negro, como si guardase luto, pero llevando estas
ropas funebres con cierta coqueteria.

Tuvo Ricardo que aproximarse a la casa, y se quito el
sombrero para responder a sus afectuosos ademanes.

—iTanto tiempo sin verle!... Entre en seguida.

El hizo con la cabeza un signo negativo, mirandola con
severa expresion.

—¢No me pregunta por quien voy de luto?—continuo ella—. Ha
muerto la madre de mi esposo, una senora que yo amaba
muchisimo. Estoy muy triste... iComo necesito en estos

momentos la conversacion de un buen amigo!...

Pretendia dar a sus palabras un tono doloroso y al mismo
tiempo le invitaba a subir con ademanes de seduccion. Pero
Ricardo insistio en sus signos negativos y dijo al fin:

—Vendre a visitarla cuando viva en otra casa y este presente
Su esposo. Ahora no puedo.

Y se alejo sin volver el rostro, mientras ella iba pasando de la
sorpresa a la colera, cerrando finalmente su ventana con
violencia.

Cuando Watson, despues de la cena, intento disculparse con
Robledo, pidiendo que le perdonase su rudeza, el espanol le
hizo callar.

—No hablemos del pasado; tan amigos como antes: lo
nuestro resulta un incidente sin importancia. Lo verdaderamente
terrible es lo del pobre Pirovani y la situacion en que se ve
Canterac... Comprendo la impresion que han producido en
usted sus palabras. iPobre hombre! Unicamente quiso aceptar
de mi lo mas preciso para su viaje a traves de la Cordillera. Dice
gue en Chile esperara mis noticias. Pienso buscarle algunas
recomendaciones entre mis amigos de Buenos Aires... iQue
catastrofe! iY todo por una mujer!

Robledo quedo pensativo, para afirmar despues
optimistamente:

—Yo no la creo mala por completo. Es una hembra impulsiva,
con las pasiones sin educar, que siembra el mal ignorandolo
muchas veces, pues toda su atencion la pone en ella misma,
creyendose el centro de lo existente. Si fuese rica tal vez seria
buena; pero no conoce la modestia y es incapaz de aceptar el
sacrificio. iDesea tantas cosas Yy tiene tan pocas!...

Sonrio melancolicamente e hizo una pausa, para continuar
diciendo:

—Por suerte, no todas las mujeres son iguales. Ella misma
me dijo un dia que, en nuestra epoca, la hembra que piensa un
poco se considera infeliz y odia todo lo que la rodea si no posee
un collar de perlas, que es como el uniforme de la mujer
moderna... Hay un ser mas temible, querido Ricardo, que la



mujer que busca a todo trance el collar de perlas: es la que lo
tuvo, lo perdio, y quiere volver a conquistarlo sea como sea.

El recuerdo de Gualicho, diablo enredador que perturbaba a
los indios con sus tretas, obligandolos a montar a caballo para
perseguirlo a lanzadas y golpes de boleadora, paso por su
memoria. De continuar Elena en el mundo viejo, hubiese sido
una de tantas mujeres temibles que se ven refrenadas y
neutralizadas por la vecindad de otras semejantes a ellas. Pero
aqui, rodeada de hombres que la admiraban, y en un ambiente
primitivo que la hacia resaltar como si fuese de esencia
superior, habia ejercido sin quererlo una influencia tan nefasta
como la del demonio cobrizo temido en otros tiempos por los
jinetes errantes de la Pampa.

Ella misma habia sido victima de este ambiente de soledad
al enamorarse de Watson. Creia poder jugar con los hombres,
despreciandoles. Asi se lo habia manifestado una noche a
Robledo, mirando con lastima a sus solicitantes. Pero Ricardo
era la juventud, la frescura varonil, el hombre adorado por el
primer amor de una adolescente y que por esto mismo
representa una tentacion para la coqueta madura, ganosa de
quitarselo a la otra mujer. Sentia la necesidad de convencerse a
si misma de que aun guardaba su antiguo poder de seduccion,
trastornando la existencia del joven ingeniero... Y ahora debia
sufrir cruelmente en su vanidad, al verse despreciada por el
unico hombre que habia llegado a interesarle en este desierto.

Robledo acabo por compadecer a la esposa de Torrebianca
con una conmiseracion algo despectiva.

—Cree haber nacido para vivir en lo mas alto, y la desgracia
se complace en hacerla caer... Nada tiene de extrano que sea
mala, faltandole el consuelo de la modestia y la resignacion.

Parecio asustarse el espanol al considerar lo que
probablemente podia ocurrir en la Presa despues del suceso de
aguella manana.

—El contratista muerto... el ingeniero director fugitivo... Habra
qgue suspender los trabajos... Van a retrasarse las obras del
dique, y llegaran las crecidas sin que las tengamos terminadas.

iQue situacion! Hay que ir a Buenos Aires en busca de remedio.

Y paso gran parte de la noche sin poder dormir, desvelado
por estas preocupaciones.

Watson monto a caballo la manana siguiente, pero en vez de
dirigirse al lugar donde se abrian los canales, se encamino a la
estancia de Rojas. Mientras el gobierno no enviase un nuevo
director para la terminacion del dique, los trabajos de la
empresa ideada por Robledo resultarian inutiles y era prudente
suspenderlos.

Al llegar cerca de la estancia quiso descender de su caballo
para abrir una "tranquera", armazon de palos que servia de
puerta, obstruyendo el camino; pero vio junto a ella un pequeno
mestizo, de diez anos, gordinflon, con ojos aterciopelados de
antilope y una tez lustrosa de color chocolate claro, que le
contemplaba sonriente, metiendose un dedo en la nariz.

—Esta manana—dijo—salio disparado el patron... Anoche nos
robaron una vaca.

Pero Ricardo le pregunto algo que consideraba mas
interesante.

—¢ Donde esta tu patroncita, Cachafaz?

El llamado »Cachafaz«, a causa de sus diabluras, saco el
indice que tenia en la nariz para senalar a lo lejos.

—Ahorita mismo acaba de irse. La encontrara ahi cerquita no
mas.

Y con el dedo fue senalando toda la linea del horizonte.

Comprendio Watson que para el amigo Cachafaz, hijo del
desierto, "ahorita mismo" significaba una hora, dos o tal vez
tres, y "ahi cerquita” algo asi como un par de leguas. Pero
necesitaba ver a Celinda, estaba resuelto a buscarla, y empezo
a galopar por el campo, confiandose a su buena suerte.

Lo que el pequeno mestizo no quiso decir era que la
patroncita estaba enferma, segun opinion de su madre, india
vieja que habia venido a reemplazar a Sebastiana como primera
criada de la estancia, pero sin tener su buen humor ni su garbo
para el trabajo. Iba a todas horas con un cigarro paraguayo en
un extremo de sus labios azulencos y chorreantes de nicotina, y



cuando don Carlos no estaba presente, empleaba para tomar
mate su misma calabacita de finas labores y su bombilla de
plata.

Las gentes de la estancia miraban con un respeto
supersticioso a la madre de Cachafaz, por creerla bruja y en
oculto trato con los espiritus que aullan y giran dentro de las
columnas de arena, altas como torres, levantadas por el
huracan en la altiplanicie. Al ver la melancolia de Celinda y
sorprenderla otras veces llorando, la india movia su cabeza,
como si esto confirmase sus opiniones.

—Usted lo que tiene, nina, es que esta enferma, y yo se de
gue enfermedad.

Un abuelo suyo habia sido gran hechicero cuando los indios
acampaban aun sobre esta tierra como duenos unicos. Los
jefes de las tribus le hacian llamar al sentirse enfermos. Su
padre heredo este tesoro de ciencia, pero por desgracia, solo le
habia transmitido a ella una infima parte.

—A usted los que le hacen dano son los ayacuyas, y hay que
curarla de sus flechas.

Ella conocia perfectamente a los "ayacuyas", duendes indios
tan minusculos, que una docena de ellos caben sobre una una,
armados con arcos y flechas, y a cuyas heridas hay que atribuir
la mayor parte de las enfermedades.

No los habia visto nunca, por ser una misera ignorante; pero
su abuelo y su padre, grandes "machis”, o sea curanderos
magicos, tenian frecuente trato con estos demonios
pequenisimos. Solo los sabios indigenas podian conocerlos.
Algunos medicos »gringos« pretendian haberlos visto
igualmente, dandoles en su lengua el apodo de "microbios",
pero ique sabian ellos!...

Cuando se les habian acabado las flechas para herir a los
humanos, los atacaban con sus dientes y sus unas. Lo
importante era saber extraer, sajando o chupando las carnes
del enfermo, las astillitas de flecha o las unitas y dientecillos que
los diablos invisibles dejaban en el cuerpo.

-Yo le buscare un machi que la ponga buena, nina,

sacandole esa tristeza que le han dado los ayacuyas. iPero que
no lo sepa el patron!...

Celinda sonreia de los remedios propuestos por la madre de
Cachafaz, y cuando se cansaba de permanecer encerrada en la
estancia iba en busca de su caballo para correr el campo sin
objeto. Ya no se vestia de muchacho. Parecia abominar de este
traje, a causa de los recuerdos que despertaba en ella. Preferia
montar con faldas y olvidaba el lazo, que era antes su mayor
diversion.

Llevaba esta manana mas de una hora de galope por las
tierras de su padre, cuando vio sobre una altura a un jinete,
inmovil y empequenecido por la distancia, semejante a un
soldadito de plomo.

Se detuvo al notar que este jinete minusculo, como si la
hubiese reconocido, se echaba cuesta abajo, galopando hacia
ella. Dejo de verlo algun tiempo y luego reaparecio,
considerablemente agrandado, en el borde de una hondonada
proxima. Al convencerse de que era Watson, el primer impulso
de ella fue huir. Despues se arrepintio de esta fuga, por
considerarla una cobardia, quedando inmovil, en actitud
desdenosa.

Llego Ricardo y se quito el sombrero, bajando los ojos
humildemente. Queria hablar, pero no encontraba las palabras.
Ademas, ella no le dio tiempo para expresarse.

—¢Que busca usted?—dijo con dureza—. ¢Es que le ha
despedido su gringa? Aqui no se admiten puchos de otra.

E hizo dar vuelta a su caballo para marcharse. Ricardo
pretendio enternecerla con su voz suplicante:

—iCelinda! Vengo a manifestar mi arrepentimiento... Vengo
en busca de mi Flor de Rio Negro.

Ella parecio conmoverse al notar la humildad infantil con que
el moceton decia estas palabras, pero inmediatamente recobro
su dureza.

—iPerdone por Dios, hermano, y siga viaje!... Hoy no puedo
hacer limosnas.

Empezo a alejarse, pero todavia se detuvo para anadir con



una crueldad de nina mimada:

—No me gustan los hombres que piden perdon. Ademas, jure
que solo volveria a verle si me echaba el lazo... Pero no podra
echarmelo nunca. Usted no es mas que un gringo chapeton, y
ademas de torpe desagradecido.

Y metiendo espuelas a su caballo salio a todo galope, no sin
hacer antes a Ricardo un gesto de desprecio. Quedo este
avergonzado por la cruel despedida de la amazona y sin deseos
de seguirla. Despues su vanidad se alboroto, y quiso alcanzarla
para que reconociese que no era un "chapeton", un torpe, como
ella creia.

Los dos empezaron a evolucionar por las tierras de la
estancia, persiguiendose a traves de alturas y hondonadas. De
vez en cuando, Celinda, que llevaba siempre una gran ventaja
sobre su perseguidor, detenia la velocidad de su caballo como
si quisiera dejarse vencer por Watson; pero al verle cerca volvia
a salir a todo galope, insultandolo con las mismas palabras que
inventaron los gauchos en otros tiempos para burlarse de la
torpeza de los europeos en los usos del pais y de su inferioridad
como jinetes.

—iGringo chapeton!... iMaturrango que no sabe tenerse sobre
el caballo!

Conservaba Ricardo en el delantero de su silla un lazo de
cuerda que le habia regalado Flor de Rio Negro. Mientras
galopaba lo desenrollo, para arrojarlo sobre ella cada vez que
estaba proxima. El lazo caia siempre en el vacio, lejos de
Celinda, y esta celebraba con ironicas carcajadas la torpeza del
ingeniero; pero su risa fue transformandose y cada vez se hizo
mas alegre, como si no expresase ya desprecio por su falta de
habilidad, sino regocijo. Watson reia tambien, presintiendo que
una risa comun acabaria por unirlos con mas rapidez que su
lazo inutil.

En estas evoluciones se fueron aproximando a la estancia.
Celinda hizo que su caballo saltase una barrera de troncos, y
desaparecio. Watson no pudo obligar al suyo a que diese otro
salto igual, e hizo un largo rodeo para entrar por una tranquera

abierta.

Asi llego hasta el edificio de la estancia con calculada
lentitud, deseando que saliese alguien a quien hablar. Celinda
permanecia invisible, y el no osaba presentarse en la puerta de
la casa, por miedo a que la hija de Rojas le recibiese
hostilmente.

Otra vez el pequeno Cachafaz aparecio junto a las patas de
su caballo, con una oportunidad providencial.

—Dile a la senorita Celinda si puedo entrar a saludarla.

Se alejo el duende mestizo rascandose por debajo de la
suelta camisa el grueso boton de su panza achocolatada. Poco
despues volvio a aparecer, y con su vocecita cantarina y melosa
de indio anuncio a Watson:

—Mi patroncita dice que se vaya, y que no quiere verle mas,
porque es usted... porque es usted muy feo.

Quedo riendo Cachafaz de sus propias palabras, mientras
Watson miraba con tristeza hacia la casa. Luego hizo dar vuelta
a su cabalgadura y se alejo relativamente consolado, por una
resolucion que acababa de adoptar.

"Volvere manana...—se dijo—. Volvere todos los dias, hasta
gue me perdone.”

Aquella tarde la paso Elena sola en su salon. Varias veces
tomo un libro, pero sus ojos se deslizaban sobre las paginas sin
comprender el sentido de una sola linea.

Permanecio largo rato pensativa en el sofa, fumando
cigarrillos. Luego fue a situarse junto a una ventana, mirando a
traves de sus vidrios la calle central, de modo que no la viesen
desde fuera.

En realidad solo podia ser vista por dos de los cuatro policias
de la Presa que habia colocado don Roque cerca de la casa,
para evitar que se reuniesen grupos, como el dia anterior. La
gente parecia haber olvidado por el momento la antigua
vivienda de Pirovani. Nadie se detenia ante ella y resultaba inutil
la precaucion del comisario. Ademas, muchos de los
trabajadores del dique habian ido a Fuerte Sarmiento para
asistir al entierro del contratista. Los otros estaban en el



"Almacen del Gallego" o formaban corros en las afueras del
pueblo, discutiendo acaloradamente sobre la posibilidad de que
se suspendiesen en breve los trabajos, quedando todos sin
ocupacion.

Algunos, mas optimistas, creian que en el primer tren iba a
llegar un nuevo ingeniero director, como si al gobierno de
Buenos Aires le fuese imposible vivir si no reanudaba los
trabajos inmediatamente. El Gallego y otros espanoles hacian
apuestas sosteniendo que su compatriota don Manuel Robledo,
al que respetaban como una gloria nacional, seria el designado
para la nueva direccion.

Ciertos peones viejos que habian rodado por todas las obras
publicas del pais levantaban los hombros con una expresion
fatalista.

—La carreta se ha atascado, y vereis el tiempo que pasa
antes que vuelva a rodar.

Mientras Elena, de pie junto a los vidrios, contemplaba la
calle solitaria, iba repasando mentalmente todas las dificultades
de su actual situacion. Pirovani muerto; el otro huido; la casa
gue ella ocupaba no sabiendo aun de quien iba a ser... Ademas
penso en lo que estaria diciendo Robledo y en la hostilidad
repentina de aquel Watson, unica persona cuya presencia
parecia esparcir cierto interes sentimental sobre la vida
monotona que llevaba alli. Tal vez a aquella misma hora
Ricardo iba en busca de la muchachuela que habia intentado
golpearla con su latigo...

Nunca, en el curso de su complicada historia, que ella sola
conocia exactamente, se habia encontrado en peor situacion.
Hasta aquella muchedumbre heterogenea—en la que habia
muchos con un pasado europeo repleto de delitos—se atrevia a
dirigirle reproches, obligando a la autoridad de la Presa a
guardarla con aquellos dos hombres apoyados en sus sables
gue veia desde su ventana. iY ella habia atravesado el Oceano
y venido a instalarse en una tierra casi salvaje, para encontrarse
finalmente en tal situacion!...

Siempre habia conseguido un remedio en los mayores

apuros de su vida; siempre lograba salir de los conflictos bien o
mal; pero ahora no podia acertar con la solucion necesaria...
¢lrse de alli? ¢Como lograrlo? Eran pobres lo mismo que al
llegar; mas aun, pues Robledo no iba a pagarles igualmente su
viaje de regreso. ¢ Adonde dirigirse, si su esposo habia huido de
Paris y alla le esperaba la Justicia?

Penso con miedo en la prolongacion de su vida en la Presa.
Habia resultado tolerable hasta el presente por las larguezas de
Pirovani y la rivalidad de este con los otros. Mas iay! el italiano
habia muerto, y ella tendria que abandonar esta casa que era
como un palacio dominador de todo el pueblo. Nadie vendria en
adelante a desearla y admirarla, esforzandose por hacer
agradable su vida. Unicamente quedaba Robledo: un enemigo...
Quedaba tambien Watson, que podia haber representado para
ella una solucion; pero ieste hombre habia cambiado tanto!...

Cruzo por su pensamiento una idea que la habia halagado
en los ultimos dias, cuando el joven la acompanaba en sus
paseos. Ella podia abandonar a Torrebianca, que era un
naufrago incapaz de salir a la orilla, e irse con Watson por el
mundo. Un hombre energico y algo inocente como este joven,
aconsejado por una mujer experta, podia acabar triunfando en
cualquier pais. En su vida anterior tenia Elena episodios mas
arriesgados... Pero inmediatamente sentia la fiebre del odio al
convencerse de que era imposible esta solucion.

Ricardo habia huido de ella para siempre. Ya no podia dudar
de este alejamiento, despues de haberle hablado desde su
ventana la tarde anterior. Tal vez le seria facil su reconquista
viendolo a solas; pero el otro, como si presintiese el peligro,
habia dicho que solo volveria a visitarla en otra casa y en
presencia de su esposo. La voz con que afirmo esto y su mirada
revelaban una voluntad inconmovible.

Como Elena no podia sospechar el cambio de ideas que se
habia realizado en Canterac despues del duelo, ni tampoco la
breve conversacion de este con Watson al marcharse, atribuia
dicho trastorno en la actitud del joven a la influencia de Celinda.

"Me lo ha tomado otra vez—penso-. Esa muchachuela



rustica me cierra el unico camino que podia seguir. iAy! icomo la
odio!"

Durante sus reflexiones se sintio agitada por diversos y
encontrados pensamientos, como si se hubiese partido
interiormente en dos personalidades distintas. La imagen de
Watson la confortaba todavia en estos momentos angustiosos.
Era el hombre joven, el dominador, que surge en el ocaso de
toda mujer acostumbrada a jugar cruel y friamente con los
deseos de los hombres. Ella, que los habia buscado en otros
tiempos por ambicion o por codicia, necesitaba ahora a Watson.
No lo deseaba solamente porque era capaz de hacerla salir de
su critica situacion, sino por el mismo; porque era la juventud, la
fuerza y la ingenuidad, todo lo que puede dar apoyo a una vida
fatigada. Sentia ademas el dolor de los celos; unos celos de
mujer vanidosa y algo madura que se ve arrebatar la ultima
esperanza de felicidad por una adversaria que casi puede ser
su hija.

A la par que sufria este tormento debia preocuparse de su
tragica situacion, creada por la rivalidad amorosa de dos
hombres que la habian deseado, y defenderse tambien del odio
de todo un pueblo.

"¢,Que hacer?—siguio pensando-. iAy! ¢En donde me he
metido?"

Unos golpecitos en la puerta del salon la hicieron abandonar
sus pensamientos. Entro Sebastiana con expresion timida e
indecisa, manoseando una punta de su delantal. Al mismo
tiempo sonreia mirando a la senora, como si buscase palabras
para dar forma al deseo que la habia traido hasta alli.

Elena la animo a que hablase, y entonces la mestiza dijo
resueltamente:

—Yo estaba al servicio del finado don Pirovani, y como ya es
difunto... por lo que todos sabemos, debo irme.

Manifesto la senora su extraneza ante tal decision. Podia
guedarse; ella estaba contenta de sus servicios. La muerte del
italiano no era motivo suficiente para que se marchase. En
alguna parte debia servir, y Elena preferia que fuese en su

casa. Pero la mestiza insistio, moviendo la cabeza
negativamente:

—Debo irme. Si me quedo, tengo amigas aqui que me
sacaran los ojos. iMuchas gracias! Quiero estar bien con los
mios... y ¢por que no decirlo? la senora cuenta con pocas
simpatias en el pueblo.

Despues de tales palabras no juzgo prudente Elena seguir la
conversacion, limitandose a mostrar una triste conformidad.

—iSi a usted le da miedo seguir aqui'...

Esta tristeza conmovio a Sebastiana.

—Yo0 con gusto me quedaria; la senora me es simpatica y no
me ha hecho nunca dano... Pero la gente es como es, y yo
ipobre de mi! no voy a pelearme con todas las mujeres de la
Presa. Si puedo servir en otra cosa a la senora, mandeme...

Se retiro al fin, luego de insistir en sus deseos de ser util a
Elena y en la tristeza que le causaba abandonar su servicio.
Cerca de la puerta se detuvo para contestar a la marquesa, que
le pregunto por su marido.

—No se. Salio esta manana y aun no ha vuelto. Tal vez ha
ido a Fuerte Sarmiento con don Moreno para el entierro de mi
pobrecito patron.

Al quedar sola, Elena empezo a preocuparse de su esposo,
personaje olvidado que parecia resurgir con nueva importancia.
Estaba acostumbrada a considerarlo como un ser falto de
voluntad, pronto a aceptar todas sus ideas y creyendo lo que
ella quisiera hacerle creer. Pero el ultimo episodio de su vida
resultaba extremadamente violento. En una gran capital hubiera
tenido menos resonancia, imas aqui, en un pueblo de vida
monotona, donde rara vez ocurria algo extraordinario, y en
presencia de una muchedumbre aventurera predispuesta a
insultar a las personas de clase superior!...

Sintio cada vez mayor inquietud al pensar en la posibilidad
de que orrebianca descubriese el verdadero motivo del odio de
aguellos dos hombres cuyo duelo a muerte habia concertado.
Fue repasando en su memoria todo lo ocurrido entre ella y su
esposo desde el dia anterior. Federico, al volver a casa, le habia



contado el triste fin del combate, pero con ciertas precauciones,
como si temiese la emocion que podia causarle esta noticia.
Luego, al atardecer, parecia otro hombre. Rehuyo hablar,
contestandola siempre con monosilabos, y por dos veces
sorprendio su mirada fija en ella con una expresion que nunca
habia conocido. Despues de cerrar su ventana Torrebianca,
molestado por la curiosidad de la muchedumbre, se habia
ocultado en su dormitorio para no salir hasta la manana
siguiente muy temprano, antes de que Elena despertase. El dia
tocaba a su fin y Federico aun no habia vuelto. ¢Que debia
pensar ella de todo esto?...

Pero su inquietud no tardo en desvanecerse. Estaba tan
acostumbrada al dominio absoluto de su marido, que acabo por
considerar sin fundamento sus sospechas y temores. Ademas,
aunque tales inquietudes resultasen ciertas, ella conseguiria
apaciguarlo y convencerlo, como lo habia hecho muchas veces.

La vista de un transeunte que pasaba lentamente ante la
casa mirando a las ventanas sirvio para hacerla olvidar a su
esposo. Era Manos Duras. Una hora antes, cuando estaba ella,
lo mismo que en el presente momento, de pie junto a los vidrios,
habia creido ver por dos veces al gaucho asomandose a la
esquina de una callejuela proxima. El rustico jinete iba a pie,
vagando por el pueblo, como un trabajador en dia de descanso.
Al columbrar a la marquesa detras de los visillos la saludo
quitandose el sombrero y ensenando su dentadura de lobo.

Era el primer saludo sonriente que recibia Elena despues de
la muerte de Pirovani. Adivino en este hombre al unico
admirador que le quedaba, y esto le parecio tan comico que
casi la hizo reir. En adelante solo podria contar con el
enamoramiento de un gaucho medio bandido.

Quedo pensativa, con la frente apoyada en los cristales,
mirando la avenida solitaria. Manos Duras habia desaparecido
en la callejuela inmediata, y hasta los dos policias, juzgando
inutil su vigilancia, se iban alejando hacia el boliche.

Otra vez sono la puerta del salon bajo los discretos
llamamientos de Sebastiana. Ahora entro mas resueltamente,

pero hablando en voz baja y sonriendo con una expresion
confidencial.

—¢ Ha venido el senor?—pregunto Elena.

—No; es otra cosa... Estaba yo en el corral, hace un
momento, cuando ese gaucho que llaman Manos Duras
aparecio en la puerta trasera y dijo...

Hizo esfuerzos de memoria para repetir las mismas palabras
del hombre. Le habia encargado que manifestase a la senora
marquesa como el estaba alli, a sus ordenes, para lo que
quisiera mandar. En los malos momentos se conoce a los
amigos; y ahora que tantos en el pueblo y fuera de el hablaban
contra la senora por pura envidia, Manos Duras tenia el gusto
de repetir que era el de siempre.

—Decidle vos a tu patrona que no me doy la vuelta como
muchos otros, y que ella siempre sera la mesma para mi,
porque yo soy de los de "me rompo pero no me dueblo”... Eso
me ha dicho Manos Duras para que yo se lo diga a la senora.

Elena acogio estas palabras con una sonrisa. iPobre
hombre! 1Y aun decian que era un bandido!l... Para ella
resultaba en aquellos momentos el varon mas interesante del
pais, el unico caballero que se atrevia a hacer frente al
populacho ofreciendola su apoyo.

Cuando la mestiza se marcho, aun se mantuvo Elena junto a
la ventana viendo a los transeuntes, cada vez mas numerosos,
segun avanzaba el ocaso. Se aparto de los vidrios al pasar
algunos grupos de trabajadores a caballo u ocupando carruajes
alquilados en Fuerte Sarmiento. Volvian indudablemente del
entierro del contratista. Todos, antes de alejarse, miraban de
reojo la casa.

Cerca del anochecer vio pasar a un jinete solo, que bajaba la
cabeza obstinadamente. Era Ricardo Watson. Se dio cuenta,
por su traje cubierto de polvo y por el aspecto de su
cabalgadura, que no venia del entierro como los otros. Debia
haber pasado el dia en el campo; indudablemente, en la
estancia de Rojas o0 vagando por las inmediaciones del rio en
compania de aquella muchacha del latigo. "iY yo aqui—penso—,



encerrada como una fiera, huyendo de los insultos de un
populacho injusto!... iY luego se asombran de que una mujer
sea mala!"

Permanecio inmovil, con los ojos entornados, mientras las
sombras del crepusculo, surgiendo de los rincones, venian a
confundir sus lobregueces en el centro de la habitacion. Solo
una debil claridad exterior daba cierta fluorescencia azul a los
vidrios, destacandose sobre ellos la silueta inmovil de Elena.

Cerrada ya la noche, cuando dio un grito para que acudiese
Sebastiana, esta contesto adivinando sus deseos:

—iAlla voy con la lampara!...

Y aparecio llevando un gran quinque, que puso sobre la
mesa, en mitad del salon.

Iba a retirarse, creyendo que lo habia hecho todo, cuando la
detuvo la senora.

—¢Usted sabe donde podra estar en este momento ese
Manos Duras de que me hablo antes?

La mestiza, siempre predispuesta a la charla desarrollo un
largo preambulo antes de dar una contestacion precisa. Manos
Duras iba ahora a todas partes con unos amigos suyos de la
Cordillera que estaban alojados en su rancho: gente mala y
poco temerosa de Dios. iA saber lo que traerian entre manos!...
Tambien le habia indicado, en su dialogo a la puerta del corral,
gue tal vez hiciese pronto un largo viaje, y esta era la razon de
haber venido a molestar a la senora por si queria mandarle
algo.

-Yo creo—termino—que si no se ha vuelto a su rancho lo
pillare a esta hora donde el Gallego.

—Vaya a buscarle—dijo Elena—y avisele de mi parte que a la
diez en punto este frente a la casa... Nada mas. Pero digaselo
con habilidad; que nadie se entere.

Sebastiana, que habia acogido las primeras palabras como
si las escuchase mal, por parecerle inauditas, al oir que le
recomendaban ser discreta, olvido su asombro para afirmar
vehementemente que la patrona podia estar tranquila en cuanto
a la prudencia con que ella acostumbraba a cumplir los

encargos.

Salio de la casa, marchando a toda prisa hacia el boliche. Si
no encontraba alli al gaucho, era que se habria ido del pueblo.

Ante la puerta del establecimiento se detuvo para mirar a su
interior. Por ser ya la hora de la cena, el publico habia
menguado. Los mas de los parroquianos estaban en sus
viviendas, sentados a la mesa, y solamente una hora despues
volverian a agolparse junto al mostrador. Un gaucho viejo
tocaba la guitarra mirando la panza de un cocodrilo de los que
pendian del techo. Los tres huespedes de Manos Duras
escuchaban atentamente. Este, sentado en un craneo de
caballo y con la espalda apoyada en la pared, fumaba
pensativo.

Como el dueno del boliche estaba ausente, Friterini, detras
del mostrador, imitaba el aire del patron, mientras leia con
arrobamiento un periodico italiano, viejo y sucio.

Levanto Manos Duras sus 0jos, avisado por una tos discreta,
y vio en la puerta a la mestiza, que le hacia senas para que
saliese. A espaldas del boliche le dio Sebastiana el recado con
voz misteriosa, llevandose un dedo a los labios varias veces en
el curso de su mensaje. Ademas guino un ojo para que el
gaucho "no la tuviese por zonza", dando a entender que
sospechaba en que pararia su aviso.

Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos Duras tardo
en volver al boliche. Preferia estar solo y en la obscuridad, por
parecerle que asi podia saborear mejor su satisfaccion. Entraba
en su regocijo una gran parte de asombro. ¢Como podia el
imaginarse aquella tarde, al vagar ante la vivienda de la
senorona, que esta le enviaria un recado para que fuese a verla
a solas en la misma noche?...

Al hacer su ofrecimiento a Sebastiana en el corral de la casa,
habia obedecido a los impulsos de una caballerosidad a su
manera. Deseaba aparecer ante la marquesa como un individuo
distinto a los demas habitantes del pueblo y habia ofrecido su
proteccion sin esperanza de que ella la aceptase... Y unas
horas despues le buscaba. ¢ Que desearia pedirle?...



Luego desecho las dudas que empezaban a enturbiar su
gozo, sintiendose fortalecido por un orgullo varonil. El, aunque
fuese un pobre rustico, era un hombre como los demas, mejor
gue los demas, pues todos le tenian miedo... iy estas »gringas«
venidas del otro mundo resultaban a veces tan caprichosas!...
Acabo por sonreir vanidosamente.

"Lo que yo pienso—-se dijo—: itodas son unas!... iTodas
iguales!"

Y volvio al boliche para sentarse entre sus amigos, en
espera de la hora.

Robledo y Watson acababan en aquel momento de cenar, y
oyeron que alguien llamaba a la puerta de su vivienda.

Se sorprendio un poco el espanol al ver entrar a Torrebianca
vestido con un traje negro de ciudad y una corbata de luto, pero
todo cubierto de polvo, de tal modo que sus ropas parecian
grises y su cabeza y sus bigotes completamente blancos.

—Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre Pirovani...
Me ha traido Moreno en su coche.

Le invito Robledo a sentarse a la mesa.

—Puedes cenar aqui, Si no quieres ir en seguida a tu casa.

Torrebianca hizo un movimiento negativo.

—No pienso volver a mi casa.

Dijo esto con tal energia, que Robledo quedo mirandole
fijamente. Mostraba una excitacion que hacia temblar sus
manos y atropellaba el curso de sus palabras.

—He comido algo con Moreno antes de salir de alla... Pero
comere otra vez... iAy, la muerte! iPobre Pirovani!... Tambien
bebere un poco.

A pesar de que hablaba de su hambre, apenas toco los
distintos platos que le fue ofreciendo la criada de la casa. En
cambio bebio mucho vino, pero de un modo maquinal, sin saber
ciertamente lo que bebia.

El espanol habia creido percibir, desde la entrada de su
amigo, cierto olor de ginebra. Indudablemente el y Moreno
habian tomado algunas copas de este licor antes de emprender
su regreso. Tal vez esto era el motivo de su excitacion, por no

estar acostumbrado a las bebidas alcoholicas.

Watson, que habia terminado de cenar, se fijjo en la
tenacidad con que le miraba Torrebianca. Parecia indicarle con
los 0jos que su presencia era inoportuna.

—¢Moreno se ha quedado en su casa?—pregunto.

Y se fue, pretextando la conveniencia de hablar con el
oficinista para saber lo que pensaba escribir al gobierno sobre
la necesidad de reanudar las obras.

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, este parecio
otro hombre. Se fue desvaneciendo su excitacion, bajo los ojos,
y el espanol creyo que se empequenecia en su asiento, como
algo blando que se desplomaba, falto de sosten interior. Toda la
falsa energia del alcohol habia desaparecido de golpe, y
Torrebianca estaba alli, ante su vista, con un aspecto que hacia
recordar el de wuna envoltura de goma subitamente
deshinchada.

—Necesito que me oigas—dijo levantando hacia su amigo
unos ojos humildes e implorantes—. Tu eres lo unico que me
queda en el mundo, la sola persona que me quiere... y por lo
mismo me debes la verdad. Hoy, mientras enterraban al infeliz
Pirovani, no pensaba en otra cosa. "EsS preciso que vea a
Robledo. El me dira lo que debo creer de todo esto..." Pero aun
no te he dicho que "todo esto" es lo que noto en torno de mi
desde ayer, las miradas de la gente, los gestos de antipatia, las
palabrotas que creo adivinar y que despues me resisto a haber
adivinado... iAy! iEs tan horrible todo eso!

Cada vez mas desalentado y humilde, apoyo Torrebianca su
frente en las manos. Robledo quiso decir algunas palabras para
infundirle energia, pero el le interrumpio.

—Luego hablaras. Es preciso que oigas primeramente cosas
gue no sabes o0 que yo te conte y has olvidado. Pero antes
necesito hacerte una pregunta. ¢Tu crees que mi mujer me
engana?...

Quedo el espanol sorprendido por tales palabras y
transcurrieron algunos segundos sin que pretendiese responder
a ellas. Su amigo parecio sentir de pronto un gran temor a que



el otro contestase, y para evitarlo empezo a relatar su propia
historia desde que conocio a Elena.

Una parte la habia oido ya Robledo en Paris: como se
encontraron el y ella en Londres, la nobleza de su familia alla en
Rusia, la alta posicion de su marido en la corte de los zares.
Pero ahora el tono del narrador era otro, y Torrebianca parecia
dudar de aquel pasado que siempre habia admitido de buena
fe, exhibiendolo con orgullo.

Ademas, entre las lineas generales de esta historia Federico
iba revelando a su amigo nuevos episodios. Parecia ver con
mayor relieve las cosas pasadas, fijandose en detalles hasta
entonces inadvertidos. Siempre habia frecuentado su casa un
amigo intimo, un amigo favorito, al que trataba su mujer con
gran confianza, asegurando que lo conocia de los tiempos en
gue era soltera y vivia con su noble familia. El marques se habia
batido dos veces por su esposa, viendola calumniada
repentinamente por hombres que hasta poco antes
frecuentaban sus salones. Aun se acordaba con remordimiento
de cierto amigo suyo al que hirio gravemente en uno de tales
lances.

—Te he contado—siguio diciendo—toda mi historia con esa
mujer, todo lo que se con certeza de su vida. Lo demas es ella
quien lo dice, e ignoro si debo creerlo... Hasta dudo ahora de su
nacionalidad y de su nombre. Yo le di francamente todo mi
pasado, y ella tal vez no me ha devuelto mas que mentiras.

Miro otra vez a Robledo con angustia, esperando que este le
infundiese alguna fe en la incierta historia de su mujer. Parecia
un naufrago buscando algo solido donde agarrarse. Pero
Robledo bajo la cabeza haciendo un gesto ambiguo.

—Desde hace unas horas—continuo Torrebianca—parece que
veo las cosas con otros o0jos. iAy, las miradas crueles de esas
pobres gentes cuando abri ayer mi ventana!... Y hoy, durante el
entierro, ique tormento!... Yo que nunca temi a nadie, no he
podido afrontar los ojos hostiles o burlones de muchos
trabajadores... El pobre Moreno me llevo aparte varias veces o
hablaba alto para que yo no pudiese oir los comentarios que

sonaban a mis espaldas. El no sabe que me di cuenta de todo
lo que hizo por evitarme molestias... Me he sentido tan
acobardado, que ademas de pensar en ti pense en mi pobre
madre, como si aun fuese un nino. iElla que se privo de todo
para que su hijo conservase el honor de sus ascendientes!... Y
su hijo ha acabado por ser la irrision de un campamento de
emigrantes en un rincon incivilizado de la tierra... iQue
vergueenza!

Se tapo los ojos con las manos, como si pretendiese
defenderlos de crueles visiones, y asi se mantuvo algun tiempo.
Luego levanto el rostro, para anadir con una ansiedad
interrogante:

—Tu que eres mi unico amigo Yy conociste de cerca mi vida en
Paris, ¢crees que Fontenoy era el amante de mi mujer?...

El espanol hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo que
contestar. Torrebianca, con una voz cada vez mas angustiada,
formulo otra pregunta:

—-Y esos dos hombres, ¢ crees que fueron a batirse ayer por
Elena?

Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago de antes y se
limito a bajar los ojos. Este silencio lo interpreto el marques
como una respuesta afirmativa, y dijo con desesperacion,
ocultando otra vez su cara entre las manos:

—iY fui yo, el marido, quien dirigio el combate para que se
matasen!...

Hubo un largo silencio. Mantuvo el marques oculto el rostro
entre sus manos, mientras Robledo le contemplaba con ojos de
conmiseracion. De pronto se irguio, y dijo con lentitud,
restregandose los parpados:

—No puedo seguir aqui. Me da vergueenza arrostrar la
mirada de las gentes... Tampoco debo marcharme con ella. Ya
no me podria dominar con nuevas mentiras. La mirare de frente,
y al ver la falsedad de sus ojos y de su sonrisa, la matare...
tengo la certeza de que la matare.

Su amigo creyo llegado el momento de aconsejarle.

—No te acuerdes mas de esa mujer, y por el momento



procura descansar. Manana buscaremos el medio mas
oportuno para que te libres de ella. Empieza por quedarte aqui
esta noche. Yo pensare lo que podemos hacer. Ella se ira; no
se como llegare a conseguirlo, pero se ira, y tu quedaras
conmigo.

Paso una mano por la espalda de Torrebianca, acariciandole
con expresion paternal, mientras el marques conservaba oculto
el rostro.

Aborrecia ahora a su esposa, pero al mismo tiempo
experimentaba un inexplicable malestar pensando que iba a
separarse de ella para siempre.

* * * * *

XVI

Agitada por su curiosidad femenil, espero la mestiza con
impaciencia la hora de la cita.

Estaba en la cocina de la casa, situada en el corral, bajo un
cobertizo. Sobre una mesa tenia un reloj despertador, y varias
veces aproximo a el su quinque para saber la hora. Poco antes
de las diez se quito los zapatos, atravesando descalza el corral,
para seguir a continuacion una de las galerias exteriores.

Asi llego, con paso silencioso, al angulo del edificio mas
inmediato a la ventana del dormitorio de Elena. Luego se sento
en el suelo de tablas, encogiendose para escuchar sin ser vista.

Distinguio al poco rato en la obscuridad a Manos Duras, que
iba aproximandose a la casa. Vio como se quitaba las espuelas,
guardandolas en el cinto, y subia cautelosamente los peldanos
de la escalinata. Se abrio poco despues la ventana del
dormitorio de la senora, y aparecio esta, haciendo signos al
recien llegado para que hablase en voz baja.

Sebastiana se esforzo por oir, pero la ventana estaba tan
lejos, que solo reconcentrando su atencion pudo alcanzar
fragmentariamente algunas palabras. Estas palabras eran
dichas con voces tan tenues, que no pudo tener una certeza
absoluta de su exactitud. Le parecio oir "Celinda" y "Flor de Rio
Negro". Poco despues creyo que era esto un error de sus
sentidos.

"¢, Que tiene que ver—se dijo—mi antigua patroncita con los
enredos de esta gente?"

Avanzando su cabeza fuera de la esquina, alcanzaba a ver a
Manos Duras y a la senora. EI gaucho oia a esta con
movimientos de aprobacion. Otras veces era el quien hablaba,
pero brevemente, apoyando sus palabras con gestos
afirmativos. Hubo un momento en que pretendio coger las
manos de ella, pero Elena se echo atras con una retraccion que
denotaba al mismo tiempo repugnancia y altivez.



Inmediatamente parecio arrepentirse, y dijo en voz mas alta,
con tono de promesa:

—De eso hablaremos manana u otro dia, cuando haya hecho
usted mi encargo. Ya sabe lo que hemos convenido.

Y se despidio de el con cierta coqueteria, aunque
procurando mantenerse a gran distancia de sus manos.

El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajo los escalones, y
una vez en la calle, se detuvo.

Sebastiana, que se habia incorporado para verle mejor,
creyo que murmuraba con expresion alegre:

—En vez de una, van a ser dos.

Pero tampoco estaba segura de haber oido esto
exactamente, y al fin se retiro a la casucha del corral, donde
tenia su camastro, algo decepcionada por el insignificante
resultado de su acecho.

Lo unico que persistio en ella, quitandole el sueno, fue la
duda de si verdaderamente aquellas dos personas habian
nombrado en su conversacion a la senorita de Rojas. Y volvio a
preguntarse muchas veces: "¢Que tendran esas gentes que
decir de mi nina?..."

Robledo paso igualmente una noche agitada. Habia
instalado a Torrebianca en la misma habitacion que ocupo este
con su mujer cuando llegaron a la Presa. Fatigado por sus
emociones, el marques habia accedido al fin a quedarse en la
casa de su amigo.

Dos veces durante la noche desperto el espanol, avanzando
su oido para escuchar mejor. Llegaban hasta el gemidos y
palabras balbucientes desde la habitacion proxima, ocupada por
Torrebianca.

—Federico, ¢ deseas algo?...

Su amigo Federico le contestaba con voz debil y humilde,
procurando a continuacion mantenerse silencioso.

Desperto Robledo por tercera vez, pero ahora la luz del dia
marcaba con lineas de claridad las rendijas de su ventana. Un
ruido habia cortado su sueno, obligandole a echarse de la cama
con sobresalto.

Al salir a la sala comun, que servia al mismo tiempo de
comedor, vio en ella a Watson inclinado sobre una silla y
acabando de calzarse las espuelas. La caida de esta silla,
ocurrida poco antes, era lo que habia despertado a Robledo.
Este, al ver a su socio, dijo alegremente:

—iComo madruga usted!... Y eso que anoche le oi entrar muy
tarde.

Watson parecia triste, y se limito a contestar:

—Como hoy no trabajamos, voy a dar unos galopes por el
campo.

Al marcharse el joven acabo Robledo de vestirse, paseando
despues por el comedor. Cuando en sus evoluciones pasaba
ante la puerta de la pieza ocupada por Torrebianca, sentia la
tentacion de entrar. Deseaba ver a su amigo. Un vago
presentimiento le infundia cierta inquietud.

"Vamos a enterarnos de como ha pasado la noche", se dijo.

Abrio la puerta, miro al interior de la habitacion, e hizo un
gesto de asombro. No habia nadie en ella; la cama, con sus
ropas en desorden, estaba vacia. El espanol quedo pensativo.
Primeramente se imagino que Federico, no pudiendo dormir en
toda la noche, habria salido a dar un paseo al apuntar el alba.

Instintivamente empezo a mirar en torno de el, examinando
la habitacion. Vio sobre la mesa varios papeles, todos con una
linea o dos de letra de Torrebianca. Eran cartas empezadas por
este y que habia juzgado inutil continuar.

Leyo uno de los papeles: "Agradezco tus esfuerzos, pero no
puedo mas..." Lo escrito en otro decia asi: "La unica mujer que
me amo verdaderamente fue mi madre, y ha muerto. iSi yo
tuviese la seguridad de volver a encontrarlal..."

Robledo siguio examinando los demas papeles. Solo
contenian renglones borrados o palabras ininteligibles.
Torrebianca habia querido escribir, desistiendo al fin de tal
esfuerzo. Se imagino ver a su amigo, en las altas horas de la
noche, arrojando la pluma—que el acababa de descubrir caida
en el suelo-y diciendo con la indiferencia del que se considera
ya por encima de las preocupaciones terrenales: "iPara que!..."



Permanecio absorto, con estos papeles en una mano.
Despues le reanimo un pensamiento optimista. Tal vez su
amigo estaba vagando por las inmediaciones del pueblo.
Aquellos escritos sin terminar mostraban su falta de voluntad.

Examino el suelo fuera de su casa, e hizo un gesto de
satisfaccion al distinguir entre las huellas recientes del caballo
de Watson el contorno de un pie humano, que debia ser de su
camarada. El habia aprendido de los rastreadores del pais que
estudian las huellas perdidas en el desierto.

Las senales de los pies de Torrebianca le hicieron seguir una
callejuela abierta entre su casa y la inmediata, que venia a dar
en el campo. Pero una vez fuera del pueblo perdio el rastro, por
ser numerosas las pisadas de los que habian salido al
amanecer.

Instintivamente marcho hacia el rio, siguiendo su ribera curso
arriba. Miraba las aguas deslizarse uniformemente, sin que el
menor objeto alterase su superficie. Al fin se canso de este
examen sin mas guia ni justificacion que un presentimiento.

"Este Federico—se dijo-me ha perturbado con sus
desgracias. ¢Por que pienso cosas absurdas?... Volvamos a
casa. Me avisa el corazon que lo voy a encontrar cuando llegue.
Habra estado paseando por el otro lado del pueblo.”

Y regreso a la Presa, sintiendo sin embargo una ansiedad
gue le hacia marchar apresuradamente.

A la misma hora, cerca de la estancia de Rojas, estaba
Manos Duras con sus tres camaradas de la Cordillera hablando
al amparo de unos matorrales.

Habian desmontado y tenian sus caballos de las riendas.
Uno de los hombres iba vestido de modo diferente a sus
camaradas, y mas que jinete del campo parecia un trabajador
de la Presa. Manos Duras le daba explicaciones, que el otro iba
aceptando en silencio, aprobandolas con leves parpadeos. Este
hombre monto a caballo, y Manos Duras y sus dos companeros
le siguieron con los ojos hasta que desaparecio entre los grupos
de aspera vegetacion.

—El viejito va a ver lo que le cuesta amenazarme dijo el

gaucho con una sonrisa rencorosa.

Uno de los cordilleranos, apodado »Piolax, que por su edad
y sus ademanes autoritarios parecia ejercer cierta influencia
sobre sus dos acompanantes, movio la cabeza como si dudase
de tales palabras. El plan de Manos Duras le parecia excelente,
pero no encontraba aceptable que se quedase en el pais un dia
o dos luego de dar el golpe. Era mejor emprender todos juntos e
inmediatamente la retirada hacia la Cordillera.

—Dejeme, compadre; yo me entiendo—contesto el gaucho-.
Necesito antes de irme cobrar algo que me han prometido. Tal
vez sea esta misma noche, y manana me junto con ustedes.

Contaba con su caballo, del que hizo grandes elogios, y que
le permitiria obtener una gran ventaja sobre sus camaradas,
alcanzandolos en el camino. El podia correr con mas ligereza al
ir solo, y sus amigos marcharian embarazados por el bagaje.

Mientras tanto, su enviado galopaba hacia la estancia de
Rojas. Al llegar a una tranquera la abrio, continuando su marcha
por los campos de don Carlos.

Cerca del edificio principal salio a su encuentro Cachafaz,
avisado por los ladridos de unos perros que daban saltos ante
las patas del caballo, pretendiendo morderle. Los espanto el
pequeno con sus gritos, escuchando despues con la gravedad
de una persona mayor lo que le dijo el emisario.

Fue tanta su alegria al recibir el recado, que olvidando al
jinete corrio hacia la estancia.

Don Carlos estaba en su comedor tomando el decimo mate
de la manana. Celinda, con vestido femenino, ocupaba un sillon
de junco y parecia entregada a melancolicos pensamientos. El
mestizo entro gritando:

—Patron, el comisario dice que vaya ahorita mismo al pueblo.
Han tomado preso al que robo nuestra vaca.

Regocijado el estanciero por la noticia siguio a Cachafaz, sin
soltar por esto la calabacita del mate, chupando, mientras
marchaba, la bombilla de plata. Queria que el "chasque" o
emisario llegado a todo correr de su caballo le diese mas
explicaciones sobre este aviso.



Al salir de su casa quedo perplejo viendo que el jinete habia
desaparecido. Corrio Cachafaz la tierra inmediata, asi como los
corrales, dando gritos, sin poder descubrir al "chasque".
Finalmente, Rojas se encogio de hombros, y contento por la
noticia, quiso explicarse esta desaparicion. Don Roque, para
darle el aviso con mas prontitud, se lo habia enviado con algun
viandante que tenia que hacer un largo rodeo en su marcha y
deseaba no perder tiempo. El tampoco debia perderlo, y como
juzgaba conveniente ir a la Presa para hablar con el comisario,
monto a caballo, prometiendo a Celinda estar de vuelta antes
de la comida de mediodia.

Manos Duras y sus tres amigos, tendidos en el suelo, le
vieron pasar a lo lejos con direccion al pueblo. Teniendo sus
caras junto a las raices de los matorrales, hablaron y rieron con
frio cinismo.

—Va en busca de la vaca que nos comimos ayer—dijo Piola.

Y Manos Duras anadio, acompanando sus palabras con un
mueca impudica:

—Veremos que dice cuando nos hayamos llevado su
vaquillona...

Ricardo Watson, que corria el campo, deseoso de
aproximarse a la estancia y temiendo al mismo tiempo irritar a
Celinda con su presencia, vio tambien pasar a lo lejos al senor
Rojas con direccion a la Presa.

Esto parecio infundirle animo. Celinda quedaba sola en su
casa, y el podia visitaria con cualquier pretexto. Pero a
continuacion sintio miedo. No osaba acercarse a la estancia,
temiendo que fuese Cachafaz el unico que saliese a recibirle.
Era mejor vagar por el campo. Tal vez la hija de Rojas, aburrida
de su soledad, se decidiese a montar a caballo.

Estaba dispuesto a esperar hasta que el sol se ocultase.
Llevaba a precaucion, en una bolsa de su montura, algunos
comestibles. Ademas, como todos los enamorados, olvidaba
gue los hombres nacen con la enfermedad mortal del hambre y
unicamente pueden seguir viviendo si se curan de ella dos
veces al dia. Otras cosas le preocupaban en aquel momento,

mas importantes para el.

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo por la
calle central de la Presa. Venia de su casa y no estaba en ella
Torrebianca. La criada le habia esperado en vano con el
desayuno pronto. ¢ Donde encontrar a este hombre?...

En mitad de la calle oyo voces amigas y levanto su rostro. El
estanciero Rojas hablaba vehementemente al comisario del
pueblo, que le respondia con gestos de extraneza. Atraido por
el saludo de los dos, Robledo se aproximo.

—Un chasque—dijo don Carlos—ha venido a mi estancia para
avisarme que el comisario habia encontrado la vaca que me
robaron... Y don Roque no ha enviado a nadie, ni sabe una
palabra. ¢Ha visto usted que historia tan sin gracia? ¢Quien
sera el hijo de... tal que ha querido darme esta broma?

Robledo escucho algunos momentos, fingiendo interes por el
asunto, y continuo su marcha. Unicamente le preocupaba el
paradero de su amigo Torrebianca, creyendo reconocerlo en
todos los hombres que veia a lo lejos.

"Es lastima que Ricardo saliese tan temprano—penso—. El me
hubiera ayudado en esta busca.”

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver a
Celinda, se habia ido aproximando a la estancia; pero al llegar a
cualquiera de las tranqueras que cerraban la cerca de alambres
permanecia indeciso. ¢ Como explicar su presencia dentro de la
propiedad de Rojas, cuando Flor de Rio Negro le habia
ordenado rencorosamente que no volviese mas?

La vista de una tranquera abierta le infundio animo.

"Diga ella lo que diga, iadelantel-penso—. Necesito verla,
aunque sea para recibir insultos.”

Y fue avanzando con lentitud por los caminos de la estancia.

De pronto su caballo se mostro inquieto, avivando el paso y
deteniendose a continuacion, como si pretendiera encabritarse.

Vio el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin duda
recientemente, pues tenian sus cabezas destrozadas sobre un
charco de sangre. Siguio avanzando, y a pocos pasos de la
casa encontro a un hombre tendido en mitad del camino.



Tambien estaba muerto. Era un peon de Rojas, un mestizo
al que creia haber visto algunas veces, a pesar de que su rostro
estaba ahora destrozado a balazos. Una de sus orbitas habia
guedado vacia, colgando de este orificio del craneo algunas
piltrafas de la masa cerebral. En torno a el, la tierra bebia
sangre avidamente, cubriendose de moscas.

Se echo abajo del caballo, y con el revolver en la diestra
avanzo hacia la casa. Al asomarse a su puerta y ver que no
habia nadie en la gran pieza que servia de sala y comedor,
empezo a dar gritos.

Un sillon de junco, que era el preferido por Celinda, estaba
volcado en el suelo. Se fijo tambien en el tapete de la gran
mesa, que parecia haber sufrido un rudo tiron y estaba
igualmente en el suelo, con todos los papeles y los objetos que
descansaban sobre el ordinariamente revueltos o rotos.

Fueron tales sus gritos y repitio tanto su nombre para
inspirar confianza, que al fin sonaron pasos en el interior del
edificio y asomo a una puertecita el rostro arrugado y cobrizo de
la madre de Cachafaz. Otras criadas y peones de la estancia,
todos mestizos, fueron surgiendo de sus escondites,
balbuceando respuestas ininteligibles o persistiendo en un
silencio de terror.

Salio Watson de la casa a tiempo para ver como el pequeno
Cachafaz venia de los corrales, mirando inquieto a un lado y a
otro. De pronto, todos a la vez quisieron relatar al ingeniero lo
ocurrido, pero el pequeno se les adelanto con cierta autoridad.

El estaba junto a la patroncita y lo habia visto todo. Tres
hombres llegaron a todo galope. Cachafaz habia salido de la
casa atraido por los ladridos de los mastines y oyo los tiros que
les daban muerte. Luego vio a un peon que corria hacia los
jinetes, sin duda para preguntarles por que invadian de este
modo la estancia. Los tres dispararon sus revolveres contra el y
rodo por el suelo.

—Yo me meti corriendo en la casa—continuo el pequeno—. La
patroncita fue a salir para ver que pasaba, pero llegaron los tres
hombres malos y le echaron un poncho por la cabeza. Me

escondi debajo de una mesa; luego me asome, y vi como
montaban y se llevaban a la patroncita, que hacia con sus
brazos asi... asi, debajo del poncho. Y no se mas.

Los otros deseaban contar igualmente sus impresiones,
aunque en realidad no habian visto gran cosa, pues se
escondieron al caer muerto el peon, permaneciendo ocultos
hasta la llegada de Watson. Este, mientras se defendia de
tantas personas que le hablaban a la vez, penso con
remordimiento en aquella indecision que le habia hecho vagar
junto a las alambradas de la estancia. iNo haber entrado media
hora antes, para estar al lado de Celinda y defenderla!...

Adivino en los ojos de antilope de Cachafaz que callaba
otras cosas y queria decirselas a el, pero a solas. Sonreia el
pequeno con desprecio al escuchar como los otros daban senas
contradictorias describiendo a los asaltantes. Todos creian
conocerlos y cada uno los habia visto de distinto modo. Watson
lo llevo aparte, y empinandose Cachafaz sobre la punta de sus
pies, le dijo en voz baja:

—Es Manos Duras el que ha robado a la patroncita. Yo se
donde la tiene.

Acosado por las preguntas de Ricardo, fue explicandose.
Ninguno de los tres hombres que se llevaron a Celinda era
Manos Duras. Pero el pequeno, al abandonar su escondrijo, se
habia deslizado hasta un corral inmediato, trepando a lo mas
alto de una piramide de alfalfa seca, guardada para la
alimentacion de las vacas en invierno. Su cuspide era un lugar
de observacion, desde el cual podia abarcarse enorme espacio
de terreno. Oculto en esta atalaya habia visto como los tres
jinetes se juntaban a gran distancia con otro que parecia
aguardarles, y era indudablemente Manos Duras. Luego, los
cuatro galopaban en la misma direccion, llevando uno de ellos a
la prisionera sobre el delantero de su silla.

Tambien habia visto desde la colina de alfalfa como llegaba
Watson, pero tal era su recelo, que no quiso bajar hasta
convencerse de su identidad.

Estas noticias conmovieron a Ricardo tan profundamente,



que tardo algun tiempo en poder coordinar sus ideas. Lo
primero que penso fue en la urgencia de buscar a Celinda para
libertarla, sin considerar la enorme desproporcion de fuerzas
entre el y aquellos bandidos. Disponia de un auxiliar, el
pequeno Cachafaz, conocedor del sitio donde guardaban oculta
a la joven. Esto era lo importante. Recobrarla a mano armada
corria de su cuenta. Y con la arrogancia absurda de los
enamorados que no reconocen la valia exacta de los
obstaculos, monto a caballo e hizo una sena al pequeno para
que le acompanase.

De un salto se encaramo Cachafaz en la grupa, agarrandose
a las ropas de Watson, y este metio espuelas a la cabalgadura,
haciendola salir al galope.

Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pequeno, asi
gue hubo pasado la alambrada de la estancia se dirigio hacia el
rancho de Manos Duras, que muchas veces habia visto de
lejos.

—Lleva mal rumbo, patroncito—dijo Cachafaz. Y senalando lo
mas alto de la cortadura que daba sobre el rio por la parte de la
Pampa, anadio:

—Vamos para alla, al rancho de la India Muerta.

Este rancho en ruinas, llamado de "la India Muerta", era
celebre en la comarca, y sin embargo, muy pocos lo habian
visitado, pues unicamente servia de refugio a vagabundos
deseosos de continuar su marcha sin ser vistos por las gentes
del pais.

—Alli los encontraremos...—volvio a decir—si es que no han
seguido viaje.

Una sorpresa no menos desagradable que la de Watson
cuando llego a la estancia de Rojas fue la que experimento
Robledo casi a la misma hora, al regresar a su vivienda,
cansado de la inutil busca de su amigo.

Vio sentada en el umbral de su puerta a Sebastiana, que
parecia aguardarle, a juzgar por el gesto de satisfaccion con
que le acogio. El, por su parte, no tuvo menos contento al
encontrarla, imaginandose que la enviaba Federico para darle

explicaciones sobre su huida. Tal vez este hombre debil habia
vuelto al lado de su mujer creyendo una vez mas en sus
mentirosas explicaciones.

—¢La envia su patron?... ¢ Trae alguna carta de el?

Sebastiana acogio estas preguntas con una extraneza que
hizo dilatarse sus 0jos oblicuos.

—¢ Que patron?... ¢ El marques?... No se nada de el. Yo creia
gue estaba aqui. Vengo por otra cosa.

Se habia incorporado, suspirando fatigosamente al colocar
su corpulencia en sentido vertical, y dijo bajando el tono de su
oV 4

—No he podido dormir en toda la noche, y aqui estoy, don
Manuel, aguardandole para que me conteste una preguntita.

Acogio el ingeniero con una paciencia algo ironica esta
consulta; pero apenas la mestiza empezo a hablar, su rostro se
transformo, prestando una atencion reconcentrada a todas sus
palabras.

Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oido por ella
en la noche anterior, siguio diciendo:

—¢Por que esa senorona y Manos Duras hablaron de mi
antigua patroncita?... ¢Que tiene que ver con ellos mi paloma
inocente?... Como yo soy una zonza, que no puede entender
muchas cosas, me he dicho: "Voy a ver a don Robledo, el
ingeniero, que lo sabe todo. El me dira..."

Pero Robledo no la escuchaba. Parecia abstraido, y de
pronto hizo un gesto de asombro y de inquietud, como si
acabase de descubrir una temible verdad. Volvio la espalda a
Sebastiana y anduvo velozmente hacia el sitio de donde habia
venido.

Quedo asombrada la mestiza viendo correr al ingeniero,
cada vez mas apresuradamente, como si sus palabras le
hiciesen temer que podia llegar tarde. Robledo, desde lejos,
empezo a hacer signos y a dar voces avisando a don Carlos y
al comisario, que aun seguian su conversacion en el mismo
lugar. Los dos se miraron asombrados al oirle decir con voz
jadeante:



—IiA caballo! Lo del aviso de la vaca fue una astucia de
Manos Duras para que usted abandonase su estancia. Me temo
gue algo malo puede ocurrir a Celinda, y debemos ir alla cuanto
antes. iCon tal que no lleguemos tarde!...

Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron la alarma
despues de los primeros momentos de estupefaccion.

Don Roque fue corriendo a su casa para armarse y montar a
caballo. Sus cuatro hombres, avisados por el, hicieron todo lo
posible para seguirle, pero solo tres lograron encontrar montura
lista y armas de fuego prestadas por algunos vecinos,
abandonando sus sables inutiles.

Mientras Robledo, vuelto a su vivienda, daba prisa al
servidor espanol para que le preparase su caballo y se cenia el
revolver con una canana llena de cartuchos, envio aviso a los
capataces de sus obras que vivian cerca y tenian armas.
Ademas, pidio al dueno del boliche un magnifico rifle americano
gue guardaba oculto debajo de su mostrador.

Otra preocupacion de Robledo en aquel momento era
impedir que se escapase don Carlos Rojas. Le habia obligado a
venir con el hasta su casa, aconsejandole prudencia.

—Porque usted llegue alla media hora antes no va a evitar lo
gue haya ocurrido. En cambio, si va solo puede verse a merced
de esos bandoleros. Un poco de paciencia y saldremos todos
juntos.

El estanciero recibia sus consejos con grunidos impacientes,
temblando al mismo tiempo de colera y de inquietud. Se aparto
Robledo unos instantes de la puerta de su casa para ir al
encuentro de algunos hombres convocados por el y explicarles
lo que debian hacer. Se presento tambien el dueno del boliche
con el rifle americano, entregandolo solemnemente a su
compatriota como si le confiase toda su familia.

Aprovecho don Carlos este alejamiento momentaneo de
Robledo, y saltando sobre su caballo lo hizo salir a todo galope,
sin prestar atencion a los gritos que acompanaron su fuga.

Despues de este acto del impaciente Rojas, se fue
organizando la expedicion, compuesta de una docena de

jinetes, todos con carabinas, y al frente de los cuales se
colocaron el ingeniero y el comisario.

La noticia habia circulado por el pueblo y acudieron grupos
de mujeres y chiquillos para ver la salida de la tropa montada.
Cuando el peloton de jinetes fue pasando ante la casa que
habia sido de Pirovani, Robledo miro sus ventanas con cierta
inquietud.

"iSi iremos—se dijo—al encuentro de otra desgracia
proporcionada por esa mujer!"

En aquel momento Watson abandonaba su caballo y
seguido de Cachafaz empezo a arrastrarse entre asperos
matorrales. El mesticillo le habia conducido a una altura
arenosa, en el borde de la altiplanicie, desde la cual podian
verse casi verticalmente las ruinas del rancho de la India
Muerta.

El conocia de fama este sitio. Veinte anos antes estaba
habitado por gentes que hacian pastar sus ovejas en los
campos inmediatos. Pero el capricho de los huracanes los habia
cubierto de pronto con una gruesa capa de arena. Ademas, el
pozo del rancho, que proporcionaba un agua relativamente
dulce, no ofrecia ya mas que sal liquida. Los hombres habian
huido, arruinandose con rapidez las construcciones de adobes.
Unicamente los vagabundos buscaban el abrigo de sus techos
rotos.

Watson sintio cierto asombro al poder avanzar a gatas entre
el ramaje de la colina arenosa sin que el ladrido de ningun perro
avisase su presencia. Esto le hizo temer que Cachafaz se
hubiera equivocado en sus deducciones y el rancho estuviese
desierto. Pero el pequeno mestizo, que avanzaba delante de el,
se detuvo entre dos matorrales y luego volvio el rostro,
haciendo un gesto para que se aproximase.

Metio su cabeza igualmente entre las ramas, y pudo ver,
veinte metros mas abajo, una explanada arenosa, en el centro
de la cual estaban las ruinas del rancho. Dos caballos iban de
un lado a otro con paso tardo, buscando las hierbas ralas para
mascarlas, y un hombre estaba sentado en el suelo teniendo un



rifle sobre las rodillas.

Cachafaz le hablo al oido tenuemente.

—Es uno de los que se llevaron a la patroncita.

Por mas que miro Watson estirando su cuello, no pudo ver a
otra persona. Retrocedio a rastras, abandonando su
observatorio, y al llegar al pie de la colina saco de un bolsillo un
lapiz y una carta olvidada, de la que arranco una hoja. Cachafaz
le miro mientras escribia, con sus ojos de animalejo astuto,
como si adivinase lo que iba a encargarle.

Le entrego Ricardo el papel, senalando a continuacion el
lugar donde habia dejado su caballo.

—Corre al pueblo y da esta carta al senor Robledo el
ingeniero, o al comisario... Al primero que encuentres.

Quiso anadir nuevas explicaciones, pero el duende cobrizo
ya no podia escucharlas. Se habia lanzado cuesta abajo, y poco
despues saltaba sobre el caballo, desapareciendo al galope.

Volvio otra vez Ricardo a subir la ladera arenosa para
observar lo que pasaba en el rancho. Ahora vio a dos hombres:
el mismo de antes, que continuaba sentado en el suelo con su
carabina sobre las rodillas, y frente a el, de pie y sin otras armas
que las del cinto, un gaucho al que reconocio inmediatamente,
pues era Manos Duras. Hablaban los dos, pero no pudo oir sus
palabras por ser grande la distancia que le separaba de ellos.
Esto hacia inutil su observacion por el momento. Tampoco pudo
pensar en atacarlos, ni aun valiendose de la sorpresa. Solo eran
dos los enemigos que tenia a la vista, pero indudablemente los
otros dos estaban en el interior de las ruinas, tal vez durmiendo.

"¢, Donde guardaran a Celinda?", penso el joven.

Arrastrandose siempre entre los matorrales, empezo a seguir
el contorno de la loma de arena, para poder ver las ruinas por el
lado opuesto. Los dos bandoleros continuaron hablando, sin
sospechar que sobre el borde de la pendiente que tenian junto a
ellos se deslizaba un hombre espiandolos.

El acompanante de Manos Duras, que era el llamado Piola,
le hablo con tono de reconvencion.

—Bien sabes vos que no me gustan negocios en que hay

hembras de por medio. Casi nunca terminan bien, y ademas
arman un bochinche de los demonios. Mejor era habernos ido a
tomar "hacienda" en el Limay, para luego venderla en la
Cordillera. Mejor tambien habernos llevado las vacas del viejo
Rojas y convertirlas en plata, en vez de entretenernos como
unos muchachos en robarle su vaquillona.

Manos Duras contesto con un gesto de hombre superior que
no considera necesario explicar la conveniencia de sus actos.
Piola continuo:

—Tal vez tengas vos tus razones para eso. Nosotros te
ayudamos como hermanos, pero si te han dado plata por
llevarte a esa senorita, debias partirtela con nosotros.

El gaucho tomo una actitud altiva.

—Nada de plata. Te expligue que esto es venganza; la peor
para ese viejito que me insulto... Ya sabes tambien nuestro
trato. Me la guardais, y luego, cuando estemos en la Cordillera,
sera para vosotros.

Piola sonrio con una alegria repugnante al oir mencionar
este convenio.

—Bueno; te la guardaremos—dijo—. Tu seras el primero... si es
que vuelves a juntarte con nosotros no mas lejos que manana.
Si tardas no la encontraras entera... Pero ¢por que no
emprendes viaje ahora con nosotros? ¢ Que tienes que hacer en
la Presa esta noche, que nos abandonas?

—Un cobro—contesto Manos Daras, con petulancia—. Quiero
dejar mis cuentas bien arregladas antes de irme.

Como el otro no podia explicarse el optimismo de su
companero, empezo a hacer calculos. Tal vez a aquellas horas
ya se sabia en el pueblo lo ocurrido en la estancia de Rojas. Y
si aun lo ignoraban, lo sabrian antes de que transcurriese
mucho tiempo, o sea tan pronto como volviese don Carlos a su
casa despues del inutil viaje a la Presa. ¢No temia Manos
Duras que el comisario y las demas gentes del pueblo le
atribuyesen el rapto de la muchacha?

—Puede que sea asi—contesto el gaucho—, ipero me han
supuesto tantas cosas, sin llegar a probarme ningunal... Si me



ven en el pueblo, acabaran por creer que no he tenido parte en
este negocio. Ninguno de la estancia me ha visto. Ademas, me
ire primeramente a mi rancho, por si alguien se allega por alla, y
solo a la tardecita entrare en la Presa, como otras veces... Creo
que a media noche habre terminado mi negocio y podre salir
para alcanzaros.

Guino un ojo Piola, senalando al mismo tiempo con su
diestra el rancho inmediato.

—¢,Que dice ella?

—Cree que nos la hemos llevado para pedirle dinero al viejo.
No adivina lo que le aguarda... Es una muchacha "guapa”, y no
parece tener mucho miedo ahora que se le ha pasado el primer
susto. iPucha, lo que me dio que hacer cuando la traia en mi
flete!... La tengo ahi dentro con las manos atadas, pues de no
estar asi se defiende y habra que pegarla como a un hombre.

Manos Duras quedo pensativo, anadiendo luego con una
sonrisa cinica:

—No he querido quedarme ahi dentro, porque VoS
comprenderas, hermano, que es muy expuesto estar a solas
con una buena moza asi... Te dire que hay otra que me gusta
mas, y espero verla muy pronto. Pero esta tambien es de
aprecio, y si uno esta solo con ella, sopla el diablo, se empiezan
a hacer cosas por entretenerse no mas, pierde uno la razon, y
no sabe cuando y como terminara. Ahora estamos en tierra
enemiga, y no hay que olvidarse de ello ni perder el tiempo... La
fiesta me la reservo para manana. Hoy tengo otras cosas que
hacer para que mi juego resulte completo... En cuanto vuelvan
los companeros nos decimos adios. Vosotros seguis viaje con la
vaquillona, yo me vuelvo a mi rancho, y hasta manana si Dios
quiere.

Ricardo se arrastro inutiimente entre los matorrales, no
viendo mas que a los dos hombres enfrascados en su
conversacion y el rancho ruinoso, que por el lado opuesto tenia
cerrada su unica entrada con unos maderos mal unidos.
Empezo a dudar si los raptores de Celinda la habrian ocultado
alli, o estaria la joven en un escondite mas dificil de descubrir,

bajo la guarda de los otros dos cordilleranos.

Al fin, cansado de una observacion sin exito, se deslizo por
la colina de arena, viniendo a sentarse en el lugar donde
Cachafaz habia montado su caballo. Asi permanecio mucho
tiempo, deseando que transcurriesen las horas con prodigiosa
rapidez y terminase el suplicio de una espera impotente, viendo
aparecer a lo lejos el auxilio que habia pedido a sus amigos.

Sus ojos, que examinaban el horizonte, sin ver en el nada
extraordinario, se animaron de pronto al distinguir un pequeno
jinete que iba agrandandose en el avance de su galope
continuo. Minutos despues pudo reconocerlo con facilidad, por
haberle visto aquella misma manana. Era don Carlos Rojas.

Aunque venia hacia el, considero prudente salir a su
encuentro y echo a correr con toda la velocidad que le permitia
el suelo arenisco surcado por las raices de los matorrales, que
el viento habia dejado descubiertas, y en las que se enredaban
sus pies, haciendole dar violentos tropezones.

Viendole surgir a un lado del camino, don Carlos encabrito
su caballo, sacando al mismo tiempo el revolver del cinto.
Despues, al reconocerlo, echo pie a tierra.

No llegaba a explicarse Watson esta aparicion del
estanciero, pues el habia dirigido su aviso a los amigos de la
Presa. Ademas, le veia llegar solo.

—¢Donde estan los otros?—pregunto—.¢Ha visto usted a
Robledo?

La respuesta de don Carlos fue evasiva.

El ingeniero y el comisario tal vez vendrian detras de el o tal
vez tardasen horas.

—-Yo no he querido aguardarlos. Son algo... cachazudos; a
saber cuando llegaran. Me falto paciencia y aqui estoy.

Luego fue explicando como en mitad de su camino, cuando
iba directamente hacia el rancho de Manos Duras, sin pasar por
Su estancia, vio venir hacia el un jinete que galopaba a rienda
suelta. Saco el revolver para detenerle, pero no hizo uso del
arma al fijarse en su aspecto.

—Era como una mona sobre un caballo, y reconoci en esta



mona a Cachafaz. Me conto que usted estaba aqui, me enseno
su papel, y yo le dije que avisase a los que vienen detras para
gue no pierdan tiempo pasando por mi estancia y que el les
sirva de baquiano, trayendolos directamente... ¢{Que es lo que
ocurre?

Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo las huellas
gue habia dejado Watson al salirle al encuentro. Rojas llevaba
su caballo de las riendas, y lo dejo en el mismo sitio donde
Ricardo habia dejado antes el suyo. Luego subieron de rodillas
y apoyandose en las manos la pendiente arenosa desde cuyo
filo podian observar el rancho de la India Muerta.

Al asomarse entre el ramaje, vieron a Piola sentado en el
suelo, lo mismo que antes, pero solo, pues Manos Duras habia
desaparecido.

Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamente, como
si sus sentidos, aguzados por la vida aventurera en el desierto,
le avisasen la cercania oculta del enemigo.

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando a lo lejos con el
deseo de ver la llegada de alguien.

—Ataquemosle—dijo en voz baja don Carlos.

Nada le importaba que el cordillerano tuviese su carabina
pronta sobre las rodillas. EI y Watson contaban con sus
revolveres.

—No hay que olvidar al otro que esta oculto—contesto el
ingeniero.

—¢ Y que? Seran dos, y nosotros tambien somos dos... Voy a
voltear a ese bandido.

Tiro de su revolver con la idea de hacer fuego desde alli, sin
tener en cuenta la distancia; pero Watson le contuvo con su
diestra, murmurando al mismo tiempo junto a uno de sus oidos:

—Hay dos hombres mas, que no se donde estan. Esperemos
a que lleguen nuestros companeros.

Permanecieron en un estado de dolorosa indecision,
fluctuando entre la espera prudente o la loca aventura de atacar
a unos enemigos cuyo numero exacto ignoraban.

No tardo Watson en saber donde se habian ocultado los

otros dos camaradas del gaucho. Sonaron lejanos los furiosos
ladridos de varios perros. Piola dio un grito y Manos Duras salio
del rancho, asomandose a la esquina de adobes y quedando
visible por unos momentos para los que espiaban tendidos
entre los matorrales.

Eran los cordilleranos que llegaban. Despues del rapto se
habian dirigido al rancho de Manos Duras para traer la tropilla
de caballos que debia acompanarles en su viaje a los Andes,
asi como los viveres y demas objetos necesarios en tan larga
expedicion. Los perros del rancho se hablan incorporado a la
tropilla.

Algun tiempo despues fueron entrando en la arenosa
explanada los dos jinetes, armados con carabinas, y seis
caballos en libertad que formaban un grupo compacto,
sosteniendo sobre sus lomos sacos y fardos sujetados con
cuerdas. Los tres perros de Manos Duras, despues de saltar
junto a las ruinas saludando con alegres ladridos a su amo
invisible, se mostraron inquietos y empezaron a husmear en
torno a ellos. Luego prorrumpieron en aullidos feroces.
Babeando de rabia y con los colmillos amenazantes intentaban
subir la arenosa cuesta, retrocediendo a continuacion para
avisar a los gauchos la presencia del enemigo oculto.

Los dos jinetes, que aun no habian desmontado, despues de
silbarles inutilmente participaron de su inquietud, mirando con
ojos hostiles los matorrales de la altura proxima.

—Nos han descubierto-murmuro el estanciero—. Mejor: asi
acabaremos de una vez.

El norteamericano, reconociendo la imposibilidad de hacer
otra cosa, le siguio ladera abajo hasta donde estaba el caballo.
Monto en el don Carlos despues de examinar si su revolver
salia facilmente de la funda. Watson marcho a pie, apoyandose
en una pierna de Rojas, y de este modo avanzaron los dos
francamente hacia el rancho.

Cuando llegaron a el, siguiendo a los tres perros, que
retrocedian sin dejar de mostrarles sus colmillos y ladrando
furiosos, vieron a los dos cordilleranos todavia a caballo, y a



Piola, con su carabina apoyada en el pecho, pronto a hacer
fuego. Don Carlos se dirigio a el como si fuese el jefe.

—¢ Donde esta mi hija?—pregunto impetuosamente.

Le escucho el gaucho andino con rostro impasible, como si
no le comprendiese.

—Nada de palabras inutiles—continuo el estanciero—. Si lo que
quereis es plata, hablemos, y puede que nos entendamos.

Piola permanecio silencioso. Mientras tanto, obedeciendo tal
vez a una sena de el, los dos hombres montados se alejaron,
examinando el horizonte. Solo volvio uno de ellos, y al echar pie
a tierra dijo algunas palabras en voz baja. No se veia a nadie en
los alrededores.

Los perros seguian ladrando, yendo inquietos de un lado a
otro, pero esta alarma no debia ser mas que una continuacion
de la anterior. Aquellos dos hombres indudablemente habian
llegado solos.

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo que se
esforzaba por contener su indignacion, dando a su voz una
exagerada melosidad.

—No se de que me habla, senor—contesto al fin Piola—. Se
equivoca usted. Nunca he visto a esa senorita.

—¢Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras?

Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejandose un poco de
ellos, intento dar vuelta al rancho para llegar a su puerta; pero el
otro cordillerano, adivinando su intencion, se coloco ante el,
levantando la carabina como si fuese a apuntarle. Al fin, Piola,
sin contestar a Rojas nada concreto, le volvio la espalda,
dirigiendose hacia la esquina de la ruinosa construccion y
desaparecio detras de ella.

Fue a seguirlo el estanciero, y tropezo con el mismo hombre
gue habia contenido a Watson. Ahora apuntaba francamente su
rifle contra los dos, para que no pasasen adelante, y tuvieron
gque mantenerse inmoviles, dudando entre obedecer a la
amenaza o arrojarse sobre aquel bandido.

De un puntapie aparto Piola las maderas mal unidas que
cerraban la entrada del rancho. La presencia del cordillerano

hizo que Manos Duras abandonase su lucha con Celinda. Esta,
con las manos atadas, se defendia de la agresividad carnal de
su raptor. Le habia aranado, le habia mordido, repeliendole al
mismo tiempo con sus pies. El gaucho tenia en el rostro y en las
manos varios rasgunos que goteaban sangre, pero tal era su
excitacion que no parecia darse cuenta de ellos.

Al ver a su camarada se esforzo por serenarse, hablando
con una alegria feroz.

—Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego y acaba
interesandose. No se puede estar en paz al lado de una buena
moza.

Pero callo al notar que Piola le miraba como reconviniendole.

—Vos ahi de farra, como un muchacho, mientras afuera pasa
lo que pasa.

Le invito a salir con un gesto, y mas alla de la puerta
continuo, bajando la voz:

—Ahi tenes al viejito de la estancia con un gringo de los que
trabajan en las obras del rio. ¢ Que hacemos?...

Manos Duras, a pesar de su cinismo, quedo sorprendido al
saber que don Carlos estaba al otro lado de la esquina de
adobes. ¢(Como se habia presentado tan pronto?... ¢Quien
habia podido revelarle la presencia de su hija en este rancho
lejano? Pero su ferocidad y el recuerdo de la ofensa inferida por
Rojas le inspiraron una solucion.

—Lo mejor sera matarlo.

—¢Y al gringo tambien?—pregunto Piola con ironia—. Vos
encontras facilmente el remedio a todo.

Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su instinto le
hiciese presentir la proximidad del peligro. Ya no creia que
aguellos dos hombres hubiesen llegado solos. Otros
indudablemente iban a venir, para darles ayuda. Lo que Manos
Duras debia hacer—si es que verdaderamente necesitaba seguir
este mal negocio del robo de la senorita—era montar en su
"flete” sin perdida de tiempo y llevarse la buena moza a cierto
lugar en las orillas del rio Limay, donde se habian dado cita para
el dia siguiente. Debia desistir de su vuelta al pueblo aquella



noche. Era oportuno cambiar ahora el orden de la marcha.
Mientras el se alejaba llevandose a la muchacha, ellos se
guedarian alli con la tropilla. Piola se encargaba de convencer al
viejo de la falsedad de sus sospechas. Y si llegaban otros
hombres del cercano pueblo, se convencerian tambien—
viendolos sin ninguna mujer y sin Manos Duras—de que eran
unos viajeros pacificos que habian hecho alto en aquel lugar.

El gaucho le escucho con impaciencia. Le habia tomado
gusto a esta aventura y no admitia modificaciones en ella.
Deseaba conservar a Celinda, y al mismo tiempo no queria
renunciar a su vuelta al pueblo, asi que cerrase la noche, para
hacer aquel cobro del que hablaba misteriosamente.

—Tambien podes vos hacer otra cosa—continuo Piola—. El
padre ofrece plata si le devolvemos la muchacha, vy...

Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado de la
esquina de adobes, sono un tiro, acompanado de un grito. El
amigo de Manos Duras lanzo una blasfemia.

—Ya empieza el baile—dijo armando su rifle y corriendo hacia
el sitio donde habia sonado la detonacion.

Rojas acababa de disparar su revolver contra el hombre que
le impedia el paso. Este se habia fijado especialmente en
Watson, pues por ser mas joven, le infundia mayor cuidado,
volviendo hacia el su carabina, y don Carlos aprovecho el olvido
en que le dejaba para sacar cautelosamente su revolver,
apuntando al pecho del cordillerano y haciendo fuego.

Al caer este enemigo, Watson se inclino inmediatamente
sobre el para apoderarse de su arma.

Cuando Piola dio vuelta a la esquina, Rojas montaba ya en
su caballo. Por un sentimiento atavico de centauro de estancia,
se consideraba mas fuerte y mas seguro de este modo que a
pie. Watson, forcejeando con el herido acababa de arrancarle
su rifle e iba a incorporarse; pero vio que el bandolero andino le
apuntaba por tenerlo mas cerca, y su instinto le hizo encogerse,
al mismo tiempo que sonaba la detonacion. Gracias a este
movimiento, el proyectil no le atraveso el pecho, cortandole
unicamente el hombro izquierdo, con una herida superficial. El

dolor le hizo soltar el rifle, permaneciendo acurrucado con una
mano en el hombro.

Su agresor dio unos pasos hacia el para que el segundo
disparo resultase mas certero, en el mismo instante que Manos
Duras avanzaba su cabeza fuera de la esquina del rancho,
atraido por la pelea.

Vio a don Carlos, que, montado ya en el caballo, apuntaba
con su revolver a Piola. El saco igualmente el suyo del cinto
para disparar contra el estanciero, pero no pudo hacerlo. Tuvo
qgue levantar el arma al ver interponerse entre los dos al otro
jinete andino que habia quedado en observacion.

—iGentel... iMucha gente!—gritaba este hombre.

Los perros se presentaron detras de el, con violentos saltos
de retroceso y de avance, ladrando a un enemigo invisible.

A partir de este momento, los sSucesos parecieron
atropellarse unos a otros, superponiendose con una velocidad
irreal.

Manos Duras fue el mas agil para la accion. Corrio hacia su
caballo, que seguia rumiando la hierba sin asustarse de los
tiros, como si estas detonaciones fuesen ordinarias en su
existencia. Luego desaparecio detras del rancho.

Piola parecio olvidarse de Watson, para pensar en su propia
seguridad. Tambien era hombre de a caballo, y se consideraba
mas seguro y fuerte sobre la silla que a pie. Monto en su
cabalgadura, siempre con la carabina en la diestra, y uniendose
a su camarada fueron a situarse los dos junto a la tropilla de
caballos, dispuestos a defender hasta la muerte las cargas de
sacos y fardos que representaban la fortuna de la comunidad.

Rojas parecio olvidarlos, acercandose a Watson para
preguntarle con ingenua emocion:

—¢ Que le pasa, gringuito?... ¢Le han matado?

El joven tenia en un hombro de su blusa una mancha negra,
que iba agrandandose; pero se incorporo, contestando con
palida sonrisa:

—Poca cosa: un rasguno nada mas.

Don Carlos ya no pudo ocuparse de el. Necesitaba ver lo



que habia al otro lado del rancho, e hizo avanzar su caballo,
dando vuelta a la esquina.

No encontro a nadie. Su rustica puerta, completamente
abierta, mostraba la soledad de su interior. Pero al apartar sus
ojos de las ruinas vio a un jinete que se alejaba al galope,
llevando sobre el delantero de su silla una especie de envoltorio
largo, sostenido por uno de sus brazos, y que se agitaba
violentamente lo mismo que una persona.

El instinto aviso al estanciero mas que sus sentidos.

—iAh, gaucho ladron!...

Lo que le habia parecido en el primer momento un envoltorio
de ropas contenia una vida, y se negaba a dejarse llevar.

Tuvo la certidumbre de que su oido le enganaba, con el
trastorno de la emocion, al hacerle oir una voz de mujer; pero al
mismo tiempo creyo que Celinda le habia reconocido,
llamandolo con desesperado lamento:

—iPapal... ipapal...

XVII

Al levantarse Elena, bien entrada la manana, vio con sorpresa
gue la mestiza no acudia a sus repetidas voces.

Finalmente se presento una de aquellas muchachas
apodadas "chinitas" que trabajaban en el servicio de la casa
bajo las ordenes de Sebastiana. Segun declaro esta joven, la
respetable mestiza no habia vuelto despues de su salida a
primera hora.

—Dicen que ha habido un bochinche en la estancia de don
Carlos Rojas. El comisario y muchos hombres se fueron para
alla.

A Sebastiana, segun continuo diciendo la chinita, la habian
visto algunos en las afueras del pueblo, a caballo y
acompanada por el domestico del senor Robledo.

—Habra ido a ver si le ocurrio algo a su antigua patroncita.
Cada uno cuenta una cosa... Pero lo cierto es que en la
estancia han matado a alguien.

No pudo continuar hablando la criada, en vista de la poca
curiosidad que mostraba su senora. Se habia limitado a una
exclamacion de sorpresa al escuchar las primeras palabras.
Luego quedo en silencio, como si no le interesase el relato.

Permanecio toda la manana en su salon, despues de haber
tomado el desayuno. Pensaba con impaciencia en las largas
horas que debian transcurrir antes de que llegase la noche.
Estaba resuelta a llamar a Robledo; pero este, segun las
noticias de su criadita, se habia ido con el comisario a la
estancia de Rojas y no regresaria hasta el atardecer.

Le era imposible seguir viviendo mas tiempo en aquel
pueblo. Que se quedase su marido, trabajando en los canales.
Ella pensaba pedir a Robledo que le proporcionase los medios
de regresar a Paris, o cuando menos el dinero necesario para
volver a Buenos Aires. Una vez en la gran ciudad sabria
defenderse. En su primera juventud se habia visto en
situaciones iguales 0 peores, y conocia por experiencia como



una mujer energica puede salir de los pasos dificiles con mas
soltura que un hombre.

Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su futura
conversacion con el espanol. Al mismo tiempo le daba miedo el
rapido deslizamiento de las horas, pues alguien podia venir a su
ventana para exigirle el cumplimiento de una promesa hecha la
noche antes.

Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de que no
habia sonado su entrevista con Manos Duras.

"iQue absurdo!-penso-. Pero ¢he podido hacer realmente
eso?"

Muchas veces en su existencia habia sentido la misma
extraneza por los propios actos, como si hubiesen en su interior
dos personalidades antagonicas, una de las cuales inspiraba
horror a la otra.

"iY ese hombre tal vez venga esta misma noche!", seguia
pensando.

Para tranquilizarse se dijo que bien podia ser que el gaucho
hubiese olvidado sus promesas. Pero inmediatamente recordo
las vagas noticias que le habia dado su criadita de algo terrible
ocurrido en la estancia de Rojas.

Como estaba predispuesta a creer que todos los sucesos
debian plegarse a sus conveniencias, sintio finalmente la
confianza del optimismo.

"No vendra—se dijo—. iQue disparate! ¢Como puede ese
hombre haber creido una promesa tan absurda?..."

Despues de las noticias que habian circulado por el pueblo,
no se atreveria a volver. Ademas, aquel barbaro resultaba
temible a campo raso; pero con tener ella bien cerradas las
ventanas y puertas de la casa, se libraria de su presencia.

Ya no penso en el gaucho, mas no por esto desaparecio de
su memoria el recuerdo de la noche anterior. Algo habia
sucedido al romper el dia, cuando empezaban a marcarse
luminosamente las rendijas de su ventana; y esto lo habia
percibido confusamente, como todo lo que pasa cuando los ojos
se resisten a abrirse y el pensamiento vacila entre el sueno y la

vigilia.

Completamente despierta y considerando ahora lo ocurrido a
varias horas de distancia, empezo a convencerse de que
alguien habia estado junto a su ventana al amanecer. Recordo
un ruido sofocado de pasos en la galeria exterior y el leve
crujido de la madera de la pared bajo el peso de un cuerpo
apoyado en ella. Hasta podria jurar que habia escuchado algo
semejante a suspiros de dolor, a un jadeo de desesperacion. Y
su instinto le avisaba que aquel ser misterioso que habia vivido
unos momentos cerca de ella, al otro lado del muro de tablas,
no era otro que Su esposo.

Dos veces fue ahora a la ventana, abriendola para ver su
exterior y su interior, con la esperanza de encontrar un papel o
cualquier otro indicio del invisible visitante, llegado con el alba y
desaparecido al salir el sol.

"Es Federico—volvio a decirse—; no puede ser otro... Robledo
debe saber donde esta. iComo deseo que vuelva al pueblo para
hablarle!..."

Poco despues de mediodia, cuando ella fumaba su vigesimo
cigarrillo, llamaron a la puerta. Transcurrio algun tiempo y
volvieron a repetirse los golpes. Elena adivino que, por estar
ausente Sebastiana, las dos chinitas habian abandonado la
casa despues de servir la comida, vagando por el pueblo en
busca de noticias.

Fue a abrir ella misma y se sorprendio reconociendo al
visitante. Era Moreno. Su presencia nada tenia de
extraordinaria, y sin embargo no pudo contener Elena un gesto
de asombro; tan olvidado le tenia. En las ultimas horas otros
hombres habian ocupado por completo su memoria.

Ruborizandose de su olvido le invito a entrar con exagerada
amabilidad. Su buena suerte le enviaba a este tonto para que la
entretuviese con su conversacion durante una tarde larguisima,
gue sin esta visita hubiese resultado de monotona soledad.

Al entrar en el salon, Moreno acaricio los muebles con una
mirada dulce y protectora, como si le perteneciesen. Luego
ocupo el sillon que le ofrecia ella, haciendo alarde de un aplomo



gue nunca habia mostrado en sus visitas anteriores.

—Me voy a Buenos Aires en el tren de esta tarde, senora
marquesa—dijo con la gravedad de un hombre que conoce sus
propios meritos—. Debo ver al gobierno para darle cuenta de lo
ocurrido aqui, y hablar con el ministro de Obras publicas sobre
la continuacion de los trabajos.

Elena acogio tales palabras con movimientos de cabeza
afirmativos, al mismo tiempo que sus pupilas parecian sonreir
maliciosamente. Este buen padre de familia exageraba un poco
Su importancia.

—Pero antes de marcharme he creido conveniente venir a
verla para que tratemos de un asunto relacionado con mis
futuros negocios.

Siguio hablando, y a las pocas palabras se apago la chispa
alegre e ironica que danzaba en las pupilas de la Torrebianca.
Sus ojos solo expresaron un avido interes, que fue creciendo
por momentos.

Moreno relato como Pirovani le habia confiado toda su
fortuna, nombrandole tutor de la hija unica que tenia en lItalia.

—El pobre—continuo—, por lo que he visto al examinar
rapidamente sus papeles, era mas rico que yo creia. Este
encargo supremo de mi pobre amigo va a darme mucho que
hacer, y tal vez me obligue a dimitir mi empleo. iQuien sabe si
podre regresar aqui'... Temo que transcurra mucho tiempo
antes de que volvamos a vernos.

Y la posibilidad de tan larga ausencia entristecio al oficinista,
a pesar del aire satisfecho y seguro de si mismo que mostraba
desde el dia anterior.

—Como el infeliz Pirovani-siguio diciendo—me confio el
manejo de su fortuna, y esta casa pertenece a su heredera, yo,
en uso de mis facultades, le digo, senora marquesa, que puede
usted seguir aqui todo el tiempo que juzgue oportuno, como Si
fuese de su propiedad, y sin pagar por ella un solo centavo.
iQue no hare yo por usted!...

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le era dificlil
poder ocultar la sorpresa que le habia causado esta revelacion.

iIMoreno depositario de la herencia del contratista, abrumado
por la enormidad de la fortuna que caia sobre el y volviendo a
una ciudad populosa para rehacer su existencial...

A traves de su asombro empezaron a emerger nuevas ideas,
semejantes a islotes todavia informes y en pleno hervor de
formacion. Se desdoblaba su interior, surgiendo junto a la mujer
de gustos frivolos ansiosa de comodidades y grandezas, otra
que era la de las temibles energias, la de las extremas
resoluciones en las horas dificiles, la que no vacilaba ante la
crueldad. Y esta mujer, al despertarse, aconsejaba
imperiosamente a su companera: "No dejes que se marche. El
destino te lo envia."

Contemplandola Moreno con ojos mas atrevidos que en los
tiempos que no se creia rico y poderoso, vio de pronto como el
rostro de la "senora marquesa" parecia velarse, lo mismo que si
se deslizase sobre el la sombra de una nube invisible. Luego
contrajo su boca con expresion dolorosa y se llevo las manos al
rostro, para ocultar sus lagrimas.

Se levanto de su sillon el oficinista para consolarla.
Comprendia el dolor de ella viendo el traje de luto que llevaba
por la muerte de la madre de su esposo. Ademas, iel triste fin
de Pirovani, la fuga de Canterac, tantos sucesos en tan poco
tiempol...

—Es muy triste, senora marquesa, lo que le ocurre, pero no
por eso debe usted llorar.

Y se atrevio a tomarle las manos, oprimiendoselas
dulcemente antes de apartarlas de sus ojos, humedos de llanto.

—No lloro por lo que usted cree—suspiro ella—, lloro por mi
misma, por mi desgracia, que no tiene remedio. Estoy sola en el
mundo. Mi marido no ha vuelto a casa hace dos dias... y tal vez
no volvera. iQuien sabe que calumnias le han contado!... Me
guedaban mis amigos, mis buenos amigos; el uno ha muerto y
el otro anda fugitivo. Solo podia contar con usted... iy usted se
marcha para siempre!

El oficinista, conmovido por tales palabras, empezo a
balbucear:



—Cuente siempre con mi admiracion, senora marquesa... YO
me voy, Yy en realidad no me voy... Me tendra usted en Buenos
Aires...

Evito seguir hablando, por miedo a las incoherencias en que
le hacia incurrir su emocion. Elena habia secado sus lagrimas y
le miraba ahora con interes.

—Jamas he conseguido hacerme comprender—dijo—. LoOS
hombres son asi: acuden todos al mismo tiempo cuando les
gusta una senora y la aturden con sus asiduidades, quitandose
el sitio unos a otros de tal modo, que la pobre se desorienta y
acaba por no saber hacia donde va su predileccion. Ahora que
usted se marcha y le pierdo tal vez para siempre, me doy
cuenta de que los dos pobres amigos que nos abandonaron se
colocaban en primer termino con tal violencia, que consiguieron
ocultarme el hombre mas interesante para mi.

Se sintio Moreno de tal modo trastornado por esta
revelacion, que tomo entre sus manos la diestra de Elena.

—iOh, marquesa! ¢ que dice usted?

Ella, despues de dejarse acariciar la mano, oprimio con sus
dedos una de las de el, anadiendo con un tono de sinceridad,
como si revelase sus pensamientos mas intimos:

—Siempre me intereso usted por su modestia: una modestia
disimuladora de grandes condiciones, que usted mismo no
sospecha. A mi me gustan los hombres buenos y sin orgullo.
Muchas veces, cuando estaba sola, entretenia en pensar lo que
podria haber hecho un hombre como usted, viviendo en Europa
y trabajando bajo la direccion de una mujer que le inspirase
nobles ambiciones.

Permanecio Moreno silencioso, mirandola con cierto
asombro, como si la admirase mas despues de sus ultimas
palabras. Aquella mujer pensaba las mismas cosas que a el se
le habian ocurrido numerosas veces, pero sin atreverse a creer
en ellas.

Elena anadio, desalentada:

—Pero ya es tarde: ¢ para que hablar de eso? Usted tiene una
familia. Yo soy una mujer sin ilusiones ni esperanzas, que se ve

sola y pobre, e ignora como terminara su existencia.

El oficinista seguia pensativo, con las cejas fruncidas, como
si estuviese contemplando interiormente un espectaculo
molesto para el. Veia una casita cerca de Buenos Aires, y en
sus habitaciones, pobres y limpias, una mujer y varios ninos.
Pero esta vision no tardo en esfumarse, recobrando Moreno el
mismo aire de seguridad autoritaria y vanidosa con que se
habia presentado al hacer su visita.

—Yo tambien—dijo—pienso ahora mas que antes. Anoche no
pude dormir, y por eso me he levantado tarde, sin tiempo para ir
a ver que es lo que ha pasado en la estancia de Rojas... Y
anoche precisamente se me ocurrio que tal vez sera
conveniente que yo vaya a Europa para velar por la hija de
Pirovani y administrar sus bienes mejor que si me quedo en
Buenos Aires. iQuien sabe si llegare a aumentar muchisimo esa
fortuna, dedicandome a los negocios! Yo no creo poseer las
condiciones que usted me supone, senora marquesa; pero en
fin, soy hombre de numeros, hombre de orden, y tal vez podre
hacer buenos negocios, lo mismo que los hacen otros... ,Como
no?

Hubo un largo silencio, y el oficinista, que se mostraba
inquieto por lo que iba a decir, balbuceo al fin timidamente:

—Usted podria venir conmigo a Europa... para aconsejarme.
Yo, por mas inteligente que usted me crea, solo puedo ser alla
un ignorante.

Elena hizo un movimiento de sorpresa y luego repelio
altivamente la proposicion.

—No acepto. iQue locural... iQue fardo iba usted a echarse a
cuestas, amigo Moreno!... Olvida usted ademas que yo soy una
mujer casada, una senora, y la gente, al vernos juntos, haria las
suposiciones mas calumniosas.

A pesar de tales protestas tomo las dos manos de Moreno
entre las suyas y aproximo su cara a la de el, envolviendole en
el nimbo perfumado de su carne tentadora, al mismo tiempo
gue decia con entusiasmo:

—iQue gran corazon el suyo!... ¢Como probarle mi gratitud



por su ofrecimiento?

Adopto el oficinista una expresion suplicante para seguir
hablando. ¢Que podia importarles a los dos lo que murmurase
la gente?... Ademas, en Europa no los conocia nadie. Vivirian
en Paris, la ciudad maravillosa tantas veces admirada por el en
las novelas y que nunca habria visto de no ocurrir la muerte de
Pirovani. El era quien debia dar gracias a la marquesa si se
dignaba acompanarle y dirigirle.

—¢Y la familia de usted?—pregunto la Torrebianca con una
expresion austera, desmentida al mismo tiempo por sus
miradas.

El hombre respondio con el cinismo optimista de un rico,
convencido del poder del dinero, que espera arreglar mediante
su intervencion todos los conflictos.

—Mi familia quedara en Buenos Aires, mejor instalada que
nunca. Con plata abundante todo se soluciona y nadie vive
descontento... Yo tendre mucha plata, porque, como es natural,
debo recompensarme a mi mismo por mis trabajos de tutor.
Pienso tambien ganar mucho en los negocios.

Ella insistio en su resistencia, aunque cada vez con mas
flojedad, y Moreno creyo oportuno conmoverla describiendo las
delicias de un Paris que no habia visto nunca y la otra tenia ya
olvidadas de puro conocidas.

—Es una locura—dijo Elena, interrumpiendole—. Me falta valor
para arrostrar un escandalo tan enorme. ¢Que dirian si nos
viesen huir juntos?

Despues, con una expresion pudica y timida, anadio:

—Yo0 no soy como usted me cree. Los hombres aceptan con
asombrosa facilidad todo lo que les cuentan acerca de las
mujeres, y ia saber que es lo que le habran dicho a usted de
mi!... Reconozco que he sido poco dichosa en mi matrimonio.
Mi marido es bueno, aunque nunca ha sabido comprenderme.
iPero de eso a huir con otro hombre, dando un escandalo!...

Apelo el oficinista a todas las frases almacenadas en su
memoria, como residuo de sus lecturas. ¢Que importaba el
matrimonio, ni tampoco lo que pudiera decir la gente?... Ella

tenia derecho a conocer el verdadero amor, tomandolo alli
donde lo encontrase. Tenia igualmente derecho a "vivir su vida"
al lado de un hombre que supiese embellecersela con arreglo a
sus altos merecimientos.

Asi fue soltando trozos de sus lecturas novelescas, y aunque
la marquesa parecia tan enterada como el de tales argumentos,
acabo por conmoverse y ablandarse bajo su elocuencia
amorosa.

Era que la Torrebianca consideraba en su interior que ya
habia prolongado bastante el simulacro de su resistencia y creia
llegado el momento de ceder, para que Moreno hablase de
cosas mas inmediatas y urgentes. Como si no supiera lo que
hacia, puso sus manos sobre los hombros de el y le hablo de
muy cerca, con voz tenue, al mismo tiempo que miraba a lo alto,
como sumida en sus recuerdos.

—iOh, Paris! Usted lo conoce por los libros, pero no sabe
verdaderamente lo que es aquella vida. Nos espera alla una
existencia muy dulce.

Considero el oficinista tales palabras como una aceptacion,
creyendose autorizado despues de ellas para abrazarla...

—¢ S que acepta usted?... iOh! iGracias! igracias!

Pero Elena le repelio para que no pasase mas adelante en
sus caricias, y con una gravedad de mujer que sabe plantear los
negocios, continuo hablando:

—Si llegase a decir "acepto”, seria con la condicion de que
nos marchasemos hoy mismo. De no ser asi, podria
arrepentirme... Ademas, ¢por que seguir mas tiempo en este
rincon odioso? Todos son enemigos mios. Hasta mi marido me
abandona... No se que es de el.

Moreno contesto con movimientos de afirmacion. Debian
aprovechar el tren de aquella misma tarde. Si esperaban al
proximo, era posible que en el transcurso de dos dias
ocurriesen nuevos incidentes. El pobre empleado creia de
buena fe que la marquesa era capaz de arrepentirse de su
resolucion, y consideraba necesario aprovechar este momento
favorable.



Elena fue haciendo preguntas, cada una de las cuales vino a
ser como un articulo del contrato verbal que establecia con el,
antes de seguirlo. Explico Moreno todo lo que Pirovani le habia
confiado al darle sus papeles y las instrucciones que anadio de
palabra. Su fortuna era solida. Antes del duelo le habia
entregado igualmente todo el dinero que tenia en su
alojamiento. El oficinista podia costear el viaje y la instalacion
de ella por mucho tiempo en un lujoso hotel de Buenos Aires.

—Una vez en la capital-continuo—cobrare todos los depositos
gue hay alla a nombre de Pirovani y hare lo necesario para que
el gobierno pague igualmente lo que le debe por sus trabajos...
Conozco a muchas personas importantes que me ayudaran...
Va usted a ver que, aungque algunos me tienen por zonzo, se
darme bien la vuelta en esto de la plata... Y apenas deje
arreglados los negocios, nos embarcaremos para Europa.

Otra vez, enardecido por su propias palabras y seguro de la
aceptacion de Elena, se atrevio a poner las manos sobre su
cuerpo, pero se vio repelido.

—No—dijo ella severamente, a la vez que entornaba los ojos
con malicia—. Le advierto que mientras no hayamos llegado a
Paris solo sere para usted una companera de viaje. Los
hombres se muestran ingratos si logran su deseo desde el
primer momento; abusan de la bondad de la mujer y olvidan
luego sus compromisos.

Sonrio con una expresion prometedora, y dijo en voz queda,
entornando sus parpados:

—Pero asi que lleguemos a Paris...

Sintiose conmovido Moreno por el gesto con que
acompanaba Elena tales palabras.

"iOh, Paris!..." Esta exclamacion mental del oficinista resucito
en su imaginacion todos los episodios de la vida alegre que
llevan los extranjeros en la gran ciudad, segun el habia leido en
las novelas.

Vio un elegante restoran nocturno, como se imaginaba que
eran los restoranes de Montmartre y como los habia admirado
directamente muchas veces en las historias cinematograficas.

Creyo escuchar la musica sacudida y saltarina de un »jazz-
band«. Siguio con sus ojos la rotacion de las parejas que
bailaban en un gran rectangulo rodeado de brillantes mesitas.

Despues entraba la marquesa vestida con llamativo lujo y
apoyada en el brazo de el mismo, que iba de frac, con una perla
enorme en la pechera. El encargado del establecimiento le
saludaba familiar y respetuoso, como a un parroquiano
conocidisimo; las mujeres admiraban de lejos las joyas de
Elena; un »groom« diminuto como un gnomo se llevaba la rica
capa de pieles de la senora, que esparcia un perfume de jardin
de ensueno. El examinaba la lista de vinos, pidiendo un
champana tan caro, que su nombre provocaba una reverencia
admirativa del encargado de la bodega.

Se desvanecio la vision, encontrandose Moreno otra vez en
la antigua casa de Pirovani, ante aquella mujer que tanto habia
deseado con el fervor que inspira lo que parece imposible de
conseguir, y que le miraba en estos momentos con 0jos
devoradores.

—iOh, Paris!—dijo—. iComo deseo verme alla con usted...
Elena! Porque usted me permite que la llame ahora
simplemente Elena... {no?

* * * * *



XVIII

Para Watson empezaron a sucederse los hechos con la rapidez
vertiginosa y la falta de logica de los episodios de una pesadilla
que se desarrollan mas alla del tiempo y del espacio.

Oyo tiros; luego pasaron ante sus 0jos varios jinetes a todo
galope, mientras otros, deteniendose, hacian fuego contra los
dos andinos. En vano Piola gritaba levantando sus brazos:

—iHermanos, no nos baleen, que somos gentes de paz y nos
entregamos!...

Los que llegaban no querian oir y seguian disparando sus
rifles a pesar de las ordenes de Robledo.

Cayo herido el camarada de Piola, y este juzgo oportuno
echarse al suelo, buscando refugio detras de su caballo.

Cuando todo el grupo de hombres de la Presa acabo de
entrar en la explanada del rancho, Watson no presto atencion a
las exclamaciones del espanol, asombrado de encontrarle alli.
Tampoco se fijo en los saludos del comisario. Los dos le
olvidaron tambien para ir en busca de Piola, colocandole sus
revolveres en el pecho mientras le preguntaban donde estaba
Celinda. Algunos individuos de la expedicion desmontaron para
examinar al hombre recien herido y tambien al otro cordillerano
derribado por don Carlos.

Lo que atrajo la atencion del joven fue la presencia de su
propio caballo, sobre el cual se erguia con aire de importancia el
pequeno Cachafaz, senalando con un dedo acusador a los tres
vencidos.

—Estos gauchos malos son los que se llevaron a mi
patroncita. Yo los vide...

Pero le fue imposible continuar, pues se sintio agarrado por
el talle y descendido violentamente de su dignidad ecuestre,
guedando con los pies en el suelo.

Ricardo habia hecho esto valiendose de su brazo sano y
sofocando el dolor que le causaban en el hombro herido tales
movimientos. Su caballo parecio reconocerlo al quedar el sobre

la silla, y apenas le hubo picado con sus espuelas, salio a todo
galope en la misma direccion seguida por Rojas.

Llevaba varios minutos el estanciero de perseguir a Manos
Duras y no perdia la esperanza de alcanzarlo. Era dificil poder
galopar de un modo continuo en aquellas pendientes arenosas.
Ademas, el caballo del gaucho llevaba a dos personas, y este
tenia necesidad de conservar sujeta a Celinda, al mismo tiempo
gue excitaba la marcha de su cabalgadura. Rojas podia
dedicarse con mayor ligereza a la persecucion, teniendo
ademas libres sus dos brazos.

Durante esta fuga el bandido volvio repetidas veces su
cabeza y el brazo derecho armado con un revolver. Dos balas
pasaron silbando cerca de don Carlos. Este contesto a los
disparos con otros, pero despues se contuvo. No le quedaban
mas que tres capsulas. En la manana, al salir de su estancia
para ir simplemente a la Presa, se habia cenido el cinturon del
revolver, sin poner cartuchos de repuesto en los agujeros de la
canana. Solo podia contar ahora con estos tres tiros y con el
cuchillo que llevaba al cinto para las necesidades del campo.
Ademas tenia miedo de herir a su hija.

Como el gaucho iba mejor provisto de armas, siguio
disparando tiros durante su fuga, con gran prodigalidad.

Sintio el estanciero una nueva indignacion al darse cuenta
de lo que intentaba Manos Duras contra el.

—iGrandisimo bandido! iAhora tira a matarme mi flete!

Y el centauro criollo, diciendose esto, mostro tanta colera
como al ver en peligro a su hija.

A los pocos momentos, Rojas, que parecia soldarse a los
caballos que montaba, hasta formar un solo cuerpo con ellos,
adivino bajo sus piernas un estremecimiento de muerte. Saco
agilmente sus pies de los estribos y se echo al suelo, al mismo
tiempo que rodaba la pobre bestia, arrojando por el pecho un
cano de sangre igual al chorro purpureo de un tonel de vino que
se desfonda.

Se vio el estanciero a pie, mientras el otro continuaba
huyendo con su hija sobre el arzon. Toda su voluntad la



concentro en la mano que sostenia el revolver, apuntando este
contra el enemigo fugitivo. Necesitaba matar su caballo.

Rojas, que no temia la lucha con las fieras ni con los
hombres y pocas veces habia conocido el miedo, temblo de
emocion... iDar muerte a un caballo! Era un excelente tirador, y
sin embargo, hizo un disparo y despues otro, sin que la
cabalgadura del gaucho cesase en su galope. Iba ya a disparar
su ultima capsula, cuando el “flete" de Manos Duras titubeo,
marchando con mas lentitud, hasta que por fin dio una voltereta
mortal, levantando una nube de arena con su agonico pataleo.

Corrio Rojas, pero antes de llegar al sitio de la caida, vio
como el gaucho se incorporaba, sacando un segundo revolver
del cinto, sin dejar de oprimir con el otro brazo a Celinda. Asi
espero, con aire amenazante, que se aproximase su
perseguidor.

Pudo don Carlos avanzar todavia algunos pasos, pero
Manos Duras disparo contra el, pasando el proyectil tan cerca
de su rostro, que por un momento se creyo herido. Entonces
Rojas se dejo caer para presentar menos blanco, y fue
arrastrandose, con el revolver en la diestra. El gaucho no podia
adivinar que solo le quedaba un tiro, y creyendo que su
intencion era aproximarse cautelosamente para que resultasen
mas seguros sus disparos, siguio haciendo fuego. Ademas se
servia de Celinda como de un escudo, colocandola ante su
pecho. Pero los retorcimientos de la joven al pretender librarse
de este brazo robusto que la mantenia prisionera hicieron
desviar muchas veces su revolver.

—iSi dispara un tiro mas, viejo, mato a su hija!

Esta amenaza, unida a la consideracion de su impotencia,
hizo que don Carlos se deslizase lentamente sobre la arena, sin
atreverse a hacer fuego.

Manos Duras parecio inquietarse de pronto por un nuevo
peligro que presentia cerca de el, y miro avidamente a un lado y
a otro. Pero el miedo al enemigo mas inmediato, que era el
estanciero, hizo que no pensase mas que en este, continuando
sus disparos.

El otro enemigo invisible era Watson, que al escuchar los
tiros habia echado pie a tierra para aproximarse al lugar de la
lucha, marchando encorvado entre las asperas plantas que
surgian del suelo arenoso.

Por un momento tuvo la intencion de atacar a Manos Duras
con su revolver, pero temio herir a Celinda, que continuaba
forcejeando para librarse de su opresor. Luego fue hasta su
cabalgadura, desatando de la silla el lazo regalado por la hija de
Rojas. Llevandolo en su diestra dio un rodeo a traves de los
matorrales, hasta venir a colocarse detras del gaucho.

Esta corta marcha le produjo intensos dolores. Varias veces
las ramas espinosas se engancharon en su hombro herido.
Ademas, la duda le hizo temblar interiormente. ¢ Sabria valerse
de esta arma primitiva?...

Recordaba las risas de Flor de Rio Negro comentando su
torpeza; pero al evocar igualmente los alegres paseos con ella 'y
verla ahora en tan angustioso peligro, sintio renacer su dura
voluntad. Las ensenanzas recibidas en su juventud, el espiritu
metodico y practico de su raza, le reanimaron. "Lo que una
persona hace, otra puede hacerlo tambien." Y recomendandose
a las potencias misteriosas e imponderables que rigen nuestra
existencia y a veces nos protegen con inexplicable predileccion,
envio el lazo por el aire, casi sin mirar, confiandose a la suerte y
a su instinto. Luego tiro de el, metiendose matorrales adentro,
con un esfuerzo alegre y extraordinario al adivinar por la
resistencia de la cuerda que el lazo habia hecho presa. Fue tan
barbaro su gozo, que tiro con ambas manos, lanzando rugidos
de dolor por el desgarramiento que sentia en su hombro herido.

El lazo habia aprisionado, efectivamente, el grupo que
formaban Manos Duras y Celinda, arrollandose en torno a sus
cuerpos. Luego los dos cayeron de espaldas bajo el rudo tiron.

Ceso el gaucho de retener a Celinda para valerse de las dos
manos, y estando todavia en el suelo extrajo su cuchillo del
cinto, partiendo la cuerda que le sujetaba. Watson, que habia
adivinado esta intencion, corrio hacia Manos Duras, dandole
varios golpes en la cabeza y en el rostro con la culata de su



revolver. Pero Rojas llego tambien en unos cuantos saltos junto
al grupo derribado.

—iDejamelo, gringo!-ordeno con voz entrecortada—. A este
nadie debe matarlo mas que yo... iMe corresponde!

Hizo retroceder con un empellon a Watson, y este solo se
preocupo de Celinda, levantandola del suelo y llevandosela al
otro lado de los matorrales mas proximos. La joven, aturdida
aun por su caida, se paso las manos por los ojos, sin reconocer
al norteamericano. Tenia varias desolladuras en los brazos y en
el rostro que manaban sangre. Mientras tanto, don Carlos casi
ayudaba a incorporarse a Manos Duras.

—iLevantate, hijo de... para que no digas que te mato sin
defensa! Saca tu facon y pelea.

El cuchillo lo tenia ya en la mano el gaucho, pero Rojas no lo
habia visto, turbado por el goce feroz de encontrar finalmente a
ese hombre al alcance de su diestra.

Apenas el bandido estuvo de pie, le tiro a traicion una
cuchillada al vientre, pero aturdido aun por los golpes que le
habia dado Watson, su ataque fue lento, lo que permitio al
estanciero pararla con un reves de su mano izquierda. El, por
su parte, le asesto un golpe en el pecho, luego otro, y menudeo
sus cuchilladas con tal celeridad, que hizo derrumbarse a
Manos Duras arrojando sangre por numerosos desgarrones de
Su cuerpo.

—iYa esta muerto el pumal!

Esto lo grito don Carlos agitando sobre su cabeza el arma
enrojecida, mientras el bandolero daba vueltas junto a sus pies,
apoyandose en un costado y en otro, entre ronquidos de
agonizante.

Watson habia ido llevandose a Celinda mas lejos, para que
no presenciase esta lucha, pero al mismo tiempo procuraba no
perder de vista al estanciero, por si le era necesario su auxilio.

Al juntarse los dos hombres, condujeron a la joven hasta el
lugar donde el ingeniero habia dejado su caballo. No querian
qgue Celinda viese al agonizante. Ella, conmovida por tantas
emociones, los miraba con unas pupilas dilatadas e inciertas,

como si no los reconociese. Al fin acabo por llorar, abrazandose
a su padre. Luego, olvidando los prejuicios de los dias
normales, abrazo tambien a Watson y empezo a besarlo.

El moceton, aturdido por estas caricias y asustado por las
heridas superficiales que notaba en el rostro de la joven,
pregunto con ansiedad:

—¢Le he hecho dano, miss Rojas?... ¢No es cierto que he
tirado el lazo menos mal que otras veces?...

Los dos le ayudaron a montar, y marcharon junto a su
caballo con direccion al rancho de la India Muerta.

Robledo y el comisario salieron a su encuentro, mostrando
gran alegria al reconocer a Celinda. Frente a las ruinas estaban
los otros hombres de la expedicion. Despues de curar a su
modo a los dos cordilleranos heridos, los vigilaban, asi como a
Piola, hablando de conducirlos al dia siguiente a la carcel de la
capital del territorio.

Viendose entre amigos que celebraban con gozosas
demostraciones su liberacion, Celinda volvio a recobrar su
caracter ligero y animoso. Procuro ocultar su rostro para que
Watson no viese mas tiempo las desolladuras que lo
desfiguraban; pero cuando de tarde en tarde volvia sus ojos a
el, estos tenian una expresion acariciante.

—¢Le he hecho dano, miss Rojas?—dijo otra vez el joven con
voz suplicante, como si su emocion no le permitiera en aquellos
momentos preguntar otra cosa—. ¢Verdad que no he tirado el
lazo muy mal?...

Ella, despues de mirar a un lado y a otro para convencerse
de que su padre estaba lejos, dijo en voz baja, imitando el
acento del norteamericano:

—iGringo chapeton! igrandisimo torpe!... Si que me has hecho
dano, y el lazo lo tiras rematadamente mal... Pero de todos
modos me enganchaste con el, y como yo jure que solo asi
conseguirias tenerme otra vez... aqui me tienes.

Y avanzo los labios cual si pretendiese acariciarle desde
lejos con su sonrosado redondel, siendo este gesto una
promesa de lo que haria seguramente luego, cuando se viesen



solos.

Entro la expedicion en la Presa al anochecer, despues de
haber descansado en la estancia de Rojas, donde esperaba
Sebastiana. Esta, al ver libre a su patroncita, prorrumpio en
exclamaciones de gozo, que se convirtieron poco despues en
frases de indignacion por las lesiones que Celinda tenia en su
cara. El nombre de la marquesa se le escapo a la mestiza en el
curso de una furibunda palabreria, a pesar de las
recomendaciones de prudencia hechas en voz baja por
Robledo. Al fin acabo relatando a Rojas todo lo que sabia de la
entrevista de la "senorona" con Manos Duras y lo que
sospechaba ella que habian convenido los dos.

Sebastiana quiso quedarse en la estancia, al lado de
Celinda, sin creer necesario para ello el permiso del patron.

El mismo don Carlos habia rogado a Watson que se
guedase tambien hasta el dia siguiente, en que volveria el.

—Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. Deseo
decir unas palabritas a cierta persona.

La voz meliflua del criollo, asi como su acento dulzon, eran
para meter espanto a cualquiera. Robledo intento disuadirle de
este viaje, adivinando sus intenciones. Con el se mostro Rojas
mas explicito.

—Dejeme, don Manuel; necesito ver a esa imala... tal! que ha
querido perjudicar a mi nina. Me contentare con levantarle las
polleras y darle cincuenta golpes con este rebenque, asi... asi.

Y movia el latigo corto con su terrible tira de cuero.

Hubo de aceptar al fin el espanol que le acompanase hasta
el pueblo, convencido de lo inutil que era oponerse a sus
propositos. Aun perduraba en Rojas la furia homicida de su
combate a muerte con el gaucho, y Robledo esperaba
abonanzarle cuando hubiesen transcurrido unas horas.

Al entrar en la calle central vieron los expedicionarios
aglomerados a casi todos los habitantes de la Presa. Los jinetes
delanteros iban dando noticias al paso, y estas se transmitian,
de grupo a grupo, rapidamente. Todos celebraron la muerte de
Manos Duras, como si con ella se viese libre el pueblo de una

gran calamidad. Los mas debiles lamentaban que el comisario
hubiese guardado en un rancho cerca de la poblacion a los tres
prisioneros para enviarlos al dia siguiente a la carcel del
territorio. La muchedumbre, con esa ferocidad colectiva que
surge en las primeras horas de una emancipacion largamente
esperada, queria destrozarlos, para vengarse de los miedos que
la habia hecho sufrir el gancho ya difunto.

La ultima noticia que hizo circular la locuacidad de los jinetes
delanteros sirvio para que esta indignacion comun encontrase
donde satisfacerse. Las revelaciones de Sebastiana fueron
conocidas en un momento por todos. Era aquella "senorona” la
que de acuerdo con Manos Duras habia organizado una
venganza terrible; una venganza semejante a otras que ellos
habian oido contar a los lectores de novelas o visto por sus 0jos
en las historias cinematograficas. La »gringa« rubia queria
matar a la pobre nina de la estancia, hija del pais, tal vez por
envidia, tal vez por otro motivo.

Robledo, que pasaba a caballo entre los grupos, adivino por
algunas palabras sueltas la colera que empezaba a
conmoverlos. Precisamente en aquellos momentos la
expedicion iba desfilando ante la antigua casa de Pirovani. Las
mujeres eran las que se mostraban mas furiosas y lanzaron los
primeros gritos agresivos mirando las ventanas del edificio.

—iMuera la Cara Pintada! iMuera la gran...!

Y soltaba redonda la mayor de las injurias femeniles.
Presintiendo lo que iba a ocurrir, torcio Robledo su marcha,
avanzando hacia la casa y colocando su caballo ante los
ultimos peldados de la escalinata de madera. Pero no consiguio
verse obedecido ni aun por los hombres mas adictos a el, que le
habian acompanado en la expedicion.

Desoyendo sus consejos y sus ordenes, mujeres y chiquillos
empezaron a pasar por debajo de la panza de su caballo o0 a
deslizarse por sus flancos... Y detras de estos primeros
asaltantes, los hombres fueron invadiendo la entrada de la
casa, excusandose con un gesto y un leve saludo al pasar ante
el ingeniero.



El asalto fue rapidisimo, abatiendose los obstaculos con esa
facilidad que parece centuplicar la fuerza de los ataques
populares en dias de revolucion triunfadora. La puerta cayo
rota, y toda la ola humana se revolvio un momento en su quicio,
penetrando despues a borbotones en el interior de la casa.
Saltaron rotos los vidrios de las ventanas, y poco despues
empezaron a salir por ellas, como proyectiles, los muebles, las
ropas y toda clase de objetos. En vano algunos, mas prudentes
y serenos, protestaban del absurdo destrozo.

—iPero si eso no es de ellal... iSi todo pertenecia a don
Enrique el italiano!

La multitud se mostraba sorda; queria que fuese todo
propiedad de la "senorona", para de esta manera satisfacer su
colera sin escrupulos. Y continuaba dando gritos, en los que se
repetia la palabra infamante.

De pronto, Robledo, que braceaba sobre su caballo dando
ordenes inutiles, consiguio hacerse oir. Los asaltantes parecian
cansados. Ademas, la decepcion de no encontrar a la hembra
odiada habia disminuido su actividad destructora. Pero la
verdadera causa del relativo silencio que permitio a Robledo
restablecer su influencia fue la llegada de un viejo trabajador
espanol, retirado de las obras del canal para dedicarse a llevar
a las viviendas agua del rio en un carro del que tiraba un misero
caballejo.

Este hombre logro que le escuchasen con mas rapidez que
el ingeniero. Los asaltantes bajaron poco a poco de la casa
para oirle de mas cerca.

—¢Que hacen ahi?—gritaba—. iSe ha ido!... Yo la he visto en
un coche con el senor Moreno, el del gobierno. Van a la
estacion a tomar el tren de Buenos Aires.

Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes de buena
voluntad para alcanzarla en su fuga. Llevaba mucha delantera,
pero tal vez a mata caballo podrian detenerla en Fuerte
Sarmiento.

Otros ponian en duda el exito de tal persecucion. Solo
guedaba una hora escasa para la llegada del tren, y como este

partia de la proxima estacion del Neuguen, nunca llegaba con
retraso.

Las mujeres, por ser las mas furiosas, aconsejaban a los
jinetes que intentasen de todos modos la aventura, para traer a
la "senorona" arrastrandola del pelo. Otros varones, sesudos y
de luminosas ideas, proponian, con el mismo piadoso deseo,
colocarse simplemente al lado de la via, cuando pasase el tren
cerca de la Presa, y hacer una descarga cerrada sobre el coche
gue llevase a la grandisima... tal. Y mostraban asombro cuando
Robledo intentaba hacerles comprender que en el mismo coche
podian ir otros viajeros y ademas resultaba imposible adivinar
su vagon entre los muchos que componen un tren.

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y convencidas
de que les era imposible dar alcance a la "senorona", quedaron
en silencio, el ingeniero consiguio hacerse oir.

—Dejadla que se vaya. Es Gualiche que nos abandona,
despues de haberlo perturbado todo... Lo que hay que desear
es que ese demonio no vuelva nunca. iOjala se hubiese
marchado antes!...

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron
apaciguando. Era la hora de la cena, y los mas exaltados
prefirieron seguir sus conversaciones en la mesa familiar o en el
almacen del Gallego.

Rojas se mostraba sombrio, como si hubiese olvidado todos
los sucesos de aquel dia para no ver mas que la fuga de Elena.

—Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hubiese
sido remangarle las polleras, para con este rebenque...

Y haciendo con una mano el mismo ademan que Si
levantase las faldas de Elena, iba explicando todo lo que su
venganza se hubiese complacido en realizar.

A partir de este dia, la existencia resulto angustiosa o
monotona en aquel pueblo, donde no quedaba otro personaje
importante  que Robledo. Los obreros empezaron a
desbandarse al ver suspendida la continuacion de las obras.
Pasaban el tiempo los grupos inactivos hablando de Ia
posibilidad de que se reanudasen los trabajos en la semana



proxima por disposicion del gobierno; pero la orden no llegaba.
Alla en Buenos Aires estudiaban el asunto con toda calma, y los
peones, perdida la paciencia, echabanse al hombro el saco de
ropa para huir a pie o en ferrocarril de un lugar donde ya no
entraba dinero y cada vez era mas general la pobreza.

El almacen habia descendido a boliche y tenia un aspecto
funebre. Solo algunos parroquianos viejos, de solvencia
probada, venian a beber de pie ante el mostrador. Don Antonio
el Gallego habia cortado violentamente el credito a la mayor
parte de los concurrentes, y para apoyar su voluntad de no dar
nada al fiado, tenia un revolver en cada cajon del mostrador y el
hermoso rifle americano debajo de su asiento. Su publico,
cuando estaba falto de dinero, merecia todas estas
precauciones.

—Usted debe ir a Buenos Aires, don Manuel-decia a Robledo
con firme optimismo—. Usted es el unico a quien haran caso
alla.

El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como todo lo
que le rodeaba. Lo unico que conseguia hacerle sonreir con una
expresion melancolica era el nuevo aspecto de Watson su
socio. Este parecia alegre, como si nada le importase la suerte
de sus canales. Ahora solo le interesaba la ganaderia, pasando
los dias enteros en la estancia de Rojas.

iQue podia importarle la paralizacion momentanea de las
obras!... Era joven y tenia muchos anos por delante. Lo que
deseaba estudiar era la vida de una estancia, pero teniendo por
maestro a Flor de Rio Negro, que le acompanaba a caballo a
traves de los campos desde la salida del sol hasta el ocaso.

Un funebre descubrimiento aumento el mal humor del
espanol, poco despues de la fuga de Elena.

Gonzalez le hizo ver un sombrero que uno de sus
parroquianos habia encontrado junto al rio, lejos del
campamento. El ingeniero lo reconocio inmediatamente. Era el
que llevaba Torrebianca.

Estaba convencido, desde mucho antes, que su companero
no figuraba ya entre los vivos. Con frecuencia, durante la noche,

cuando las dificultades financieras de sus obras le hacian
permanecer insomne, reconstituia por deducciones lo que el
marido de Elena habia hecho al abandonar su casa, poco antes
del amanecer. Indudablemente su cuerpo estaba en el fondo del
ro.

Otro dia, el dueno del boliche vino a contarle el
descubrimiento hecho por unos espanoles que, al verse faltos
de trabajo, se dedicaban a la pesca. Dos leguas mas abajo del
pueblo habian pasado a una isla fangosa rodeada de
canaverales, con la esperanza de apoderarse de algunas
truchas procedentes del lejano lago de Nahuel Huapi. Entre las
canas de la orilla habian visto dos objetos largos y negros que
se balanceaban mecidos por la corriente: las piernas de
Torrebianca.

Robledo no habia tenido valor para ver el cadaver. Despues
de un mes de permanencia en el rio, era una masa gelatinosa
que parecia vibrar por el rebullicio de la fauna surgida de sus
carnes. Fue su compatriota Gonzalez quien, abandonando el
mostrador del almacen, se encargo de todo lo necesario para
dar sepultura a estos restos.

—Usted lo que debe hacer es irse a Buenos Aires—repetia el
almacenero—. Don Ricardo y yo le sustituiremos aqui. En la
capital trabajara usted por nosotros mas que si se queda en la
Presa.

Al fin Robledo reconocio la pertinencia de estos consejos,
marchandose a Buenos Aires. Varios meses anduvo por los
ministerios, solicitando que se reanudasen las obras y luchando
con las rutinas tecnicas y administrativas.

Tambien tuvo que esforzarse por mantener su credito en los
Bancos. Los mismos que protegian antes su empresa dudaban
ahora francamente del exito, resistiendose a proporcionarle mas
dinero para su continuacion. Un ambiente de escepticismo y
descredito iba esparciendose en torno a todo lo que era de la
Presa.

Llego el invierno sin que Robledo hubiese podido salir de
Buenos Aires. Algunas veces, con repentino optimismo,



esperaba conseguir al dia siguiente la realizacion de sus
deseos. Pero al otro dia le contestaban: "Vuelva usted manana”;
y este "manana” iba convirtiendose en una palabra fatidica,
simbolo de algo vago que nunca llegaria a ser realidad.

Los periodicos le anunciaron una noche la inquietud de las
poblaciones riberenas del rio Negro. Los afluentes empezaban
a aumentar su caudal con una prodigalidad inquietante. Llegaba
la crecida que el venia anunciando desde meses antes en los
ministerios para conseguir que se continuasen las obras si aun
era tiempo.

Recibio luego un telegrama de los mismos que le habian
aconsejado la marcha a Buenos Aires. Le pedian que volviese,
como si su presencia, siendo milagrosa, pudiera sujetar las
fuerzas naturales.

Entro en la Presa con un frio glacial. Volvio a enfundarse en
un gaban de chofer con los pelos afuera que habia usado
siempre en los dias rudos del invierno.

La poblacion estaba casi desierta. Las casas de madera, que
eran las mas fuertes, tenian cerradas puertas y ventanas. Las
construcciones de adobes estaban con los techos rotos y el
huracan habia arrancado igualmente las maderas de sus
orificios de ventilacion. No se veia a nadie en las calles. Solo
guedaban los hombres que ya eran habitantes del pais antes de
gue empezasen las obras. Parecia que durante los cuatro
meses de su ausencia hubiesen transcurrido diez anos.

Sufrio el tormento de largas y angustiosas inquietudes al
permanecer dias enteros en la orilla del rio, viendo con una
indignacion impotente como aumentaba el peligro. Las aguas
eran cada vez mas altas y tumultuosas, arrastrando en su
corriente troncos de arboles que venian tal vez de las vertientes
de los Andes, o haciendo rodar invisibles, por el fondo de su
lecho, rocas enormes.

No le preocupaba el peligro de una inundacion. Era la suerte
de las obras incompletas, y no la seguridad de las personas, lo
que le hacia vivir en perpetua angustia. Examinaba todas las
mananas, con la atencion de un medico que ausculta a un

enfermo, aquel dique que debia obstruir el rio de orilla a orilla y
estaba sin terminar, primeramente por la distraccion amorosa
de sus constructores y despues por su rivalidad mortal.

El brazo mas largo del dique habia quedado incompleto a
unos cuantos metros del otro brazo que venia a su encuentro
desde la orilla opuesta. Las aguas, cada vez mas altas, cubrian
estos dos muros, marcando su oculta existencia con remolinos
y espumarajos.

Como todos los que viven en incesante peligro, Robledo
empezo a sentirse supersticioso, recomendandose en su
interior a varias divinidades confusas y omnipotentes que
podian realizar un milagro.

"Si conseguimos pasar el invierno—pensaba—sin que esto se
rompa, ique felicidad!"

Pero una manana, cual si fuese una construccion de arena
igual a la que levantan los ninos y demuelen a su capricho, las
aguas se llevaron ante sus ojos un extremo del dique sin
concluir; luego lo partieron como algo tierno y ductil, y
finalmente las dos murallas subfluviales, en las que se habian
empleado cientos de hombres y miles de toneladas de materia
dura y en apariencia inconmovible, rodaron corriente abajo,
dejando fragmentos encallados en las orillas y las islas.
Entonces Robledo lloro.

—Cuatro anos de trabajo, iy el agua lo disuelve todo, como si
fuese azucar!... Cuatro anos de labor perdida... iy habra que
empezar otra vez!

Su compatriota el dueno del boliche se consideraba tan
arruinado como el. En su establecimiento, el cajon del
mostrador estaba vacio. Ademas podia decir adios a la
esperanza de convertir sus arenosos campos en ricas "chacras"
de riego. Estaba pobre; mas pobre que cuando llego a
establecerse en esta tierra maldita.

Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle hicieron
gue se mostrase optimista.

—Todo se arreglara, don Manuel-repitio varias voces, pero
sin conviccion.



Don Manuel, viendo como las aguas insistian en su obra
destructora, paso de la tristeza a la colera. Sus ojos ya no
miraban al rio. Tenian la vaga expresion del que ha puesto su
pensamiento muy lejos y ve lo que no pueden ver los demas.

Recordo a Canterac y a Pirovani, tan intensamente como Si
los hubiese encontrado el dia anterior. Vio despues un rostro de
mujer sonriendo con expresion maligna. A traves del tiempo y la
distancia hacia sentir aun la influencia de su paso por este
rincon de la tierra. Ella era en realidad la que destruia las obras.

El espanol cerro los punos. Se acordo del estanciero Rojas y
lo que este se proponia hacer con su rebenque para castigar las
maldades de aquella hembra. El hubiese hecho algo peor en el
presente momento.

"Gualicho rubio—penso—, demonio perturbador de los
hombres y de las cosas... ien que mala hora te traje aqui!"

* * * * *

XIX

—Han transcurrido doce anos desde la ultima vez que estuve en
Paris... iAy! Reconozco que mi aspecto ha cambiado mucho.

Y Robledo, al decir esto, volvio a verse tal como se
contemplaba todas las mananas en el espejo, con ojos de
conmiseracion, mientras procedia a su limpieza matinal.

Era todavia vigoroso y gozaba de excelente salud; pero la
vejez habia empezado a marcar en el sus devastaciones. La
cuspide de su craneo estaba completamente despoblada. En
cambio habia suprimido su bigote, rasurandolo por el motivo de
tener con mas abundancia las canas que los pelos obscuros.
Esta transformacion le habia dado, segun el, cierto aspecto de
clerigo o de actor, pero al mismo tiempo esparcia por su rostro
cierta frescura juvenil.

Ocupaba un sillon en el »hall« de un hotel elegante de Paris,
cerca del Arco de Triunfo.

Frente a el estaba un matrimonio joven: Watson y Celinda. El
paso de los anos no habia hecho mas que afirmar los rasgos
fisonomicos de Ricardo, dando mayor estabilidad a su
hermosura de atleta tranquilo. La antigua Flor de Rio Negro
tenia ahora una belleza estival de trato sazonado y dulce.
Conservaba su esbeltez gimnastica de efebo, pero la
maternidad habia amplificado majestuosamente sus formas.

Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena de
pajecillo, ni se permitia en publico los saltos y las travesuras
infantiles de aquella amazona patagonica admirada por los
inmigrantes. Debia mostrar la seriedad de una mama. En torno
a la mesita del »hall«c se movia un nino de nueve anos,
voluntarioso y algo desobediente, que buscaba la proteccion de
Robledo—por otro nombre "tio Manuel"-cuando le renian sus
padres. En un piso del "Palace” dos »nurses« inglesas vigilaban
los juegos de otros tres hijos de menos edad.

Formaban todos en conjunto la conocida familia de la
America del Sur que viene a pasar varios meses en Europa,



como una tribu rica y alegre, trasladando la casa entera de un
lado a otro del Oceano, sin olvidar a los criados. Ahora la familia
estaba en sus comienzos, por ser los padres todavia jovenes, y
se limitaba a ocupar cuatro camarotes en los buques y cinco
cuartos con salon comun en los hoteles. Diez anos mas de vida
y de prosperidad en los negocios, y la caravana familiar, al
hacer otro viaje a Europa, arrendaria todo un costado del
paquebote y un piso entero en los "Palaces".

—iLas cosas que han ocurrido desde la ultima vez que estuve
aquil...

Se ensombrecio el rostro de Robledo al recordar este sus
luchas durante dos anos para conseguir que se reanudasen las
obras en el rio Negro.

Habia conocido las angustias que proporcionan las deudas
crecientes y las reclamaciones de acreedores que no pueden
satisfacerse.

Casi todos los habitantes de la Presa escaparon al destruir el
rio las obras. Los raros viajeros que visitaban el pais venian a
admirar esta poblacion en ruinas, semejante a las ciudades
historicas y muertas del mundo antiguo, en una tierra falta de
recuerdos.

A fin el gobierno habia reanudado los trabajos. El rio era
vencido poco a poco, aceptando el obstaculo del dique y los
canales de Robledo y Watson se empapaban con las primeras
aguas, dejando correr por su lecho fangoso el riego vivificante.

Despues de esto solo habian necesitado los dos socios que
transcurriese el tiempo. El milagro del agua realizaba un
sinnumero de milagros secundarios. Acudian a la muerta
poblacion hombres de todos los paises, deseosos de roturar un
suelo que podia despues ser suyo. Una costra de verde tierno y
luminoso iba cubriendo los campos antes polvorientos. Los
matorrales secos y punzantes cedian el sitio a los arboles
jovenes. Nutridos por la savia de una tierra dormida durante
miles de anos, y refrescados incesantemente por el agua que
corria a sus pies, realizaban en el corto plazo de varias
semanas prodigiosos estiramientos.

Las casuchas de adobes, derruidas en el periodo de soledad
y miseria, eran reemplazadas por edificios de ladrillo extensos y
bajos, con un patio interior, imitando la arquitectura espanola de
la epoca colonial. El antiguo boliche del Gallego se convertia en
vasto almacen con numerosa dependencia, donde era vendido
cuanto puede ser agradable y util a los que se enriguecen
cultivando la tierra, haciendose ademas en el todos los
negocios, incluso el de banca.

El dueno habia ganado millones, por otra parte, al convertir
sus arenales en campos de regadio. Al fin, acababa de realizar
su ensueno de volverse a Espana, dejando al frente del
almacen a un dependiente espanol interesado en sus negocios.

—Ayer me escribio don Antonio—dijo Robledo con una ironia
bondadosa—. Quiere que vayamos a Madrid. Desea que
admiremos su casa, sus automoviles, y sobre todo sus
amistades. Me cuenta con orgullo que los periodicos hablan de
sus comidas. Tambien me dice que le han dado una
condecoracion y un dia de estos lo presentaran al rey. He ahi un
hombre dichoso.

El recuerdo del lejano pais ensombrecio el rostro de Celinda.

—Piensa en su padre—dijo Watson a su consocio— Es
imposible hablar de la Presa sin que se ponga triste... ¢Que
culpa tenemos nosotros si el viejo no ha querido venir?

Robledo asintio a estas palabras, pretendiendo animar a
Celinda. Don Carlos no habia querido moverse de su estancia,
a pesar de lo mucho que le rogaron todos ellos para que les
acompanase. No le interesaba ver en su vejez aquella Europa
donde tantas locuras habia realizado siendo joven. Deseaba
conservar intactas las antiguas ilusiones. Ademas, temia que le
faltase el tiempo para saborear los grandes cambios realizados
en su propiedad.

—Me quedan pocos anos—decia—, y no puedo malgastarlos
vagando por Europa, cuando tantas cosas debo hacer aqui.
Celinda me dara muchos nietos, y no quiero que sean unos
pobretones.

Los canales de Robledo habian llegado a las tierras de su



propiedad, convirtiendo los ralos y secos pastos de la estancia
en lozanas praderas de alfalfa, siempre humedas y verdes. Su
"hacienda" engordaba, multiplicandose prodigiosamente. Antes,
tenia que correr a caballo para encontrar de tarde en tarde un
animal cornudo y huesoso que iba al descubrimiento y la
conquista de algun hierbajo aislado, a traves de una soledad
casi yerma. Ahora, los novillos gordos y lustrosos, con las patas
dobladas bajo su carnal pesadumbre, rumiaban la suculenta
alfalfa, mordida en torno a ellos, sin necesidad de moverse.

Ademas, don Carlos era considerado como el primer hombre
del pais, y representaba para el una desvalorizacion marcharse
a aquellas tierras de »gringos«, donde ignoraban su historia y
nadie le haria caso. Hasta espaciaba mucho sus viajes a
Buenos Aires, pensando que los amigos de su juventud habian
muerto y solo podia encontrar a sus hijos 0 sus nietos, que
apenas recordaban su nombre. En cambio, todos le hacian
acatamiento en la Presa, como primer propietario del pais.
Tambien era juez municipal, y los inmigrantes cultivadores de
las "chacras" reconocian su autoridad y sapiencia,
consultandole en todos sus asuntos y aceptando sus fallos.

—¢Que puedo hacer yo en Paris? iUn papelon!... Dejenme
con mi gente y cada buey que rumie su pasto.

Sentia mucho separarse de sus nietos, pero esta separacion
no podia ser larga. Cuando Celinda y su marido el »gringo«
volviesen, el nino mayor llegaria a tiempo para que su abuelo le
ensenase a montar a caballo como debe hacerlo un criollo fino.

Precisamente este nieto hacia mucho rato que estaba junto a
Robledo, montando en sus rodillas y dejandose caer en la
alfombra.

—iCarlitos, preciosura—suplico la madre—, deja en paz a tio
Manuel!

Y anadio, para contestar a todo lo que habia dicho Robledo
acerca de su padre:

—Es verdad, no quiso venir; pero eso no impide que me
entristezca cuando pienso que podia estar aqui, viendo lo que
NOsotros vemos.

Se aproximo al grupo una senorita elegantemente vestida: la
institutriz francesa encargada de la educacion de Carlitos. Venia
a llevarselo para dar un paseo por el Bosque de Bolonia. La
madre tuvo que acariciarle con vehemente ternura, y aun asi, no
pudo sofocar sus protestas de nino mimado.

—iYo quiero quedarme con tio Manuel!...

Pero tio Manuel necesitaba salir solo, y se lo explico asi al
pequeno tirano, con palabras de excusa.

—Si obedeces a mama y vas con mademoiselle al Bosque,
esta noche cuando te acuestes te contare un cuento muy
largo... imuy largo!

Carlitos acepto la promesa, dejandose llevar por la institutriz
sin nuevas rebeldias.

—iYa se fue el despotal-dijo Robledo, fingiendo una gran
satisfaccion al verse libre de el.

Celinda sonrio agradecida. El espanol habia concentrado en
Carlitos toda la necesidad de amar que sienten los celibes en
los linderos de la vejez. Era muy rico y su fortuna iria
ampliandose todavia mas con el transcurso de los anos, segun
fueran sometidas al cultivo las tierras recientemente irrigadas.
Si alguna vez le hablaban de sus millones, miraba al hijo de
Celinda, apodandolo "mi principe heredero".

Pensaba legar una parte de su fortuna a ciertos sobrinos que
tenia en Espana y a los que apenas habia visto; pero lo mas
considerable de su riqueza seria para Carlitos. Amaba tambien
a los otros hijos de Watson; pero el primogenito habia nacido en
la epoca de amarguras e indecisiones, cuando todavia estaba
en peligro su obra, y esto hacia que le considerase con la
predileccion que merece un companero de los malos tiempos.

—¢Que va a hacer usted esta tarde?—pregunto Robledo a
Celinda—. Seguramente lo mismo de las otras tardes: visita
general a los grandes modistos de la »rue de la Paix« y calles
adyacentes.

Ella aprobo con un movimiento de cabeza este programa,
mientras Watson reia.

—¢ Cuando se cansara usted de comprar vestidos?—continuo



el espanol-. ¢No tiene miedo de que su equipaje no quepa en
el trasatlantico, cuando regresemos a Buenos Aires?...

Se excuso Celinda, pensando otra vez en el lejano pais.

—Debo hacer mis compras previsoramente. Piense que alla
en nuestra colonia no hay nada de lo que se encuentra aqui con
tanta facilidad. Somos unos millonarios del desierto que vivimos
todavia en la primera semana de la creacion de un mundo.
Como quien dice unos millonarios... salvajes.

Los tres rieron de este titulo y luego quedaron pensativos.
Sus ojos dejaron de ver el »hall« donde se encontraban y la
elegante concurrencia de las mesas inmediatas. Contemplaron
con una vision interior el antiguo campamento de la Presa, que
ahora se llamaba "Colonia Celinda", y los campos regados,
fertiles y alegres, propiedad de los dos ingenieros, con arboles
todavia no muy altos, pues los mas antiguos solo contaban
nueve anos de existencia. Vieron tambien la gran plaza de la
colonia con sus edificios nuevos, y en ella a don Carlos Rojas,
gue parecia haberse empequenecido con la edad, ofreciendo su
rostro un perfil cada vez mas aquilino y enjuto. Tenia el gesto
autoritario y bondadoso de los antiguos patriarcas, al escuchar
a hombres y mujeres.

Despues, mientras Celinda pensaba en su padre, los dos
consocios iban repasando mentalmente su actual prosperidad.
Centenares de agricultores procedentes de todos los paises de
Europa habian adquirido parcelas de la tierra regada, para
formar sus huertas llamadas "chacras". El enorme precio que el
agua habia dado al suelo era pagado a plazos por los colonos,
en el curso de diez anos. Cada trimestre ingresaban en su
oficina cantidades enormes que iban a quedar luego inmoviles
en los Bancos.

Los canales avanzaban sus tentaculos por la antigua cuenca
del rio Negro, convirtiendo todos los anos tierras areniscas en
campos fecundos; y esto atraia incesantemente a nuevos
emigrantes, doblando o triplicando los ingresos de la sociedad.
Y asi continuarian, anos y mas anos, hasta amontonar una
suma considerable de millones.

Robledo pensaba con melancolia en el destino de su riqueza
enorme. Llegaba a el cuando era viejo y no podia sentir la
tentacion de los placeres que enganan y entretienen a los
demas mortales. Los hijos de Watson y de Celinda serian
archimillonarios, no conociendo nunca la esclavitud del trabajo
ni las angustias de la escasez de dinero, y al ser hombres
vendrian a derrochar en Paris una parte de su herencia
principesca, llamando la atencion por sus despilfarros y sus
brillantes cualidades de seres ociosos e inutiles. Atraido por la
fuerza del contraste, Robledo, hombre de trabajo que habia
sufrido en su existencia grandes estrecheces y amarguras,
aceptaba con un fatalismo risueno este final de sus esfuerzos,
encontrandolo logico y de acuerdo con las ironias de la vida.

Pensaba, ademas, en otro contraste que habia acompanado
a su enriguecimiento. Mientras el se hacia millonario, la mitad
del mundo, al otro lado de los mares, sufria los horrores de una
gran guerra. Al principio este cataclismo habia hecho peligrar su
propia empresa. Los colonos extranjeros abandonaban los
campos de la Argentina para ir a ser soldados en sus
respectivas naciones. Pero luego se cortaba este retorno al
viejo mundo, y el reflujo humano traia nuevos cultivadores a sus
tierras.

Muchos que habia dejado en Europa doce anos antes
enormemente ricos, estaban ahora pobres o0 habian
desaparecido. En cambio, el, que solo era entonces un
aspirante a la fortuna, un colonizador de incierto porvenir, se
sentia como abrumado por la exageracion de su prosperidad.
Se veia igual a las reses nuevas de don Carlos Rojas, que,
ahitas por la exuberancia de su nutricion, permanecian con las
patas dobladas sobre la alfalfa, mirando, inapetentes, toda la
riqueza alimenticia que las rodeaba.

Watson y Celinda eran jovenes, tenian ilusiones y deseos,
sabian en que emplear su dinero. Ella conocia la voluptuosidad
del lujo; su marido podia sentir el mayor placer de los
enamorados, mezcla de satisfaccion y de orgullo, al regalar a
Celinda todo lo que desease; ipero ell... Ni siquiera le gustaban



las molicies inocentes que hacen mas grata la vejez. Le habia
visitado la riqueza demasiado tarde, cuando no le quedaba
tiempo para aprender a ser rico.

Como habia pasado la mayor parte de la existencia
simplificando su vida y prescindiendo de comodidades, ya no
necesitaba estas comodidades. Celinda, la antigua amazona, y
su esposo, tenian a la puerta del hotel, desde las primeras
horas de la manana, un lujoso automovil. No podian vivir sin
este vehiculo; parecia que lo hubiesen poseido desde que
nacieron. iAh, la juventud, con su maravillosa facilidad de
adaptacion para todo lo que representa placer o riquezal...

El espanol, solo en casos de urgencia se acordaba de tomar
un automovil de alquiler. Preferia marchar a pie o emplear los
mismos medios de locomocion de la gente poco adinerada.

—No es miseria ni avaricia—decia Celinda a su esposo
cuando le hablaba de Robledo, al que habia estudiado con su
fina observacion de mujer—; es simplemente olvido y falta de
necesidades.

Los dos ingenieros salieron de su abstraccion al oir de nuevo
la voz de la joven.

—-Y usted, don Manuel, ¢que piensa hacer esta tarde?... ¢ Por
gue no me acompana en mis visitas a los modistos, y asi podra
hablar con motivo de la frivolidad de las mujeres?...

Robledo no acepto la proposicion.

—Debo ver a un antiguo condiscipulo que desea mi ayuda
para un negocio. El pobre no ha hecho fortuna.

Era un ingeniero que durante la guerra habia dirigido una
fabrica dedicada a la produccion de municiones. Ahora la
fabrica estaba cerrada, y su dueno, despues de haber reunido
en cuatro anos una fortuna enorme, no sabia que hacer de ella.
El ingeniero buscaba, sin exito, un capitalista, para dedicarla por
su cuenta a la produccion de maquinaria agricola.

-Vive mas alla de Montmartre—continuo Robledo—; esta
cargado de familia, y voy a ver si prestandole unas docenas de
miles de pesos, que aqui resultan cerca de un millon de francos,
puede abrirse paso. Quiere mostrarme en su casa los planos de

una maquina que ha inventado para arar la tierra.

Abandonaron los tres sus asientos y salieron del »hall«.
Fuera del hotel, el matrimonio monto en un automovil elegante.
El espanol prefirio marchar a pie hasta la plaza de la Estrella,
donde tomaria simplemente el Metro.

Era una tarde primaveral, de aire suave y cielo dorado.
Robledo marchaba con una vivacidad juvenil. La imagen de su
infeliz camarada Torrebianca paso de pronto por su memoria.
Esto no era extraordinario.

Desde su regreso a Europa, le asaltaba con frecuencia el
recuerdo de Federico y de su mujer, por la razon de haber
vivido con ellos durante su ultima permanencia en Paris y haber
emprendido juntos de aqui el viaje a America. Ademas, este
ingeniero pobre que iba a visitar evocaba en su memoria al otro
companero de estudios.

En los doce anos ultimos, pasados junto al rio Negro, la
imagen de los Torrebianca se habia mantenido fresca en su
memoria. Una vida de monotono trabajo, poco abundante en
novedades, conserva vivas las impresiones, pues estas no
reciben la superposicion de otras que las borren.

Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva soledad, se
preguntaba cual habria sido el final de Elena.

Su mala influencia persistio demasiado en aquel rincon del
mundo para que la olvidasen facilmente. Hasta los habitantes
mas antiguos de la Presa que permanecieron fieles al terruno,
negandose a abandonar el pueblo arruinado, habian transmitido
a los nuevos vecinos de Colonia Celinda la tradicion de una
mujer venida del otro lado del mar, hermosa y de poder fatidico,
originadora de ruinas y muertes.

Los que no alcanzaron a conocerla se la imaginaban como
una especie de bruja, apodandola "Cara Pintada" vy
atribuyendole toda clase de maldades prodigiosas. Hasta
afirmaban que surgia a veces en los lugares mas solitarios del
rio, como un fantasma hermoso y fatal, peinandose los rubios
cabellos o pintandose el rostro; y esta aparicion era terrible para
los que la veian, pues significaba un anuncio de proxima



muerte.

Robledo, en sus visitas a Buenos Aires, intento averiguar
algo de aquel Moreno que habia huido con Elena; pero nunca
obtuvo noticias precisas. Los dos habian caido en Europa como
en un mar que se cerrase sobre sus cabezas, ocultandolos para
siempre.

"Debe haber muerto—acababa diciendose el espanol-.
Indudablemente ha muerto. Una mujer de su especie no podia
vivir mucho."

Y durante unos meses dejaba de pensar en ella, hasta que
algunas alusiones de los primitivos habitantes de la colonia
despertaban otra vez sus recuerdos.

Al descender los peldanos de la estacion vecina al Arco de
Triunfo, olvido completamente a su infeliz companero y su
temible esposa. Se sintio envuelto y empujado por la corriente
humana que descendia a las profundidades del Metro, y el tren
subterraneo le llevo al otro lado de Paris.

Paso mas de dos horas en la casa de su amigo el inventor—
modesta habitacion situada en una calle afluente a los
bulevares exteriores—, y al caer la tarde se vio marchando a pie
por el bulevar Rochechuart, hacia la plaza Pigalle.

En sus excursiones por Montmartre acompanando a
sudamericanos ansiosos de gozar las falsas y pueriles delicias
de los restoranes nocturnos, nunca habia ido mas alla de dicha
plaza. Ademas, esta parte de Paris, vista de noche, ofrece un
espectaculo enganoso que contrasta con la mediocridad de su
fisonomia diurna.

El bulevar que el seguia estaba frecuentado por un publico
de aspecto ordinario y vulgar. El Montmartre de que hablaban
con delicia los forasteros, y cuyo nombre era repetido con
admiracion por cierta juventud del otro lado del Atlantico,
empezaba a partir de la plaza Pigalle. Este bulevar Rochechuart
era como los territorios mixtos inmediatos a una frontera, que
carecen de fisonomia propia. Debian de vagar en el los
expelidos del Montmartre proximo por la necesidad de un
alojamiento mas barato, o las principiantas que aun no han

logrado ropas ni maneras convenientes para deslizarse en los
grandes restoranes nocturnos.

Segun se iba extinguiendo la tarde parecia aumentar el
numero de hembras enganosamente vestidas, que necesitan la
luz incierta del crepusculo para salir a la caza del hombre y del
pan.

Robledo se cruzaba con ellas, fingiendose ciego ante sus
violentas ojeadas y sordo a las palabras susurrantes en honor
de su apostara de buen mozo.

"iPobres mujeres! Verse obligadas a decirme tan enorme
mentira para poder comer..."

De pronto, una de estas mujeres llamo su atencion. Era
semejante a las otras, y, lo mismo que ellas, le miraba
atrevidamente, con o0jos provocadores. iPero estos o0jos!...
¢,Donde habia visto el estos 0jos?

Iba vestida con una elegancia miserable. Sus ropas,
destenidas y viejas, habian sido lujosas muchos anos antes;
pero vistas a cierta distancia, aun podian enganar a los
distraidos. Ademas conservaba cierta esbeltez, que, unida a su
estatura, hacia olvidar por un momento los estragos de la
miseria y de los anos.

Al ver que Robledo se detenia un instante para examinarla
mejor, sonrio con alegre sinceridad. Era un buen encuentro; el
mejor de la tarde. Este senor tenia el aspecto de un extranjero
rico que vaga desorientado por un barrio excentrico al que no
volvera nunca. Habia que aprovechar la ocasion.

Mientras tanto, Robledo continuaba inmovil, mirandola con el
ceno fruncido por una rebusca mental.

"¢, Quien es esta mujer?... ¢ Donde diablos la he visto?"

Ella tambien se habia detenido, volviendo la cabeza para
sonreir e invitandole con el gesto a que la siguiera.

Se reflejaron en el rostro del ingeniero las alternativas de la
sorpresay la duda.

"Pero ¢sera?... iYo que la creia muerta hace anos!... No, no
puede ser. Como he pensado en ella esta tarde, me equivoco...
Seria una casualidad demasiado extraordinaria."



Siguio examinandola de lejos, creyendo reconocer el pasado
en algunos rasgos de aquella fisonomia ajada, y quedando
indeciso ante otros que le resultaban extranos. iPero los ojos!...
iaquellos ojos!...

La mujer volvio a sonreir y a mover levemente la cabeza,
repitiendo sus mudas invitaciones. Impulsado por la curiosidad,
hizo Robledo involuntariamente un leve gesto de aceptacion y
ella reanudo su marcha. Pero solo dio algunos pasos,
deteniendose ante la cancela de un »bar« de aspecto sordido,
con tupidos visillos en los cristales. Guino un ojo, y abriendo la
mampara desaparecio en el interior del sucio establecimiento.

Quedo indeciso el espanol. Le repugnaba ir a reunirse con
aguella mujer y al mismo tiempo se sentia arrastrado por su
curiosidad. Presintio que si se alejaba sin hablarla quedaria
para siempre en una incertidumbre torturante, lamentando el
resto de su existencia no haberse enterado de si Elena vivia
aun o estaba muerta. El miedo a la duda futura le impulso a la
accion, haciendole abrir con cierta violencia la puerta del »bar«.

Vio seis mesas, un divan de hule abullonado a lo largo de las
paredes, espejos borrosos, y un mostrador que tenia detras una
anaqueleria con botellas. EI mostrador lo ocupaba una mujer
algo vieja y de gordura elefantiaca, con los ojos pintados de
negro y la cara moteada de granos y costras.

Recordando sus anos juveniles pasados en Paris, reconocio
Robledo el pequeno establecimiento frecuentado por mujeres
gue no disponen de otra industria para vivir que el encontron
carnal, pero desean conservar cierta apariencia independiente,
y a las cuales sirve la duena de consejera e intermediaria.

Un camarero de aire afeminado servia a las parroquianas.
En este momento eran dos. Una jovencita de rostro exanguee
gue se transparentaba, como si fuese a dejar ver las oquedades
y las aristas de su craneo. Tosia convulsivamente, y entre tos y
tos se llevaba a la boca un cigarrillo. En otra mesa vio a una
mujer avejentada y de aspecto abyecto, que tal vez en su
juventud habia sido hermosa. Conservaba la misma esbeltez
arrogante de la otra seguida por Robledo, pero sus ropas y su

rostro revelaban una miseria mayor. Bebia a lentos sorbos el
contenido de una gran copa y se retrepaba a continuacion en el
divan, cerrando los 0jos como si estuviese ebria.

Al entrar el ingeniero se dio cuenta de que la mujer habia ido
a sentarse en el fondo del establecimiento, lejos del mostrador y
de las otras parroquianas. Su presencia produjo cierta emocion.
La patrona le acogio con una sonrisa repugnante por su
excesiva obsequiosidad. La muchachita tisica tuvo para el una
mirada que creia de amor, y a Robledo le parecio de mendiga
gue implora una limosna. La borracha, al sonreirle, mostro que
le faltaban varios dientes. Luego guino un 0jo con cinica
invitacion, pero al ver que el hombre miraba a otra parte,
levanto los hombros y volvio a adormecerse.

Ocupo el recien llegado una mesa frente a la mujer que le
habia precedido, y pudo contemplarla mas detenidamente que
en la calle. Casi sonrio de lastima al darse cuenta del enorme
engano que representaba el tocado de aquella vagabunda.

Vista a cierta distancia, era una mujer pobremente vestida,
pero con cierta pretenciosidad que podia enganar a los hombres
humildes o a los imaginativos, dispuestos a creer en la
elegancia de toda hembra que se fije en ellos. Contemplada de
cerca, resultaba grotesca. Su sombrero de majestuosa halda
tenia los bordes roidos y las plumas rotas. Vio sus pies por
debajo de la mesa, y como la falda se le habia subido al
sentarse, pudo contar los agujeros y los remiendos de sus
medias. Uno de sus zapatos mostraba la suela perforada por el
uso, con un pequeno redondel en el sitio correspondiente a los
dedos. EIl rostro cargado de colorete y de pasta blanca no
conseguia ocultar las arrugas de la edad y otras huellas de una
vida trabajosa. iPero aquellos ojos!...

Robledo se sentia por momentos mas convencido de que
era Elena. Los dos se miraron fijamente. Despues ella pregunto
por senas si podia acercarse, pasando al fin a su mesa.

—He creido mejor entrar aqui, para que hablemos. Muchas
veces, a los hombres no les gusta que los vean con una mujer
en la calle. La mayoria son casados. Usted tal vez lo es, como



los otros.

Su voz era ronca; no recordaba la que el habia oido doce
anos antes; pero a pesar de esto, su conviccion iba creciendo.
"Es ella—penso—. Ya no es posible la duda." La mujer siguio
hablando.

—Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. No veo su
anillo de matrimonio.

Y miraba sonriendo las manos masculinas puestas sobre la
mesa. Pero otra cosa parecio preocuparla mas que el estado
civil del senor que la habia seguido. Volvio los ojos con cierta
ansiedad hacia el mostrador, donde estaba el camarero
esperando su llamamiento.

—¢ Puedo tomar una copa?—pregunto—. Advierto a usted que
el »whisky« de aqui es magnifico. Imposible encontrarlo mejor
en todo Paris.

Al ver que el asentia con un movimiento de cabeza, se
aproximo el camarero, y sin necesidad de preguntar que
deseaba la parroquiana, trajo por su propia iniciativa una botella
de »whisky« y dos copas. Despues de llenar estas se alejo, no
sin dirigir a Robledo una mirada y una sonrisa iguales a las de
la duena del establecimiento.

Bebio la mujer con avidez su copa, y al ver que el otro
dejaba intacta la suya, paso por Sus 0jos una expresion
implorante.

—Antes de la guerra, el »whisky« valia muy poco; ipero
ahoral... Solo los reyes y los millonarios pueden beberlo. ¢Me
permite usted?

Hizo Robledo un gesto indicador de que la cedia su parte, y
ella se aprovecho con apresuramiento de tal permiso.

El licor parecia repeler cierta torpeza mental que se reflejaba
en la lentitud de sus palabras, dando nueva luz a sus ojos y
mayor soltura a su lengua. Dejo de hablar en frances para
preguntar en espanol:

—¢ De donde es usted? He conocido por su acento que es
americano... americano del Sur. ¢ De Buenos Aires tal vez?...

Movio la cabeza Robledo negativamente, y sin perder su

gravedad solto una mentira.

—Soy de Mejico.

—Conozco poco ese pais. Me detuve en Veracruz unos dias
nada mas, de vapor a vapor. La Argentina la conozco bien: vivi
alla hace anos... ¢ Donde no he estado yo?... No hay lengua que
no hable. Esto hace que los senores me aprecien y muchas
amigas me tengan envidia.

Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya no podia dudar. Y
sin embargo, no quedaba nada en su persona de la mujer
conocida en otros tiempos. Los ultimos doce anos habian
pasado sobre ella mas que una existencia entera reposada y
ordinaria, transfigurandola en sentido decadente.

Si el habia podido reconocerla, era porque, al vivir tanto
tiempo en el mismo lugar solitario y monotono, sus impresiones
antiguas se mantenian vivas, con la incesante renovacion del
recuerdo, sin que otras las sofocasen bajo su paso. En cambio,
ella habia vivido tan aprisa y visto tantos hombres, que le era
imposible acordarse del espanol. Le seria necesario para ello
una energica concentracion de su memoria. Ademas, el
ingeniero tambien se habia desfigurado con los anos.

Sin embargo, ella, por instinto profesional, presintio que no
era la primera vez que estaba junto a este hombre. Sus
sentidos de mujer de presa y de hembra perseguida, obligada a
defenderse y viviendo en perpetua inquietud, parecieron
avisarla.

—Yo creo—dijo—que nos hemos visto otra vez, pero no puedo
acordarme donde, por mas que pienso. iHe corrido tantos
paises!... ihe conocido tantos hombres!...

* * * * *



XX

Robledo la miro con severidad, al mismo tiempo que
preguntaba bruscamente:

—¢Como se llama usted?

Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos en el »whiskyx,
y contesto, distraida:

—Me llamo Blanca, y algunos me apodan "la Marquesa". ¢Me
permite usted que tome otra copa?... Despues, en mi casa, no
tendremos una botella como esta. Porque supongo que iremos
a mi casa... Esta muy cerca... A no ser que usted prefiera el
hotel.

Interpretando la mirada impasible del hombre como una
aprobacion, se apresuro a servirse una tercera copa,
paladeando su contenido, mientras la sostenia con mano
temblona. La interrumpio Robledo, diciendo lentamente:

—Usted se llama Elena, y si la apodan "la Marquesa", es
porque alguien la conocio cuando estaba casada con un
marques italiano.

Fue tal la sorpresa de la mujer, que aparto sus labios del
licor, mirando a Robledo con ojos desmesuradamente abiertos.

—Desde que le oi hablar—dijo—tuve el presentimiento de que
usted me conocia.

Maquinalmente dejo la copa sobre la mesa. Luego se
arrepintio, apresurandose a beberla de golpe.

—Pero ¢quien es usted?... ¢ Quien eres?... ¢quien eres?

La primera interrogacion la hizo aproximandose a Robledo,
pero este se echo atras, huyendo de su contacto. Las otras dos
las acompano llevandose las manos a las sienes, como si
hiciese un esfuerzo doloroso para concentrar su memoria. Al fin,
dijo otra vez con desaliento:

—iHan pasado tantos hombres por mi vida!...

Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, luego el miedo, y
ahora fue ella la que se echo atras con una expresion de animal
asustado, como si temiese al hombre que tenia enfrente.

—Al fin le reconozco—murmuro—. Si, es usted; muy cambiado,
pero es usted. Nunca lo hubiera conocido, de no evocar esas
cosas pasadas.

Parecia haber recobrado su energica voluntad, y pudo mirar
largo rato a su acompanante, sin sentir miedo. Luego anadio
con voz fosca:

—iMejor habria sido no vernos nunca!

Quedaron los dos en largo silencio. Elena parecia haber
olvidado la existencia de aquella botella que continuaba
acariciando maquinalmente con sus dedos. La curiosidad del
espanol pugno contra este mutismo.

—¢,Que fue de Moreno?...

Ella le escucho con una expresion de duda y extraneza,
como si no le entendiese. Se adivinaban en sus o0jos los
esfuerzos de un trabajo mental profundamente removedor.
"¢, Moreno? ¢ Quien podia ser este Moreno? iElla habia conocido
tantos hombres!"

Como si apelase al auxilio de un medicamento se sirvio una
nueva copa, bebiendola avidamente, y su rostro parecio
iluminarse al sonreir.

—Ya se de quien me habla... Moreno; un pobre hombre, un
iluso. No se nada de el.

Insistio Robledo en sus preguntas, pero le fue imposible a
Elena encontrar en su memoria una imagen clara y fija de aquel
desaparecido.

—Creo que murio. Se fue a su tierra, y alla debio morir ¢ Dice
usted que no volvio nunca?... Pues entonces moriria aqui. Tal
vez se mato. No se... Si tuviese que recordar las historias de
todos los hombres que he conocido, hace anos que estaria loca.
iNo cabrian en mi cabezal...

Robledo, con una curiosidad severa, continuo sus preguntas.

—¢Y la hija de Pirovani?...

Volvio a llevarse ella las manos a las sienes, hundiendo los
dedos en el pelo rubio, escandalosamente rubio, de sus falsos
bucles. Al mismo tiempo, una mueca violenta que reflejaba su
enorme esfuerzo mental hizo bailotear un poco las dos filas de



sus dientes, igualmente escandalosos por su blancura.

—¢ Pirovani?... iAh, si! Aquel italiano que vivia en Rio Negro y
al que robo Moreno... No se; creo que nunca volvimos a hablar
de su hija. Moreno gastaba y gastaba mientras tuvo que gastar,
y yo le iba ensenando los placeres de la vida. iPobre tonto!...

Quedo encogida en su asiento y con la cabeza baja despues
de hablar asi. Parecia haberse empequenecido. Al levantar los
0jos encontraba la mirada severa del espanol y volvia a
bajarlos, fijandolos en la botella.

Durante el nuevo silencio Robledo se hablo mentalmente. "iY
pensar que por este andrajo se mataron los hombres, lloraron
tantas mujeres y sufri yo angustias inmensas!..."

Como si Elena adivinase sus pensamientos, dijo con
humildad:

—Usted no sabe que terribles han sido mis ultimos anos...
Vino la guerra y se empenaron en perseguirme, no permitiendo
que viviese en Paris. Sospechaban de mi, me creian espia y
alemana, dandome cada uno diferente nacionalidad. Anduve
por Italia; anduve por muchos paises. Hasta estuve en su patria:
¢no es usted espanol?... No extrane la pregunta; ime es
imposible recordar tantas cosas!... Y al volver a Paris no he
encontrado a nadie, absolutamente a nadie de los de mi epoca.
El mundo de antes de la guerra era otro mundo. Todos los que
yo conoci han muerto o estan lejos. A veces creo que he caido
en otro planeta. iQue soledad!...

Parecia abrumada por este mundo nuevo, que no podia
comprender.

—-Y el primero que me sale al paso capaz de recordarme la
vida anterior, es usted... iMejor hubiese sido no vernos!

Luego continuo, como si hablase para ella misma:

—Este encuentro servira para que yo piense en cosas que
nunca hubiese recordado... ¢Por que volvio usted de tan
lejos?... ¢por que se le ha ocurrido pasear por esta parte de
Montmartre que nunca frecuentan los extranjeros ricos?... iAy!
ila maldita casualidad!

De pronto se incorporo, con un reflejo azulado en las pupilas.

—Dejeme beber. iComo le agradeceria que me regalase toda
la botella! La necesito despues de este maldito encuentro que
va a resucitar tantas cosas... Yo amo la vida por encima de
todo. No me dan miedo las desgracias ni las miserias, a cambio
de seguir viviendo... Pero temo a los recuerdos, y el »whisky«
los mata o los viste de tal modo que resultan agradables.
Dejeme beber; no me diga que no.

Como Robledo permaneciese silencioso, Elena volvio a
apoderarse de la botella para llenar su copa, apurandola con
lento regodeo. Mientras bebia senalo con los ojos a la
muchachuela, que continuaba fumando y tosiendo.

—Es como todas las de ahora: morfina, cocaina, etcetera...
Yo soy de mi epoca, estilo antiguo; las tales drogas me ponen
enferma. Solo creo en lo clasico.

Y acaricio el contorno de la botella con mano amorosa. Su
rostro parecia iluminado por una extrana lucidez, que iba en
aumento segun ella bebia. Al verse duena de todo el »whisky«
deseaba quedar sola para paladearlo sin prisa, y dijo a Robledo:

—Vayase y no se acuerde de mi. Si quiere darme algo, se lo
agradecere; si no me da nada, me contento con la botella: un
regalo de principe... Vayase, Robledo; este sitio no es para
usted.

Pero el permanecio inmovil, deseando excitar su memoria
para saber algo mas de su misterioso pasado.

—¢Y Canterac?... ¢Encontro usted alguna vez al capitan
Canterac?...

Este nombre tardo a resucitar en la memoria de ella mas aun
gue los nombres anteriores. Robledo, para ayudarla, recordo el
parque artificial improvisado en su honor a orillas del rio Negro.

—Fue »chic« aquella fiesta, ¢no es cierto?... Otros hombres
han hecho por mi cosas mas caras; pero aquello resulto
original... iPobre capitan! Lo he visto despues muchas veces;
creo que ahora es general. ¢Como dice usted que se
llamaba?...

Y siguio evocando sus recuerdos; pero el espanol se dio
cuenta de que confundia a Canterac con otro militar amigo



suyo, haciendo una sola persona de los dos hombres,
conocidos en periodos distintos de su vida.

Robledo sabia con certeza que Canterac habia muerto.
Vagaba por las republicas del Pacifico, cambiando de
ocupacion, unas veces en las salitreras de Chile, otras en las
minas de Bolivia y del Peru, cuando estallo la guerra, y volvio a
Francia para incorporarse al ejercito. Habia muerto en Verdun
con un heroismo obscuro, como tantos otros, y esta mujer no
guardaba una imagen precisa de el, despues de haber
perturbado tan deplorablemente su existencia. Ni siquiera
parecio recordar su nombre al repetirlo Robledo.

Las preguntas de este iban excavando, sin embargo, su
memoria, y al fin acabo ella por repeler su adormecimiento
mental, sufriendo el salto en masa de los recuerdos
despertados. De pronto fue Elena la que pregunto:

—¢,Como se llamaba aquel muchacho americano companero
suyo?... Creo que fue el unico hombre que me intereso un poco
entre los muchos que me buscaban... Tal vez le ame, por lo
mismo que nunca me deseo verdaderamente. Algunas veces,
muy de tarde en tarde, me he acordado de el... ¢ Se caso?

Hizo Robledo un signo afirmativo y ella siguio hablando.

—No diga mas. Mirandole a usted creo que los anos pasados
vuelven a pasar, pero en sentido inverso, y todo lo recuerdo
poco a poco... Ese joven se llamaba Ricardo, y tal vez se habra
casado con aquella muchachita de la Pampa a la que le daban
un nombre de flor.

Estos recuerdos, los unicos que resurgian en su memoria
vivos y bien determinados, le inspiraron la amarga tristeza que
infunde el bien ajeno.

Se miro a si misma con una conmiseracion despectiva, como
si se contemplase por primera vez. Ella que se habia creido
durante muchos anos el centro de lo existente, se veia en lo
mas bajo, y aun adivinaba nuevos abismos por los que seguiria
rodando, pues para la desgracia nunca hay termino.

Los demas podian evocar su pasado con una melancolia
dulce. Era un placer igual a una musica suave y antigua, a un

perfume de ramo marchito. Los recuerdos de ella mordian como
lobos rabiosos y la perseguirian hasta la muerte. Por eso
necesitaba vivir en una inconsciencia animal, asesinando todos
los dias su pensamiento con el alcohol.

Quiso exteriorizar su desesperacion y murmuro, senalando a
la otra mujer medio ebria que dormitaba en el divan:

—Asi sere yo dentro de poco.

Se obscurecio su rostro, como si pasase sobre el la sombra
de sus ultimas horas, y bajando las pupilas anadio:

-Y luego morir.

Robledo permanecio silencioso. Habia sacado
disimuladamente su cartera de un bolsillo interior y contaba
papeles debajo de la mesa. Ella siguio murmurando, sin darse
cuenta de que repetia sus mas ocultos pensamientos:

—Tal vez alguien escriba entonces en los periodicos unas
lineas hablando de la llamada "Marquesa", y media docena de
personas en todo el mundo me recuerden. Tal vez ni esto, y
guedare para siempre en el fondo del rio. Pero ¢ tendre valor?...

Busco Robledo una mano de ella por debajo de la mesa,
entregandole un rollo de pequenos papeles.

—No debia tomarlo—dijo la mujer—. Yo solo puedo admitir
dinero de los que no me conocen.

Pero guardo en su pecho los billetes de Banco. Sus 0jos,
repentinamente alegres, parecieron desmentir el tono de
resignada dignidad con que formulaba sus excusas por haber
aceptado el donativo.

La mirada de Robledo era ahora de conmiseracion.

iPobre "bella Elena"! Habia pasado por la vida como pasan
sobre los mares australes los grandes albatros, orgullosos de su
blancura y de la fuerza de sus alas, abatiendose con una
voracidad implacable sobre las presas que descubren a traves
de las olas, creyendo que todo cuanto existe ha sido creado
unicamente para que ellos lo devoren. Era un aguila atlantica
majestuosa y fiera, con el perfume salino de la inmensidad y la
carne coriacea de la fuerza. Pero los anos habian pasado,
disolviendo la orgullosa ilusion de la juventud que se considera



inmortal, y ahora el ave arrogante del infinito azul se veia
obligada a buscar su comida en los excrementos oceanicos
amontonados en la costa. Cuando el frio y la tiniebla la impelian
hacia la luz, sus alas moribundas chocaban con los vidrios
guardadores del fuego. Iba en busca de la ventana que refleja el
rescoldo hospitalario del hogar, y tropezaba con la lente del
faro, dura e insensible como un muro, acostumbrada a repeler
la colera de las tempestades. Y en uno de estos choques caeria
con las alas rotas para siempre, y el mar de la vida tragaria su
cuerpo con la misma indiferencia que habia sorbido antes a las
numerosas victimas de ella.

Contemplo Robledo despues a sus amigos y se vio a Si
mismo en una forma igualmente animal. Eran bueyes
magnificamente alimentados, tranquilos y buenos, como las
reses que pastaban, hinchadas por la abundancia, en los
campos regados de su colonia. Tenian las firmes virtudes del
gue ve su existencia asegurada, a cubierto de todo riesgo, y no
necesita hacer dano a los demas para vivir... Y asi continuarian
placidamente, sin violentas alegrias, pero tambien sin dolores,
hasta que llegase su hora ultima...

¢,Quien habia vivido mejor su existencia?... ¢Era aquella
mujer de biografia fabulosa, incapaz de recordar exactamente
Su origen y sus aventuras como si un cerebro humano no
pudiera contener una historia tan extensa como un mundo?...
¢Eran ellos honrados rumiantes de la felicidad, que ya habian
hecho sobre la tierra cuanto debian hacer?...

No pudo seguir pensando. El camarero del »bar« habia
salido a la calle, llamado por un hombre, y volvio con aire
inquieto, diciendo a la duena, algunas palabras en voz baja.

—iVolad, palomas mias!-grito la mujerona desde el
mostrador, dirigiendose a las dos parroquianas mas proximas.

Y explico que la policia estaba haciendo una »razziax de
mujeres en el barrio, y tal vez visitase su establecimiento. Un
amigo fiel acababa de traer el aviso.

La muchachita tisica arrojo el cigarro, escapando con un
temblor cerval, que aun hacia mas angustiosa su tos. La beoda

abrio los ojos, miro en torno y volvio a cerrarlos, murmurando:

—iQue vengan! En la comisaria se duerme lo mismo que
aqui.

Elena se apresuro a huir. Tenia miedo; pero procuro marchar
hacia la puerta con cierta majestad, pensando que un hombre
estaba a sus espaldas. No queria que la confundiesen con las
otras.

Al verse solo el espanol, entrego un billete al camarero por
toda la botella y salio sin querer recibir el cambio. Luego, en el
bulevar, miro inutiimente a un lado y a otro. Elena habia
desaparecido...

No la veria mas. Cuando ella muriese, el no recibiria la
noticia de su muerte. Iba a pasar el resto de su existencia sin
saber con certeza si la otra vivia aun. Despues de este
encuentro adivinaba su final. Era de las que salen de la vida de
un modo tragico, pero sin estrepito, sin que suene su nombre,
habiendo sobrevivido muchos anos a su historia muerta.

—-Y esta es la Elena—se dijo—que, igual a la del viejo poeta,
origino la guerra entre los hombres en un rincon de la tierra...

La duda formulaba preguntas en su interior. ¢ Habia sido esta
mujer verdaderamente mala, con plena conciencia de su
perversidad?... ¢ Era una ansiosa de los placeres de la vida, que
avanzaba inconsciente, sin reparar en lo que iba aplastando
bajo sus pies?...

Mientras buscaba un carruaje, se dijo como conclusion:

—Mejor hubiese sido para ella morir hace doce anos... ¢ Para
gue sigue viviendo?

Sonrio tristemente al pensar en la relatividad de los valores
humanos y la distinta importancia de las personas, segun el
ambiente en que se mueven.

—iPensar que este andrajo fue igual a la heroina de Homero
en aquella tierra a medio civilizar, donde no abundan las
mujeresl... ¢ Que dirian ahora los que tantas locuras hicieron por
ella, si la viesen como yo la he visto?...

Cuando llego al hotel, Watson y su esposa acababan de
volver de su paseo.



Dos criados seguian a Celinda cargados con enormes
paquetes: las adquisiciones de aquella tarde.

Miro Watson su reloj con impaciencia.

—Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos y comer antes
de ir a la Opera... Cuando las mujeres se ponen a comprar
trajes y sombreros, no acaban nunca.

Celinda remedo la fingida indignacion de su esposo con
graciosos ademanes, y acabo por besarle, entrandose luego en
la habitacion inmediata para cambiar de vestido.

Watson pregunto a Robledo si les acompanaba a la Opera.

—No; voy haciendome viejo, y me molesta ponerme de frac y
guantes blancos para escuchar musica. Prefiero quedarme en
el hotel. Vere como acuestan a Carlitos... Le he prometido un
cuento.

Sintio en su interior la molestia de la duda. ¢ Debia relatar a
Celinda y su marido el encuentro de aquella tarde?... ¢Seria
mas prudente comunicarselo solamente a Watson?

Rara vez en sus conversaciones habian recordado a la
esposa de Torrebianca. Celinda, tan alegre y desenfadada,
fruncia el ceno con expresion agresiva cuando nombraban en
Su presencia a la marquesa.

Podia representar para ella un deleite cruel el conocimiento
de la abyeccion de la otra. Luego, Robledo se arrepintio de tal
suposicion. A Celinda, en plena felicidad, le repugnaba
seguramente la venganza, y solo le proporcionarian sus noticias
la molestia de un mal recuerdo.

"¢ Para que resucitar el pasado?... iQue la vida continue!"

Y solo se ocupo en pensar la maravillosa historia que iba a
contarle a su principe heredero.

FIN
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