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Als der Portier aus der Telephonzelle 7 herauskam, war er ein wenig 
weiß um die Nase herum; er suchte seine Mütze, die er im Telephon-
zimmer auf die Heizung gelegt hatte. „Was war’s denn?“ Fragte der 
Telephonist an seinem Schaltbrett, Hörer vor den Ohren und rote und 
grüne Stöpsel in den Fingern. 

„JA – sie haben die Frau plötzlich in die Klinik gebracht. Ich weiß 
gar nicht, was das heißen soll. Sie meint, es geht los. Aber es ist ja 
noch gar nicht soweit, Herrgott nochmal!“ sagte der Portier. 

Der Telephonist hörte nur halb hin, denn er mußte eine Verbindung 
herstellen. „Na, nur mit der Ruhe, Herr Senf“, sagte er dazwischen. 
„Schließlich haben Sie morgen früh Ihren Jungen –“ 

„Also schönen Dank auch, daß Sie mich hier ans Telephon geholt 
haben. Ich kann doch da vorne in der Loge nicht meine 
Privatgeschichten rumposaunen. Dienst ist Dienst.“ 

„Eben. Und wenn’s Kind da ist, ruf ich’s Ihnen durch“, sagte der 
Telephonist zerstreut und schaltete weiter. Der Portier nahm seine 
Mütze und ging auf den Zehenspitzen davon. Das tat er, ohne es zu 
wissen, weil seine Frau nun dalag und ein Kind bekommen sollte. Als 
er den Gang überquerte, an dem die Schreib- und Lesezimmer still mit 
halb abgedrehten Lampen lagen, schnaufte er tief aus sich heraus und 
fuhr sich durch die Haare. Er spürte erstaunt, daß seine Hand davon 
feucht wurde, aber er nahm sich nicht die Zeit, die Hände zu waschen. 
Schließlich konnte man nicht verlangen, daß der Hotelbetrieb aussetz-
te, weil der Portier Senf ein Kind bekam. Vom Neubau her hopste die 
Musik aus dem Tea-room in Synkopen an den Wandspiegeln entlang. 
Der butterige Bratenduft der Diner-Zeit fächelte diskret daher, aber 
hinter den Türen des großen Speisesaales war es noch leer und still. Im 
kleinen, weißen Saal richtete der grade manger Mattoni sein kaltes Bü-
fett. Der Poritier, der wunderlich müde in den Knien einen Augenblick 
an der Tür stehenblieb, starrte benommen die bunten Glühlampen an, 
die hinter den Eisblöcken spielten. Im Korridor kniete ein Monteur auf 



dem Boden und reparierte etwas an den elektrischen Leitungen. Seit 
man die großen Scheinwerfer draußen an der Straßenfront hatte, war 
immer etwas mit der überlasteten Lichtanlage des Hotels los. Der Por-
tier gab seinen wackligen Beinen ein kleines Kommando und strebte 
seinem Platz zu. Er hatte die Loge unter der Obhut des kleinen Volon-
tärs Georgi zurückgelassen, Sohn des Besitzers eines großen Hotel-
konzerns,  der seinen Nachfolger im fremden Betrieb von der Pike auf 
dienen lassen wollte. Senf trabte etwas beengt quer durch die Halle, 
die voll und bewegt war. Hier traf die Jazzmusik des Tea-rooms mit 
dem Geigenschmachten des Wintergartens zusammen, dazwischen rie-
selte dünn der illuminierte Springbrunnen in ein unechtes veneziani-
sches Becken, dazwischen klirrten Gläser auf Tischchen, knisterten 
Korbstühle, und als dünnstes Geräusch schmolz das zarte Sausen, mit 
dem Frauen in Pelzen und Seidenkleidern sich bewegen, in den Zu-
sammenklang. Bei der Drehtür schraubte sich Märzkühle in kleinen 
Stößen herein, sooft der Page Gäste ein- und ausließ. 

„All right!“ sagte der kleine Georgi, als Portier Senf mit einem An-
schwung die Loge erreichte, wie einen Heimathafen. „Die Sieben-Uhr-
Post. Achtundsechzig hat Krach gemacht, weil der Chauffeur nicht 
gleich zu finden war. Bißchen hysterische Dame, was?“ 

„Achtundsechzig – das ist die Grusinskaja“, sagte der Portier, und 
dabei begann er schon mit der rechten Hand die Post zu sortieren. Das 
ist die Tänzerin, das kennen wir schon. Seit achtzehn Jahren. Vor dem 
Auftreten kriegt sie jeden Abend ihre Nerven und macht Krach.“ 

In der Halle erhob sich ein Herr aus seinem Klubstuhl, ein langer 
Herr, dessen Beine wie ohne Gelenke waren, und kam gesenkten Kop-
fes zur Portierloge. Er trödelte eine Weile in der Halle umher, bevor er 
sich dem Vestibül näherte, er gab sich eine betonte Haltung der Erwar-
tungslosigkeit und Langeweile, betrachtete die ausgelegten Magazine 
an dem kleinen Zeitungsstand, zündete eine Zigarette an, aber schließ-
lich landete er doch beim Portier und fragte zerstreut: „Post für mich 
gekommen?“ 

Der Portier seinerseits fand sich auch zu einer kleinen Komödie be-
reit. Er schaute erst in das Fach Nr. 218, bevor er antwortete: „Diesmal 
leider nichts, Herr Doktor.“ Worauf sich der lange Herr langsam wie-
der in Bewegung setzte, auf Umwegen zu seinem Klubstuhl gelangte, 

in den er sich steifbeinig niederließ, um dann mit blindem Gesicht in 
die Halle zu starren. Dieses Gesicht übrigens bestand nur aus einer 
Hälfte, einem jesuitenhaft verfeinerten und zugespitzten Profil, das mit 
einem außerordentlich schöngebauten Ohr unter dünngrauem Schlä-
fenhaar abschloß. Die andere Gesichtshälfte war nicht vorhanden. Es 
gab da nur einen schiefen, ineinandergeflickten und zusammengelapp-
ten Wirrwarr, in dem zwischen Nähten und Narben ein Glasauge blick-
te. „Souvenir aus Flandern“, pflegte Doktor Otternschlag dieses sein 
Gesicht zu nennen, wenn er mit sich sprach... 

Als er eine Weile so gesessen und die vergoldeten Gipskapitäle der 
Marmorsäulen betrachtet hatte, die er bis zum Ekel kannte, als er ge-
nügend mit seinen unsehenden Augen in die Halle gestiert hatte, die 
sich jetzt, vor Theaterbeginn, ziemlich rasch leerte, erhob er sich wie-
der und stelzte mit seinem Marionettengang zur Portierloge hinüber, in 
der Herr Senf nun eifrig und seinem Privatleben entrückt, amtierte. 

„Niemand nach mir gefragt?“ erkundigte sich Herr Doktor Ottern-
schlag und schaute die glasbedeckte Mahagoniplatte an, auf die der 
Portier Zettel und Notizen zu deponieren pflegte. 

„Niemand, Herr Doktor.“ 
„Depesche?“ fragte Doktor Otternschlag nach einer Weile. Herr 

Senf war so freundlich, wieder das Fach Nr. 218 zu untersuchen, ob-
wohl er wußte, daß nichts darinnen lag. 

„Heute nicht, Herr Doktor“, sagte er. Menschenfreundlich fügte er 
hinzu: „Vielleicht wollen Herr Doktor ins Theater gehen? Ich habe da 
noch eine Loge zur Grusinskaja, Theater des Westens –“ 

„Grusinskaja? Nee“, sagte Doktor Otternschlag, stand noch einen 
Augenblick und wanderte dann durch das Vestibül und rund um die 
Halle zu seinem Stuhl zurück. Jetzt hat nicht einmal die Grusinskaja 
mehr ausverkauft, dachte er dabei. Nun natürlich. Ich selbst will sie ja 
auch nicht mehr sehen. Gramvoll sackte er in den Klubstuhl zurück. 

„Der Mensch kann einen schwächen“, sagte der Portier zum kleinen 
Georgi. „Ewig das Gefrage wegen der Post. Seit zehn Jahren wohnt er 
jedes Jahr ein paar Monate bei uns, und noch nie ist ein Brief gekom-
men, und kein Hund hat nach ihm gefragt. Da sitzt so ein Mensch nun 
egal da herum und wartet –“ 

„Wer wartet?“ fragte nebenan in der Rezeption der Empfangschef 



Rohna und streckte seinen hellrötlichen Schädel über die niedrige 
Glaswand. Aber der Portier gab nicht gleich Antwort; es war ihm ge-
rade so, als wenn er eben seine Frau schreien gehört hätte - er horchte 
aus sich heraus. Gleich darauf versank das Private in ihm, denn er 
mußte dem kleinen Georgi helfen, dem mexikanischen Herrn von 117 
auf Spanisch eine komplizierte Zugverbindung zu erklären. Der Page 
Nr. 24 schoß rotwangig und wassergekämmt vom Lift herüber und rief 
- zu laut für die vornehme Halle - freudig erregt: „Der Chauffeur von 
Herrn Baron Gaigern soll bestellt werden!“ Rohna hob eine strafende 
und dämpfende Hand, wie ein Dirigent. Der Portier gab den Ruf nach 
dem Chauffeur telephonisch weiter. Georgi machte erwartungsvolle 
Jungenaugen. Es roch nach Lavendel und guter Zigarette. Knapp hinter 
dem Geruch her kam ein Mensch durch die Halle, der so beschaffen 
war, daß sich viele nach ihm umsahen. Die Klub- und Korbstühle in 
seinem Fahrwasser belebten sich. Das wächserne Fräulein am Zei-
tungsstand lächelte. Der Mensch lächelte auch, ohne erkennbaren 
Grund, nur einfach aus Vergnügen an sich selber, so schien es. Er war 
außergewöhnlich groß, außergewöhnlich gut angezogen, er federte 
beim Gehen wie ein Katzentier oder ein Tenniscrack. Er trug zum 
Smoking keinen Abendmantel, sondern einen dunkelblauen Trenchco-
at, was unpassend war, aber der ganzen Gestalt etwas liebenswürdig 
Saloppes gab. Er klapste den Pagen Nr. 24 auf den Wasserscheitel, 
streckte, ohne hinzusehen, einen Arm über den Tisch des Portiers und 
empfing eine Handvoll Briefe, die er einfach in die Tasche stopfte, der 
er zugleich seine gesteppten Wildlederhandschuhe entnahm. Dem 
Empfangschef nickte er zu wie einem Kameraden. Er setzte seinen 
dunklen, weichen Hut auf, nahm ein Zigarettenetui heraus und steckte 
eine Zigarette zwischen die Lippen, ohne sie anzuzünden. Gleich dar-
auf nahm er den Hut wieder ab, um beiseite tretend zwei Damen die 
Drehtür freizugeben. Es war die Grusinskaja, schmal und klein, bis zur 
Nase in einem Pelz versteckt und gefolgt von einem schattenhaft ver-
wischten Wesen mit Koffern in den Händen. Als der Wagenmeister 
draußen die beiden im Auto verstaut hatte, zündete der sympathische 
Herr im blauen Regenmantel eine Zigarette an, griff wieder in die Ta-
sche, streckte dem Boy Nr. 11, der die Drehtür bediente, eine Münze 
zu und verschwand durch die schaukelnde Spiegelscheiben mit der be-

glückten Miene eines kleinen Jungen, der Karussell fahren darf. 
Als dieser Herr, dieser Mensch, dieser hübsche Baron Gaigern die 

Halle verlassen hatte, wurde es mit einem Male sehr still, und man 
hörte die illuminierten Springbrunnen mit einem kühlen, zarten Ge-
räusch in die venezianische Schale fallen. Das kam daher, daß nun die 
Halle leer geworden war; die Jazzband im Tea-room hatte aufgehört, 
die Musik im Speisesaal noch nicht begonnen, und das Wiener Salon-
trio des Wintergartens pausierte. In die plötzliche Stille kam das aufge-
regte, ununterbrochene Autohupen der Stadt, die draußen vor dem Ho-
teleingang ihr Abendleben vorübertrieb. Drinnen in der Halle aber ließ 
sich die Stille so an, als hätte der Baron die Musik, den Lärm und das 
Menschenrauschen mit sich fortgenommen. 

Der kleine Georgi nickte zur Drehtür hin und sagte: „Der ist gut. 
Der kann so bleiben.“ Der Portier zuckte die Schultern des Menschen-
kenners. „Ob der gut ist, das ist noch die Frage. Der hat so was – ich 
weiß nicht. Der ist mir zu flott. Wie der auftritt und die großen Trink-
gelder – das hat was von Kintopp. Wer reist den heutzutage mit so ei-
nem Aufwand – wenn’s nicht ein Hochstapler ist? Wenn ich Pilzheim 
wäre, ich täte die Augen aufmachen.“ 

Rohna, der Empfangschef, der seine Ohren überall hatte, streckte 
wieder den Kopf über die Glasbarriere; unter dem dünnen rötlichen 
Haar schimmerte die blauweiße Kopfhaut. „Lassen Sie nur, Senf“, sag-
te er. „Der Gaigern ist gut; den kenn ich. Der ist mit meinem Bruder in 
Feldkirch erzogen worden. Für den brauchen wir Pilzheim nicht be-
mühen.“ Pilzheim war der Detektiv des Grand Hôtel. 

Senf salutierte und schwieg respektvoll. Rohna wußte Bescheid. 
Rohna war selber Graf, einer von den schlesischen Rohnas, ein umge-
stellter Offizier, ein tüchtiger Kerl. Senf salutierte noch einmal, wäh-
rend Rohnas Windhundgesicht sich zurückzog und nur mehr als Schat-
ten hinter der Milchglaswand ihr Wesen trieb. 

Doktor Otternschlag in seinem Winkel da rückwärts hatte sich ein 
wenig aufgerichtet, solange der Baron in der Halle zu sehen war; Nun 
schrumpfte er wieder ein, trübsinniger als zuvor. Er warf ein halbvol-
les Kognakglas mit dem Ellbogen um, ohne deshalb hinzublicken. Die 
dünnen, gelbgerauchten Hände hingen ihm zwischen den gespreizten 
Knien herab und waren so schwer, als ob sie in bleiernen Handschuhen 



steckten. Zwischen seinen langen Lackstiefeln sah er den Teppich, der 
die Halle bedeckte, der alle Treppen, Gänge, Korridore des Grand 
Hôtel bedeckte; sein Rankenmuster mit den grüngelben Ananas zwi-
schen bräunlichen Blättern auf himbeerrotem Grund war ihm ein Üb-
erdruß. Alles war so tot. Die Stunde war Tot. Die Halle war tot. Die 
Leute waren fortgegangen zu ihren Geschäften, ihren Vergnügen, ih-
ren Lastern und hatten ihn allein hier sitzen lassen. Die Garderoben-
frau wurde in der Leere mit einmal sichtbar, wie sie in der Vorhalle 
hinter den unbewohnten Kleiderständern stand und mit einem schwar-
zen Kamm das dünne Haar auf ihrem alten Kopf zurechtstrich. Der 
Portier verließ seinen Verschlag und schoß in unziemlicher Eile quer 
durch die Halle zum Telephonzimmer hin. Er sah aus, als erlebe er et-
was, dieser Portier. Doktor Otternschlag suchte seinen Kognak, fand 
ihn nicht. Wollen wir jetzt aufs Zimmer gehen, uns hinlegen? frage er 
sich. Eine kleine Flackerröte trat auf seine Wangen und verschwanden 
wieder, als hätte er zwischen sich und sich ein Geheimnis verraten. Ja, 
antwortete er sich. Aber er stand nicht auf, er war sogar dafür zu 
gleichgültig. Er streckte seinen gelben Zeigefinger aus, Rohna, ganz 
am anderen Ende der Halle, bemerkte es, und ein unsichtbarer Wink 
wehte einen Pagen vor den Doktor. 

„Zigaretten, Zeitungen“, sagte er eingerostet. Der Page flitzte zu 
dem kataleptischen Fräulein am Zeitungsstand – Rohna besah missbil-
ligend diese lebhafte Jungenschlaksigkeit – und dann nahm Ottern-
schlag die Zeitungen und die Zigarettensorte entgegen, die der Page 
ihm ausgesucht hatte. Otternschlag bezahlte, er legte Geld auf die klei-
ne Tischplatte, nicht in die Hand des Pagen; immer schuf er eine Ent-
fernung zwischen sich und den anderen, aber das wußte er nicht. Seine 
intakte Mundhälfte gab sogar eine Art von Lächeln her, als er die Zei-
tungen aufschlug und zu lesen begann; er erwartete etwas von ihnen, 
das nicht eintraf, so wie kein Brief, kein Telegramm, kein Ruf zu ihm 
kam. Er war auf eine grauenhafte Weise allein, leer und vom Leben 
abgeschnitten. Zuweilen, wenn er mit sich sprach, teilte er sich dies 
ganz laut mit. „Grauenhaft“, sagte er manchmal zu sich, auf dem him-
beerroten Teppichläufer innehaltend und vor sich selbst erschreckend. 
„Grauenhaft ist es. Kein Leben. Gar kein Leben. Aber wo ist es? 
Nichts geschieht. Es geht nichts vor. Langweilig. Alt. Tot. Grauen-

haft.“ Die Dinge standen um ihn herum wie Attrappen. Was er zur 
Hand nahm, zerrann zu Staub. Die Welt war eine bröcklige Angele-
genheit, nicht zu fassen, nicht zu halten. Man fiel von Leere zu Leere. 
Man trug eine Sack voll Finsternis in sich herum. Dieser Doktor Ot-
ternschlag wohnt in der tiefsten Einsamkeit, obwohl die Erde voll ist 
von seinesgleichen... 

In den Zeitungen fand er nichts, das ihn sättigte. Ein Taifun, ein 
Erdbeben, ein mittelgroßer Krieg zwischen Schwarzen und Weißen. 
Brände, Morde, politische Kämpfe. Nichts. Zu wenig. Skandale, Panik 
an der Börse, Verluste von Riesenvermögen. Was ging es ihn an? Was 
spürte er davon? Ozeanflug, Schnelligkeitsrekorde, zollgroße Sensati-
onstitel. Ein Blatt schrie lauter als das andere und zuletzt hörte man 
kein einziges mehr, wurde blind und taub und fühllos durch den lauten 
Betrieb des Jahrhunderts. Bilder von nackten Frauen, Schenkel, Brüs-
te, Hände, Zähne, sie boten sich an in hellen Haufen. Doktor Ottern-
schlag hatte früher auch Frauen gehabt, er erinnerte sich noch daran, 
ohne Gefühl, mit einer leisen, kriechenden Kühle im Rückenmark. Er 
ließ die Blätter einfach aus der gelbgerauchten Hand auf den Ananas-
teppich fallen, so langweilig und grundgleichgültig waren sie ihm. 
Nein, es geschieht nichts, ganz und gar nichts, teilte er sich halblaut 
mit. Er hatte einmal eine kleine persische Katze besessen, Gurbä mit 
Namen; seit die mit einem gewöhnlichen Dachkater davongegangen 
war, sah er sich darauf angewiesen, seine Dialoge mit sich selber zu 
erledigen. 

Gerade als er in einigen Bogenlinien auf die Portierloge zusteuerte, 
stieß die Drehtür ein merkwürdiges Individuum in die Vorhalle. 

„Herr du mein Gott, da ist der Mann schon wieder?“ sagte der Por-
tier zum kleinen Georgi und schaute mit seinem strammen Feldwebel-
blick dem Individuum entgegen. Diese Individuum, dieser Mann, die-
ser Mensch paßte schlecht genug in die Halle des Grand Hôtel. Er trug 
einen billigen, neuen runden Filzhut, der ihm etwas zu weit war und 
durch abstehende Ohren gehindert wurde, noch tiefer ins Gesicht zu 
rutschen. Er hatte ein gelbliches Gesicht, eine dünne und schüchterne 
Nase, die kompensiert wurde durch einen Schnurrbart von jener for-
schen Form, wie Vereinsvorstände sie lieben. Er war bekleidet mit ei-
nem engen grün-grauen, alten und traurig unmodernen Überzieher, 



schwarzgewichsten Stiefeln, die zu groß für seine kleine Gestalt schie-
nen und deren Schäfte unter den kurzen schwarzen Hosenbeinen her-
vorsahen. An den Händen trug der Mann graue Zwirnhandschuhe, mit 
denen er einen Koffergriff umklammerte. Er hielt seinen Koffer, der 
viel zu schwer für ihn schien, wunderlich in beiden Fäusten vor den 
Magen gepreßt, und unter dem Arm hatte er überdies ein fettiges Paket 
in braunem Papier eingeklemmt. Als Ganzes sah dieser Mann ko-
misch, armselig und überanstrengt in hohem Grade aus. Zwar machte 
der Page 24 den Versuch, ihm den Koffer abzunehmen, aber der Mann 
gab sein Gepäck nicht her, sondern schien durch diese Boy-Höflichkeit 
in neue Verlegenheit gebracht. Erst vor Herrn Senfs Vorschlag setzte 
er sein imitiertes Ledergepäck ab, rang ein wenig nach Atem, machte 
eine Art Verbeugung und sagte mit einer hohen und angenehmen 
Stimme: „Mein Name ist Kringelein. Ich war schon zweimal hier. Ich 
möchte nochmal fragen.“ 

„Bitte sich nebenan zu bemühen; ich glaube allerdings nicht, daß 
inzwischen etwas frei geworden ist“, sagte der Portier und machte eine 
korrekte Handbewegung zu Rohna hin. „Der Herr wartet seit zwei Ta-
gen auf ein freies Zimmer bei uns“, sagte er erklärend über die Glas-
barriere hinüber. Rohna, der die ganze Erscheinung erfaßt hatte, ohne 
hinzusehen, tat höflichkeitshalber flüchtig so, als blättere er sein Buch 
durch, und sagte: „Leider ist momentan alles besetzt. Bedauere außer-
ordentlich –“ 

„Noch immer besetzt, so- Ja, wo soll ich denn wohnen?“ fragte das 
Individuum. 

„Vielleicht sehen Sie in der Nähe vom Bahnhof Friedrichstraße zu, 
da gibt es eine Menge Hotels –“ 

„Nee, danke“, sagte das Individuum, holte sein Taschentuch aus 
dem Überzieher und fuhr sich, rasch über die verschwitzte Stirn. „Ich 
bin in so einem Hotel abgestiegen; das gefällt mir nicht. Ich will vor-
nehm wohnen.“ Er holte unter dem linken Arm einen feuchten Regen-
schirm hervor, wobei ihm das fette Paket unter dem rechten Arm ent-
glitt, herunterfiel und ein paar Butterstullen – krumm vor Trockenheit 
– enthüllte. Graf Rohna vermied es, es zu lächeln; der Volontär Georgi 
drehte sich zum Schlüsselbrett. Der Page 17 sammelte in tadelloser 
Haltung die verdorrten Stullen auf, die der Mann mit zitternden Fin-

gern in die Tasche stopfte. Er nahm den Hut ab und legte ihn vor Roh-
na hin auf die Tischplatte. Er hatte eine hohe runzelige Stirn mit ein-
gedrückten, blauen Schläfen. Er schielte ein wenig mit blauen, sehr 
hellen Augen hinter einem Kneifer hervor, der die Tendenz zeigte, die 
dünne Nase hinunterzurutschen. „Ich möchte hier wohnen. Mal muß 
doch hier auch was frei werden. Ich bitte, mich für das nächste freie 
Zimmer vorzumerken. Ich komme schon zum drittenmal, glauben Sie, 
das ist ein Vergnügen? Es kann doch nicht ewig alles besetzt bleiben?“ 

Rohna zuckte bedauernd die Achseln. Einen Augenblick schwiegen 
alle, und man hörte die Musik aus dem roten Speisesaal und die Jazz-
band, die jetzt im gelben Pavillon placiert war. Es saßen auch schon 
wieder ein paar Herrschaften in der Halle, und einige schauten halb 
amüsiert und halb verwundert zu dem Individuum herüber. 

„Kennen Sie Herrn Generaldirektor Preysing? Der wohnt doch auch 
immer bei Ihnen, wenn er nach Berlin kommt, nicht wahr? Nun sehen 
Sie. Ich will auch hier wohnen. Ich habe etwas Wichtiges – eine wich-
tige Unterredung mit – mit Preysing. Er hat mich hierher bestellt, ja-
wohl. Er hat mir ausdrücklich empfohlen, hier zu wohnen. Ich soll 
mich auf ihn berufen. Ich berufe mich auf Generaldirektor Preysing. 
Also bitte. Wann wird ein Zimmer frei?“ 

„Preysing? Generaldirektor Preysing?“ fragte Rohna zu Senf hin-
über. 

„Aus Fredersdorf; von der Saxonia Baumwoll A.-G. Ich bin auch 
aus Fredersdorf“, sagte das Individuum. 

„Jawohl“, erinnerte sich der Portier, „ein Herr Preysing ist schon 
ein paarmal hier gewesen.“ 

„Ich glaube, es ist ein Zimmer für ihn bestellt worden, zu morgen 
oder übermorgen“, flüsterte Georgi strebsam. 

„Vielleicht bemühen Sie sich morgen nochmals her, wenn Herr 
Preysing hier ist. Er kommt heute nacht an“, sagte Rohna, nachdem er 
seine Bücher durchgeblättert und die Vormerkung gefunden hatte. 

Sonderbarerweise schien diese Auskunft den Mann zu erschrecken. 
„Kommt an?“ sagte er, er stieß es hervor wie in Angst und schielte 

stärker. „Schön – kommt also schon heute an. Gut. Und der bekommt 
ein Zimmer? Also sind Zimmer frei? Ja, mein Gott, warum bekommt 
der Herr Generaldirektor ein Zimmer und ich nicht? Was soll das hei-



ßen? Ich will mir das nicht gefallen lassen! Wie? Er ist vorgemerkt? 
Bitte, ich bin auch vorgemerkt. Ich komme zum drittenmal, ich 
schleppe zum drittenmal den schweren Koffer hierher – bitte. Es reg-
net, alle Omnibusse sind überfüllt, ich bin nicht ganz gesund, ja, wie 
oft soll ich denn noch diese Tour machen? Wie? Warum? Das ist keine 
Art. Ist dies das beste Hotel in Berlin? Was? Ja? Also gut, ich will im 
besten Hotel wohnen. Ist das vielleicht verboten?“ Er schaute alle der 
Reihe nach an. „Ich bin müde“, setzte er noch hinzu; „Ich bin äußerst 
ermüdet“, sagte er, man merkte ihm die Müdigkeit an und die lächerli-
che Bemühung, sich gewählt auszudrücken. 

Plötzlich mischte sich Herr Doktor Otternschlag in das Gespräch, 
der während der ganzen Unterredung dagestanden hatte, seinen Zim-
merschlüssel mit der großen Holzkugel in der Hand und die spitzen 
Ellbogen in die Tischplatte der Portierloge gebohrt. 

„Wenn dem Herrn so viel dran liegt, kann er mein Zimmer haben“, 
sagte Otternschlag. „Mir ist es völlig gleich, wo ich wohne. Lassen Sie 
doch sein Gepäck hinaufschaffen. Ich kann ausziehen. Meine Koffer 
sind gepackt. Meine Koffer sind immer gepackt. Bitte, man sieht doch, 
daß der Mann erschöpft ist, leidend –“ setzte er hinzu, und schnitt ei-
nen Einwand ab, den Graf Rohna, mit beredten Dirigentenhänden be-
schwichtigend, vorbringen wollte. 

„Aber, Herr Doktor“, sagte Rohna schnell, „es kann nicht die Rede 
davon sein, daß Sie Ihr Zimmer aufgeben. Wir werden versuchen – wir 
werden sehen. Wenn der Herr freundlichst seinen Namen eintragen 
will – so, danke sehr – also Nr. 216 –“ sagte Rohna zum Portier. Der 
Portier gab dem Pagen Nr. 11 den Schlüssel von 216, das Individuum 
ergriff den Tintenstift, der ihm hingehalten wurde, und schrieb mit auf-
fallend zügiger Schrift seinen Namen ins Anmeldebuch. 

Otto Kringelein, Buchhalter aus Fredersdorf, Sachsen, geboren in 
Fredersdorf am 14.7.1882. 

„So“, sagte er hernach aufatmend, drehte sich um und schielte mit 
weit aufgeschlagenen Augen in die Halle hinein. 
 

* 
 

Da stand er nun in der Halle des Grand Hôtel, der Buchhalter Otto 

Kringelein, geboren in Fredersdorf, wohnhaft in Fredersdorf, da stand 
er in seinem alten Überzieher, und die hungrigen Gläser seines Knei-
fers schluckten alles auf einmal. Er war erschöpft wie ein Läufer, des-
sen Brust das weiße Band berührt (und mit dieser Erschöpfung hatte es 
seine besondere Bewandtnis), aber er sah: die Marmorsäulen mit den 
Gipsornamenten, die illuminierten Springbrunnen, die Klubstühle. Er 
sah Herren in Fräcken, Herren in Smokings, elegante, weltläufige Her-
ren. Damen mit nackten Armen, mit Glitzerkleidern, mit Schmuck, 
Pelz, ausnehmend schöne und kunstvolle Damen. Er hörte entfernte 
Musik. Es roch Kaffee, Zigaretten, Parfüme, Spargelduft vom Speise-
saal und Blumen, die an einem Tisch zum Verkauf aus Vasen strotz-
ten. Er spürte den dicken, roten Teppich unter seinen gewichsten Stie-
feln, und dieser Teppich machte ihm zunächst den stärksten Eindruck. 
Kringelein schliff vorsichtig mit der Sohle über diesen Teppich und 
blinzelte. Es war sehr hell in der Halle, angenehm gelblich hell, dazu 
brannten hellrote, beschirmte Lämpchen an den Wänden, dazu strahl-
ten grüne Fontänen in das venezianische Becken. Ein Kellner flitzte 
vorbei, trug ein silbernes Tablett, darauf standen breite, flache Gläser, 
in jedem Glas war nur ein bißchen goldbrauner Kognak, in dem Kog-
nak schwamm Eis – aber warum wurden im besten Hotel Berlins die 
Gläser nicht vollgefüllt? 

Der Hausdiener mit dem Jammerkoffer weckte den schielenden, 
blinzelnden, halb schlafwandelnden Kringelein, der Page Nr. 11 brach-
te ihn an dem mürrischen Einarmigen, der den Lift bediente, vorbei 
und transportierte ihn aufwärts. 

Die Zimmer 216 und 218 waren die schlechtesten im Hotel; auf 218 
wohnte Doktor Otternschlag, weil er Dauergast war, weil er nur be-
grenzte Geldmittel besaß, hauptsächlich aber, weil er zu gleichgültig 
war, um ein anderes zu verlangen. 216 stieß im rechten Winkel dage-
gen, die beiden Kammern waren eingeklemmt zwischen den Diener-
schaftslift an der Küchentreppe vier und das Badezimmer der dritten 
Etage. In der Wand kullerte und gluckste die Wasserleitung. Kringel-
ein, der an Palmenarrangements, Bronzelüstern und Jagdstilleben vor-
bei in immer tristere Bezirke des Hotels geführt wurde, kroch langsam 
und enttäuscht in das Zimmer, das ihm ein altes, unhübsches Stuben-
mädchen aufschloß. „Nr. 216!“ sagte der Page, stellte den Koffer ab, 



wartete auf Trinkgeld, bekam keins und verließ den stummen Kringel-
ein. Kringelein setzte sich auf den Bettrand und besah das Zimmer. 

Das Zimmer war lang, schmal, hatte ein Fenster, roch nach kalter 
Zigarre und feucht ausgewischten Schränken. Der Teppich war dünn 
und abgenutzt. Die Möbel – Kringelein befühlte sie – waren aus 
poliertem Nussholz. Solche Möbel gab es in Fredersdorf auch. Ein 
Bismarckbild hing über dem Bett. Kringelein schüttelte den Kopf. Er 
hatte nichts gegen Bismarck, aber der hing auch zu Hause. Dunkel 
erwartete er im Grand Hôtel andere Bilder über den Betten, üppige, 
bunte, außergewöhnliche Bilder, die Vergnügen machten. Kringelein 
ging ans Fenster und sah hinaus. Unten war es ganz hell, das 
beleuchtete Glasdach des Wintergartens überspannte den Hof. 
Gegenüber stand nackt und ohne Ende eine Feuermauer. Es roch nach 
Küche, lau und unerfreulich dampfte es herauf. Kringelein spürte dabei 
eine heftige Übelkeit und stützte sich auf die Waschtischplatte. Ich bin 
eben nicht ganz gesund, dachte er traurig. 

Er setzte sich wieder auf die verwelkte Bettdecke, und sein Kum-
mer wuchs von Sekunde zu Sekunde. Hier bleibe ich nicht, dachte er. 
Nein, hier bleibe ich keinesfalls. Dazu bin ich nicht hergefahren. Dazu 
lohnt es nicht, daß ich es getan habe. So darf ich es nicht anfangen. In 
solchen Zimmern darf ich meine Zeit nicht verlieren. Aber man betrügt 
mich ja. Gewiß haben sie noch ganz andere Zimmer in ihrem Hotel. 
Preysing wohnt in ganz anderen Zimmern. Preysing würde sich das 
nicht gefallen lassen. Preysing würde Krach machen – oho – da sollt 
ihr euch wundern. Wenn Preysing so ein Zimmer bekäme – nein. Hier 
bleibe ich nicht. Kringelein schloß seine Gedanken ab. Er sammelte 
sich. Er brauchte ein paar Minuten, und dann klingelte er das Stuben-
mädchen herbei und machte Krach. 

Wenn man in Betracht zeiht, daß Kringelein zum ersten Male in 
seinem Leben Krach machte, so kann man zugeben, daß es nicht ganz 
so übel ausfiel. Das Stubenmädchen in der weißen Schürze holte er-
schreckt eine Würdenträgerin ohne Schürze; der Hausdiener zeigte 
sich von weitem, der Zimmerkellner, eine kalte Platte auf der Handflä-
che schwingend, blieb vor 216 horchend stehen. Man telephonierte 
Rohna an; Rohna ließ Kringelein in ein kleines Kontor bitten; man 
mußte den Hoteldirektor, einen der vier Direktoren holen. Kringelein, 

hartnäckig wie ein Amokläufer, bestand darauf, daß er ein schönes, 
vornehmes, teures Zimmer haben wolle, mindestens ein Zimmer wie 
Preysing. Er schien den Namen Preysing für ein magisches Wort zu 
halten. Er hatte seinen Überzieher noch nicht ausgezogen, er hielt die 
bebenden Hände in den Taschen über den alten zerbröckelnden Butter-
stullen geballt, schielte und verlangte ein teures Zimmer. Ihm war mü-
de und schlecht bis zum Weinen. Er weinte sehr leicht in den letzten 
Wochen, aus ganz bestimmten Gründen, die seine Gesundheit betra-
fen. Plötzlich, gerade als er es aufgeben wollte, hatte er gesiegt. Er be-
kam Nr. 70, einen Salon mit Alkoven und Bad, fünfzig Mark täglich. 
Er blinzelte ein wenig, als er den Preis vernahm. Aber er sagte: „Gut. 
Mit Bad? Heißt das – kann ich da jederzeit baden, sooft ich Lust ha-
be?“ Graf Rohna bejahte  mit unerschütterlicher Miene. Kringelein 
hielt seinen zweiten Einzug. 

Zimmer Nr. 70 war richtig. Hier gab es Mahagonimöbel, Ankleide-
spiegel, Seidenstühle und geschnitzten Schreibtisch, Spitzengardinen, 
Stilleben mit toten Fasanen an der Wand, eine seidene Daunendecke 
im Bett – Kringelein befühlte dreimal hintereinander ungläubig ihre 
leichte Wärme und Glätte. Auf dem Schreibtisch stand ein imponie-
rendes Schreibzeug aus Bronze, einen Adler darstellend, der mit za-
ckig ausgebreiteten Flügeln zwei leere Tintenfässer beschützte. 

Vor dem Fenster war kühler Märzregen, Benzinluft, Autoschrei, 
gegenüber rannte eine Laufreklame mit roten, blauen, weißen Lettern 
eine Häuserfront entlang; wenn sie hinten zu Ende war, fing sie vorn 
wieder an: Kringelein schaute sechs Minuten lang zu. Unten wimmel-
ten schwarze Regenschirme und helle Frauenbeine, gelbe Autobusse, 
Bogenlampen. Sogar ein Baum war da, er streckte Zweige, nicht all-
zuweit vom Hotel, andere Zweige wie die Bäume in Fredersdorf. Er 
hatte ein Inselchen von Erde mitten im Asphalt, dieser Berliner Baum, 
und rund um die Erde einen Zaun, ein Gitter, als müsse er gegen die 
Stadt geschützt werden. Kringelein, von soviel Fremden und Überwäl-
tigendem umgeben, freundete sich ein wenig mit diesem Baum an. 
Hernach stand er eine Weile verwirrt und ohne Rat vor dem unbekann-
ten Nickelmechanismus der Badewanne, aber auf einmal klappte es, 
warmes Wasser schoß ihm über die Hände, und er zog sich aus. Es war 
ihm etwas peinlich, seinen zierlichen, abgezehrten Körper in dem hel-



len Kachelraum nackt zu machen. Aber zuletzt saß er länger als eine 
Viertelstunde im Wasser und hatte keine Schmerzen, nein, die 
Schmerzen, mit denen er seit Wochen umging, hatten ihn plötzlich ver-
lassen. Und er wollte ja auch in der nächsten Zeit keine Schmerzen 
mehr haben... 

Gegen zehn Uhr abends irrte Kringelein in der Halle umher, hübsch 
angetan mit einem Schwalbenschwanz, hohem steifem Kragen und 
schwarzer genähter Krawatte. Er war jetzt gar nicht müde, im Gegen-
teil, eine fieberhafte Aufgekratztheit und Ungeduld hatte sich seiner 
bemächtigt. Jetzt fängt es an, dachte er immerfort, und seine mageren 
Schultern zitterten dazu wie bei einem nervösen Hund. Er kaufte eine 
Blume und steckte sie ins Knopfloch, schleifte genussvoll über den 
Himbeerroten, beklagte sich beim Portier, daß keine Tinte in seinem 
Zimmer sei. Ein Page transportierte ihn in den Schreibraum. Kaum be-
fand Kringelein sich vor den vielen leeren Schreibpulten, im vertrauten 
Licht der grünen Lampenschirme, da verschwand seine sichere Hal-
tung, er nahm die Hand aus der Hosentasche und sah geduckt aus. Er 
schob seine weißen Manschetten mit einer Gewohnheitsbewegung in 
den Rockärmel, bevor er sich niedersetzte, und dann begann er mit den 
großen Schlingen seiner Buchhalterschrift zu schreiben: 

„An die Personalverwaltung der Saxonia Baumwoll A.-G. in Fre-
dersdorf. Sehr geehrte Herren“, schrieb Kringelein, „Unterzeichneter 
gestattet sich, ergebenst mitzuteilen, daß er laut beigefügtem ärztlichen 
Attest (Beilage A) für vorläufig vier Wochen dienstunfähig ist. Das am 
Ultimo fällig gewesene Monatsgehalt für März bittet Unterzeichneter 
laut Vollmacht (Beilage B) an Frau Anna Kringelein, Bahnstraße 4, 
auszahlen zu wollen. Sollte es dem Unterzeichneten nicht möglich 
sein, seinen Dienst nach vier Wochen wiederaufzunehmen, erfolgt 
weitere Nachricht. Hochachtungsvoll ergebenst Otto Kringelein.“ 

„An Frau Anna Kringelein, Fredersdorf in Sachsen, Bahnstraße 4. 
Liebe Anna“, schrieb Kringelein ferner (und das A hatte einen großen, 
runden Anschwung). „Liebe Anna, teile Dir mit, daß die Untersuchung 
durch Herrn Professor Salzmann nicht sehr günstigen Befund ergeben 
hat. Soll von hier aus direkt in ein Erholungsheim verschickt werden, 
Kosten hätte die Krankenkasse zu tragen, muß nun nur noch einige 
Formalitäten regeln. Wohne vorläufig sehr billig hier auf Empfehlung 

von Herrn Generaldirektor Pr. Werde Dir Näheres in den nächsten Ta-
gen mitteilen, soll nochmals geröntgt werden, bevor Definitives er-
folgt. Bestens grüßt Dein Otto.“ 

„Herrn Notar Kampmann, Fredersdorf in Sachsen, Villa Rosen-
heim, Mauerstraße. 

„Lieber Freund und Sangesbruder“, schrieb Kringelein als drittes in 
seiner sauberen Schrift und leisem auf die Federspitze schielend, „Du 
wirst Dich wundern, aus Berlin ein längeres Schreiben von mir zu er-
halten, doch muß ich Dir wichtige Veränderungen mitteilen und zähle 
auf Dein Verständnis und Deine berufliche Verschwiegenheit. Es fällt 
mir leider schwer, mich schriftlich auszudrücken, doch hoffe ich, bei 
Deiner umfassenden Bildung und Menschenkenntnis, daß Du meinen 
Brief richtig auffassen wirst. Wie Du weißt, habe ich mich nach der 
Operation im letzten Sommer nie mehr richtig gut gefühlt, und traute 
ich unserm Krankenhaus und Doktor gleich nicht viel zu. Habe des-
halb die Gelegenheit der Erbschaft von meinem Vater benützt und bin 
mit dem Geld hierher gefahren, um untersuchen zu lassen, was los ist. 
Leider, lieber Freund, ist nichts Gutes los, und habe ich nach Meinung 
des Professors nur noch kurze Zeit zu leben.“ 

Kringelein hielt die Feder in die Luft, vielleicht eine Minute lang; er 
vergaß, einen Punkt zu machen nach dem Satz. Sein Schnurrbart, der 
stattliche Schnurrbart eines Vereinsvorstandes, zitterte leicht, aber er 
fuhr tapfer fort zu schreiben: 

„Es geht einem natürlich bei solcher Mitteilung manches durch den 
Kopf, und ich habe mehrere Nächte nicht geschlafen, nur nachgedacht. 
Bin dabei zu dem Entschluß gekommen, daß ich nicht mehr nach Fre-
dersdorf zurück will, sondern daß ich die wenigen Wochen, die ich 
mich noch auf den Beinen halten kann, etwas vom Leben haben möch-
te. Wenn man nie was vom Leben gehabt hat und soll dann mit 46 Jah-
ren in die Grube fahren, das ist nicht schön, nur immer gesorgt und ge-
spart und herumgeärgert mit Herrn Pr. in der Fabrik und mit der Frau 
zu Hause. Das ist ungerecht und falsch, daß es mit einem aus sein soll, 
und man hat noch nie eine richtige Freude erlebt. Leider, lieber Freund 
und Sangesbruder, kann ich mich nicht richtig ausdrücken. Möchte Dir 
deshalb nur mitteilen, daß mein Testament, das ich im Sommer vor der 
Operation gemacht habe, zwar in Kraft bleibe, daß aber andere Vor-



aussetzungen eingetreten sind. Ich habe nämlich meine gesamten Er-
sparnisse von der Bank hierher überweisen lassen, desgleichen auf die 
Lebensversicherung eine größere Anleihe aufgenommen, desgleichen 
die 3500 Mark Erbteil von meinem Vater in bar mitgenommen. So 
kann ich ein paar Wochen wie ein reicher Mann leben, und das ist 
meine Absicht. Warum sollen nur die Preysings etwas vom Leben ha-
ben, und unsereiner ist der Dumme mit dem Sparen und Auf-die-
Kante-Legen? Ich habe in summa 8540 Mark an mich genommen. Was 
davon übrigbleibt, kann Anna dann erben, mehr bin ich ihr meiner 
Meinung nach nicht schuldig, sie hat mir mit ihrem Gezänke das Le-
ben schwer genug gemacht, und nicht einmal ein Kind da. Werde Dich 
über mein weiteres Verbleiben und Befinden auf dem laufenden hal-
ten, aber es ist Berufsgeheimnis, muß ich Dich bitten. Berlin ist eine 
sehr schöne Stadt und mächtig groß geworden, wenn man lange Jahre 
nicht hier war; beabsichtige, auch nach Paris zu fahren, da ich von der 
Korrespondenz her gut Französisch kann. Wie Du bemerkst, halte ich 
das Banner hoch und befinde mich wohler als seit langem. 

Es grüßt Dich innig Dein getreuer Moribundus Otto Kringelein. 
PS. Sage dem Vereinsvorstand nur, daß ich in ein Beamten-

Erholungsheim mußte.“ 
Kringelein überlas die Briefe, deren Wortlaut er in zwei verwachten 

Nächten zusammengestellt hatte – er war nicht ganz zufrieden; es 
schien ihm in dem Brief an den Notar etwas Wesentliches ungesagt, 
aber er fand nicht heraus, woran das lag. Kringelein, obwohl unbehol-
fener und bescheidener Natur, war nicht eben dumm, er besaß Idealis-
mus und Bildungsstreben. Daß er sich selber scherzhaft als Moribun-
dus bezeichnete, bezog sich beispielsweise auf einen Ausdruck, der 
ihm in einem Buch aus der Leihbibliothek begegnet war, das er unter 
ziemlichen Mühen gelesen und in schwierigen Gesprächen mit dem 
Notar durchgekaut hatte. Kringelein hatte von Geburt an das normale 
Leben des Kleinbürgers geführt, das etwas verdrossene, aufschwung-
lose und verzettelte Leben des kleinen beamten in der kleinen Stadt. Er 
hatte früh und ohne starken Antrieb geheiratet, ein Fräulein Anna Sau-
erkatz, Tochter des Kolonialwarenladens Sauerkatz, eine Person, die 
ihm von der Verlobung bis zur Hochzeit sehr hübsch vorkam, aber 
kurz nach der Heirat häßlich wurde, unfreundlich, geizig und voll 

kleinlich-wichtiger Schwierigkeiten. Kringelein bezog ein fixes Ge-
halt, das von fünf zu fünf Jahren ein wenig aufgebessert wurde, und da 
seine Gesundheit nicht die beste war, verhielt ihn Ehefrau und Familie 
vom ersten Tag an zu gepresster Sparsamkeit, in Rücksicht auf ein ne-
belhaftes „Versorgtsein“ späterhin. Ein Klavier, das er sich zeitlebens 
heftig wünschte, blieb ihm beispielsweise versagt; auch den kleinen 
Teckel namens Zipfel mußte er verkaufen, als die Hundesteuer herauf-
gesetzt wurde. Am Hals hatte er immer eine wunde Stelle, weil seine 
dünne, blutarme Haut die aufgerauhten Ränder der alten, abgetragenen 
Hemdkragen nicht vertrug. Zuweilen schien diesem Kringelein etwas 
mit seinem Leben nicht ganz richtig zu sein., aber er fand nicht, was es 
war. Manchmal, im Gesangverein wenn sein hoher tremolierender und 
zarter Tenor über die andern Stimmen hinaufstieg, kam ein schweben-
des und genussvolles Gefühl über ihn, so, als fliege er sich selber da-
von. manchmal ging er abends die Chaussee hinaus gegen Mickenau 
zu, bog von der Straße ab, überkletterte den feuchten Straßengaben 
und wanderte den Rain zwischen zwei Feldern hinein. Es sauste still 
zwischen den Halmen, und wenn die Ähren seine Hand streiften, freute 
er sich auf unerklärliche Weise. Auch während der Narkose im 
Krankenhaus war etwas Merkwürdiges und Gutes mit ihm los 
gewesen, er hatte nur vergessen was. Es waren nur winzige Dinge, in 
denen der Buchhalter Otto Kringelein sich vom Durchschnitt 
unterschied. Aber diese winzigen Dinge (zusammen mit den 
berauschenden Todesgiften seines Körpers vielleicht) hatten den 
Moribundus hierher geführt, in das teuerste Hotel Berlins und vor 
diese Briefbogen, die einen unerhörten und nur kläglich motivierten 
Entschluß enthielten...  

Als Kringelein sich etwas taumelig erhob und mit seinen drei Brief-
kuverts den Weg durch das Lesezimmer nahm, traf er auf Herrn Dok-
tor Otternschlag, der ihm die zerschossene Seite seines Gesichts fra-
gend zuwandte und Kringelein dadurch heftig erschreckte. 

„Nun? Untergebracht?“ fragte Otternschlag träge, er war jetzt im 
Smoking und schaute seine lackierten Schuhspitzen an. 

„Ja, jawohl. Prima“, antwortete Kringelein befangen. „Danke. Ich 
muß dem Herrn vielmals danken. Der Herr waren so besonders gütig 
zu mir...“ 



„Gütig? Ich? Gar nicht, Ach so, wegen des Zimmers? Nee. Sehense, 
ich wollte schon längst hier ausziehen, bin nur zu faul. Ist ja ein mise-
rables Kaff, das Hotel hier. Hättense mein Zimmer genommen, säße 
ich jetzt im FD-Zug nach Mailand oder so – wäre nett gewesen. Na, ist 
gleich. Im März ist auf der ganzen Welt scheußliches Wetter. Ganz e-
gal, wo man sich da aufhält. Kann ebensogut hierbleiben.“ 

„Der Herr reist wohl vie?“ Fragte Kringelein schüchtern; er war ge-
neigt, jeden Insassen dieses Hotels für einen Geldmagnaten oder Ade-
ligen zu halten. „Gestatten: Kringelein –“ fügte er bescheiden hinzu, 
mit einer Verbeugung von Fredersdorfer Eleganz. „Der Herr kennen 
die große Welt –“ 

Otternschlag verzog das „Souvenir aus Flandern“. „Es geht“, sagte 
er. „Das Übliche kenne ich, so die Allerweltsroute. Indien und dann 
drüben einiges.“ Er lächelte schwach über den ungeheuren Hunger, der 
in Kringeleins blauschielenden Kneiferaugen aufstand. „Ich beabsich-
tige auch zu reisen“, sagte Kringelein. „Unser Generaldirektor Prey-
sing zum Beispiel reist jedes Jahr. Erst vor kurzem war er in Sankt 
Moritz. Vorige Ostern war er mit seiner ganzen Familie in Capri. So 
etwas denke ich mir wundervoll –“ 

„Haben Sie Familie?“ fragte Doktor Otternschlag und legte seine 
Zeitung beiseite. Kringelein überlegte fünf Sekunden, bevor er antwor-
tete: 

„Nein.“ 
„Nein“, wiederholte Otternschlag, und in seinem Mund nahm das 

Wort etwas Unwiderrufliches an. 
„Ich möchte zuerst nach Paris reisen“, sagte Kringelein, „Paris soll 

sehr schön sein?“ 
Doktor Otternschlag, der eben noch einen Schimmer von Wärme 

und Interesse gezeigt hatte, schien am Einschlafen zu sein. Er hatte 
mehrmals am Tag solche Zustände des Erschlaffens, denen er nur auf 
verheimlichte und bösartige Weise Abhilfe schaffen konnte. „Nach Pa-
ris müssen Sie im Mai“, murmelte er. Kringelein sagte schnell: „So 
viel Zeit habe ich nicht...“ 

Plötzlich ließ Doktor Otternschlag ihn stehen. „Ich gehe mal auf 
mein Zimmer, muß mich mal hinlegen“, sagte er, zu sich viel mehr als 
zu Kringelein, der mit seinen drei Briefen in der Hand im Lesezimmer 

zurückblieb. Die Zeitung, in der Otternschlag geblättert hatte, fiel zu 
Boden, sie war vollgezeichnet mit kleinen Männchen. Über jedes 
Männchen war ein dickes Kreuz gemalt. Kringelein, leise verschattet, 
verließ auf dem Teppich gleitend das Lesezimmer und strebte mit be-
fangener Miene dem Speisesaal zu, aus dem leise, aber deutlich eine 
ziehende und klopfende Musik durch alle Wände des großen Hotels 
herüberklang. 
 
 

Der Vorhang fiel, er berührte mit dem dumpfen Aufschlag schwe-
ren Eisens den Bühnenboden. Die Grusinskaja, die eben noch blumen-
leicht zwischen den Mädchen hingewirbelt war, kroch keuchend hinter 
die erste Kulisse. Sie hielt sich ganz sinnlos mit ihrer zitternden Hand 
an dem Muskelarm eines Bühnenarbeiters fest und zog den Atem aus 
sich heraus, wie eine Verwundete. Schweiß rann die gekerbten Fur-
chen unter ihren Augen entlang. Der Applaus war schwach wie ferner 
Regen und kam dann mit einem Schlag sehr nah, als ein Zeichen, daß 
der Vorhang sich wieder hob. Ein angestrengter Mann in der Kulisse 
gegenüber drehte ihn in großen Kurbelschwüngen hoch. Die Gru-
sinskaja setzte ihr Lächeln auf wie eine Papplarve und tanzte an die 
Rampe zur Verbeugung. 

Gaigern, der sich maßlos gelangweilt hatte, schlug aus purer Lie-
benswürdigkeit dreimal schwach die Hände gegeneinander und schob 
sich aus seiner Parkett-Reihe zu einem der verstopften Ausgänge. In 
den vorderen Reihen und auf der Galerie schrien und klatschten ein 
paar Unentwegte; weiter rückwärts drängte und schob alles gardero-
benwärts. Für die Grusinskaja auf der Bühne sah es aus wie eine 
Flucht, eine kleine Panik, dieses Fortströmen der weißen Hemdbrüste, 
der schwarzen Herrenrücken, der Brokatmäntel – alle in einer Rich-
tung. Sie lächelte, warf den Kopf auf dem Stängelschmalen Hals zu-
rück, hüpfte nach rechts, nach links, warf ihre Arme grüßend gegen 
das abmarschbereite Publikum. Der Vorhang kam herunter, schlug auf. 
Das Ballett stand noch in starren Posen da, es hatte Disziplin. „Vor-
hang! Vorhang auf!“ schrie hysterisch der Ballettmeister Pimenoff, der 
die Erfolgzeremonie zu regeln hatte. Es ging langsam, der Mann an der 
Kurbel arbeitete verzweifelt. Ein paar Leute im Parkett, die schon an 



den Türen waren, blieben nochmals stehen, lächelten leer und klatsch-
ten. Auch in einer Loge wurde applaudiert. Die Grusinskaja deute auf 
die Mädchen, die als Nymphen in Tarlatan um sie herum gruppiert wa-
ren, sie schob mit allen Zeichen der Bescheidenheit das bißchen Ap-
plaus von sich ab und diesen unbedeutenden jungen Wesen zu. Es ka-
men noch ein paar Leute mehr unter die Türen, solche, die ihre Mäntel 
schon angezogen hatten und nun mit amüsierter Miene den Rummel 
betrachteten. Witte, der alte deutsche Kapellmeister unten im Orches-
ter, heischte mit beschwörenden Gebären Gehorsam von den Musi-
kern, die ihre Instrumente einpackten. „Niemand darf weggehen!“ flüs-
terte er angstvoll, auch er zitterte und war schweißüberströmt. „Nie-
mand weggehen, bitte, meine Herren. Vielleicht muß der Frühlings-
walzer wiederholt werden“. 

„Nur keene Bange nich“, sagte ein Fagott. „Heut jibts keene Druf-
jaben. Det is erledigt for heute. Na, wat ha’ch jesacht?“ 

Wirklich vertröpfelte der Applaus. Die Grusinskaja sah gerade noch 
den großen, schwarzen, aufgerissenen Mund des lachenden Musikers 
unten, bevor der Vorhang sie vom Haus trennte. Plötzlich war der Ap-
plaus vorbei, erschreckend klaffte das plötzliche Verstummen draußen, 
und in der Stille hörte man die Tarlatanmädchen mit ihren seidenen 
Fußspitzen scharren. „Dürfen wir abgehen?“ flüsterte Lucille Lafite, 
die erste Tänzerin, französisch zu dem zitternden, weißgeschminkten 
Rücken der Grusinskaja. 

„Ja. Ab. Alles ab. Geht zum Teufel!“ antwortete die Grusinskaja 
russisch. Sie wollte es schreien, aber es klang halb gehustet und halb 
geschluchzt. Aufgescheucht drängte der Tarlatan hinaus. In den Ram-
pen erlosch das Licht, und ein paar Sekunden lang stand die Gru-
sinskaja allein auf der Bühne, frierend in der grauen Probenbeleuch-
tung. 

Plötzlich war etwas zu hören, wie das Knacken eines Zweiges, wie 
das Trappen eines Pferdes, unverkennbar – draußen im geleerten Haus 
applaudierte ein Mensch ganz allein. Nicht etwa, daß ein Wunder ge-
schehen wäre; es war nur der Impresario Meyerheim, der verzweifelt 
und tollkühn den Abend zu retten versuchte. Er schlug seine gut akus-
tischen Hände mit aller Gewalt und dem Ausdruck eines frenetischen 
Entzückens ineinander und warf dabei wütende Blicke zu den Rängen 

hinauf, wo eine pflichtvergessene Claque zu früh ihre Posten verlassen 
hatte. Baron Gaigern war es zunächst, der das einsame Geräusch ge-
hört hatte und noch einmal hereinkam, neugierig und zu Spaß aufge-
legt. Er zog rasch seine Handschuhe aus und stimmte heftig in den 
Applaus mit ein, ja als einige Claqueure und ein paar Neugierige aus 
der Garderobe zurückgelaufen kamen, trampelte er sogar mit den Fü-
ßen wie ein erfreuter Student. Ein paar Vergnügte schlossen sich an, es 
wurde ein kleines, lustiges Justament draus, und schließlich waren da 
etwas sechzig Personen, die in die Hände schlugen und nach der Gru-
sinskaja riefen. 

„Vorhang! Vorhang!“ schrieb Pimenoff mit überschlagender Stim-
me; die Grusinskaja tanzte hysterisch auf und ab. „Michel! Wo ist Mi-
chael! Michael soll mitkommen –“ schrie sie lachend und die Wimpern 
voll blauer Schminke, voll Schweiß und Tränen. Witte stieß den Tän-
zer Michael vor die Kulissen; ohne hinzuschauen, empfing die Gru-
sinskaja seine Hand, die so gleitend naß war, daß es Mühe gab, sie 
festzuhalten, und mitten vor dem Souffleurkasten stehend machten sie 
ihre Verbeugungen, mit der schönen Harmonie zusammengearbeiteter 
Körper. Kaum war der Vorhang unten, begann die Grusinskaja ihre 
Erregung in einer Szene zu lösen. „Du hast alles verpatzt! Du bist an 
allem schuld! Du hast die dritte Arabeske verwackelt! Nie wäre mir 
mit Pimenoff so etwas passiert –“ 

„Erbarmung, ich? Aber Gru!“ flüsterte Michael in seinem komi-
schen Baltisch, es klang hilflos. Witte schleppte ihn schnell ab in die 
dritte Kulisse, er legte ihm die alte Hand auf den Mund. „Um Gottes 
willen – keinen Widerspruch – Laß sie –!“ flüsterte er. Die Grusinska-
ja nahm allein den Applaus entgegen. Zwischendurch und solange der 
Vorhang unten war, tobte sie sich aus. Sie belegte alle mit furchtbaren 
Flüchen, sie nannte sie Schweine, Hunde, verbummelte Saubande, alle 
miteinander, sie warf Michael Trunksucht vor und Pimenoff noch 
Schlimmeres, sie drohte dem abwesenden Ballett mit Entlassung und 
dem anwesenden, schweigenden und betrübten Kapellmeister Witte 
mit Selbstmord wegen ruinierter Tempi. Dabei flog ihr das Herz in der 
Brust wie ein müder, verirrter Vogel, und die Tränen liefen ihr über 
das Lächeln aus Wachs und Schminke. Schließlich machte der Oberbe-
leuchter ein Ende, indem er einen großen Hebel niederdrückte, es wur-



de dunkel im haus, ein ungeduldiger Mann breitete graue Tücher über 
die Stuhllehnen. Der Vorhang blieb unten, der Mann von der Kurbel 
ging heim. 

„Wieviel Vorhänge, Suzette?“ Fragte die Grusinskaja die ältliche 
Person, die ihr in der Kulisse einen verblichenen, unmodernen Woll-
mantel umhängte und die eiserne Bühnentür vor ihr aufstieß. „Sieben? 
Ich habe acht gezählt. Sieben meinen Sie? Das ist auch ganz schön, 
nicht? Aber war es ein Erfolg?“ 

Ungeduldig hörte sie die Beteuerungen Suzettes an, wonach es ein 
riesiger Erfolg gewesen sei, beinahe so wie in Brüssel vor drei Jahren. 
Madame erinnerte sich? Madame erinnerte sich. Als ob man einen 
großen Erfolg vergessen konnte? Madame saß in der kleinen Gardero-
be, starrte in die Glühlampe, die in einem Drahtgitter über dem Spiegel 
hing, und erinnerte sich. Nein, so wie in Brüssel ist es nicht gewesen, 
dachte sie verdüstert und zum Sterben müde. Sie streckte ihre 
schweißnassen Glieder von sich; wie ein Boxer, der nach einer schwe-
ren Runde in seiner Ecke liegt, saß sie da und ließ sich von Suzette ab-
reiben, frottieren und mit Abschminke behandeln. Die Garderobe war 
ein trübsinniger Aufenthalt, überheizt, unsauber, klein; es roch nach 
alten Kostümen, nach bitterem Mastix, nach Schminke, nach hundert 
überanstrengten Körpern. Vielleicht schlief die Grusinskaja ein paar 
Sekunden; denn sie ging durch die steinbelegte Vorhalle ihres Landsit-
zes am Comer See – aber gleich darauf war sie wieder bei Suzette und 
der nagenden, brennenden Unzufriedenheit mit dem Abend. Es war 
kein großer Erfolg gewesen, nein, es war kein großer Erfolg gewesen. 
Und was war das für eine grausame und unbegreifliche Welt, die einer 
Grusinskaja den großen Erfolg vorzuenthalten begann? 

Niemand wußte, wie alt die Grusinskaja war. Es gab alte russische 
Herren, emigrierte Aristokraten, die in den möblierten Zimmern Wil-
mersdorfs wohnen und vorgaben, die Grusinskaja schon vierzig Jahre 
zu kennen – was sicherlich eine Übertreibung war. Aber einen zwan-
zigjährigen internationalen Ruhm konnte man ihr ohne weiteres nach-
rechnen, und zwanzig Jahre Erfolg und Berühmtheit sind eine endlose 
Zeit. Manchmal sagte die Grusinskaja zum alten Witte, der ihr Freund 
und Begleiter seit den Anfängen ihrer Karriere war: „Witte, ich bin ein 
Mensch, der ein viel zu schweres Gewicht stemmen muß, immerfort, 

immerfort, das ganze Leben lang.“ Und Witte antwortete ernsthaft: 
„Lassen Sie das, bitte, niemanden merken, Elisaweta Alexandrowna; 
sprechen Sie nicht von Schwere. Die ganze Welt ist schwer geworden. 
Ihre Mission ist es, erlauben sie, Elisaweta, das Leichte zu sein. Ver-
ändern Sie sich gütigst nicht, es wäre ein Weltunglück –“ 

Die Grusinskaja veränderte sich nicht. Sie wog 96 Pfund seit ihrem 
achtzehnten Jahr, das war ein teil ihres Erfolges und ihrer Möglichkei-
ten. Ihre Partner, auf diese Leichtigkeit eingestellt, konnten mit keiner 
anderen mehr tanzen. Ihr Nacken, ihre Gestalt, die nur aus Gelenken 
zu bestehen schien, das Herzoval ihres Gesichts blieben immer gleich. 
Ihre Arme bewegten sich wie zuchtvolle Flügel. Ihr Lächeln unter den 
länglichen Lidern hervor war ein Kunstwerk für sich. Die ganze Kraft 
der Grusinskaja war nur auf eines gerichtet: sich gleich zu bleiben. 
Und sie bemerkte nicht, daß gerade dies die Welt zu langweilen be-
gann... 

Vielleicht hätte diese Welt sie geliebt, so wie sie in Wirklichkeit 
aussah, so, wie sie jetzt in ihrer Garderobe saß: eine arme, zarte, er-
schöpfte alte Frau mit Gramaugen, mit einem kleinen, qualerfüllten 
Menschengesicht. Wenn die Grusinskaja keinen Erfolg hatte – und das 
trat jetzt zuweilen ein –, dann schrumpfte sie zusammen und wurde 
ganz schnell uralt, siebzig Jahre alt, hundert Jahre alt, noch mehr. Im 
Hintergrund jammerte die Suzette leise französische Klagen, sie stand 
an dem grau angeschlagenen Waschbecken, und die Heißwasserleitung 
funktionierte nicht richtig. Aber schließlich kamen die dampfenden 
Gesichtskompressen doch zustande, und die Grusinskaja überließ sich 
ihrem Prickeln, während die Suzette ihr die Perlen vom Hals lösten, 
diese weltberühmten, unwahrscheinlich schönen Perlen aus der Groß-
fürstenzeit. 

„Sie können die Perlen wegpacken, ich will sie heute nicht mehr 
tragen“, sagte die Grusinskaja, die unter fast geschlossenen Lidern das 
rosa Schimmern gesehen hatte. 

„Nicht die Perlen? Aber Madame sollte sich recht schön machen für 
das Bankett –“ 

„Nein. Nicht. Genug. Machen Sie mich ohne Perlen schön, Suzet-
te“, sagte die Grusinskaja und überließ sich mit gesammelter Miene 
den Fingerspitzen, dem Kampferessenzen und den Schminken ihres 



schattenhaften Faktotums. Sie mußte noch zu einem Souper, das der 
Bühnenklub ihr zu Ehren gab, und sie ließ sich dafür mit einem so ge-
faßten Ernst bemalen wie ein altmexikanischer Krieger, bevor er sei-
nen Feinden entgegenging. 

Draußen im gang vor den Garderoben wanderte Witte auf und ab 
wie eine geduldige Schildwache, er kratzte auf dem Deckel seiner Uhr, 
die er unmodernerweise in der Tasche der Frackweste trug. Sein altes 
Musikergesicht zeigte Sorge und Betrübnis. Nach einer Weile gesellte 
sich Pimenoff dazu, der Ballettmeister, und zuletzt kam Michael daher, 
die Wimpern glänzend von Vaseline und stark gepudert. „Warten wir 
auf Gru? gehen wir alle zusammen?“ fragte er munter. 

„Ich würde dir raten, zu verduften, mein Junge“, sagte Witte. „Und 
wenn du hundertmal nicht gewackelt hättest.“ 

„Aber ich habe nicht gewackelt. Pimenoff? Habe ich gewackelt? 
rief er fast weinend. Pimenoff zuckte nur die Achseln. Auch er war ein 
alter Mann, er hatte eine große, charaktervolle Nase und eine Vorliebe 
für altmodische Plastronkravatten aus der Zeit Edwards VII. Er tanzte 
selber nicht mehr, leitete nur die Proben und verfaßte die Divertisse-
ments für die Grusinskaja. Schwere klassische Choreographie voll 
spitzengetanzter Vögel, Blumen und Allegorien. „Geh in den Bett, 
weiche Gru heute aus. Lucille ist auch schon verschwunden“, sagte er 
weise. Michaels Jungengesicht empörte sich, er klopfte an die Garde-
robentür. „Gute Nacht, Madame!“ rief er. „Ich geh nicht mit. Wann ist 
morgen Probe?“ 

„Natürlich gehst du mit. Du mußt neben mir bei Tisch sitzen!“ rief 
drinnen die Grusinskaja. „Mach mich nicht unglücklich, sweetheart! 
Die Probe besprechen wir noch. Wartet auf mich, ich bin gleich fer-
tig.“ 

„Tiens – Sie hat sich ausgeheult“, flüsterte Witte mit Verschwörer-
gebärde. 

„Larmes, oh douces larmes –“ deklamierte Pimenoff, das Kinn in 
den Mantelkragen gedrückt. „Mit Gru pas de deux tanzen, das wün-
sche ich meinem schlimmsten Feind nicht! Erbarmung, mein Lieber!“ 
beschloß Michael in seinem komischen Baltisch-Deutsch. Die Gru-
sinskaja drinnen vor dem grellen Licht des Garderobenspiegels tupfte 
Parfüm hinter ihre Ohrläppchen. ‚Michael muß dabei sein’, dachte sie. 

‚Immer habe ich alte Leute um mich: Pimenoff, Witte, die Lucielle, die 
Suzette.’ Sie haßte plötzlich intensiv das abgetragene Hütchen, das die 
Suzette im Hintergrund auf ihre Aschenhaare setzte. Mit einer brüsken 
Bewegung lehnte sie ihre Hilfe ab und trat auf den gang hinaus, den 
Abendmantel aus Schwarz und Gold und Hermelin über dem Arm. Sie 
hielt ihre Schultern Michael hin und ließ sich von ihm den Mantel um-
legen. Er tat es, zärtlich und feminin, wie er alles tat. Es war ein kleine 
Zeremonie der Versöhnung, aber es war noch etwas mehr. Es war eine 
kleine, verheimlichte Bitte der Grusinskaja um Gemeinschaft mit dem 
Jungen. Michael war jung, weil die Grusinskaja oft ihre ersten Tänzer 
wechselte, nervös und anspruchsvoll, wie sie gegen ihre persönlichen 
Partner war. Das andere Personal war mit ihr zusammen alt geworden. 

Übrigens sah sie jetzt blendend aus, schön, merkwürdig, blumenhaft 
und elastisch. „Elisaweta sieht bezaubernd aus“, sagte Witte mit einer 
Verbeugung aus einem anderen Jahrhundert. Er hatte sich eine verwi-
ckelte Ausdrucksweise angewöhnt, erstens um seine Liebe zu dieser 
Gru zu verbergen, der er seit seiner Jugend anhing, dann in dem 
Zwang, seine Sätze aus dem Deutschen bald ins Russische, bald ins 
Französische zu übersetzen. Die Grusinskaja selbst glitt immerfort aus 
einer Sprache in die andere, aus dem russischen Du ins französische 
und englische Sie, auch Deutsch konnte sie: die wichtigsten Grobhei-
ten und Liebenswürdigkeiten waren ihr in jeder Übersetzung geläufig. 
Es war nicht immer leicht, ihr zu folgen. Gerade als sie ins Auto stieg, 
fragte sie beispielsweise: „Glaubst du, Witte, daß die Perlen schuld 
sind?“ 

„Wieso die Perlen? Und woran schuld?“ fragte Witte ausgestört – 
die zweite Frage geschah aus reinem Zartgefühl, denn er wußte genau, 
was die Grusinskaja meinte. „Mon dieu, wieso die Perlen?“ fragte 
auch Pimenoff. 

„Jawohl, die Perlen. Sie bringen mir Pech, diese Perlen“, sagte sie, 
nachdrücklich wie ein Kind. Witte schlug seine altmodischen Glacé-
handschuhe ineinander. „Aber, Teure –„ sagte er fassungslos. „Wie?“ 
fragte Pimenoff; „dein ganzes Leben haben dir die Perlen Glück ge-
bracht, sie waren deine Mascotte, dein Talisman? Du konntest nicht 
tanzen ohne sie! Und jetzt auf einmal sollen sie Pech bringen? Welche 
Einbildung, Gru!“ 



„Doch. Sie bringen Pech. Ich beobachte das“, sagte Gru mit einer 
eigensinnigen Falte zwischen den nachgezeichneten Brauen. „Ich kann 
dir das nicht so erklären, aber ich habe viel darüber nachgedacht. So 
lange Großfürst Sergej lebte, so lange haben sie mir Glück gebracht. 
Volià. Seit man ihn umgebracht hat – Pech, Pech, Pech. Der Sehnenriß 
am Knöchel in London voriges Jahr. Defizit in Nizza. Und überhaupt. 
Pech. Ich werde sie nicht mehr tragen, wenn ich tanze. Daß ihr es 
wißt.“ 

„Nicht mehr tragen! Aber liebe, liebste Gru, Sie können gar nicht 
auftreten ohne die Perlen, Sie haben Ihr Leben lang fest daran ge-
glaubt, daß Sie nicht ohne die Perlen auftreten können, und nun auf 
einmal –“ 

„Ja –“, sagte die Grusinskaja, „das war eben Aberglaube.“ Witte 
begann zu lachen. „Lisa“, rief er. „Täubchen, meine teure Kleine, aber 
Sie sind ja ein Kind!“ 

„Ihr versteht mich nicht. Du verstehst mich durchaus falsch, Witte. 
Die Perlen passen nicht mehr. Ich soll sie nicht mehr tragen. Früher 
war das anders. Früher – in Petersburg, in Paris, in Wien – man mußte 
Schmuck tragen. Eine Tänzerin mußte Schmuck besitzen und zeigen. 
Jetzt – wer trägt heute noch echte Perlen? Ich bin eine Frau, ich spüre 
das besser, ich habe den flair dafür – Michael, schläfst du? Sage auch 
etwas.“ 

Michael, ohne seine zierliche Gestalt zu bewegen, sagte in schwer-
fälligem Französisch: „Wenn Sie es wissen wollen, Madame: sie soll-
ten Ihre Perlen hingeben, für arme Kinder, für Krüppel, für irgend et-
was hingeben, Madame –“ 

„Was meinst du? Die Perlen? Hingeben?“ rief die Grusinskaja rus-
sisch, und das Wort pozertwowatj klang wie aus einem Lied herauf. 

„Da sind wir“, sagte Pimenoff in einem plötzlichen Ruck der Brem-
sen hinein. 

„En avant“, befahl die Grusinskaja. „Wir müssen schön sein! Wir 
müssen vergnügt sein!“ Ein Haustor wurde geöffnet. Witte, hinter der 
Tänzerin die Treppe hinaufsteigend, äußerte: „Elisaweta Alexandrow-
na hat nur einen Fehler: sie ist verliebt in den kategorischen Impera-
tiv.“ 

Die Grusinskaja begann zu lächeln, zu strahlen, wie eine plötzlich 

aufgedrehte Lampe, und so, strahlend und lächelnd, betrat sie den 
Klub, in dem dreißig Fräcke stehend ihren Eintritt erwarteten. 

Baron Gaigern war der letzte gewesen, der zu applaudieren aufge-
hört hatte, aber sofort, nachdem er sicher war, daß der Vorhang nicht 
mehr hochging, verließ er das Theater mit der ernsten Miene eines 
Menschen, der Eile hat. Es regnete nicht mehr, im nassen Asphalt der 
Kantstraße war viel weißes und gelbes Licht gespiegelt, die Stadtbahn 
schnitt zwischen den Häusern hin, Schutzmänner regelten die Abfahrt, 
Arbeitslose rissen Autotüren vor Pelzmänteln auf. Gaigern lief zwi-
schen dem Gewühl auf dem Fahrdamm, übertrat unter Lebensgefahr 
die Verkehrsordnung und trabte eilig in die dunklere Fasanenstraße, 
wo sein Wagen – ein unbedeutender Viersitzer mit Innensteuer – park-
te. Der Chauffeur rauchte Zigaretten. „Na?“ fragte Gaigern, die Hände 
in den Taschen seines blauen Mantels. 

„Sie hat wieder den Chauffeur gewechselt“, sagte der Chauffeur. 
„Dieser ist ein Engländer. Sie hat ihn in Nizza aufgegabelt, wo ihn sein 
Herr wegen Pleite sitzen ließ. Ich habe mit ihm gegessen. Er macht das 
Maul nicht auf.“ 

„Ich sage dir zum hundertsten Male, du sollst die Zigarette aus dem 
Mund nehmen, wenn ich mit dir spreche“, sagte Gaigern unterdrückt. 

„Schön“, sagte der Chauffeur und warf die Zigarette fort. „Jetzt ist 
er ans Theater gefahren und bringt sie nach dem Bühnenklub, es ist 
gleich da drüben. Wann er sie dort abholen soll, weiß er noch nicht.“ 

„Weiß er nicht?“ wiederholte Gaigern und klappte nachdenklich mit 
seinen Handschuhen in die Handfläche. „Na, es ist gut. Ich geh’ noch 
mal rüber. Komm mit dem Wagen vor’s Theater und warte.“ 

Gaigern trabte mit der gleichen Miene eines ernsthaft beschäftigten 
Menschen zurück vor das Theater. Dort war es leer und nüchtern ge-
worden, die große Reklameschrift verlöscht, die Plakate sahen nichts-
sagend aus. Der Bühneneingang ging nicht nach der Straße, sondern in 
einen Hof, an dessen Feuermauern nasser Efeu glänzte. Gaigern drück-
te sich zwischen ein paar Menschen, die da herumlungerten, und starr-
te die erhellte Milchglastür an, aus der die Grusinskaja zu erwarten 
war. Erst marschierten die Feuerwehrmänner ab, dann breitschultrig 
und rauchend die Bühnenarbeiter, dann kam eine Weile niemand. Et-
was später stieß die Tür kleine Trupps von Ballettmädchen in den Hof, 



schmale Geschöpfe in billigen Pelzmänteln, von einem Kauderwelsch 
aus Französisch, Russisch und Englisch umflattert. Gaigern lächelte 
hinter ihnen her, manche kannte er schon aus Nizza und Paris. Wenn er 
lachte, wurde seine Oberlippe zu kurz, wie bei einem kleinen Kind, 
das sah hübsch aus und gefiel manchen Frauen. 

‚Mein Gott, wie lange das heute wieder dauert’, dachte er ungedul-
dig, als der Bühnenhof nun gänzlich einschlief. Es verging eine Vier-
telstunde fast, dann bewegte sich der Chauffeur in dem Wagen der 
Grusinskaja wie ein träumender Hund und stellte den Motor an. Gai-
gern, der dieses Anzeigen kannte, quetschte sich ganz tief in den Mau-
erschatten. Als die Grusinskaja endlich erschien, war er unsichtbar 
geworden. „Warten Sie hier, Suzette“, sagte sie, in die Tür 
zurückgewendet, „ich schicke Berkley gleich zurück. Er bringt Sie 
dann ins Hotel.“ Sie war in einen außerordentlich dekorativen 
Abendmantel aus Gold, Schwarz und Hermelin gehüllt bis über das 
Kinn und sah jetzt genau so schön aus wie ihre Photographien in den 
illustrierten Zeitungen der ganzen Welt. Gaigern aus seinem Schatten 
heraus starrte sie an. Als sie ihren Silberfuß auf das Trittbrett setzte, 
öffnete sich der Hermelinkragen, und Gaigern konnte ihren Hals 
sehen, ihren berühmten, langen, weißen Hals, der an diesem Abend 
besonders nackt und blumenhaft erschien. Gaigern zog erfreut Luft 
durch die Zähne; nichts hatte er heftiger gewünscht, als diesen 
entblößten Hals zu sehen...  

Kaum war das Auto abgefahren, da erschien die Suzette im dunklen 
und menschenleeren Hof, hinter sich den Portier, der den Bühnenein-
gang abschloß. Die Suzette sah immer aus wie eine alte, verblichene 
Kopie ihrer Herrin, das kam daher, daß sie die alten Kleider und Hüte 
der Grusinskaja auftrug, nachdem sie längst unmodern geworden wa-
ren. Auch jetzt schlurfte sie in einem langen glockigen Rock durch den 
Hof und trug dazu einen verschossenen Mantel mit einer Art von Wer-
therkragen. In jeder Hand schleppte sie ein Gepäckstück, links einen 
größeren flachen Koffer, rechts ein kleines suit-case aus schwarzem 
Lack. Sie ging mit behinderten Schritten langsam bis an die Gittertür, 
die den Theaterhof von der Straße trennte, und pendelte dort vorn im 
scharfen Licht der Bogenlampen auf und ab. In Gaigerns Kopf geschah 
in diesen Sekunden ein paar rasende Gedankensprünge, er stand in sei-

nem Schattenwinkel krumm vor Anspannung und wie vor einem 
Sprung oder Start. Aber er unternahm nichts, denn da fuhr in einem 
guten Bogen der verdammte Berkley schon wieder vor, Suzette stieg in 
den grauen Wagen, von der Gedächtniskirche schlug es halb zwölf, 
und Gaigern, der eine Minute lang vergessen hatte zu atmen, pumpte 
Luft in sich. Er pfiff, da war schon sein kleiner Viersitzer – „Zum Ho-
tel, rasch nach!“ rief er und sprang neben den Chauffeur. 

„Na und? Sind heute Aussichten?“ fragte der Chauffeur, er hatte 
schon wieder die Zigarette im Mund beim Sprechen. 

„Abwarten“, antwortete Gaigern. 
„Wieder die ganze Nacht mit dem Wagen lauern, wie? Schlafen tut 

unsereiner gar nicht mehr, ja?“ sagte der Chauffeur. Gaigern streckte 
seinen Zeigefinger aus und zeigte auf den grauen Wagen, der vor ihnen 
die kleine Ausbiegung um die leuchtende „Schildkröte“ der Kitzigbrü-
cke machte. „Überholen“, sagte er nur, der Chauffeur gab Gas, es 
stand kein Schutzmann mehr an der Brücke. Berlin brodelte sein 
Nachtleben durch die Straßen unter einem roten Himmel, der ganz oh-
ne Sterne war, mitten in der klaren Frühlingsnacht. 

„Man verliert die Lust“, setzte der Chauffeur seine Meditationen 
fort. „Die Geschichte macht mehr Spesen, als sie wert ist. Es kommt 
eine große Pleite am Schluß.“ 

„Wer nicht will, hat schon“, erwiderte hierauf der Baron freundlich, 
und seine Oberlippe wurde zu kurz. „Wenn’s dir nicht gefällt, kannst 
du dich auszahlen lassen und deiner Wege gehen. Bitte.“ 

„Ich mein’s gut“, sagte der Chauffeur. 
„Ich auch“, sagte der Baron. Dann wurde geschwiegen bis zum Ho-

tel. 
„Parken bei Eingang sechs“, sagte Gaigern, als er aus dem Wagen 

sprang; in der Drehtür, die aus dem kleinen Eingangsfoyer in die Halle 
führte, traf er auf einen komischen Herrn – es war Kringelein, der sich 
dort festgeklemmt hatte, weil er in der verkehrten Richtung drehte. 
Gaigern gab der Tür einen ungeduldigen Tritt und beförderte das glä-
serne Karussell samt Inhalt vorwärts. „So rum geht’s!“ sagte er zu 
Kringelein. 

„Danke. Besten Dank!“, entgegnete Kringelein der hinausgewollt 
hatte und nun wieder hineingedreht worden war. Gaigern lief schnell 



nach seinen Schlüsseln, flitzte zum Aufzug, und in der ersten Etage bat 
er den Einarmigen, ein wenig zu warten, er käme in der Sekunde zu-
rück. Er rannte den ganz hinunter bis zu Nr. 69, seinem Zimmer, warf 
Hut und Mantel hin, nahm einen schönen Orchideenzweig aus einer 
Vase und lief damit wieder auf den Gang. „Sagen Sie, bitte, dem Lift-
führer, daß ich ihn nicht mehr brauche“, sagte er zu einem Stubenmäd-
chen, das halbschlafend an den vielen Türen entlangschlich. Das Stu-
benmädchen richtete dem Einarmigen die Botschaft aus, er fuhr 
brummend ab. Als er unten ankam, wartete schon die Suzette mit ihren 
zwei Gepäckstücken, um hinaufzufahren. Und dies war es auch ganz 
genau, was Gaigern beabsichtigt hatte... 

Als die Suzette vor Nr. 68, dem Zimmer der Grusinskaja anlangte, 
sah sie hinter einer Palme einen hübschen jungen Mann stehen, der ihr 
mit seinem schüchternen und bittenden Gesicht nicht unbekannt vor-
kam. 

„Guten Abend, Mademoiselle; gestatten Sie ein Wort –“ sagte er in 
seinem hübschen, etwas veralteten Französisch, wie es in Jesuiten-
Klosterschulen gelehrt wird. „Nur ein Wort: Madame ist nicht auf ih-
rem Zimmer?“ 

„Ich weiß es nicht, mein Herr“, erwiderte die gut dressierte Suzette. 
„Es ist nur – verzeihen Sie die Unbescheidenheit –, weil ich für 

Madame gern eine kleine Blume in ihr Zimmer gestellt hätte. Ich ver-
ehre Madame so sehr, ich war heute im Theater – ich versäume keinen 
Abend, wenn Madame tanzt. Sehen Sie, ich las in der Zeitung, daß 
Madame diese Catleyen liebt – ist das wahr–?“ 

„Ja“, sagte die Suzette. „Sie liebt Orchideen. Wir haben in unserem 
Treibhaus in Tremezzo eine kleine Orchideenzucht eingerichtet.“ 

„Ah! Darf ich Ihnen also meinen kleinen Zweig geben und Sie bit-
ten, ihn für Madame hinzulegen?“ 

„Wir haben heute sehr viele Blumen bekommen. Der französische 
Botschafter schickte einen ganzen Korb“, sagte die Suzette, an der 
noch die Bitterkeit des halben Erfolges nagte. Sie sah mit ziemlich 
freundlichen Augen den jungen, schüchternen Menschen an. Aber den 
Zweig konnte sie nicht nehmen, weil sie beide Hände voll hatte. Es 
machte ihr sogar Mühe, den Schlüssel in die rechte Hand zu bekom-
men, um Nr. 68 aufzuschließen. Gaigern, der ihre Schwierigkeiten sah, 

trat schnell und nah an sie heran. „Gestatten Sie!“ sagte er und griff 
nach den beiden Koffern. Den großen Koffer überließ ihm die Suzette. 
Das kleine suit-case hielt sie mit einer instinktiven und zurückwei-
chenden Bewegung fest. Da sind also die berühmten Perlen drin, dach-
te Gaigern, sprach es aber nicht aus. Er öffnete ihr die Tür, die innere 
Tür auch und trat mit schüchternen und gleichsam verzückten Schrit-
ten auf die Schwelle des Hotelzimmers, in dem die Grusinskaja wohn-
te. 

Das Zimmer war banal und mit verstaubter Eleganz eingerichtet wie 
jedes andere. Es war kühl hier drinnen, es roch nach einem seltenen, 
bitteren Parfüm und Kränzen, und die Tür zu dem kleinen Balkon 
stand offen. Das Bett war geöffnet, auf der Bettvorlage standen etwas 
abgetretene Pantoffel, kleine, schäbig gewordene: die Pantoffel einer 
Frau, die gewohnt ist, allein zu schlafen. Gaigern, in der Tür ste-
henbleibend, hatte ein flüchtiges, zartes, kleines Mitleid mit diesen 
Resignationspantöffelchen am Bett einer berühmten schönen Frau. Er 
hielt seinen Orchideenzweig mit einer bittenden Gebärde in das Zim-
mer hinein. Die Suzette stellte das suit-case auf den Toilettentisch zwi-
schen die drei Spiegel und nahm endlich die Blumen. 

„Danke, Monsieur“, sagte sie. „Ist ein Name dabei?“ 
„Welche Idee! So unbescheiden bin ich nicht“, sagte Gaigern. Er 

schaute aufmerksam in das runzelige Elfenbeingesicht der Suzette, das 
auf merkwürdige Weise sich dem Gesicht der Herrin anähnelte. „Sie 
sind müde?“ Fragte er. „Und gewiß kommt Madame spät nach Hause. 
Müssen Sie auf Madame warten?“ 

„O nein. Madame ist gut. Madame sagt jeden Abend: ‚Sie können 
schlafen gehen, Suzette, ich brauche Sie nicht.’ Aber Madame braucht 
mich doch. Ich warte noch auf sie. Madame kommt nie später als zwei 
Uhr, weil sie jeden Morgen um neun zu arbeiten anfängt. Und was für 
eine Arbeit das ist, Monsieur – oh, mon dieu –. Nein, Madame ist sehr 
gut.“ 

„Sie muß ein Engel sein“, sagte Gaigern achtungsvoll. (‚Es liegt al-
so nur ein Badezimmer ohne Fenster zwischen 68 und 69’, dachte er 
dabei.) Sein umherwandernder Blick fiel in das schwarze Gähnen der 
Suzette. 

„Gute Nacht und tausend Dank, Mademoiselle“, sagte er beschei-



den, lächelte und verschwand. 
Die Suzette schloß beide Türen hinter ihm ab, stellte die Orchideen 

in die Wasserflasche und schrumpfte in einem Fauteuil zu einem klei-
nen, fröstelnden Wartebündel zusammen. 
 

* 
 

Vor ein Uhr nachts stehen nur wenige Schuhe vor den Zimmertüren 
des Grand Hôtel. Alle Welt ist unterwegs, um den kochenden, toben-
den, elektrischen Großstadtabend einzuschlucken. Das Nachtstuben-
mädchen gähnt hinten in der kleinen Office am Ende des Ganges, in 
jeder Etage ein todmüdes Mädchen, das tugendhaft und verblüht ist. 
Die Pagen haben um zehn Uhr Schichtwechsel gehabt, aber auch die 
neue Garnitur hat unter den schiefgesetzten flotten Käppis die fieber-
haft glänzenden Augen von Kindern, die nicht rechtzeitig ins Bett ge-
kommen sind. Der schlechtgelaunte Einarmige beim Lift wurde um 
Mitternacht von eine andern schlechtgelaunten Einarmigen abgelöst, 
auch der Portier Senf hat seinen Platz dem Nachtportier überlassen, er 
fährt sinnloserweise noch gegen elf Uhr zur Klinik hinaus, und seine 
Zähne klappern vor Aufregung. Daß er dort von einer unfreundlichen 
Schwester Pförtnerin nach Hause geschickt wurde mit der Weisung, es 
könne noch vierundzwanzig Stunden dauern, bis das Kind käme, ist 
seine Privatangelegenheit und betrifft nicht das Hotel. Das Hotel ist 
um diese Zeit reichlich vergnügt. Im gelben Pavillon tanzt man, Mat-
tonis kaltes Büfett ist schon sehr geplündert, er lacht mit seinen Neger-
augen, säbelt Roastbeefscheiben ab und mischt Maraschino in eisge-
kühlte Obstsalate. Die Ventilatoren sausen und spucken schlechte Luft 
in die Höfe des Hotels, im Kuriersaal des Souterrains sitzen die Chauf-
feure und reden Übles über ihre Herrschaften, sie sind reizbar, die 
Chauffeure, weil sie nicht trinken dürfen, solange sie im Dienst sind. 
In der Halle sitzen die Gäste aus dem Reich und sind verwundert und 
schwach empört über die Gäste aus Berlin, über die Herren mit den 
Hüten im Genick und den lauten Handbewegungen und über die Male-
rei auf den Damengesichtern. Rohna, der frisch und mit Toilettenessig 
abgerieben durch die Halle kommt, denkt: Es ist wahr, daß unser 
Nachtpublikum nicht first class ist. Aber – que voulez vous – nur 

schlechtes Publikum bringt Geld in die Bude... 
Kurz vor ein Uhr landete Herr Kringelein in der Hotelbar, wo er 

sich müde  hinter ein kleines Tischchen quetschte, um mit schwim-
menden Augen in die Welt zu starren. Um die Wahrheit zu sagen, war 
dieser Kringelein todmüde, aber er hatte den Eigensinn, den Kinder an 
ihren Geburtstagen haben – er wollte einfach nicht ins Bett. Ohnedies 
war ihm so zumute, als schliefe er schon, alles kam so wirr und ge-
träumt und fieberhaft in sein Hirn, Lärm und Geflirr von Menschen, 
Stimmen, Musik, alles war ganz nah bei ihm und zugleich sehr weit 
entfernt, gar nicht wirklich. Die Welt sauste so sonderbar und brachte 
ihn, alles in allem, in einen wunderlichen Zustand von Besoffenheit 
ohne Alkohol. Im Alter von zehn Jahren hatte dieser Kringelein einmal 
die Schule geschwänzt, er war aus Angst vor einem Diktat in den war-
men Nebelmorgen hinausgelaufen, die Richtung nach Mickenau zu, 
war dann von der Chaussee ab und zwischen Feldern hingetrödelt, hat-
te, während die Sonne stechend zu scheinen begann, sich hingelegt 
und mit dem Kopf in einem Kissen von Klee geschlafen. Er war in ei-
ne Au am Fluß geraten und hatte dort unmäßige Mengen von Himbee-
ren gefunden und verzehrt. Nie im Leben vergaß er das Summen der 
großen Sumpfmücken, die sich an seinen nackten Beinen und seinen 
beerenduftenden roten, saftbeschmierten Fingern festsogen, die zwi-
schen Dornen und Brennesseln Himbeeren, Fäuste vol Himbeeren her-
vorholten. Dieses berauschte Gefühl der Fülle, der Angst, des leise und 
fieberhaft Unheimlichen und die niederträchtige Freude an der 
Missetat – diesen Rausch des Ausbrechers spürte er jetzt wieder, zwi-
schen eins und zwei Uhr nachts, in der Bar des teuersten Hotels von 
Berlin. Auch die peinigenden Mücken waren gewissermaßen dabei; sie 
hatten die Gestalt von Zahlen angenommen und piekten in das Hirn 
eines kleinen Buchhalters, der sein Leben lang gerechnet hatte und nun 
nicht damit aufhören konnte. 

Neun Mark beispielsweise kostet eine Portion Kaviar. Kaviar ist ei-
ne Enttäuschung, findet Kringelein. Schmeckt wie Hering und kostet 
neun Mark. Heiß und kalt hatte Kringelein vor dem herangerollten 
Wägelchen mit den hors-d’œovres gesessen, beobachtet von drei ü-
belwollenden Kellnern. Das Menü – 22 Mark mit Trinkgeld – hatte er 
stehen lassen müssen, weil sein kranker Magen revoltierte. Burgunder 



war ein dicker saurer Wein, der in einer Art von Kinderwagen lag, wie 
ein Baby. Reiche Leute hatten einen komischen Geschmack, wie es 
schien. Daß er falsch angezogen war und mit den unterschiedlichen 
Gestecken falsch hantierte, hatte Kringelein bald bemerkt, denn er war 
ja nicht dumm und sehr bereit, zu lernen. Ein verdammtes nervöses 
Zittern war er den ganzen Abend nicht losgeworden, und mit Verle-
genheiten durch Trinkgelder, falsche Ausgänge, mit verwirrten Fragen 
und kleinen Peinlichkeiten aller Art war der Abend voll gewesen. Aber 
er hat auch seine großen Momente gehabt, dieser erste Abend eines 
reichen Mannes. Zum Beispiel die Schaufenster. In Berlin sind die 
Schaufenster auch nachts beleuchtet, und die Fülle der Welt liegt darin 
zu Haufen gestapelt. „Das alles kann ich mir kaufen“, ist ein fieberhaf-
ter und berauschend neuer Gedanke für einen Kringelein. Oder zum 
Beispiel ist Kringelein im Kino gewesen – in Berlin kann man um halb 
zehn Uhr abends noch ins Kino gehen – und hat sich einen Logenplatz 
geleistet. Auch in Fredersdorf geht man ins Kino, dreimal wöchentlich 
ist Vorstellung in Zickenmeiers Lokalitäten, wo sonst der Gesangsver-
ein seine Übungen abhält. Auch Kringelein war schon dabeigewesen, 
ein- oder zweimal, er saß mit seiner geizigen Anna ganz vorn, auf dem 
billigsten Platz, zwischen den Fabrikarbeitern, schraubte den Kopf 
steil aufwärts und starrte die riesengroßen und verzerrten Gestalten auf 
der Leinwand an. Daß der Film, von einem teuren Platz aus besehen, 
ein völlig anderes Gesicht zeigte, daß er dem Leben selber glich, wenn 
man nur Geld genug dafür bezahlen konnte, war eine der großen Er-
kenntnisse des Abends. Kringelein schüttelte in der Erinnerung noch 
lächelnd den Kopf. Nebstbei: Dieser Film aus St. Moritz zeigte eine 
wunderbare, eine unwahrscheinliche Welt. Kringelein in seiner Bara-
cke beschließt, nach St. Moritz zu fahren. Nicht nur für die Preysings 
sind diese Berge und Seen und Täler hingepflanzt... denkt er; sein Herz 
trommelt bei diesem Gedanken, der ihn immer wieder überfällt. In 
Menschen, denen der Tod sicher ist, lebt eine süße, bittere und trium-
phierende Freiheit. Kringelein findet nur kein Wort für das, was ihn 
manchmal aufpumpt, daß er mit einem heftigen Seufzen sich Luft 
schaffen muß... 

„Erlauben Sie –“ sagte Doktor Otternschlag mitten in seine krei-
selnden Gedanken und schob seine knochigen Knie unter Kringeleins 

Tischchen. „Es ist kein einziger Platz mehr frei in dieser verdammten 
Bar. Total verbautes Lokal. Louisiana-Flip“, sagte er zum Kellner und 
legte seine dünnen Finger auf die Tischplatte zwischen sich und Krin-
gelein, wie zehn kalte, schwere Stangen aus Metall. 

„Sehr erfreut“; sagte Kringelein vornehm; „außerordentlich erfreut, 
den Herrn nochmals zu sehen. Der Herr waren so gütig gegen mich – 
glauben nicht, daß ich das vergesse. Nein, wirklich –“ 

Otternschlag, dem seit ungezählten, verödeten Jahren niemand ge-
sagt hatte, daß er gütig sei, mit dem seit zehn Jahren überhaupt keine 
Menschenseele Gespräche geführt hatte, spürte einen leichten Hohn, 
vermischt mit einer gewissen Annehmlichkeit, bei den wiederholten 
Dankesbezeichnungen des Herrn aus Fredersdorf. „Na – prost“, sagte 
er und kippte seine Flip hinunter. Kringelein, der etwas Sinnloses be-
stellt hatte, das er sich nun nicht zu trinken getraute, nippte an der kup-
fernen Flüssigkeit im flachen Nickelbecher. „Der Betrieb hier hat et-
was Verwirrendes zunächst“, sagte er schüchtern. „Hm“, erwiderte 
Doktor Otternschlag. „Zunächst ja. Wir auch nicht schöner, wenn man 
Stammgast ist. Nein. Noch’n Louisiana-Flip.“ 

„In Wirklichkeit sieht doch alles anders aus, als man sich’s vor-
stellt“, sagte Kringelein, den sein scharfer Cocktail nachdenklich 
machte. „Man lebt ja heutzutage auch in der Provinz nicht außerhalb 
der Welt. man liest die Zeitung. Man geht ins Kino. Man sieht alles in 
den illustrierten Blättern. Aber in Wirklichkeit schaut es eben doch an-
ders aus. Ich weiß zum Beispiel: Barstühle sind hoch. Sie sind aber gar 
nicht so hoch, finde ich. Und der Neger da hinten ist der Mixer, das 
weiß ich schon; ist aber gar nichts Besonderes, wenn man’s in der Nä-
he hat. Es ist zwar der erste Neger, den ich in meinem Leben sehe, A-
ber er ist ja gar nicht fremd. Er spricht sogar Deutsch, man möchte 
glauben, es ist nur angestrichen –?“ 

„Ne, der ist soweit echt. Kann nur nicht viel. Wer sich hier schläfrig 
trinken will, hat lang zu tun.“ 

Kringelein horchte in das Stimmendurcheinander, in das Klirren, 
Sausen, hohe Lachen von Frauen vorn an der Bar. „Richtige Bardamen 
sind das wohl nicht?“ fragte er. Otternschlag drehte ihm die heile Hälf-
te seines Profils zu. „Sie vermissen etwas an Weiblichkeit?“ sagte er. 
„Nee, richtige Bardamen sind’s nicht, das hier ist ein solides, ehrenfes-



tes Lokal. Alle Weiber nur mitgenommen von den Herren. Richtige 
Bardamen sind es nicht, nur richtige Damen sind es auch nicht. Suchen 
Sie Anschluß?“ 

Kringelein räusperte sich. „Danke, durchaus nicht. Ich hätte übri-
gens heute abend schon Anschluß haben können. Jawohl. Ja. Eine jun-
ge Dame hat mich zum Tanzen aufgefordert.“ 

„So? Sie? Wo denn?“ Fragte Doktor Otternschlag, und sein halber 
Mund lachte schief. 

„Ich war da in einem Lokal, Kasino sowieso heißt es, nicht weit 
vom Potsdamer Platz“, sagte Kringelein und bemühte sich um den ab-
gehackten und welterfahrenen Ton, den Otternschlag ihm vormachte. 
„Großartig. Großartig, sage ich Ihnen. Diese Beleuchtung. Feenhaft 
direkt!“ Er suchte ein ausdrucksvolleres Wort, beließ es aber dann da-
bei. „Feenhafte Beleuchtung. Kleine Springbrunnen mit verschiedenen 
Lichter, und das wechselt immerfort. Teuer natürlich man muß Sekt 
trinken. 25 Mark nehmen sie einem für die Flasche ab. Leider vertrage 
ich nur sehr wenig, ich bin nicht ganz gesund, verstehen Sie –“ 

„Weiß ich. Bin im Bilde. Wenn einem Mann die Hemdkragen so 
um zwei Zentimeter zu weit werden, dann braucht er mir nichts mehr 
zu erzählen.“ 

„Sind Sie Arzt?“ fragte Kringelein und fuhr mit einem kühlen Er-
schrecken unwillkürlich mit zwei Fingern in seinen Kragen. Ja, er war 
zu weit geworden... 

„Gewesen. Alles mal gewesen. Als Arzt von der Regierung nach 
Südwestafrika geschickt. Sauklima. Gefangengenommen worden Sep-
tember 14. Gefangenenlager in Nairrti, Britisch-Ostafrika. Scheußlich. 
Heimgekommen gegen Ehrenwort, nicht zu kämpfen. Die große 
Schweinerei mitgemacht als Arzt bis zum Schluß. Granate in die Visa-
ge. Diphtheriebazillen in der Wunde herumgeschleppt bis 1920. Iso-
liert gelegen zwei Jahre. Na. Genug. Punkt dahinter. Alles mal gewe-
sen. Wer fragt danach?“ 

Kringelein starrte verschreckt den zerstörten Menschen an, dessen 
Finger starr und ohne Leben auf dem Tisch zwischen ihnen lagen. Die 
Bar machte ihre Sorte von Geräuschmusik dazu, man ahnte einen 
Charleston aus dem gelben Pavillon. Kringelein hatte nur das wenigste 
von Otternschlags Telegrammbericht kapiert. Trotzdem schoß ihm ste-

chendes Wasser in die Augen. Er war so schandbar leicht zum Weinen 
bereit seit seiner Operation, die nichts geholfen hatte. 

„Und haben Sie denn niemanden, der – ich meine –? Sind Sie denn 
allein für sich?“ fragte er unbeholfen, und zum erstenmal fiel Ottern-
schlag seine hohe und angenehme Stimme auf, eine Menschenstimme, 
ein klingende, suchende, tastende Stimme. Er streckte seine kalten 
Finger vor sich hin auf die Tischplatte und nahm sie gleich wieder zu-
rück. Kringelein schaute nachdenklich die vielen weißlich vernähten 
Narben in Otternschlags Gesicht an, und plötzlich schloß er sich auf 
und begann zu sprechen. 

Allein – damit kenne er sich aus, so sagte er ungefähr, auch er sei 
allein in Ruhe, überhaupt allein. Er habe die Fäden abgeschnitten, er 
habe verschiedene Verbindungen gelöst (so gewählt drückte er sich 
aus), und nun sei er allein in Berlin. Wenn man sein ganzes Leben in 
Fredersdorf gelebt hätte, sei man wohl etwas dumm für die große Stadt 
– aber nicht so dumm, um die eigene Dummheit nicht zu merken. Er 
kenne wenig vom Leben, aber nun möchte er es kennenlernen, er 
möchte das wirkliche große Leben kennenlernen, eigens dazu sei er 
hier. „Aber“, so sagte Kringelein, „wo ist das wirkliche Leben? Ich 
habe es noch nicht erwischt. Ich war im Kasino, ich sitze hier mitten 
im teuersten Hotel, aber es ist immer noch nicht richtig. Ich habe im-
mer den Verdacht, das richtige, das wirkliche, das eigentliche Leben 
spielt sich ganz woanders ab, das sieht ganz anders aus. Wenn man 
nicht dazugehört, dann ist es gar nicht so leicht, hineinzukommen, ver-
stehen Sie?“ 

„Ja, wie stellen Sie sich das mit dem Leben vor?“ erwiderte darauf 
Doktor Otternschlag. „Gibt es das Leben überhaupt, wie Sie sich es 
vorstellen? Das Eigentliche geschieht immer woanders. Wenn man 
jung ist, denkt man: Später. Später denkt man: Früher war es das Le-
ben. Wenn man hier ist, dann denkt man, es ist dort, in Indien, in Ame-
rika, am Popokatepetl oder sonst wo. Aber wenn man dort ist, dann hat 
sich das Leben gerade weggeschlichen und wartet ganz still hier, hier, 
von wo man davongerannt ist. Mit dem Leben geht es, wie es dem 
Schmetterlingsjäger mit dem Schwalbenschwanz geht. Wenn man ihn 
fortfliegen sieht, ist er wunderbar. Wen man ihn gefangen hat, sind die 
Farben abgegangen und die Flügel lädiert.“ 



Weil Kringelein zum erstenmal einige zusammenhängende Sätze 
aus Doktor Otternschlags Mund zu hören bekam, machten sie ihm 
Eindruck, aber er glaubte sie nicht. „Das glaube ich nicht“, sagte er 
bescheiden. 

„Glauben Sie nur. Es ist alles so wie beim Barstuhl“, erwiderte Ot-
ternschlag; er hatte die Ellebogen auf seine Knie gestützt, und seine 
Hände, die in der Luft hingen, zitterten dünn. 

„Was für ein Barstuhl?“ Fragte Kringelein. 
„Ihr Barstuhl von vorhin. Barstühle sind gar nicht so hoch, sagten 

Sie vorhin. Ich habe mir Barstühle höher vorgestellt, nicht wahr? Sag-
ten Sie doch? Na eben. Alles stellt man sich höher vor, bis man’s ge-
sehen hat. Sie kommen da angereist aus ihrem Provinzwinkel mit ver-
drehten Ideen über das Leben. Grand Hôtel denken Sie. Teuerstes Ho-
tel, denken Sie. Gott weiß, was für Wunder Sie erwarten von so einem 
Hotel. Sie werden schon merken, was los ist. Das ganze Hotel ist ein 
dummes Kaff. Genau so geht’s mit dem ganzen Leben. Das ganze Le-
ben ist ein dummes Kaff, Herr Kringelein. Man kommt an, man bleibt 
ein bißchen, man reist ab. Passanten, verstehense. Zu kurzem Aufent-
halt, wissense. Was tun Sie im großen Hotel? Essen, schlafen, herum-
lungern, Geschäfte machen, ein bißchen flirten, ein bißchen tanzen, 
wie? Na, und was tun Sie im Leben? Hundert Türen auf einem Gang, 
und keiner weiß was von dem Menschen, der nebenan wohnt. Wennse 
abreisen, kommt ein anderer an und legt sich in Ihr Bett. Schluß. Set-
zense sich mal so ein paar Stunden in die Halle und sehense genau hin: 
aber die Leute haben ja kein Gesicht! Sie sind nur Attrappen alle mit-
einander. Sie sind alle tot und wissen’s gar nicht. Schönes Kaff, so ein 
großes Hotel. Grand Hôtel bella vita, was? Na. Hauptsache: Man muß 
seinen Koffer gepackt haben...“ 

Kringelein dachte längere Zeit nach. Dann schien es ihm, daß er Ot-
ternschlags Ansprache begriffen habe. „Ja. Jawohl“, sagte er zustim-
mend. Es lag etwas zuviel Gewicht in dem einen Wort. 

Otternschlag, der gerade fortgedöst war, erweckte sich. „Wollten 
Sie etwas von mir? Ich soll Sie am Ende ins Leben einführen? Treffli-
che Wahl, die Sie da getroffen haben, trefflich. Ich stehe immerhin zur 
Verfügung, Herr Kringelein.“ 

„Ich wollte dem Herrn nicht lästig fallen“, sagte Kringelein betrübt 

und achtungsvoll. Er dachte nach. Er kam mit den eleganten Sätzen, 
die er sich zurechtgelegt hatte, nicht aus. Seit er im Grand Hôtel wohn-
te, bewegte er sich wie in einem fremden Land. Er sprach die deut-
schen Worte wie eine fremde Sprache, die er aus Büchern und Journa-
len gelernt hatte. „Sie waren so überaus gütig“, sagte er. „Ich hatte ge-
hofft, – aber für sie sieht wohl alles anders aus als für mich. Sie haben 
es hinter sich. Sie sind satt. Ich habe es vor mir – da ist man ungedul-
dig – verzeihen Sie gütigst –“ 

Otternschlag schaute Kringelein an, sogar das vernähte Lid über 
dem gläsernen Auge schien zu blicken. Er sah Kringelein überaus 
deutlich. Er sah die dünne Gestalt in dem Beamtenanzug aus solidem, 
grauem Kammgarn, der schon etwas glänzte. Sah unter dem Schnurr-
bart eines Vereinsvorstandes eine traurige und sehnsüchtige Linie um 
die Lippen, in denen gar kein Blut mehr war. Sah den abgemagerten 
Hals in dem weiten, abgenützten Stehkragen, die Schreiberhände mit 
den ungepflegten Nägeln, sah sogar die gewichsten Schaftstiefel, die 
leise einwärts gerichtet unter dem Tisch auf dem dicken Teppich stan-
den. Und zuletzt sah er Kringeleins Augen, blaue Menschenaugen hin-
ter dem Buchhalterkneifer, Augen, in denen eine ungeheure Bitte, Er-
watung, Verwunderung, Neugier stand: Hunger nach dem Leben – und 
Wissen um den Tod. 

Gott mochte wissen, welche Wärme aus diesen Augen in das aus-
gekühlte Dasein dieses Doktor Otternschlag kam, oder ob es pure Lan-
geweile war, daß er sagte: „Schön. Gut. Sie haben recht. Oh, wie recht 
haben Sie. Ich habe es hinter mir. Satt bin ich, ja. Bis aus die letzte 
kleine Formalität habe ich es hinter mir. Und Sie meinen also, daß Sie 
es noch vor sich haben? Sie sind bei Appetit, wie? Seelisch, meine ich. 
Was stellen Sie sich vor? So das übliche Männerparadies? Sekt? Wei-
ber? Renne, Spielen, Saufen? Tiens! Und da waren Sie also in so’n 
Nepp reingefallen, gleich den ersten Abend? Und sofort Anschluß?“ 
sagte Otternschlag unbewegt, aber dankbar für das Warme in Kringel-
eins Schielaugen. 

„Ja, sehr bald. Eine Dame wollte durchaus mit mir tanzen. Sehr 
hübsches Fräulein. Vielleicht nicht ganz – ich meine, so ein bißchen 
Großstadtpflanze (er sagte Großstadtpflanze, wie er es immer im Mi-
ckenauer Tageblatt gelesen hatte), aber hochelegant. Auch wohlerzo-



gen.“ 
„Wohlerzogen auch! Sieh – sieh! Und der Anschluß?“ murmelte 

Otternschlag. 
„Ich kann ja leider nicht tanzen. Man müßte tanzen können, es ist 

scheinbar sehr wichtig –“ sagte Kringelein, den sein Cocktail fieber-
haft unternehmend und zugleich traurig machte. 

„Sehr wichtig. Sehr. Überaus wichtig“, erwiderte Doktor Ottern-
schlag mit einer überraschenden Wachheit im Ton. „Tanzen muß man 
können. Dieses Aneinanderklammern im gleichen Takt, dieses 
schwindlige Drehen und Sichhalten zu zweit, nicht wahr? Man darf 
keiner Dame einen Korb geben. Tanzen muß man können. Oh, wie 
recht haben Sie, Herr Kringelein. Lernen Sie es schnell, so rasch Ihre 
Zeit es erlaubt. Damit Sie nie mehr einer Dame nein sagen müssen, 
Herr Kringelein – Sie heißen doch Kringelein, wie?“ 

Kringelein schaute neugierig und beunruhigt hinter seinem Kneifer 
hervor in Otternschlags Gesicht. „Wie meinen Sie das?“ fragte er und 
kam sich gefoppt vor. Aber Otternschlag blieb ernst. „Glauben Sie 
mir“, sagte er, „glauben Sie es mir, Kringelein: Wer nicht im Ge-
schlecht lebt, der ist ein toter Mann. Kellner, ich möchte zahlen.“ 

Auch Kringelein zahlte nach diesem abrupten Abschluß und stand 
betreten auf. Hinter Doktor Otternschlags Skelettschultern verließ er 
die Bar, stolperte zum Portier und empfing seinen Schlüssel. 

„Briefe für mich da?“ fragte Otternschlag, der Kringelein ganz 
plötzlich vergessen zu haben schien, den Nachtportier. 

„Nein“, sagte der Portier, ohne überhaupt nachzuschauen – denn ein 
Portier ist nicht wie der andere, und Seelenfeinheit wird nicht mit dem 
Mützenschild zugleich erworben. „Den Schlüssel von Madame hat 
Mademoiselle mit hinaufgenommen“, sagte er gleich darauf franzö-
sisch zu einer Dame. Kringelein konnte es beinahe verstehen, dank 
seiner Sprachkenntnisse aus der Auslands-Korrespondenz. 

Die Dame ging an ihm vorbei, e atmete ein zarter, bittersüßer Duft 
auf ihrem goldenen Abendmantel, der sich am Hals öffnete. Kringelein 
starrte die Dame an, ungezogen vor bodenloser Verwunderung. Die 
Dame hatte schwarzes glattes Harr mit einem Diadem darin, dunkel-
blaue, längliche Augenlider, dunkelblaue Schatten unter den Augen. 
Schläfen, Wangen und Kinn waren elfenbeinweiß, mit blauen Adern. 

Der Mund karminrot, fast lila und überaus geschwungen, in zwei star-
ren Bogen hochgezogen, die sich zu den Nasenflügeln hinaufwölbten. 
Das Haar war in zwei glatten schwarzen Flügeln weit in die Wangen 
hineingelegt, und dort, wo es der Haut anlag, war ein Schatten von zar-
ter Ockerfarbe äußerst künstlich hingesetzt. Die Dame sah hoch aus, 
obwohl sie kaum mittelgroß war, das kam (sogar Kringelein erfaßte es) 
von den ausgeglichenen Proportionen ihres Körpers und von ihrem 
schwerelosen Gang. Sie war begleitet von einem kleinen alten Herrn, 
der einen Zylinder in der Hand trug und wie ein Musiker aussah. 
„Kannst du morgen schon um halbneun im Theater sein, mein Lie-
ber?“ Fragte die Dame, gerade als sie an Kringelein vorüberschritt. 
„Ich möchte eine halbe Stunde noch vor der Probe arbeiten.“ 

Kringelein, der etwas ähnlich Kunstvolles wie diese Dame noch nie 
erblickt hatte, machte vor Verwunderung ein belustigtes Gesicht, zupf-
te Otternschlag am Ärmel und raunte halblaut: „Was ist denn das für 
eine?“ 

„Kennen Sie nicht? Mensch! Die Grusinskaja“, sagte Otternschlag 
ungeduldig und stelzte zum Lift hinüber. Kringelein blieb mitten in der 
Galle Stehen. ‚Die Grusinskaja! Donnerwetter, die Grusinskaja!’ dach-
te er. Denn der Ruhm der Grusinskaja war so groß, daß er sogar bis 
Fredersdorf gedrungen war. ‚Die gibt es also wirklich. So sieht sie aus. 
Man liest nicht nur in den Zeitungen von ihr, sie ist wirklich auf der 
Welt. Man steht neben ihr, man streift an sie an, die ganze Halle riecht 
nach ihr, wenn sie vorbeigeht. Ich muß es Kampmann schreiben –’ 

Er setzte sich schnell in Bewegung, um die Grusinskaja noch ein-
mal und genau zu betrachten. Vor dem Lift spielte sich soeben eine 
winzige Zeremonie von Höflichkeiten ab. Ein ausnehmen wohlge-
wachsener Mensch, eleganter und hübscher Kerl, trat mit zwei beton-
ten Schritten von der Lifttür zurück und gab der Grusinskaja den Weg 
frei, mit einer nachlässigen und zugleich verehrungsvollen Handbewe-
gung, als handle es sich nicht um den Vortritt in einen Aufzug, son-
dern um ein Königreich, das ein Eroberer einer Herrscherin zu Füßen 
legt. Otternschlag, der ganz für sich allein auf der andern Seite Spalier 
bildete, zog ein Gesicht und brummte in sich hinein: Sir Walter Ra-
leigh. Kringelein hingegen war so in Schuß geraten, daß er an Ottern-
schlag vorbei und hinter den breiten Schultern des höflichen jungen 



Menschen in den Lift hineindrängte. So kam es, daß sein Wohltäter 
allein zurückblieb, denn mehr als vier Personen durften nicht mitfah-
ren. Sie standen ziemlich eng aneinanderbedrückt in dem kleinen Ge-
fängnis aus Glas und Holz. Der hübsche junge Mensch insbesondere 
kroch ganz in einen Winkel. 

„Ah. Also auch in Berlin, Baron?“ fragte der alte Kapellmeister 
Witte ihn. Und Baron Gaigern antwortete: 

„Ja. Jawohl. Ich bin jetzt auch hier.“ Kringelein hörte achtungsvoll 
diesem Gespräch zwischen feinen Leuten zu. Der Einarmige drehte die 
Kurbel, der Lift hielt in der ersten Etage. Über den himbeerroten Läu-
fermarschierten sie zu ihren Zimmern, voran die Grusinskaja, dahinter 
Witte, dahinter der Baron, dahinter Otto Kringelein. Die Türen Num-
mern 68, 69, 70 wurden geöffnet. Es war zwei Uhr, eine alte Standuhr 
in der Gangbiegung schlug umständlich. Ganz dünn hörte man die 
Musik im gelben Pavillon ihren Kehraus spielen. 

Die Grusinskaja verweilte einen Augenblick zwischen den beiden 
Türen zu ihrem Zimmer. „Nun gute Nacht, Lieber“, sagte sie zu Witte; 
wenn sie gut war, sprach sie Deutsch mit ihm. „Schönen Dank für heu-
te abend. Es war eigentlich ganz gut, nicht wahr? Acht Vorhänge. Sage 
übrigens: Wer war dieser junge Mensch? Gaben wir ihn nicht schon 
irgendwo gesehen? In Nizza?“ 

„Ja, recht, in Nizza, Lisa. Er hat sich mir einmal vorgestellt. Wir 
spielten ein paarmal Bridge miteinander. Er scheint Elisaweta sehr zu 
verehren.“ 

„Ah“, sagte die Grusinskaja kurz. Sie streckte eine Hand aus ihrem 
Mantel hervor und streichelte gedankenabwesend über Wittes Ärmel. 
„Wir sind herrlich müde. Gute Nacht, Lieber. Sage mir: es ist der 
schönste Mensch, den ich in meinem Leben gesehen habe, dieser Ba-
ron –“ fügte sie russisch hinzu. Es klang so kalt, als spräche sie von 
einem Ding, das auf Auktionen ausgestellt und verkauft wird... 

Kringelein, der an seiner Tür herumgezögert hatte, horchte hungrig 
und erlebnisgierig nach den fremden Lauten. Er hatte ein undeutliches 
Gefühl, daß die Welt größer und erregender sei und noch anders, als er 
in Fredersdorf sie sich vorgestellt hatte. 

Dann schließen sich die Türen im Hotel, Doppeltüren fallen hinter 
jedem Menschen ins Schloß und lassen ihn allein mit sich und seinen 

Geheimnissen. 
 
 

Nicht der leiseste mondäne Schimmer liegt am Morgen zwischen 
acht und zehn über den Räumen des großen Hotels. Keine Lichter 
brennen, keine Musik spielt, keine einzige Frau ist zu sehen – man 
wollte denn ein Reinemachemädchen in blauer Schürze, das mit feuch-
ten Sägespänen die Halle ausfegt, als reizvolle Weiblichkeit estimie-
ren. Rohna jedenfalls tut es nicht. Er ist schon wieder auf seinem Pos-
ten, dieser tüchtige Graf Rohna, still, beflissen, frisch rasiert, mit ei-
nem seidenen, aber diskreten Taschentuchzipfel aus der Brusttasche 
wimpelnd. Er findet es zweitklassig, daß angesichts der Gäste reinge-
macht wird, es gehört sich nicht, aber es untersteht leider nicht seiner 
Kompetenz, sondern geht die Ober-Inspektrice an. Übrigens sehen die 
Gäste gar nicht hin. Die Gäste, die man morgens im großen Hotel 
trifft, sind alles solide, fleißige und geschäftstüchtige Herren. Sie sit-
zen in der Halle und verkaufen in allen Weltsprachen Papiere, Baum-
wolle, Schmieröl engros, Patente, Filme, Terrains, sie verkaufen Pläne, 
Gedanken, ihre Energie, ihren Kopf und ihr Leben. Sie frühstücken 
reichlich, das Frühstückszimmer hängt voll Zigarrenrauch, obwohl ei-
ne schüchterne Tafel an der gelben Damasttapete die Raucher anfleht, 
das doch lieber nebenan, im grauen Salon, zu tun. Auf allen Tischen 
liegen Zeitungen, alle Telephonzellen sind besetzt und belagert, und 
der Portier Senf hat gar keine Aussicht, vor ein Uhr mittag eine Nach-
richt aus der Klinik zu erhalten. Im Korridor der fünften Etage, gleich 
hinter der Wäscherei, wird den Pagen eine Art Parade abgenommen, 
bevor sie an ihren Dienst gehen, und vorne zwischen Portal eins und 
drei unterscheidet sich das Grand Hôtel nicht sehr von einer Börse. 

Nimmt man beispielsweise Herrn Generaldirektor Preysing von der 
Saxonia Baumwoll A.-G., nimmt man diesen braven, durchschnittsmä-
ßigen Geschäftsmann als Muster, dann ersieht man bald, was die Män-
ner seiner Kaste zwischen acht und zehn im Grand Hôtel treiben. 

Generaldirektor Preysing, ein großer, etwas zu korpulenter, schwe-
rer Mann, war zu einer unmöglichen Zeit im Hotel angekommen, um 
sechs Uhr zwanzig morgens, und zwar deshalb, weil in dem 
unglückseligen Fredersdorf nur Personenzüge hielten. Es war ihm 
bisher trotz großer Bemühungen nicht gelungen, einen D-Zug 



großer Bemühungen nicht gelungen, einen D-Zug hinzubekommen, 
man mußte zufrieden damit sein, daß das Werk ein Anschlussgleis zur 
Verladung seiner Güter erhalten hatte. Dies aber nur nebenbei. Prey-
sing war also etwas übermüdet und durchgeschüttelt im Hotel ange-
kommen und hatte mit heftigem innerem Murren zur Kenntnis ge-
nommen, daß sein reserviertes Appartement eines der teuersten war. 
Erste Etage, mit Salon und Bad, Nr. 71, Preis fünfundsiebzig Mark. 
Preysing war ein sparsamer Mensch; seinen Wagen nahm er bei-
spielsweise grundsätzlich nicht mit nach Berlin, um die Verpflegungs-
kosten für den Chauffeur zu sparen. Aber da er nun einmal die teuren 
Zimmer mit Bad bezahlte, saß er zunächst lange und genussvoll in der 
Badewanne (darin ganz ähnlich dem anderen Hotelgast aus Freders-
dorf, Herrn Kringelein), hernach legte er sich ein wenig ins Bett, wur-
de aber das übernächtigte und fröstelnde Gefühl der durchreisten 
Nacht nicht los. Er stand also wieder auf, zog sich an, packte pedan-
tisch seinen Koffer aus und hängte die Anzüge über die mitgebrachten 
Bügel. Jeder Stiefel, jedes Wäschepaket, jeder Gegenstand steckte in 
einem sauberen Leinenfutteral, und auf jedem Futteral stand ordentlich 
das rotgestickte Kreuzstichmonogramm K.P. 

Preysing, während er die Krawatte knüpfte, schaute geistesabwe-
send auf die Straße hinaus, die in Morgennebel ertrank. Es war noch 
früh, halb hell, Straßenkehrmaschinen bürsteten den Asphalt, die gel-
ben Autobusse kamen wie Schiffe durch den Morgen. Preysing schaute 
hinunter, sah aber nichts. Er hatte keinen leichten Tag vor sich. Man 
mußte sich sammeln und alles gut überlegen. Er klingelte den Haus-
diener herbei und übergab ihm persönlich seine Stiefel zum Putzen, 
sogar eigene Stiefelcreme hatte er mitgebracht, braune und weiße. Das 
Zimmer war schon erfüllt mit dem undefinierbaren Geruch hastiger 
Geschäftsreisen: Kofferleder, Odol, Kölnisch Wasser. Terpentin, Zi-
garrenrauch. Preysing holte mit den pedantischen, langsamen und sau-
beren Bewegungen, die für ihn charakteristisch waren, seine Briefta-
sche hervor und zählte sein Geld. In dem inneren Fach lag ein solides 
Paket von Tausendmarkscheinen; man konnte bei Verhandlungen nie 
wissen, wozu man Bargeld brauchte. Preysing leckte Daumen und Zei-
gefinger ab beim Geldzählen, es war die Bewegung eines kleinen 
Mannes, der seinen Weg gemacht hatte. Er steckte die Brieftasche ein 

und heftete die innere Brusttasche seines grauen Kammgarnanzuges 
noch überdies mit einer Sicherheitsnadel zu. Er wanderte eine Weile 
im Zimmer auf und ab, in rotledernen Reisepantoffeln, und stumm an 
Dialogen mit den Leuten von den Chemnitzer Strickwaren bauend. Ei-
nen Aschenbecher, den er suchte, fand er nicht, und es war ihm unbe-
haglich, die Asche seiner Zigarre am Tintenfaß abzustreifen. Auch hier 
stand der gleiche bronzene Adler, der Herrn Kringelein in Nummer 70 
entzückt hatte. Generaldirektor Preysing trommelte ein paar Minuten 
gedankenvoll auf seine ausgebreiteten Flügel, sodann brachte der 
Hausdiener die geputzten Stiefel, und um sieben Uhr fünfzig konnte 
Preysing sein Zimmer verlassen, so daß er beim Hotelfriseur als zwei-
ter drankam. Obwohl er Sorgen hatte, saß er rund, solid, mit sauberen 
Backen und der Miene eines gutgelaunten Mannes beim Frühstück, als 
um acht Uhr dreißig verabredetermaßen Herr Rothenburger ihn auf-
suchte. Herr Rothenburger war völlig kahl, er hatte nicht einmal Au-
genbrauen und Wimpern, und das gab ihm ein ewig erstauntes Ausse-
hen, das schlecht zu seinem skeptischen Beruf paßte. Er war ein Zwi-
schending zwischen Börsenmakler und Bankier, er agentierte auch 
sonst zuweilen, er saß außerdem sogar im Aufsichtsrat von diesem und 
jenem kleinen Unternehmen, er wußte alles, sagte alles weiter und hat-
te seine Hände in allem. Er war es, der zuerst den neuen Börsenwitz 
kolportierte und zuerst jene schwarzen Gerüchte aussprengte, die Kur-
se zum Wackeln brachten. Alles in allem ein lächerlicher, gefährlicher 
und nützlicher Mann, Herr Rothenburger. 

„Tach, Rothenburger“, sagte Preysing und streckte ihm zwei Finger 
hin, zwischen denen er seine Zigarre hielt. „Tach, Preysing“, sagte Ro-
thenburger, schob den Hut ins Genick, setzte sich und legte eine Ak-
tenmappe auf den Tisch. „Auch wieder im Lande?“ 

„Tja –“, sagte Preysing. „Nett, daß Sie gekommen sind, Was soll’s 
sein? Tee, Kognak, Schinken mit Setzei?“ 

„Einen Kognak meinetwegen. Wie steht’s zu Hause? Frau Gemah-
lin, Fräulein Töchter? Alles wohl?“ 

„Danke, es geht. Sie waren so liebenswürdig, zur silbernen Hoch-
zeit zu gratulieren –“ 

„Na, selbstverständlich doch. Und wie hat sich die Firma dabei ge-
zeigt?“ 



„Mein Gott, was heißt hier Firma? Den alten Wagen habe ich ins 
Geschäft gesteckt und einen neuen dafür bekommen –“ 

„Jaja. L’état c’est moi. Die Firma bin ich, kann ein Preysing sagen. 
Und wie geht’s dem Herrn Schwiegervater?“ 

„Danke. Ausgezeichnet. Die Zigarre schmeckt ihm noch.“ 
„Mein Gott, ich kenne ihn so lange. Wenn ich denke, wie er ange-

fangen hat, mit sechs Jacquard-Webstühlen – in so’ner kleinen Bude – 
und jetzt. Fabelhaft.“ 

„Ja, das Werk macht sich“, sagte Preysing, es war Absicht dabei. 
„Man spricht davon. Sie sollen sich ja eine wundervolle Villa ge-

baut haben, ein wahres Schloß – mit einem Park –“ 
„Na. Ja. Es ist ganz hübsch geworden. Das ist nur die Liebhaberei 

meiner Frau. Sie ist eine großartige Hausfrau, wissen Sie, darin geht 
sie ganz auf. Ja, es ist jetzt ganz hübsch bei uns in Fredersdorf. Sie 
müssen mal zu uns kommen.“ 

„Danke. Danke bestens. Sehr freundlich. Vielleicht ist mal eine 
kleine Geschäftsreise zu schieben – gegen Ersatz der Spesen –“ 

Nachdem so weit die Formalitäten und Liebenswürdigkeiten erle-
digt waren, sammelten sich die beiden Herren und kamen auf das Ei-
gentliche. „Bißchen unruhiger Tag gestern auf der Börse, wie?“ fragte 
Preysing. 

„Unruhig? Ich danke. Dalldorf ist’n Sommervergnügen dagegen. 
Aber seit der Hausse in Bega ist die ganze Welt besoffen. Jeder glaubt, 
er kann Geschäfte machen ohne Deckung. Aber gestern hat’s gekracht, 
sag’ ich Ihnen, dreißig Prozent runter, vierzig Prozent runter. Da gibt’s 
viele, die sind tot, und wissen’s noch gar nicht. Wer sich in Bega fest-
gelegt hat – haben Sie Bega?“ 

„Gehabt. Bin rechtzeitig rausgegangen“, sagte Preysing; er log nur 
nebenbei um auf jene durchschnittsmäßige und hergebrachte Weise, 
die im Geschäft üblich ist, und Rothenburger wußte das. 

„Na, lassen Sie nur, die erholen sich bald wieder“, sagte er tröstend, 
genau als wenn Preysings Nein ein Ja gewesen wäre. „An was soll 
man sich überhaupt noch halten, wenn ein Bankhaus wie Küsel in 
Düsseldorf Pleite macht? Ein solches Haus! Ihre Saxonia ist ja auch 
unter den Leidtragenden, nicht wahr?“ 

„Wir? Nee, durchaus nicht. Wie kommen Sie darauf?“ 

„Nein? Ich dachte. Man hört so allerhand – aber wenn Sie am Bank-
rott von Küsel nichts verlieren, dann weiß ich wirklich nicht, warum 
Saxionia Baumwolle so gefallen sind?“ 

„Ja. Ganz meine Meinung. Das weiß ich auch nicht. Achtundzwan-
zig Prozent ist kein Pappenstiel. Es haben sich Papiere aus der Branche 
gehalten, die viel schlechter sind als unsere.“ 

„Ja. Chemnitzer Strickwaren haben sich gehalten“, erwiderte Herr 
Rothenburger darauf ohne Umwege. Preysing schaute ihn an, es hin-
gen Rauchringe blau zwischen den zwei Geschäftsgesichtern. „Na, nun 
reden Sie mal Deutsch“, sagte Preysing nach einer kleinen Pause. 

„Deutsch müssen Sie selber reden, ich habe keine Geheimnisse, 
Preysing. Sie haben mir Auftrag erteilt, Saxonia Baumwolle bestens zu 
kaufen, ich habe gekauft: Saxonia Bauwolle für die Saxonia Baumwol-
le. Gut. Gut. Wir haben den Kurs ganz anständig hochgetrieben, wirk-
lich, 184 ist sehr anständig gewesen. Man hat davon gesprochen, daß 
Sie mit England einen großen Abschluß machen – der Kurs ist gestie-
gen. Man hat gesprochen, daß Sie sich mit Chemnitzer Strickwaren 
fusionieren werden – der Kurs ist gestiegen. Plötzlich schmeißen die 
Chemnitzer alle Aktien von der Saxonia auf den Markt – der Kurs fällt 
natürlich. Er fällt viel mehr, als es logisch ist. Die Börse ist immer un-
logisch. Die Börse ist ein hysterisches Weibsbild, das kann ich Ihnen 
sagen. Preysing, ich bin seit vierzig Jahren mit ihr verheiratet. Sie ha-
ben Geld beim Bankrott Küsel verloren. Bon. Aus dem englischen Ge-
schäft ist nichts geworden. Auch gut – aber trotzdem ist achtundzwan-
zig Prozent Verlust an einem Tag zuviel Das hat etwas zu bedeuten.“ 

„Jawohl! Aber was hat es zu bedeuten?“ fragte Preysing, und ein 
langer Aschenkegel fiel von seiner Zigarre in seinen kalt gewordenen 
Kaffee. Preysing war kein Diplomat. Seine Frage war dumm und un-
geschickt. 

„Es hat zu bedeuten, daß Chemnitzer Strickwaren anspringt, das 
wissen Sie so gut wie ich. Sie kommen in Eilmärschen hier angereist, 
um zu retten, was zu retten ist. Aber was soll ich Ihnen da raten? Sie 
können die Chemnitzer nicht zur Liebe zwingen. Wenn Chemnitz sei-
nen ganzen Aktienbesitz an Ihrem Werk auf den Markt schmeißt, so 
heißt das: danke. Wir haben kein Interesse mehr an der Saxonia 
Baumwolle. Fragt sich nur, was für Sie aus der unangenehmen Situati-



on herauszuholen ist. Wollen Sie weiter Ihre eigenen Aktien aufkau-
fen? Sie kriegense jetzt billig.“ 

Preysing gab zunächst keine Antwort, sondern dachte nach, und das 
machte ihm große Mühe. Er war ein braver Mensch, dieser Generaldi-
rektor Preysing, korrekt, geradlinig, sauber innen und außen. Ein Ge-
schäftsgenie war er nicht, es fehlte ihm an Phantasie, an Überredungs-
gabe, an Schwung. Sooft man ihm entscheidende Entschlüsse auflud, 
rutschte er herum wie auf Glatteis. Wenn er die Unwahrheit sagte, 
fehlte es ihm an Überzeugungskraft. Er brachte nur kleine, schwächli-
che Missgeburten von Geschäftslügen zustande. Er stotterte leicht, und 
unter seinem Schnurrbart bedeckten kleine Schweißtropfen die Ober-
lippe. 

„Schließlich, wenn die Chemnitzer die Fusion nicht wollen, ist es 
ihre Sache: sie brauchen uns nötiger als wir sie. Wenn sie nicht dieses 
neuartige Färbeverfahren erworben hätten, dann hätten wir überhaupt 
kein Interesse daran“, sachte er endlich und dachte, daß er es klug ge-
macht habe. Rothenburger hob zehn dicke Finger in die Luft und ließ 
sie wieder auf den Frühstückstisch hallen, gerade neben die Honig-
schale. „Aber Chemnitz h a t  nun einmal das Färbeverfahren. Und die 
Saxonia h a t  nun mal ein Interesse daran –“, sagte er freundlich. 
Preysing lagen zehn Antworten zugleich auf der Zunge. ‚Wir haben 
kein Geld bei Küsel verloren’, wollte er sagen, und: ‚Das englische 
Geschäft hat sich durchaus nicht zerschlagen.’ Und: ‚Chemnitzer 
Strickwaren drücken unsern Kurs, gerade weil sie fusionieren wollen: 
sie verschaffen sich dadurch bessere Bedingungen.’ Aber zuletzt sagte 
er nichts von alledem, sondern stieß nur heraus: ‚Nun, man wird ja se-
hen. Ich habe übermorgen eine Besprechung mit den Chemnitzern.“ 

„Pf“, machte Rothenburger und pfiff Rauch aus seinem Hals. „Eine 
Besprechung? Wer kommt von denen? Schweimann? Gerstenkorn? 
Scharfe Herren. Bei denen muß man helle sein. Da hätte Ihr Schwie-
gervater rangemusst, nehmen Sie mir’s nicht übel. Na, dann ist also 
Polen noch nicht verloren? Muß ich mal auf der Börse erzählen. Hilft’s 
nichts, so schadet’s nichts. Na, und wie ist es nun? Geben Sie neuen 
Auftrag, Baumwollaktien zu kaufen? Wenn heut keiner da ist, der hält, 
werden wir einen schönen Einbruch erleben, das sagt Ihnen Rothen-
burger. Also?“ Und Herr Rothenburger ließ seine Aktenmappe auf-

springen und holte einen Orderzettel hervor. 
Preysing war zwischen den Augenbrauen rot geworden, als Rothen-

burger die unzarte Erwähnung seines Schwiegervaters machte, es trat 
ein kleiner, wolkiger roter Fleck oberhalb seiner Nasenwurzel zutage 
und verflüchtigte sich wieder. Er nahm seinen Füllfederhalter aus der 
Tasche, zögerte nur einen Augenblick und unterschrieb das Papier. 
„Bis zu vierzigtausend, limitiert mit 170“, sagte er kühl und setzte ei-
nen dicken, trotzigen Querstrich unter seinen Namen. Protest gegen 
seinen Schwiegervater, Protest gegen Herrn Rothenburger lag darin. 

In niederträchtiger Laune blieb Preysing im Frühstückszimmer zu-
rück. Er hatte ein wenig Ohrensausen, denn sein Blutdruck war nicht 
ganz in Ordnung; ein pressendes Gefühl im Hinterkopf störte ihn oft 
gerade bei wichtigen Besprechungen. Er hatte einige Missschläge im 
letzten Jahr gehabt, und dies hier ließ sich auch nicht gerade erfreulich 
an. Eine hübsche Aufgabe war es nicht, das Chemnitzer Werk, das von 
der Fusionierung abspringen wollte, bei der Stange zu halten. Und zu 
Hause saß der Alte im Rollstuhl und hatte in seinem Altersschwach-
sinn eine pfiffige Schadenfreude, sooft dem Schwiegersohn etwas 
schief ging. Die Verhandlungen mit der Reichseisenbahn wegen des 
D-Zuges hatten zu nichts geführt. Das neue Färbeverfahren, mit dem 
man ganz billigen Waren Töne verleihen konnte, die bisher nur teure 
Qualitäten angenommen hatten, war von der Chemnitzer Strickwaren-
aktiengesellschaft vor der Nase weggeschnappt worden. Mit dem gro-
ßen Abschluß nach England zog man seit Monaten herum, zweimal 
war Preysing schon in Manchester gewesen, und sooft er zurückkam, 
gingen die Verhandlungen schlechter als vorher, man konnte sie bei-
nahe als abgebrochen betrachten. Nun hatte der Alte die Geschichte 
mit Chemnitz ausgekocht, er hatte pfiffige Vorverhandlungen geführt, 
der alte Gerstenkorn war nach Fredersdorf gekommen, hatte die Anla-
gen besichtigt, es ging hin und her und hin und her; der berühmte 
Handelsrechtler Doktor Zinnowitz hatte einen Vorvertrag geboren, der 
allerdings noch nicht unterschrieben war: für zwei Chemnitzer Aktien 
sollte es eine Saxonia geben. Es war ein gutes Geschäft für das Werk – 
und schließlich kein schlechtes für die Chemnitzer –, die Börse wußte 
davon, die Welt (die Welt der Textilbranche) wußte davon, plötzlich 
fiel es den Chemnitzern ein, Extratouren zu tanzen. Und gerade jetzt, 



wo alles ganz dreckig stand, schickte der Alte ihn, diesen unglückseli-
gen Preysing, daher, die Geschichte zu leimen. „Pfui Teufel!“ sagte 
Preysing, der versehentlich einen Schluck seines kalten Kaffees mit 
der Zigarrenasche getrunken hatte, und erhob sich. Der Rücken tat ihm 
weh von der Fahrt im Personenzug, er gähnte krampfhaft, die Augen 
tränten ihm. Mürb und trostbedürftig wanderte er in das Telephon-
zimmer und verlangte ein dringendes Gespräch mit Fredersdorf 48. 

Fredersdorf 48 war nicht die Fabrik, sondern Preysings Villa. Es 
dauerte nicht einmal sehr lange, bis der Anschluß kam, und Preysing 
legte sich behaglich mit den Ellbogen auf die Pultplatte, um sich in 
seinem Gespräch mit seiner Frau zu beruhigen. „Tag, Mulle“, sagte er, 
„Ja, ich bin es. Schläfst du noch, Mulle? Liegst du noch im Bett?“ 

„Was denkst du eigentlich?“ antwortete das Telephon mit einer ent-
fernten, aber kugelrunden und gepolsterten Stimme, einer Stimme, die 
der Generaldirektor treu und anhänglich liebte. „Es ist halb zehn! Ich 
habe schon gefrühstückt und meine Blumen gegossen. Und du?“ 

„All right“, sagte Preysing etwas zu munter. „Ich habe nachher eine 
Besprechung mit Zinnowitz. Scheint bei euch die Sonne?“ 

„Ja“, sagte das Telephon; es lächelte ganz schwach, sehr vertraut 
und heimatlich. „Das Wetter ist hübsch. Denk dir, alle blauen Krokus-
se sind über Nacht aufgegangen.“ 

Preysing konnte durch das Telephon die Krokusse sehen, er sah das 
Frühstückszimmer mit den Korbmöbeln, den Kaffeewärmer aus Bast, 
den gedeckten Tisch mit den gestrickten Mützchen über den Eierbe-
chern. Auch Mulle sah er, sie trug den blauen Schlafrock und Pantoffel 
und hielt die Kakteengießkanne mit dem spitzen Schnabel in der Hand. 

„Weißt du, Mulle, hier ist es ungemütlich“, sagte er; „du hättest 
mitkommen müssen. Jawohl, wirklich.“ 

„Ach geh“, sagte das Telephon geschmeichelt und lächelte Mulles 
freundliches Lächeln. 

„Ich bin so an dich gewöhnt – du , aber höre mal: meinen Rasierap-
parat habe ich vergessen, jetzt muß ich hier täglich zum Friseur lau-
fen.“ 

„Hab ich schon bemerkt“, sagte das Telephon. „Du hast ihn im Ba-
dezimmer liegenlassen. Weißt du, kaufe dir doch einen andern; im Wa-
renhaus bekommt man ganz billige, das kostet auch nicht mehr als täg-

lich rasieren lassen und ist appetitlicher.“ 
„Ja. Das ist wahr. Da hast du recht“, sagte Preysing dankbar. „Wo 

sind die Kinder? Ich möchte ihnen guten Tag sagen.“ 
Das Telefon brummte einige unverständliche Dinge in den Hinter-

grund, und dann rief es mit heller Stimme: „Tag, Peps!“ 
„Tag, Pepsin!“ rief Preysing erfreut. „Wie geht’s dir?“ 
„Gut! Und dir?“ 
„Auch gut. Ist Babe auch da?“ 
Ja, auch Babe war da, auch sie fragte mit ihrer siebzehnjährigen 

Stimme, wie es gehe und ob das Wetter gut sei, und ob Peps etwas aus 
Berlin mitbrächte, und das die Krokusse aufgegangen seien, und daß 
Mulle nicht erlauben wolle, Tennis zu spielen, und es sei ganz warm, 
und ob Schmidt den Platz zurechtmachen dürfe, und dann rief Mulle 
etwas dazwischen und dann Pepsin, und zuletzt schrie und lachte das 
Telephon mit drei Stimmen, bis das Telephonfräulein sich einmischte 
und Preysing das Gespräch beendete. Nachher stand er noch einen Au-
genblick in der Zelle, und ohne daß er es hätte ausdrücken können, war 
ihm so, als halte er in den Händen Sonne auf einem warmen Fenster-
brett und blauen Krokus. 

Es war ihm viel leichter, als er die Zelle verließ. Es gab Leute, die 
den Generaldirektor einen Familiensimpel nannten, und diese Leute 
hatten nicht unrecht. Während er ein zweites Telephongespräch an-
hängig machte und mit seiner Bank verhandelte – ziemlich erregt ver-
handelte, denn es ging um die Deckung für die Vierzigtausend, für den 
unvernünftig großen, beinahe verzweifelten Auftrag, den er da ganz 
auf eigene Kappe Herrn Rothenburger gegeben hatte –, während dieser 
unangenehmen zehn Minuten, die der Generaldirektor in der Tele-
phonzelle Nr. 4 verbrachte, wandelte Kringelein die Treppen hinunter, 
genoß bei jedem Schritt den Himbeerroten, auf dem es sich so außer-
ordentlich vornehm daherging, und landete bei der Portierloge. Schon 
wieder trug er eine Blume im Knopfloch, es war die vom vorigen A-
bend, er hatte sie über Nacht ins Zahnputzglas gestellt, und sie war 
noch verhältnismäßig frisch – eine weiße Nelke, deren Gewürzduft 
Kringelein als unerläßliche Komplettierung seiner Eleganz empfand. 

„Der Herr, nach dem Sie gestern gefragt haben, ist jetzt angekom-
men“, meldete der Portier. „Welcher Herr?“ fragte Kringelein verwun-



dert. Der Portier sah im Buch nach. „Preysing, Herr Generaldirektor 
Preysing aus Fredersdorf“, sagte er und schaute Kringelein forschend 
in das spitze kleine Buchhaltergesicht. Kringelein atmete so tief, daß 
es ein Seufzer wurde. „Ach ja. So. Es ist gut. Danke. Und wo –?“ frag-
te er mit erblassenden Lippen. 

„Im Frühstückzimmer wahrscheinlich.“ 
Kringelein ging davon und strammte sich gewalttätig hoch. Er be-

kam ein ganz hohles Kreuz vor Anspannung. ‚Guten Tag, Herr Prey-
sing’, dachte er. ‚Schmeckt das Frühstück? Ja. ich wohne im Grand 
Hôtel, jawohl. Oder haben Sie etwas dagegen? Ist es unsereinem viel-
leicht verboten? Oho. Unsereiner kann auch leben, wie es ihm gefällt.’ 

‚Ach’, dachte er gleich darauf, ‚warum denn Angst vor Preysing? 
Der kann mir nichts tun. Ich sterbe ja bald, mir kann keiner was tun.’ 
Es war wieder das verschmitzte Gefühl der Freiheit da, wie damals im 
Mickenauer Forst bei den Himbeeren. Mit Mut vollgeblasen betrat er 
das Frühstückszimmer, er bewegte sich nun schon ziemlich sicher in 
den fashionablen Räumlichkeiten. Er suchte Preysing. Er wollte mit 
Preysing sprechen, das wollte er. Er hatte eine Abrechnung mit Prey-
sing. Eigens deshalb war er ins Grand Hôtel gekommen. ‚Guten Tag, 
Herr Preysing’, wollte er sagen – 

Aber Preysing war nicht im Frühstückszimmer. Kringelein schlurfte 
die Korridore entlang, steckte den Kopf ins Schreibzimmer, in den Le-
sesaal, er untersuchte die Zeitungsbox, er verstieg sich dazu, den Pa-
gen 14 nach Herrn Preysing zu fragen. Unwissendes Kopfschütteln ü-
berall. Kringelein, der jetzt hitzig geworden war, bis obenhin ange-
stopft mit Dingen, die er loswerden wollte, kam auf die Schwelle eines 
Zimmers, das er noch nicht kannte. „Kennen Sie Herrn Preysing aus 
Fredersdorf, verzeihen Sie gütigst?“ fragte er den Telephonisten. Der 
nickte nur, konnte aber nicht antworten, weil er den Mund voll Zahlen 
hatte. Er nickte mit dem Daumen über seine Schulter. Kringelein wur-
de rot. Denn in diesem Augenblick verließ Preysing gedankenvoll die 
Zelle Nr. 4. 

Und nun begab sich folgendes: Kringelein schrumpfte zusammen; 
sein Halswirbel brach gewissermaßen ab, sein Kopf duckte sich, sein 
gestrammtes Kreuz fiel ein, seine Fußspitzen drehten sich nach innen, 
sein Rockkragen stieg im Genick hoch, seine Knie ließen nach, und 

über den traurigen Beinen schlug die Hose Querfalten. Innerhalb einer 
Sekunde wurde aus dem reichen, vornehmen Herrn Kringelein ein ar-
mer kleiner Buchalter; ein subalternes Wesen stand da, das völlig ver-
gessen zu haben schien, daß es in ein paar Wochen nicht mehr lebte 
und dadurch sehr im Vorteil war gegen Herrn Preysing, der sich noch 
jahrelang durch widerhaarige Dinge durchzufressen hatte. Dieser 
Buchhalter Kringelein trat zur Seite, er klebte sich flach an die Tür von 
Zelle Nr. 2, er machte Front und flüsterte mit geneigtem Gesicht, ganz 
wie in der Fabrik: „Wünsche guten Morgen, Herr Generaldirektor.“ 

„Morgen“, sagte Preysing, ging vorüber und sah ihn gar nicht. 
Kringelein stand noch eine volle Minute so flach an die Wand ge-
schlagen da und schluckte schamvoll seinen bitteren Speichel. Auch 
Schmerzen hatte er plötzlich wieder, schraubende Schmerzen in sei-
nem halbierten, kranken, moribunden Magen, der insgeheim und selb-
ständig die Rauschgifte langsamen Sterbens erzeugte. 

Indessen setzte Preysing seinen Weg fort in die Halle, wo der be-
kannte Handelsrechtler Doktor Zinnowitz ihn schon erwartete. 
 

* 
 

Seit zwei Stunden saßen Doktor Zinnowitz und Generaldirektor 
Preysing über Aktenstücke gebeugt in einer stillen Ecke des Winter-
gartens, der bis zur Mittagszeit ziemlich leer war. Preysings Akten-
mappe hatte ihren ganzen Inhalt geleert, sein Aschenbecher war mit 
Zigarrenenden angefüllt, seine Handrücken bedeckte eine dünne 
Feuchtigkeit, wie immer bei schweren geschäftlichen Verhandlungen. 
Doktor Zinnowitz, ein älterer kleiner Herr mit dem Gesicht eines chi-
nesischen Zauberers, räusperte sich abschließend wie vor einem Plä-
doyer, legte eine dozierende Hand auf das Aktenkonvolut und sagte: 

„Lieber Preysing, ich ziehe die Summe: Wir gehen mit einem reich-
lichen Minus in die morgige Konferenz. Unsere Aktien stehen 
schlecht, figürlich und tatsächlich“ (wobei er auf den Kurszettel der 
BZ. am Mittag tippte, die ein Boy kurz vorher gebracht hatte und die 
einen neuerlichen Kursrückgang von sieben Prozent für Saxonia 
Baumwollaktien verzeichnete). „Unsere Aktien stehen schlecht, und 
der psychologische Moment, wenn ich mich so ausdrücken darf, ist für 



diese wichtige Zusammenkunft schlecht gewählt. Sie wissen selber: 
wenn die Chemnitzer morgen ‚nein’ sagen, dann ist die Fusion erle-
digt. Noch einmal anknüpfen kann man nicht. Und es ist möglich, daß 
sie unter den jetzigen Verhältnissen nein sagen. Ich behaupte nicht, 
daß es sicher ist, aber es ist möglich, es ist sogar wahrscheinlich.“ 

Preysing hörte ungeduldig zu; er war nervös. Ihn irritierten die 
formvollen Sätze des Anwalts. Zinnowitz sprach immer wie in der Ge-
neralversammlung, auch wenn er ganz allein war. Wenn er seine Fin-
gerknöchel auf die Tischplatte stützte, wurde aus dem leichten Korb-
tischchen des Wintergartens ein schicksalsvoller, grün überzogener 
Konferenztisch. 

„Soll man abblasen?“ fragte Preysing. 
„Abblasen kann man nicht, ohne den schlechtesten Eindruck zu er-

wecken“, bemerkte Zinnowitz. „Es fragt sich auch noch, ob durch eine 
Verschiebung etwas gewonnen oder verloren wird. Es gibt immerhin 
Chancen, die durch ein Hinausschieben ganz verloren werden könn-
ten.“ 

„Welche Chancen?“ fragte Preysing. Er konnte die törichte Ange-
wohnheit nicht loswerden, Dinge zu fragen, die er ohnedies wußte. 
Dadurch zogen sich Verhandlungen mit ihm stets in die Breite und be-
kamen etwas zugleich Pedantisches und Verworrenes. 

„Sie kennen die Chancen so gut wie ich“, sagte Doktor Zinnowitz, 
war einer Zurechtweisung gleichkam. „Es handelt sich immer wieder 
um den Stand der englischen Angelegenheit. Manchester, Burleigh & 
Son in Manchester, das ist meiner Meinung nach der springende 
Punkt. Chemnitzer Strickwaren wollen den englischen Markt für ihre 
Fertigfabrikate bekommen. Burleigh & Son haben diesen Markt zum 
großen Teil in der Hand, sie haben laufende große Aufträge für fertige 
Strickwaren, aber sie selber produzieren nur Rohware; und sie möch-
ten gerne ihre rohe Baumwolle nach Deutschland exportieren und da-
für die Fertigwaren von Chemnitz nach England bringen. Sie haben ein 
großes Interesse daran, mit den Chemnitzern zusammenzugehen. Wa-
rum sie das nicht einfach und direkt tun, wissen Sie, lieber Preysing, 
ebenso genau wie ich: das Chemnitzer Unternehmen ist den Englän-
dern nicht solide genug, nicht fundiert genug. Sie zucken zurück, weil 
ihnen die Basis wackelig scheint. Etwas anderes ist es, wenn die Saxo-

nia A.-G. sich mit Chemnitz fusioniert. Davon verspricht Burleigh & 
Son sich viel. Man scheint dort anzunehmen, daß Ihr – verzeihen Sie, 
mein Lieber – etwas verschlafener Betrieb eine Auffrischung bekäme 
und die etwas zu unternehmenden Chemnitzer einen Rückhalt. Folg-
lich: hat Burleigh & Son an der Saxonia nur dann ein Interesse, wenn 
Sie sich mit Chemnitzer Strickwaren fusionieren. Und Chemnitz wie-
der will nur fusionieren, wenn Sie das Geschäft mit Burleigh & Son 
und damit den englischen Markt in der Tasche haben. Jetzt wartet ein 
Unternehmen immer darauf, daß der Vertrag zwischen Ihnen und den 
anderen perfekt wird. Wenn ich Ihnen meine Meinung aufrichtig sagen 
darf: Die Verhandlungen sind reichlich ungeschickt geführt worden, 
sonst hätten wir nicht in so eine Sackgasse kommen können. Wer hat 
mit Manchester verhandelt?“ 

„Mein Schwiegervater“, sagte Preysing schnell. Das stimmte nicht, 
und Zinnowitz, der von dem Machtkampf in der Saxonia Baumwoll 
A.-G. hinreichend informiert war, wußte auch, daß es nicht stimmte. 
Er wischte mit der flachen Hand über den Tisch und schob Preysings 
Antwort weg. Lassen wir das, sagte seine Bewegung. 

„Ich bin“, setzte er fort, „mit den Chemnitzern dauernd in Tuchfüh-
lung geblieben“ (er liebte es, stramme Ausdrücke aus seiner Reserve-
hauptmannszeit ins Gespräch zu werfen), „und ich kann Ihnen die 
Stimmung ganz genau schildern. Schweimann ist ganz von der Fusio-
nierung abgekommen, und Gerstenkorn wackelt schon. Warum? Der 
große SIR-Konzern hat bei den Chemnitzern vorgefühlt, ob sie verkau-
fen würden, nicht fusionieren, sondern glatt verkaufen. Natürlich wür-
den Schweimann und Gerstenkorn im Aufsichtsrat bleiben, extra noch 
bekämen sie bezahlte Posten, und jetzt haben sie doch immer das Risi-
ko. Umgekehrt aber: wenn die Sache mit Burleigh im reinen wäre, 
dann – ich glaube es, es ist meine unmaßgebliche Meinung –, dann 
würden sie das SIR-Angebot schwimmen lassen und mit Ihnen fusio-
nieren. So also steht es dort. Aber wie es bei Ihnen mit Manchester 
steht, darüber bin ich nicht ganz im Bilde. Ihr Schwiegervater schrieb 
mir etwas undeutlich –“ 

Preysing machte schon wieder einen Knoten in die klaren Ausfüh-
rungen des Justizrates. „Ist das mit dem SIR-Angebot sicher oder nur 
geredet? Wieviel hat man Chemnitz geboten?“ Fragte er. 



„Das gehört eigentlich nicht zur Sache“, sagte Zinnowitz, der es 
nicht wußte. Preysing schob die Unterlippe, auf der die Zigarre lag, 
vor und dachte nach. Es gehört dich dazu, dachte er, aber er konnte 
sich und dem andern nicht ganz klarmachen , wieso. „Die Sache mit 
Burleigh steht nicht gerade schlecht –“ sagte er zögernd. „Gerade gut 
aber auch nicht, wie es scheint“, erwiderte der Anwalt. Preysing griff 
nach seiner Mappe, zog die Hand zurück, griff nochmals hin, nahm die 
Zigarre aus dem Mund – sie hatte ein zerbissenes Ende –, und erst 
beim dritten Zugriff holte er einen blauen Deckel hervor, in den Briefe 
und Briefkopien eingeheftet waren. „Hier ist die laufende Korrespon-
denz mit Manchester“, sagte er schnell und reichte das Faszikel dem 
Justizrat zu. Im nächsten Augenblick schon tat es ihm leid. Eine neue 
Schicht kühlen Schweißes trat aus den Poren seiner Handrücken; er 
versuchte an seinem Ehering zu drehen, eine Gewohnheitsbewegung, 
die keinen Erfolg hatte. „Ich muß Sie aber bitten: Streng vertraulich!“ 
sagte er flehend. Zinnowitz warf ihm nur einen Seitenblick über die 
Briefe hinweg zu, Preysing schwieg. Jetzt hörte man das feine Klap-
pern, mit dem im großen Speisesaal die Tische gedeckt wurden. Es 
roch, wie es in allen Hotels der Welt kurz vor dem Lunch riecht, ein 
hellbräunlicher Bratenduft, der vor der Mahlzeit hungrig macht und 
nachher unerträglich ist. Preysing wurde hungrig. Flüchtig dachte er an 
Mulle zu Hause und an ihren gedeckten Tisch mit den Kindern. 

„Tja –“, sagte Doktor Zinnowitz, legte die Briefe weg und schaute 
mit einem nachdenklichen und zugleich geistesabwesenden Blick auf 
Preysings Nasenwurzel. 

„Ja?“ fragte Preysing. 
„Ich komme nun“, setzte Zinnowitz nach ein paar stummen Augen-

blicken sein Plädoyer fort, „auf den Ausgangspunkt zurück. Vorläufig 
laufen die Verhandlungen mit Burleigh & Son noch, folglich haben 
wir noch diese wichtige Chance in der Hand, um auf die Chemnitzer 
einen Druck auszuüben. Verschieben wir die Konferenz und Burleigh 
springt ab, was nach dem letzten Brief vom – vom 27. Februar sehr 
möglich ist, dann haben wir diese Chance nicht mehr. dann haben wir 
überhaupt keine Chance. Dann sitzen wir zwischen zwei Stühlen, statt 
a u f  zwei Stühlen.“ 

Plötzlich wurde Preysings Stirn dunkelrot; eine Blutwolke zog unter 

seiner etwas gefalteten Haut herauf, und die Adern wurden dick. Er 
hatte zuweilen solche Anfälle von Wut, von Blutandrang, von einer 
jähzornigen Stoßkraft. 

„Das ganze Gerede hat keinen Zweck. Die Fusion müssen wir ein-
fach bekommen“, sagte er laut mit einem Fausthieb auf den Tisch. 
Doktor Zinnowitz wartete einen Augenblick mit seiner Antwort. „Ich 
denke, die Saxonia wird ohne die Fusion auch nicht Bankrott machen“, 
sagte er. „Nein. Gewiß nicht. Von Bankrott spricht niemand“, sagte 
Preysing hitzig. „Aber wir müßten einschränken. Wir müßten Arbeiter 
in der Spinnerei entlassen. Wir müßten – ach was. Ich muß die Fusion 
durchsetzen, dazu bin ich hier. Ich muß es durchsetzen, einfach. Es hat 
auch noch – da sind noch innere Gründe. Es handelt sich um den Ein-
fluß im inneren Betrieb, Sie verstehen mich. Schließlich ist der ganze 
Aufbau der Fabrik meine Arbeit, meine Organisation. Dann möchte 
man auch Geltung haben. Der alte Herr wird alt. Und mein Schwager 
maßt mir nicht. Ich sage Ihnen das ganz aufrichtig. Sie kennen den 
Jungen ja, er paßt mir nicht. Der Junge hat aus Lyon Usancen mitge-
bracht, die mir nicht ins Geschäft passen. ich bin nicht für Bluff. Ich 
mag solche Blender nicht. Ich mache meine Abschlüsse auf solider 
Basis. ich baue keine Kartenhäuser! Vorläufig bin ich da, und ich habe 
zu reden –“ 

Doktor Zinnowitz besah sich voll Interesse den hitzigen Generaldi-
rektor, der mehr sagte, als er verantworten konnte. „Man kennt Sie in 
der Branche als das Muster eines korrekten Geschäftsmannes“, be-
merkte er höflich; ein Unterton des Bedauerns klang mit. Preysing 
stoppte ab. Er nahm das blaue Heft und stopfte es aufgeregt wieder in 
die Mappe. 

„Wir sind uns also einig“, sagte Zinnowitz. „Die Konferenz soll 
morgen stattfinden, und wir wollen, wenn irgend möglich, die Unter-
schrift des Vorvertrages forcieren. Wenn ich nur wüßte –“ 

„Hören Sie“, sagte er eine Minute später, während deren er 
schweigsam nachgedacht hatte. „Wenn Sie mir ein paar von den Brie-
fen mitgeben könnten? Die aussichtsreicheren, verstehen Sie, die vom 
Anfang der Verhandlungen? Ich spreche nachmittag mit Schweimann 
und Gerstenkorn. Es könnte nichts schaden, wenn man – ich würde 
nicht alle Briefe zeigen natürlich, nur einige –“ 



„Das geht nicht“, sagte Preysing. „Wir haben uns Burleigh & Son 
gegenüber zur strengsten Diskretion verpflichtet.“ Zinnowitz lächelte 
nur dazu. „Die Spatzen in der Burgstraße pfeifen es von den Dächern“, 
äußerte er. „Übrigens, wie Sie es für richtig halten. Sie haben es zu 
verantworten. Hic Rhodus, hic salta. Wenn wir die Verhandlungen mit 
den Leuten in Manchester geschickt ausnützen, wäre alles zu gewin-
nen. Es ist der einzige Punkt, von dem aus diese etwas verfahrene Sa-
che mit Chemnitz ins Lot gebracht werden könnte. Man müßte 
Schweimann ein paar von den Briefen in die Hand spielen, ganz ne-
benbei, ganz zufällig. Eine Auswahl, versteht sich. Einige Abschriften. 
Aber wie Sie wollen. Sie haben die Verantwortung...“ 

Schon wieder hatte Preysing eine Verantwortung. Die vierzigtau-
send Deckung für Rothenburgers Aktienkäufe lagen ihm noch schwer 
im Magen, er hatte tatsächlich Sodbrennen vor Aufregung, und seine 
Schläfen sausten dich und heiß. „Das gefällt mir nicht, das ist krumm“, 
sagte er. „Die Verhandlungen mit Chemnitz haben angefangen lange 
vor der Angelegenheit mit Burleigh. Es war zwischen uns und Gers-
tenkorn auch nie mit einem Wort die Rede davon. Plötzlich dreht alles 
nach dieser Seite. Wen die Chemnitzer uns nur als Anhängsel des eng-
lischen Geschäftes akzeptieren wollen – und so sieht es beinahe aus –, 
wie kommen wir überhaupt dazu, uns über unsere Korrespondenz aus-
zuweisen? Nee. So etwas tue ich nicht –„ 

‚Borniert wie ein Waldesel’, dachte Doktor Zinnowitz und ließ das 
Schloß seiner Aktenmappe zuschnappen. „Bitte“, sagte er mit verknif-
fenen Mundwinkeln und stand auf. 

Plötzlich fiel Preysing um. „Haben Sie jemanden, der ein paar von 
den Briefen abschreiben könnte? Ein paar Abschriften mit Durch-
schlägen würde ich Ihnen schließlich machen lassen. Die Originale 
gebe ich nicht aus der Hand“, sagte er eilig und laut, als müßte er je-
manden überschreien. „Es muß ein Verlässlicher und Diskreter sein. 
Ich hätte auch noch einiges zu diktieren, das ich in der Konferenz 
brauche. Die Schreibmädchen, die das Hotel stellt, passen mir nicht. 
man hat immer das Gefühl, sie erzählen dem Portier alle Geschäftsge-
heimnisse. Es müßte bald nach Tisch sein.“ 

„Leider hat niemand aus meiner Kanzlei Zeit“, sagte Zinnowitz 
kühl und schwach verwundert. „Wir haben ein paar große Sachen lau-

fen, meine Leute müssen schon seit Wochen Überstunden machen. 
Aber warten Sie einmal – Flämmchen könnte man Ihnen schicken. 
Flämmchen ist richtig. Ich lasse mit Flämmchen telephonieren.“ 

„Mit wem?“ fragte Preysing, unangenehm berührt von dem 
Diminutiv. 

„Flämmchen. Flamm zwo. Die Schwester von meiner Flamm eins, 
die kennen Sie doch? Sie sitzt seit zwanzig Jahren in meiner Kanzlei. 
Flamm zwo hilft öfters auch bei uns aus, wenn wir mehr Schriftsätze 
haben, als die Kanzlei leisten kann. Ich habe sie auch schon auf Reisen 
mitgehabt., wenn Flamm eins unabkömmlich war, sie ist sehr flink und 
intelligent. Die Abschriften müßte ich bis fünf Uhr in Händen haben. 
Ich mache das dann ganz inoffiziell, gehe mit den Chemnitzer Herren 
zu Abend essen. Flämmchen kann mir die Abschriften direkt in die 
Kanzlei bringen. Ich telephoniere gleich mal mit Flamm eins, daß sie 
ihre Schwester herschicken soll. Für welche Zeit haben Sie morgen das 
Konferenzzimmer belegt?“ 

Doktor Zinnowitz und Generaldirektor Preysing, zwei korrekte Her-
ren mit zwei vielbenutzten Aktenmappen unter den Armen, verließen 
den Wintergarten, überquerten den Korridor und gelangten an der Por-
tierloge vorbei in die Halle, in der viele ähnliche Herren sich mit ähn-
lichen Aktenmappen und ähnlichen Dialogen beschäftigten. Aber auch 
einige Damen tauchten schon wieder auf, frisch gebadet und morgend-
lich neu parfümiert, sie hatten sauber lackierte Lippen und zogen mit 
einer eleganten und sorglosen Bewegung ihre Handschuhe an, bevor 
sie durch die Drehtür auf die Straße hinaustraten, die gelben Sonnen-
schein auf grauen Asphalt spülte. 

Gerade als sie die Halle überquerten, um zum Telephonzimmer zu 
gelangen, hörte Preysing seinen Namen. Der Page Nr. 18 lief durch die 
Gänge und rief in regelmäßigen Abständen mit seiner hellen, leicht 
überschlagenden Bubenstimme: „Herr Direktor Preysing! Herr Direk-
tor Preysing aus Fredersdorf! Herr Direktor Preysing!“ 

„Hier!“ rief Preysing, streckte eine Hand aus und erhielt eine Depe-
sche; er sagte: „Verzeihung“, öffnete und las die Depesche, während er 
neben Doktor Zinnowitz durch die Halle schritt. Seine Haarwurzeln 
wurden halt, während er las, er setzte mechanisch seinen runden, stei-
fen Hut auf. 



In der Depesche stand: Verhandlungen mit Burleigh & Son endgül-
tig gescheitert. Brösemann. 

‚Es hat keinen Zweck mehr. Sie brauchen das Fräulein nicht zu 
schicken, Herr Doktor. Es hat keinen Zweck. Manchester ist erledigt’, 
dachte Preysing, während er immer weiter zum Telephonzimmer ging. 
Er steckte die Depesche in die Manteltasche und hielt sie dort krampf-
haft zwischen Daumen und Zeigefinger fest. ‚Hat gar keinen Zweck 
mehr. Ich brauche keine Abschriften mehr machen zu lassen’, dachte 
er und beabsichtigte auch, es zu sagen. Aber er sagte es nicht. Er räus-
perte sich, er hatte noch den Ruß der nächtlichen Bahnfahrt im Hals. 
„Jetzt ist das Wetter doch noch ganz hübsch geworden“, sagte er. 

„Wir haben Ende März“, erwiderte Zinnowitz, der das Geschäftli-
che abgetan hatte und ein Privatmensch geworden war, der Seiden-
strümpfen nachblinzelte. „Zelle zwei wird sofort frei“, sagte der rot 
und grün stöpselnde Telephonist. Preysing lehnte sich an die gepolster-
te Zellentür und starrte mechanisch in das Guckloch, auf einen breiten 
Rücken drinnen. Zinnowitz redete etwas, das er nicht auffasste. Eine 
ungeheure Wut auf Brösemann stieg ihm zu Kopf, auf dieses Rindvieh 
von einem Prokuristen, der solche Depeschen losließ, gerade wenn 
man einen steifen Rücken brauchte für eine so schwere Verhandlung. 
Wahrscheinlich steckte der Alte hinter der Depesche mit seiner alters-
schwachen Bosheit und Schadenfreude: Da hast du den Mist, nun zei-
ge, was du kannst. Es war ihm zum Weinen, diesem Generaldirektor 
mit seinen übernächtigten Nerven, seinem Kopf voll Sorgen, seinem 
korrekten Gewissen inmitten von unklaren Dingen und trüben Ver-
wicklungen. Er versuchte seine Gedanken einzufangen, die sich dreh-
ten und vor ihm davonliefen. Doktor Zinnowitz neben ihm sprach im 
Ton des abgebrühten Genießers von einer neuen Revue, ganz in Silber, 
alles in Silber. Die Zellentür, gegen die er sich hilfsbedürftig gelehnt 
hatte, drückte gegen seine Schulterblätter, wurde dann mit sanfter Ge-
walt aufgestoßen, und ein großer, auffallend hübscher und freundlicher 
Mensch in blauem Mantel zwängte sich heraus. Statt zu murren, ent-
schuldigte sich dieser Mensch noch mit ein paar höflichen Worten. 
Preysing starrte ihm völlig geistesabwesend ins Gesicht, das er son-
derbar nah und deutlich sah, auch er gebrauchte einige weltläufige 
Entschuldigungen, Zinnowitz war schon in der Telephonzelle und be-

stellte Flamm zwo, Flämmchen, ein tüchtiges altes Mädchen, das Brie-
fe abschreiben sollte, die keinen, absolut keinen Zweck mehr hatten. 
Preysing wußte genau, daß diese Sache abgestoppt werden mußte, aber 
er brachte die Energie dafür nicht zusammen. „Geordnet“, sagte Dok-
tor Zinnowitz, aus der Zelle tretend. „Um drei Uhr ist Flämmchen hier. 
Schreibmaschinen gibt’s ja genug im Hotel. Um fünf Uhr bekomme 
ich die Briefe. Ich spreche noch telephonisch vor der Konferenz. Wir 
werden diese Attacke schon reiten. Wiedersehen, Mahlzeit.“ 

„Mahlzeit“, sagte Preysing zu den drehenden, spiegelnden Scheiben 
der Drehtür, die den Anwalt auf die Straße hinausschraubte. Draußen 
war Sonne. Draußen verkaufte ein kleiner, armer Mann Veilchen. 
Draußen kümmerte sich keiner um Fusionen und Vertragsschwierig-
keiten. Preysing holte seine rechte Hand aus der Manteltasche und 
nahm ihr mit der linken das Telegramm weg, das sie krampfhaft fest-
gehalten hatte, so lange, bis Doktor Zinnowitz in einem Autotaxi ver-
schwunden war. Er ging zu einem Tisch in der Halle, strich sorgfältig 
das Papier glatt, legte es sauber zusammen und steckte es in die innere 
Brusttasche seines gepflegten dunkelgrauen Anzuges. 
 

* 
 

Fünf Minuten nach drei Uhr knarrte das Telephon Herrn Preysing 
aus seinem dünnen Nachmittagsschlaf. Er fuhr von der Chaiselongue 
hoch, Stiefel, Kragen und Rock hatte er abgelegt und fand sich nun mit 
jenem verwahrlosten und übelschmeckenden Gefühl wieder, das sol-
chen gestohlenen Schlafminuten in Hotels zu folgen pflegt. Die gelben 
Schutzvorhänge waren zugezogen, das Zimmer voll trockener Zentral-
heizungsluft, auf der rechten Wange hatte Preysing das Muster seines 
Reisekissens abgedrückt, das Telephon jammerte ungeduldig. Eine 
Dame für Herrn Direktor warte in der Halle, meldete der Portier. 
„Schicken Sie die Dame herauf“, sagte Preysing und begann hastig, 
sich zu restaurieren. Unerwartete Schwierigkeiten wurden in höflichs-
ter Form telephonisch gemacht. Das Hotel hatte Grundsätze und Vor-
schriften. Der Empfangschef Rohna selbst teilte sie unter Entschuldi-
gungen und mit dem bedauernden Lächeln des Weltmannes Preysing 
mit. Es war nicht gestattet, Damenbesuch auf dem Zimmer zu empfan-



gen, es konnte leider keine Ausnahme gemacht werden. „Aber Herr-
gott, das ist kein Damenbesuch. Das Fräulein ist meine Sekretärin, ich 
muß mit ihr arbeiten, das sehen Sie doch selber ein“, sagte Preysing 
ungeduldig. Das telephonische Lächeln des Empfangschefs verstärkte 
sich. Man bat den Herrn Direktor, sich doch gütigst mit der Damen in 
das Diktatzimmer zu bemühen, das eigens für solche Zwecke den Her-
ren zur Verfügung stand. Preysing hängte ab, er knallte den Hörer auf 
die Gabel. Er kam sich auf eine abscheuliche Art aus seiner Ordnung 
gebracht vor. Er wusch sich die Hände, gurgelte mit Mundwasser, 
kämpfte mit Kragenknopf und Krawatte und schob in die Halle hinun-
ter. 

In der Halle saß Flämmchen, Fräulein Flamm zwo, die Schwester 
von Fräulein Flamm eins. Unähnlichere Schwestern konnte es auf der 
ganzen Welt nicht geben. Preysing erinnerte sich an Flamm eins unge-
fähr als einer vertrauenswürdigen Person mit missfarbenem Haar, ei-
nem Schreibärmel am rechten, einer Schutzmanschette aus Papier am 
linken Arm und mit saurer Miene unerwünschte Besucher im Vor-
zimmer von Doktor Zinnowitz zurückhaltend. Flamm zwo hingegen, 
Flämmchen, hatte nicht das geringste von dieser Gediegenheit. Sie saß 
in einem Klubstuhl hingelehnt, als wenn sie hier zu Hause wäre, sie 
wippte mit Schuhen aus blitzblauem Leder, sie sah aus, als ob sie sich 
köstlich amüsieren wollte, und war im ganzen höchstens zwanzig Jah-
re alt. 

„Doktor Zinnowitz schickt mich wegen der Abschriften. Ich bin das 
Flämmchen, das er Ihnen versprochen hat, soll ich sagen“, äußerte sie 
ohne Feierlichkeiten. Mitten auf dem Mund hatte sie einen Kreis roter 
Schminke sitzen, ganz achtlos und nebenbei hingetupft, nur weil es 
modern war. Als sie aufstand, zeigte es sich, daß sie größer war als der 
Generaldirektor, hochbeinig, mit einem fest zugezogenen Ledergürtel 
um die auffallend schmale Mitte und prachtvoll gewachsen von oben 
bis unten. Preysing wurde wütend auf Zinnowitz, der ihn in blödsinni-
ge Situationen brachte. Er verstand nun die Bedenken des Empfangs-
chefs. Parfümiert war sie auch. Er hatte Lust, sie heimzuschicken. „Ich 
glaube, wir müssen und beeilen“, sagte sie mit einer tiefen, etwas hei-
seren Stimme, wie kleine Mädchen sie so oft haben. Pepsin, die älteste 
Tochter des Generaldirektors, hatte als kleines Kind eine ähnliche 

Stimme gehabt. 
„Sie sind also die Schwester von Fräulein Flamm? Ich kenne Fräu-

lein Flamm“, sagte er, es klang mehr grob als erstaunt. Flamm zwo 
schon die Unterlippe ein wenig vor und blies die Locke weg, die unter 
ihrer kleinen Filzmütze in die Stirn hing. Das bißchen goldfarbene 
Gekräusel hob sich hoch und fiel langsam wieder über die Stirn zu-
rück. Preysing, der das nicht sehen wollte, sah es doch. „Stief“, sagte 
das Flämmchen. „Stiefschwester. Ich bin aus der zweiten Ehe meines 
Vaters. Aber wir stehen ganz gut miteinander.“ 

„Aha“, sagte Preysing; er schaute sie aus trüben Augen an. Nun 
sollte sie also Briefe abschreiben, die erledigt waren, völlig sinnlos, 
völlig unwesenhaft. Seit Monaten hatte er an dem Zusammengehen mit 
Burleigh & Son gebaut und kombiniert; er konnte sich nicht so schnell 
umstellen. Er war einfach nicht imstande, diese Sache in sich durchzu-
streichen und auszulöschen. Endgültig gescheitert. Brösemann. End-
gültig. Ein Brief an Brösemann war auch zu diktieren, ein gesalzener. 
An den Alten wegen der Vierzigtausend auch. Wenn Chemnitz morgen 
aussprang, waren die Vierzigtausend für die Stützung des Kurses zum 
Fenster hinausgeschmissen. „Los. Gehen wie also ins Schreibzimmer“, 
sagte Preysing, höchst verfinstert, er ging ihr voraus in den Korridor. 
Flämmchen lachte belustigt hinter seinem kleinen Nackenwulst her. 

Schon von weitem hörte man die Schreibmaschinen wie feines Ma-
schinengewehrfeuer, das Glöckchen klingelte in regelmäßigen Abstän-
den. Als Preysing die Tür öffnete, stürzte sich Zigarrenrausch heraus 
wie eine blaue Riesenschlange. „Feine Akustik“, sagte Flämmchen und 
zog ihre runden Nasenlöcher hoch. Drinnen lief ein Herr auf und ab, 
Hände im Rücken verschränkt, Hut im Nacken, und diktierte in 
zerkautem Amerikanisch. Es war der Manager einer Filmgesellschaft, 
er hängte einen kurzen Kennerblick an Flämmchens Erscheinung und 
diktierte weiter. „Nee“, sagte Preysing und haute die Tür wieder zu; 
„mache ich nicht. Ich will das Zimmer allein haben. Diese ewigen 
Schikanen hier im Hotel!“ 

Diesmal trabte er hinter Flämmchen her den Korridor zurück. Er 
war jetzt wütend, und mitten in dieser Wut stieg ihm das Wiegen von 
Flämmchens Hüften mit einem sanften Prickeln ins Blut. Auch in der 
Halle wurde Flämmchen angestarrt. Sie war ein Prachtexemplar von 



Weibsperson, darüber schien kein Zweifel möglich. Preysing war es 
reichlich unangenehm, mit einem so auffallenden Wesen quer durch 
die Halle zu ziehen, er ließ sie einfach stehen und verhandelte mit 
Rohna wegen eines ungestörten Aufenthaltes im Schreibmaschinen-
zimmer. Flämmchen, völlig unberührt von den Blicken ringsherum 
(mein Gott wie war sie das gewöhnt), puderte sich ohne viel Aufmerk-
samkeit die Nase, holte, mitten in der Halle stehend, mit einer burschi-
kosen Bewegung ein kleines Zigarettenetui aus ihrer Manteltasche und 
begann zu rauchen. Preysing näherte sich ihr wie einem Gebüsch von 
Brennnesseln. 

„Wir müssen zehn Minuten warten“, sagte er. „Bon“, sagte Flämm-
chen. „Aber nachher müssen wir fix machen. Um fünf soll ich bei Zin-
nowitz sein.“ „Sind Sie denn so pünktlich?“ fragte Preysing unfreund-
lich. „Na und ob“, erwiderte Flämmchen und lachte verschmitzt, wobei 
ihre Nase ganz kurz wurde, wie bei einem Baby und ihre hellbraunen 
Augen ganz in die Winkel rollten. „Na, dann setzen Sie sich mal so-
lange hin“, sagte Preysing. „Und lassen Sie sich was geben. Kellner, 
geben Sie dem Fräulein was“, sagte er taktlos und verzog sich. „Pfir-
sich Melba“, bestellte Flämmchen und nickte zufrieden mit dem Kopf. 
Sie blies auch wieder ihre Locke fort, ohne Erfolg. Sie war so edel ge-
baut wie ein Rassepferd und so tollpatschig unbefangen wie ein junger 
Hund. 

Baron Gaigern, der sich seit einiger Zeit in der Halle herumtrieb, 
schaute ihr aus der Entfernung mit blankem Entzücken zu. Nach einer 
Weile näherte er sich ihr, grüßte und sagte halblaut: „Darf ich mich zu 
Ihnen setzen, gnädige Frau? Aber Sie erkennen mich gar nicht mehr? 
Wir haben doch in Baden-Baden zusammen getanzt?“ 

„Nö. Ich war noch nie in Baden-Baden“, sagte Flämmchen und be-
sah sehr genau den jungen Menschen. 

„Ach! Gnädige Frau! Verzeihen Sie!“ Jetzt sehe ich – ich muß mich 
geirrt haben. Eine Verwechslung!“ rief der Baron scheinheilig. 
Flämmchen lachte dazu. „Mir dürfen Sie mit diesem alten Schwindel 
nicht kommen“, sagte sie trocken. Gaigern lachte auch. „Also ohne 
Schwindel. Darf ich hier sitzen bleiben? Ja? Sie haben ganz recht. Sie 
sind mit gar niemandem zu verwechseln. So wie Sie schaut man nur 
einmal aus, gnädige Frau. Wohnen Sie hier? Kommen Sie zum Fünf-

uhrtee tanzen? Bitte, bitte, ich möchte mit Ihnen tanzen. Wollen Sie?“ 
Er legte seinen Hände auf die Tischplatte. Flämmchens Hände la-

gen schon dort. Es war ein wenig Luft zwischen den Fingern von ihm 
und ihr, und dieses bißchen Luft begann sogleich zu vibrieren. Sie 
schauten einander an, gefielen sich gut und verstanden einander, die 
beiden hübschen jungen Menschen. „Herrgott, Sie haben ein Tempo“, 
sagte Flämmchenentzückt. 

Und ebenso entzückt antwortete Gaigern: „Sie versprechen also? 
Sie kommen zum Fünfuhrtee?“ 

„Da kann ich nicht. Ich habe zu tun. Aber abends bin ich frei.“ 
„Oh. Oh. Abends kann i c h  nicht. Aber morgen? Oder übermor-

gen um fünf Uhr? Hier? Im gelben Pavillon? Bestimmt?“ Flämmchen 
leckte ihren Eislöffel ab und schwieg spitzbübisch. Was war auch viel 
zu sagen? Man machte Bekanntschaften, wie man eine Zigarette an-
zündet. Man tat ein paar Züge, gerade so viele wie schmeckten, dann 
trat man den kleinen Funken aus. 

„Wie heißen Sie denn?“ fragte Gaigern schon. „Flämmchen“, sagte 
Flämmchen bereitwillig. Gleich darauf trat Preysing mit Besitzermiene 
an den Tisch. Gaigern erhob sich, grüßte und trat mit einer höflichen 
Bewegung hinter seinen Stuhl. „Es kann losgehen“, sagte Preysing 
verärgert. Flämmchen streckte Gaigern eine Handschuhhand hin, Prey-
sing sah missvergnügt zu. Er erkannte den jungen Mann aus der Tele-
phonzelle wieder, und wiederum sah er dieses Gesicht so überaus deut-
lich, so mit allen Poren und kleinsten Linien hingezeichnet. „Wer ist 
denn das?“ fragte er, schräg neben Flämmchen hintrudelnd. „Ach – ein 
Bekannter“, antwortete sie. 

„So. Sie haben wohl viele Bekannte?“ 
„Es geht. Man muß sich ein bißchen rar machen. Ich habe ja auch 

nicht immer Zeit.“ 
Aus dunklen Gründen befriedigte diese Antwort den Generaldirek-

tor. „Haben Sie eine feste Stellung?“ fragte er. „Momentan nicht. Mo-
mentan suche ich was. Na, es kommt schon wieder was. Es ist noch 
immer was gekommen“, sagte Flämmchen philosophisch. „Am liebs-
ten möchte ich ja zum Film. Aber da kommt man scher an. Wenn ich 
erst mal ankäme, dann würde ich mir schon weiterhelfen. Aber man 
kommt verflucht schwer an.“ Sie sah sorgenvoll und komisch Herrn 



Preysing ins Gesicht. Jetzt glich sie einer ganz jungen Katze. Alle 
Tierzierlichkeit schien sich in ihrem Gesicht zu treffen und abzuwech-
seln. Preysing, weit von solchen Erkenntnissen entfernt, öffnete das 
Maschinenschreibzimmer und fragte dabei: „Warum denn gerade Film. 
Alle habt ihr den Filmrappel.“ In das Alle war seine Tochter Babe ein-
geschlossen, die Fünfzehnjährige, die vom Film schwärmte. 

„Ach, nur so. Ich mache mir da keine Illusionen. Aber ich photo-
graphiere mich gut, das sagen alle“, sagte Flämmchen und nahm den 
Mantel ab. „Stenogramm oder gleich in die Maschine?“ 

„Maschine, bitte –“, sagte Preysing. Er war jetzt frischer und besser 
gelaunt. Er hatte die Tatsache, daß Manchester in die Brüche gegangen 
war, aus seinem Hirn verdrängt, und als er die ersten, so hoffnungsrei-
chen Briefe dieser Korrespondenz aus der Aktentasche nahm, überkam 
ihn ein geradezu angenehmes Gefühl. Flämmchen hielt noch bei ihren 
eigenen Angelegenheiten. „Photographiert werde ich ja oft, für Zei-
tungen und so, auch Reklamebilder für Seife sind von mir gemacht 
worden. Wieso das kommt? Mein Gott – das sagt ein Photograph dem 
andern. Ich habe einen sehr guten Akt, wissen Sie. Aber es wird mise-
rabel bezahlt. Zehn Mark für die Aufnahme. Da stellen Sie sich mal 
hin. Nee – am liebsten wäre es mir, wenn mich jetzt im Frühjahr wie-
der jemand als Sekretärin auf Reisen mitnehmen würde. Voriges Jahr 
war ich mit einem Herrn in Florenz, er hat für ein Buch gearbeitet, ein 
Professor. Reizender Mensch war das. Ach was – es wird dieses Jahr 
wieder etwas kommen“, sagte sie und rückte die Maschine zurecht. Es 
war augenscheinlich, daß sie Sorgen hatte, aber daß diese Sorgen nicht 
schwerer wogen als die Stirnlöckchen, das von Zeit zu Zeit hochgebla-
sen wurde. Preysing, der die sachliche Bemerkung über den guten Akt 
nicht in seiner Begriffswelt unterbringen konnte, wollte etwas Ge-
schäftliches sagen. Statt dessen sagte er – und starrte dabei Flämm-
chens Hände an, die Papier einspannten: „Was Sie für braune Hände 
haben? Wo nehmen Sie denn die viele Sonne her?“ 

Flämmchen betrachtete ihre Hände, streifte auch ihren Ärmel ein 
wenig hoch und sah ihre braune Haut ernsthaft an. „Das kommt noch 
vom Schnee. Ich war Skifahren in Vorarlberg. Ein Bekannter hatte 
mich mitgenommen. Fein. Sie hätten mich sehen sollen, wie ich zu-
rückgekommen bin. Also, kann’s losgehen?“ 

Preysing wanderte durch den Zigarrendunst des Zimmers bis in die 
entfernteste Ecke und begann zu diktieren: 

„Datum, haben Sie das Datum, Fräulein? Geehrter Herr Brösemann, 
Bröse – haben Sie? Bezugnehmend auf Ihr Telegramm von heute mor-
gen muß ich Ihnen mitteilen –“ 

Flämmchen schrieb mit der rechten Hand weiter und nahm mit der 
linken ihr Mützchen ab, das sie zu stören schien. Das Zimmer ging 
nach einem dunklen Luftschacht, die grünen Bürolampen brannten. 
Mitten in das Geschäftliche hinein mußte Preysing an eine alte Kom-
mode denken, eine alte Kommode aus Birkenholz, die in Fredersdorf 
in der Diele stand. 

Erst nachts fiel ihm das wieder ein, als er von Flämmchen geträumt 
hatte und aufwachte. Ihr Haar besaß die Farbe und den geflammten 
Glanz und die Maserung aus hell und schattig wie altes Birkenholz. Er 
sieht dieses Haar deutlich vor sich, wie er nachts in seinem Bett liegt, 
die trockene Luft des Hotelzimmers atmet und Lichter der Laufrekla-
men an den zugezogenen Vorhängen vorüberhuschen. Die Aktentasche 
auf dem Tisch im finstern Zimmer geht ihm auf die Nerven. Er steht 
nochmals auf und schließt sie in den Koffer ein, er spült den Mund 
nochmals mit Odol und wäscht sich nochmals die Hände. Das Appar-
tement ärgert ihn, es ist teuer und unbequem, es besteht aus einem 
winzigen Zimmer mit Sofa, Tisch und Stühlen, einem engen Schlaf-
zimmer und dem Bad daneben. Der Wasserhahn leckt ein wenig, tröp-
felt, tröpfelt, tröpfelt Preysing in Schlaf. Er reißt sich nochmals hoch 
und stellt seinen Reisewecker ein. Er hat vergessen, den Rasierapparat 
zu kaufen, und muß zeitig zum Friseur. Er schläft ein, und abermals 
träumt er von dem Schreibmädchen und dem birkenen Haar. Er wacht 
wieder auf, sieht wieder die Laufreklame an den Vorhängen vorbeizie-
hen, und die kreisende Nacht in dem fremden Bett scheint ihm unappe-
titlich und konfus. Er hat eine Höllenangst vor der Sitzung mit 
Schweimann und Gerstenkorn, seine Brust klopft dumpf. Seit er die 
englischen Briefe aus der Hand gegeben hat, ist ihm wunderlich un-
durchsichtig zumute, und er kann ein unsauberes Gefühl in den Hand-
flächen nicht loswerden. Ganz zuletzt und schon wieder halb schlafend 
hört er noch, wie jemand draußen leise pfeifend über den Teppich 
geht, er hört den Herrn von Nr. 69, der ein Paar sorglose Lackpumps 



vor seine Tür stellt, als wenn das Leben ein Vergnügen wäre. 
Auch Kringelein in Nr. 70 hörte es und erwachte davon. Er hatte 

von der Grusinskaja geträumt. Sie war bei ihm im Gehaltsbüro er-
schienen und hatte unbezahlte Rechnungen vorgelegt. Er tastet sich 
zurecht, dieser Buchhalter Otto Kringelein aus Fredersdorf, der Mann 
mit der Torschlusspanik, der Mann, der das Leben noch an einem Zip-
fel erwischen will, bevor er stirbt. Er hat einen unermesslichen Hun-
ger, aber er kann sehr wenig vertragen. manchmal übernimmt in diesen 
Tagen sein schwacher Körper das Kommando, treibt ihn in sein Zim-
mer zurück, mitten aus dem Rummel heraus. Kringelein beginnt seine 
Krankheit zu hassen, obwohl er ohne sie niemals aus Fredersdorf he-
rausgefunden hätte. Er hat sich eine Medizin gekauft: Hundts Lebens-
balsam, davon trinkt er von Zeit zu Zeit hoffnungsvoll einen Schluck, 
er drückt den bitteren Zimtgeschmack hinunter, er fühlt sich auch bes-
ser danach. 

Er steckte seine kalten Finger vor sich hin in die Dunkelheit und 
kalkulierte. Es ist unangenehm, daß seine Finger immer schon zu ster-
ben anfangen wollen, während er schläft. Im Zimmer schleichen mit 
gebückten Gesichtern Zahlen herum, bis er Licht macht und ganz wach 
wird. Leider kann der reiche Herr Kringelein eine Lebensgewohnheit 
des armen Herrn Kringelein absolut nicht loswerden: er muß rechnen. 
In seinem Kopf treiben Zahlen ihr Unwesen, sie stellen sich in Kolon-
nen untereinander und addieren und subtrahieren sich ohne sein Zutun. 
Kringelein besitzt ein kleines Büchlein in Wachstuch gebunden, noch 
aus Fredersdorf, davor sitzt er stundenlang. Er trägt seine Ausgaben 
ein, die irrsinnigen Ausgaben eines Mannes, der das Leben genießen 
lernt, ein Monatsgehalt verbraucht in zwei Tagen. Manchmal ist ihm 
so schwindelig, daß er alle Wände mit der Tulpentapete auf sich herab-
fallen sieht. Manchmal ist er glücklich, nicht so, wie er dachte, daß 
reiche Leute glücklich sind, aber immerhin: glücklich. Manchmal auch 
sitzt er auf seinem Bettrand und denkt, daß er bald sterben muß. Er 
denkt sehr fest daran, erschreckt, mit kalten Ohren und schielend vor 
Herzensangst. Trotzdem kann er sich nichts darunter vorstellen. Er 
hofft, daß es nicht viel anders sein wird als die Narkose. Nur daß nach 
der Narkose das Aufwachen kommt und die Übelkeit und die schnei-
denden Schmerzen – blaue Schmerzen, hat Kringelein sie insgeheim 

getauft – und daß diese ganze Schinderei, die er schon kennt, diesmal 
vorher aus zuhalten sein wird, nicht nachher. Wenn er so weit gedacht 
hat, beginnt er zu zittern, ja, das kommt vor, daß Kringelein vor dem 
Tode zittert, obwohl er sich ihn nicht vorstellen kann. 

Es ist viel Schlaflosigkeit hinter verschlossenen Doppeltüren im 
schlafenden Hotel. Doktor Otternschlag zwar legt um diese Stunde ei-
ne kleine Spritze auf den Waschtisch, wirft sich ins Bett und ent-
schwebt in wolkenleichte Morphiumregionen. Aber Kapellmeister 
Witte, der im linken Flügel wohnt, in Nr. 221, er kann nicht schlafen, 
alte Leute schlafen so wenig. Sein Zimmer ist das Gegenstück zu dem 
von Doktor Otternschlag, auch in seiner Wand kollert das Wasser, der 
Lift rumpelt auf und ab, es ist beinahe ein Dienerschaftszimmer, das er 
bewohnt. Er sitzt an seinem Fenster, legt die Stirn mit den Musikerbu-
ckeln an die Scheiben und starrt auf die Feuermauer gegenüber. Fetzen 
Beethovenscher Symphonie gehen ihm durch das Hirn – er hat sie nie 
dirigiert. Er hört Bach – das ungeheure „Laß ihn kreuzigen“ aus der 
Matthäuspassion. Ich habe mein Leben vertan, denkt der alte Witte, 
alle ungesungene Musik seines Lebens ballt sich zu einem bitteren 
Klumpen in seiner Kehle, den er hinunterschluckt. Um halbneune früh 
ist Ballettprobe, man sitzt am Klavier, man spielt immer denselben 
Marsch zu den Pliés der Mädchen, immer denselben Frühlingswalzer, 
die Mazurka, das Bacchanal. Man hätte Elisaweta verlassen müssen, 
als es noch zeit war, denkt er; jetzt geht es nicht mehr. Elisaweta ist 
eine arme alte Frau geworden, die man nicht verlassen darf. Jetzt müs-
sen wir bei ihr aushalten, die kurze Zeit, die es noch dauert... 

Und auch Elisaweta Alexandrowna Grusinskaja kann nicht schla-
fen, sie spürt die Zeit fortrinnen, mitten bei Nacht, eilig, immerfort; 
zwei Uhren ticken im finstern Zimmer, eine aus Bronze auf dem 
Schreibtisch und die kleine Armbanduhr auf dem Nachtischchen. Bei-
de zeigen die gleichen Sekunden an, und trotzdem tickt eine rascher 
als die andere, es macht Herzklopfen, wenn man hinhört. Die Gru-
sinskaja dreht das Licht an, steht auf, schlüpft in ihre ausgetretenen 
Pantoffel und geht zum Spiegel. Auch im Spiegel ist die Zeit, im Spie-
gel zuallererst. In den Kritiken ist sie, in den abscheulichen Unhöflich-
keiten der Presse, im Erfolg der häßlichen verrechten Tänzerinnen, die 
jetzt in Mode sind, im Defizit der Tournee, im schwachen Applaus, in 



den ordinären Redensarten des Managers Mayerheim – überall, überall 
ist die Zeit. In den ermüdenden Fußgelenken sind die vertanzten Jahre, 
auch in der Atemnot bei den zweiunddreißig klassischen Touren und 
auch im Blut, das oft mit dem heißen, stoßweisen Aufwallen des Kli-
makteriums den Hals hinauf in die Wangen schießt. Es ist heiß im 
Zimmer, obwohl die Balkontür offen steht, draußen schreien Autohu-
pen die ganze Nacht durch. Die Grusinskaja nimmt ihre Perlen aus 
dem kleinen suit-case, zwei Hände voll kühler Perlen, und legt ihr Ge-
sicht hinein. Lichts, die Lider bleiben  heiß und schmerzen von 
Schminke und Rampenlicht, die Gedanken bohren, die beiden Uhren 
rennen wie Pferde. Unter dem Kinn trägt die Grusinskaja eine Kau-
tschukbinde, die Bände und Lippen sind dich eingefettet. Sie sieht sich 
so häßlich am Spiegel vorbeigehen, daß sie schnell das Licht aus-
löscht. Im Finstern schluckt sie ein Veronal, sie fällt in das zornige 
Weinen einer trostlosen und leidenschaftlichen Frau, dann in Wolken, 
endlich in Schlaf. 

Nebenan kommt jemand heim im Lift, es könnte der junge Mensch 
aus Nizza sein. Die Grusinskaja nimmt ihn mit in ihren dichten Vero-
naltraum; den Herrn von Nr. 69 – den schönsten Menschen, den sie je 
gesehen hat ... 
 

* 
 

Wenn er heimkommt, pfeift er leise, nicht unangenehm, nur ver-
gnügt. In seinem Zimmer wird er rücksichtsvoll, zieht seinen Pyjama 
an und hübsche Slippers aus blauem Leder und schleicht nur mehr 
lautlos, wie ein Zwischending zwischen Wildkatze und schönem Jun-
gen. Wenn er durch die Halle geht, ist es so, als würde in einer kalten 
Stube ein Fenster voll Sonne geöffnet. Er tanzt wunderbar, kühl und 
leidenschaftlich. Er hat immer ein paar Blumen in seinem Zimmer ste-
hen, er liebt Blumen, er riecht daran; wenn er allein ist, streichelt er die 
Blumen, er leckt sogar an ihren feinen Blättern – wie ein Tier. Auf der 
Straße tänzelt er wie ein Boxer hinter Damen her, manche sieht er nur 
an und freut sich, manche spricht er an, manche begleitet er heim oder 
er nimmt sie mit sich in ein Hotel minderen Ranges. Wenn er dann 
morgens mit scheinheiligem Katergesicht zurückkehrt in die vornehme 

und sittlich ziemlich einwandfreie Halle des Grand Hôtel und seinen 
Schlüssel vom Portier verlangt, muß der Portier lachen, Zuweilen ist er 
auf eine liebenswürdige und übermütige Weise, die niemand übelneh-
men kann, betrunken. Morgens ist es in dem Zimmer unter dem seinen 
etwas unangenehm, denn dann trainiert er, man hört seinen Körper mit 
einem sachten Plumps taktmäßig auf den Fußboden fallen, Er trägt 
kleine flotte Schmetterlingskrawatten und weit ausgeschnittene Wes-
ten. Seine Anzüge liege so weit und bequem auf seinen Muskeln wie 
die Haut bei rassereinen Hunden. Manchmal rast er mit seinem kleinen 
Viersitzer davon, und man sieht ihn zwei Tagen nicht. Stundenlang 
liegt er in Autoniederlagen herum, sieht Wagen an, steckt den Kopf zu 
dem Motor unter die Haube, atmet Benzin, Öl, warmgelaufenes Me-
tall, klopft auf die Bereifung, streichelt den Lack, das Leder der Karos-
serie, blau, rot, beige – wenn man ihn allein ließe, würde er vielleicht 
auch dies alles ablecken. Er kauft Straßenhändlern Schnürriemen ab, 
unbrauchbare Feuerzeuge, kleine Hühner aus Kautschuk und zehn 
Schachteln Streichhölzer. Plötzlich kriegt er Sehnsucht nach Pferden, 
steht um sechs Uhr früh auf, fährt mit dem Autobus zum Tattersall, 
schnuppert glückselig die Luft voll Sägespänen, Sattelzeug, Pferdemist 
und Schweiß, schließt Freundschaft mit einem Gaul, reitet in den Tier-
garten, frißt sich satt an dem grauen Frühnebel über den Märzbäumen 
und kehrt besänftigt ins Hotel zurück. Man hat ihn schon im Wirt-
schaftshof hinter der Servicetreppe getroffen, wie er dort stand neben 
einem Gully voll Spülicht und Abfällen und die fünf Stockwerke hin-
aufstarrte, bis dahin, wo die Antenne unter dem ungefärbten Himmel 
hängt. Vielleicht wären ihm Absichten auf das einzige hübsche, unmo-
ralische und auch schon gekündigte Stubenmädchen des Hotels zuzu-
trauen. Er macht sehr viel Bekanntschaften im Hotel, hilft mit Brief-
marken aus, gibt Ratschläge für Fernflüge, nimmt alte Damen in sei-
nem Auto mit, macht den Vierten beim Bridge und kennt sich in den 
Weinbeständen des Hotels aus. Am rechten Zeigefinger trägt er einen 
Siegelring aus Lapislazuli mit dem Gaigernschen Wappen, einem Fal-
ken über Wellen. Abends, wenn er sich ins Bett legt, redet er mit sei-
nem Kissen, und war auf bayrisch. „Grüß Gott“, sagt er etwa, „guten 
Abend, ja, du bist gut, du bist mein liebes Bett, brav bist du.“ Er 
schläft ganz schnell ein, und niemals stört er Nachbarn durch unziem-



liches Schnarchen, Gurgeln und Stiefelwerfen. Sein Chauffeur erzählt 
im Kuriersaal unten, daß der Baron ein ganz anständiger Mensch sei, 
aber ziemlich einfältig. Aber auch ein Baron Gaigern wohnt hinter 
Doppeltüren, auch er hat seine Geheimnisse und Hintergründlichkeiten 
– – – 

„Sonst gibt’s nichts Neues?“ sagt er zu seinem Chauffeur. Er sitzt 
nackt mitten auf dem Teppich in seinem Zimmer und massiert seine 
Schenkel. Er hat einen prächtigen Körper mit dem etwas zu vorge-
wölbten Brustkasten des Boxers, er ist hellbraun auf der Haut der 
Schultern und der Beine, und nur zwischen Oberschenkeln und Rumpf 
liegt eine helle Zone, so weit eben eine kleine Sporthose im Sommer 
den Körper bedeckt hat. „Wenn du sonst nichts Neues weißt!“ 

„Danke. Es genügt“, antwortet der Chauffeur. Der Chauffeur liegt 
auf der Chaiselongue mit dem unechten Kelin, die Zigarette klebt an 
seiner Unterlippe fest, und er raucht. „Glaubst du, die warten in Ams-
terdam ewig auf die Sache? Fünftausend hat Schalhorn schon heraus-
gebuxt, glaubst du, das geht ewig so weiter? Emmy hockt da seit ei-
nem Monat in Springe und wartet, daß man abliefert. In Paris war’s 
Dreck. In Nizza war’s Dreck. Wenn du’s heute nicht schaffst, ist es 
wieder Dreck. Wenn Schalhorn mit den Fünftausend hängen bleibt, 
haut er uns auf den Kopf.“ 

„Ist Schalhorn Chef?“ fragt der Baron still und schüttet sich Köl-
nisch Wasser in die Handmuscheln. 

„Losgehen muß ein Chef können, das sage ich“, murrt der Chauf-
feur. 

„Losgehen, wenn’s Zeit ist, jawohl. Wie du arbeitest und wie 
Schalhorn arbeitet, das paßt mir nicht, Drum passiert euch immer was. 
Bei mir ist noch nichts passiert, und Schalhorn ist noch immer auf sei-
ne Rechnung gekommen. Wenn Emmy in Springe nervös wird, dann 
kann ich sie nicht brauchen, das habe ich ihr das letztemal gesagt. 
Wenn sie nicht einmal stillsitzen kann in ihrem Kunstgewerbeladen 
und Möhl ruhig die antiken Fassungen kopieren läßt –“ 

„Wir pfeifen auf die antiken Fassungen. Erst schaff’ die Perlen her, 
dann kannst du antike Fassungen machen lassen. Das sind alles nur 
Ideen von dir. Erst hat das gut ausgesehen, die Perlen sind Fünfmal-
hunderttausend wert, schön, wenn man zwei Monate Spesen abrechnet 

bleibt noch was. Vielleicht kann man sie wirklich in antike Fassungen 
besser aus der Hand kriegen, gut, zugegeben. Jetzt sitzt Möhl in Sprin-
ge und macht egal die Schmuckstücke von deiner Großmutter nach, 
Emmy wird meschugge, Schalhorn wird meschugge. Verlaß dich nur 
nicht auf das Frauenzimmer, das sag’ ich dir; die kann dir eine Suppe 
einbrocken, wenn sie die Geduld verliert. Also, was wird’s? Wann hört 
der Baron auf, sich zu amüsieren, und arbeitet wieder mal ein biß-
chen?“ 

„Du hungerst wohl schon, was? Die Zweiundzwanzigtausend aus 
Nizza hast du schon vergessen und riskierst große Schnauze“, sagte 
der Baron, noch ziemlich liebenswürdig; er hatte jetzt schwarzseidene 
Socken an, mit weißseidenen Sockenhaltern, und seine munteren Lack-
pumps, mit denen er tanzen zu gehen pflegte. Sonst war er noch nackt. 

Etwas an dieser legeren und achtlosen Nacktheit reizte den Chauf-
feur, vielleicht der lockere Fall der Schultern oder die geschmeidige 
Art, wie sich die Rippen aus der Haut hoben und mit Luft vollspann-
ten. Er spuckte seinen Zigarettenrest mitten ins Zimmer und stand auf. 

„Daß du es weißt“, sagte er, über den Tisch gebeugt, „wir haben die 
Nase voll von dir. Du gehörst überhaupt nicht zu uns. Du kannst kei-
nen Ernst machen, verstehste. Du hast es nicht in dir, und aus dir wird 
nischt, verstehste. Ob du spielen gehst oder Pferde wettest oder ob du 
einer alten Tunte mal Zweiundzwanzigtausend in Liebe und Güte ab-
nimmst oder ob du Perlen um Fünfmalhunderttausend holen sollst – 
das ist dir schnurzegal. Das ist alles ein und dasselbe, glaubst du. Da 
ist aber noch ein Unterschied, und wenn einer nicht zur richtigen Zeit 
Ernst machen kann, dann soll er nicht Chef spielen. Und wenn du nicht 
von selber losgehst, dann wird man dir’s beibringen, verstehste?“ 

„Kusch“, sagte Gaigern freundlich und legte mit einem stillen klei-
nen Jiujitsu-Griff die Chauffeurfaust beiseite. „Zum Losgehen brauche 
ich dich nicht. Sorg du nur für unser Alibi heute abend. Zwölf Uhr 
achtundzwanzig kannst du dann mit den Perlen nach Springe fahren, 
morgen acht Uhr sechzehn bist du zurück. Um neun lasse ich bei dir 
anklingeln, da mußt du in deiner Klappe sein, dann laden wir irgend 
jemand ein und fahren spazieren. Wenn du bei dem Spektakel, der 
morgen im Hotel losgehen wird, eine Miene verziehst, lasse ich dich 



verhaften. Ob sonst was Neues los ist, hab’ ich dich vorhin gefragt?“ 
Der Chauffeur nahm seine Faust mit den roten Striemen um das 

Handgelenk in die Tasche zurück. Es sah aus, als wollte er nicht ant-
worten – aber er antwortete doch. „Sie fährt jetzt immer schon um halb 
sieben ins Theater, weil sie nervös ist“, murrte er, notdürftig gebän-
digt. „Nach der Vorstellung ist ein Abschiedssouper beim französi-
schen Botschafter. Wird nicht länger dauern als bis zwei. Morgen um 
elf fährt sie ab, zwei Tage nach Prag, dann nach Wien. Bin nur neugie-
rig, wann du ihr da heute noch zwischen Vorstellung und Souper die 
Perlen abnehmen willst, wenn alles in Güte gehen soll. So was Günsti-
ges wie dieses Winkelloch von einem unbeleuchteten Theaterhof 
gibt’s auf der Welt nicht mehr“, setzte er hinzu und versuchte noch ein 
wenig aufzumucken, aber er sah den Baron nicht an, der sich indessen 
in einen Smokingherrn verwandelte. 

„Sie trägt die Perlen gar nicht mehr. Sie läßt sie einfach im Hotel“, 
sagte Gaigern und band seine schwarze Krawatte. „Sie hat es eigens 
einem dummen Jungen von Interviewer erzählt, du kannst es in der 
Zeitung lesen.“ 

„Was? Sie läßt sie einfach – sie hat sie auch nicht unten in den Ho-
telsafe zur Aufbewahrung gegeben? Was? Man kann einfach in ihr 
Zimmer gehen und sie holen?“ 

„Ungefähr“, sagte Baron Gaigern. „Jetzt möchte ich Ruhe haben“, 
sagte er höflich zu dem dummen und staunenden Mund seines Gefähr-
ten. Er sah den schwärzlichroten Schlund und zwei Zahnlücken. Er 
empfand eine brennende und plötzliche Wut auf die Sorte von Men-
schen, denen er sich attachiert hatte. Seine Nackenmuskeln zogen sich 
gewalttätig zusammen. „Ab“, sagte er nur noch. „UM acht das Auto 
vor dem Hauptportal.“ Der Chauffeur schaute geduckt in Gaigerns Ge-
sicht und marschierte davon mit den vielen ungesagten Dingen, die 
ihm im Hals steckengeblieben waren. „Der Herr auf Nr. 70 ist harm-
los“, flüsterte er als letzte Meldung noch, er hob sogar mit einer Lakai-
enbewegung den blauen Pyjama vom Boden auf. „Ein reicher Sonder-
ling, er hat eine große Erbschaft gemacht und schmeißt jetzt das Geld 
hinaus.“ Der Baron hörte nicht mehr hin. Der Chauffeur spuckte, zwi-
schen den beiden Türen stehend, abergläubisch dreimal hinter sich, 
dann zog er lautlos die Klinke zu. 

Kurz vor acht Uhr abends sieht man den Baron in der Halle auftau-
chen, munter und sehr in Schwung, angetan mit Smoking und blauem 
Trenchcoat, und nicht einmal der Hoteldetektiv Pilzheim ahnt, daß die-
ser liebenswürdige Apollo emsig dabei ist, sich ein Alibi zu verschaf-
fen. Doktor Otternschlag, der mit dem erschöpften Kringelein in der 
Halle Kaffee trinkt, bevor sie gemeinsam in die Theatervorstellung der 
Grusinskaja gehen, hebt einen seiner steifen Finger und zeigt geradezu 
auf den Baron. „Sehen Sie, Kringelein: So müßte man sein“, sagte er 
voll Spott und Neid. 

Der Baron steckt dem Pagen Nr. 18 eine Mark in die Hand: sagt: 
„Grüßen Sie das Fräulein Braut von mir!“ und tritt an die Portierloge. 
Portier Senf schaut ihm mit beflissener, aber übernächtigter Miene 
entgegen. Es ist nun der dritte Abend, an dem Portier Senf private Sor-
gen wegen der Frau in der Klinik zu verbergen hat. 

„Haben Sie mir die Theaterkarte besorgt? Fünfzehn Mark? Fein“, 
sagt er zum Portier. „Wenn nach mir gefragt werden sollte: ich bin also 
im Deutschen Theater, nachher im Klub des Westens. Ich gehe in den 
Klub des Westens“, sagt er und geht zwei Schritte weiter, zum Grafen 
Rohna. „Denken Sie, wen ich dort traf: Rützow, den langen Rützow! 
Der war doch mit Ihnen und meinem Bruder bei den vierundsiebziger 
Ulanen? Er ist jetzt in der Autobranche. Ihr seid alle so tüchtige Men-
schen; nur ich bin zu nichts nutz, eine Lilie auf dem Felde, wie? Ist 
mein Chauffeur draußen, Portier?“ Mit ihm weht warme Luft aus der 
Drehtür, die Halle lächelt ihm wohlwollend nach. Er steigt in seinen 
kleinen Viersitzer und fährt hinter seinem Alibi her. Um halb elf Uhr 
ruft er sogar aus dem Klub des Westens das Hotel an. „Hier Baron 
Gaigern. Hat jemand nach mir gefragt? Ich bin hier mi Klub des Wes-
tens, komme nicht vor zwei nach Hause, eher später. Mein Chauffeur 
kann schlafen gehen.“ 

Zur gleichen Zeit, da diese Stimme aus dem Telephon ein kavalier-
mäßiges und sorgloses Alibi herstellte, klebte Gaigern selbst an der 
Vorderfront des Grand Hôtel zwischen zwei nachgeahmten Sandstei-
nen. Seine Situation war nicht gerade gemütlich, aber sie machte ihm 
Freude, sie füllte ihn ganz voll mit der heißen Freude des Jägers, 
Kämpfers und Bergsteigers. Er hatte legererweise seinen dunkelblauen 
Pyjama anbehalten für die Unternehmung, an den Füßen trug er leichte 



Boxerschuhe mit Chromledersohlen, und über die Schuhe waren für 
alle Fälle noch Wollsocken gezogen, ein Paar Wollsocken vom 
Schneesport des Winters her, ein kleiner Schutz gegen unerwünschte 
Zurücklassungen von Fußspuren. Gaigern hatte den Weg zum Zimmer 
der Grusinskaja aus seinem eigenen Fenster gestartet, er mußte nicht 
ganz sieben Meter zurücklegen und befand sich schon in der Mitte sei-
ner Strecke. Die falschen Sandsteine des Grand Hôtel waren den roh 
behauenen Grundquadern vom Palazzo Pitti nachgeahmt, es sah pom-
pös aus, und wenn es nicht abbröckelte, was alles gut. Gaigern bettete 
seine Zehen mit Vorsicht in die Vertiefungen des Bewurfs. An den 
Händen trug er Handschuhe, die ihm unterwegs überaus hinderlich 
wurden. Ausziehen konnte er sie auch nicht während er da wie ein Kä-
fer an der Außenwand der zweiten Etage hinkroch. „Verdammt“, sagte 
er, als Mörtel und Bewurf unter seinen Händen abbrach und ein 
Stockwerk tiefer auf einem zinnbelegten Fenstervorbau aufklatschte. 
Er spürte seine Kehle trocken werden und regulierte seinen Atem wie 
ein Läufer auf der Aschebahn. Er bekam wieder Halt, balancierte einen 
lebensgefährlichen Augenblick auf einer Zehenspitze und landete dann 
das zweite Bein um einen halben Meter weiter vorwärts. Er pfiff leise. 
Er war jetzt sehr aufgeregt, deshalb pfiff er und tat kaltblütig wie ein 
kleiner Junge. An die Perlen, um die es ging, dachte er in diesen Minu-
ten mit keinem Gedanken. Die Perlen hätte man schließlich auch auf 
andere Weise bekommen können. Ein Schlag auf Suzettens Kopf mit 
dem abgegrasten Hütchen, wenn sie abends mit dem suit-case aus dem 
Theater kam. Ein Überfall nachts bei der Grusinskaja; schließlich – 
vier Schritte über den Korridor, ein Nachschlüssel und eine harmlose 
Miene, wenn man im falschen Zimmer erwischt wurde. Aber dies lag 
ihm nicht, dies lag ihm ganz und gar nicht. „Jeder muß nach seiner Na-
tur handeln“, hatte Gaigern seinen Leuten zu erklären versucht, diesem 
kleinen Trupp gescheiterter Menschen, die er seit zweieinhalb Jahren 
am Rand der Meuterei hinbalancierte. „Ich fange nicht Wild in Fallen; 
ich fahre nicht auf Berge mit der Drahtseilbahn. Was ich mir nicht mit 
meinen Fäusten holen kann, das habe ich nicht, das spüre ich nicht.“ 

Es ist begreiflich, daß solche Reden eine Welt des Unverständnisses 
zwischen ihm und seinen Leuten auftaten. Das Wort Mut war ihnen 
nicht geläufig, obgleich sie alle eine genügende Portion davon besa-

ßen. Emmy in Springe mit ihrem festen nussbraunen Kopf hatte es 
einmal zu erklären versucht. „Er macht sich einen Sport daraus“, sagte 
sie, sie war mit Gaigern sehr vertraut, und wahrscheinlich hatte sie 
recht. Jetzt jedenfalls, zehn Minuten vor halb elf Uhr, an der Fassade 
des Grand Hôtel hinkletternd, glich er durchaus einem Sportsmann, 
einem Touristen in einem schweren Kamin, einem Expeditionsleiter 
auf Vorstoß in gefährliche Gegend. 

Die gefährliche Gegend war die erkerartige Ausbuchtung, hinter der 
das Badezimmer der Grusinskaja lag. Hier hatte die Phantasie des Ar-
chitekten auf glatter Fläche bestanden, auch keinen Fenstersims gab es 
hier, das Badezimmer versteckte sich nach innen, es ging in eben jenen 
Hof, in dem der Baron einmal zu den Antennen hinaufstarrend beo-
bachtet worden war. Jenseits dieser glatten zweieinhalb Meter aber be-
gannen schon die dünnen Eisenstäbe, die den Balkon von Nr. 68 ein-
gitterten. Leise keuchend, dazwischen pfeifend, dazwischen fluchend, 
verweilte Gaigern auf dem letzten Vorsprung, der ihm vor diesem glat-
ten Wegstück Halt gab. Seine Schenkelmuskeln bebten, und in den 
Fußgelenken hatte es das warme, pulsierende Vibrieren der Überan-
strengung. Im übrigen war er zufrieden mit seiner Lage, und die hun-
dertmal überdachten Umstände stimmten. 

Gegen die Straße, die wimmelnde Ameisenstraße der Großstadt un-
ten, nämlich war Gaigern völlig gedeckt durch die großen Scheinwer-
fer, die das Hotel erst kürzlich an seiner Front angepflanzt hatte. Wer 
hinaufsah wurde von weißen Lichtbündeln geblendet. Ganz unmöglich 
war es, einen kleinen dunkelblauen Mann zu sehen, der im Rücken 
dieser aggressiven, Lichtbündel im schwarzen Schatten seinen Weg 
nahm. Gaigern hatte den Trick einem Zauberkünstler im Varieté abge-
sehen; der hatte auch solches Geblinker in das Publikum werden las-
sen, während er vor seinem dunklen Samthintergrund seinen Hokus-
pokus trieb. Damen in der Mitte zersägte und Skelette über die Bühne 
schweben ließ. Hinter dem zweiten Scheinwerfer ausruhend, schaute 
Gaigern auf die Straße hinunter; er hatte einen merkwürdig schrägen 
Blickpunkt gewonnen, und das Stückchen Welt unten sah verdreht und 
lachgedrückt zu ihm herauf. Die Mauer, die hinunter und hinunter 
ging, schnitt ihm ein gefährliches, ein feindseliges und übelwollendes 
Gesicht. Er beugte den Kopf vor – justament –, sah er hinunter und 



vermied Atem und Wimpernschlag. Von Schwindel keine Spur; nur im 
Puls unter den Handschuhen das süßliche, aufregende Ziehen, das 
Bergsteiger kennen. Der runde Turm in Ried, im Gaigernschen 
Schlösschen, war höher gewesen. Wenn man in Feldkirch nachts 
durchbrannte, mußte man am Blitzableiter entlangrutschen. Die „drei 
Zinnen“ in den Dolomiten waren auch kein reiner Spaß. Die zweiein-
halb Meter bis zum Balkon waren nicht einfach, aber es gab Schlim-
meres. Gaigern schaute nicht mehr hinunter, er schaute ein bißchen 
über sich hinauf. Gegenüber spielte am Dach eine Laufreklame, aus 
einem Sektglas sprangen elektrische Glühlampen als Schaum. Himmel 
war keiner da, die Stadt hört dicht über den Dächern, Drähten und An-
tennen auf. Gaigern bewegte die Finger im Handschuh, sie klebten, 
wahrscheinlich blutete er. Er versuchte seinen Atem, es ging wieder. 
Er sammelte seine Kraft, spannte sich und schnellte mit einem Hecht-
sprung ins Leere. Die Luft zischte an seinen Ohren vorbei, und dann 
hing er schon an den Balkonstäben, die ihre Kanten hart in seine Fin-
ger schnitten. Er ließ sich eine Sekunde mit trommelndem Herzen so 
hängen, dann zog er sich mit einer guten Zugstemme auf, kam über das 
Gitter und ließ los. Ja, jetzt lag er auf dem Balkon, vor der offenen Tür 
vom Zimmer der Grusinskaja. 

„Na also“, sagte er zufrieden und blieb zunächst liegen, wo er lag, 
auf dem Steinboden des kleinen Balkons, er holte mit weit offenem 
Mund Luft, hörte weit oben ein Flugzeug propellern und sah dann 
auch hoch über seinen aufgeschlagenen Augen das runde Schimmer-
licht der Kabine still in den rötlichen Großstadtwolken ziehen. Die 
Straße unten warf großen, dicken Lärm herauf – Gaigern war ein paar 
Augenblicke auf einer Insel der Müdigkeit und des halben Bewußt-
seins –, unten stritten Autohupen um die Vorfahrt, denn im kleinen 
Saal gab die Liga der Menschenfreunde ein Fest, und viele Abendmän-
tel krabbelten wie Goldkäfer aus Wagentüren, drei Stufen herauf und 
in Portal zwei hinein. Herrgott, was gäbe ich jetzt für eine Zigarette, 
dachte Gaigern mit ausgepumpten Nerven, aber daran war hier nicht 
zu denken. Liegend streifte er den rechten Handschuh ab und begann 
den Schnitt am Zeigefinger auszusaugen, er konnte keine blutenden 
Pfoten zu seiner Arbeit brauchen. Er schluckte ärgerlich den dünnen 
metallenen Geschmack, sein nasser Rücken spürte die freundliche 

Kühle des Steinbodens. Zwischen den Balkonstäben durch maß er die 
Strecke ab und erwog die schwierigere Heimkehr. Er hatte ein Seil mit. 
Man mußte sich nachher beim Balkon anseilen und mit einem Pendel-
schlag hinüberspringen. „Gratuliere!“ sagte er zu sich selbst im ver-
bindlichen Offizierston seiner früheren Existenz. Er zog sich die 
Handschuhe wieder an, wie vor einem feierlichen Besuch, richtete sich 
auf und trat von dem Balkon in das Zimmer der Grusinskaja. Die Tür 
bewegte sich nicht, nur der Vorhang bauschte sich schwach, auch die 
Parkettdielen blieben stumm und wohlwollend. Im dunklen Zimmer 
tickten zwei Uhren, eine fast doppelt so schnell als die andere. Es roch 
auffallend nach Begräbnis und Krematorium. Von der Lichtreklame 
gegenüber kam ein dreieckiger gelblicher Schein über den Fußboden 
bis an die Bordüre des Teppichs. Gaigern nahm seine Taschenlampe 
heraus, eine billige zylinderförmige kleine Taschenlampe, wie Kö-
chinnen mit leichtsinnigem Lebenswandel sie zu besitzen pflegen, und 
leuchtete vorsichtig in den Raum. Er hatte Plan und Möblierung im 
Kopf, dank seiner kurzen Dialoge auf der Türschwelle mit Suzette. Er 
hatte sich in Bereitschaft gesetzt, jede Heimtücke dieses Zimmers zu 
parieren, die Perlen in jedem Versteck ausfindig zu machen, Koffer zu 
sprengen, Schränke aufzubrechen und Geheimschlösser zu enträtseln, 
Aber als er dem schmalen Lichtoval seiner Lampe folgte und sich 
selbst dreimal aus dem Ankleidespiegel entgegenkommen sah, wurde 
er auf beinahe komische Weise überrascht. 

Auf dem Tischchen des Ankleidespiegels nämlich lag friedlich und 
unbehütet das suit-case, und der kleine Lichtstrahl spiegelte sich un-
schuldig in seinem Leder. ‚Nur ruhig!’ dachte Gaigern, es war ein 
Kommando, denn er spürte das Jagdfieber hitzig in seinem Kopf rumo-
ren. Er steckte zunächst die blutende rechte Hand in seine Tasche wie 
einen Gegenstand; sie hatte dort drinnen liegenzubleiben, sie mußte 
verhindert werden, Unfug zu machen und Spuren zu hinterlassen. Die 
Lampe nahm er in den Mund. Mit der linken, behandschuhten Hand 
faßte er vorsichtig das suit-case an. Ja, es lag da, er konnte die Finger 
an das mattglänzende Leder legen. Er hob die kleine Tasche auf, sie 
war nicht leer. Er legte sein Lämpchen hin, ließ es verlöschen und 
stand einen Augenblick nachdenklich. Es roch hier auf eine atembe-
klemmende Weise nach Begräbnis, nach totem Großvater und feierli-



cher Trauerpredigt. Gaigern begann ins Finstere hinein zu lachen, als 
er begriff. Lorbeeren! dachte er in Suzettens Ton. ‚Madame bekommt 
viele Lorbeeren, Monsieur. Der französische Gesandte hat uns einen 
großen Korb voll Lorbeeren geschickt.’ Er kniete vor dem Ankleide-
schrank nieder – jetzt knarrten die Dielen böse und lebendig – und 
griff im Dunkeln mit der linken Hand nach dem Köfferchen. ‚Nein, 
nein’, dachte er und ließ es wieder los. An solchen Dingen klebt Pech. 
Brieftaschen, Koffer, Portemonnaies, das waren unheilvolle Dinge, sie 
hatten eine Neigung, sich nicht verbrennen zu lassen, aus Flüssen, in 
die man sie warf, wieder aufzutauchen, von Kanalräumern in Abwäs-
sern gefunden zu werden und zuletzt als Beweisstücke auf ungemütli-
chen Gerichtsverhandlungstischen zu liegen. Auch war ein suit-case 
von etwa vier Pfund Gewicht nicht angenehm zwischen den Zähnen 
heimzutragen, wenn man zweieinhalb Meter eiskalter Fassade vor sich 
hatte. Gaigern zog seine Hand zurück und dachte nach. Er schaltete 
sein Lämpchen ein und starrte die beiden Schlösser des Köfferchens 
versunken an. Gott weiß, mit welchem Geheimapparat die Grusinskaja 
ihren Schatz da verschlossen hielt. Gaigern holte versuchsweise ein 
bißchen Werkzeug hervor und schob an der runden Messingscheibe 
des Schlosses. 

Das Schloß sprang auf. 
Der Koffer war überhaupt unverschlossen. 
Gaigern erschrak bei dem kleinen schnappenden Geräusch, so un-

erwartet kam es ihm: er sah überaus dumm aus in diesem Moment. 
„Na, das ist gut“, sagte er zwei- oder dreimal vor sich hin; „na, das ist 
gut.“ 

Er hob den Deckel auf, ließ die Etuis aufspringen: Ja, da waren die 
Perlen der Grusinskaja. 

Es waren im Grund nicht sehr viele, nur ein kleines Häufchen von 
Blinkerkram, wenn man recht hinsah, es stand in keinem Verhältnis zu 
den Legenden, die um dieses Liebesstück eines ermordeten Großfürs-
ten für den Hals einer Tänzerin in die Welt gesprengt worden waren. 
Ein altmodisch anmuten Sautoir, eine Kette mittelgroßer, aber völlig 
gleichmäßiger Perlen, drei Ringe, zwei Ohrringe mit unglaubwürdig 
runden und großen Perlen, sie lagen faul in ihrem kleinen Samtbetten, 
und die Taschenlampe holte verschlafene Funken aus ihnen. Unter vie-

len Vorsichtsmaßnahmen holte Gaigern sie mit seiner behandschuhten 
Hand aus den Etuis und steckte sie in die Tasche. Es kam ihm so lä-
cherlich vor, diese Perlen hier offen und unbehütet herumliegend zu 
finden, daß er etwas wie Enttäuschung oder Ernüchterung verspürte, 
die Müdigkeit einer ungeheuren Anspannung, die überflüssig gewesen 
war. Einen Augenblick überlegte er sogar, ob er nicht einfach versu-
chen sollte, aus dem Zimmer über den gang in das seine zurückzukeh-
ren. Vielleicht haben die Weiber die Zimmertüre auch offen gelassen, 
dachte er mit dem gleichen ungläubigen Lächeln, das seit dem Anblick 
der Perlen ununterbrochen seine Oberzähne auf törichte und kindliche 
Weise entblößte. 

Jedoch die Tür war verschlossen. Auf dem Korridor hörte man in 
unregelmäßigen Abständen den Lift hochfahren und – klick – seine 
Gitter zufallen, denn das Zimmer Nr. 68 lag schräg gegenüber. Gai-
gern setzte sich für ein paar Minuten im Finstern in einen Fauteuil und 
pumpte sich Kraft ein für den Rückweg. Er hatte jetzt einen irrsinnigen 
Hunger nach Zigaretten, die er hier nicht rauchen durfte, um durch ih-
ren Geruch keine Spur zu hinterlassen. Er war von der Vorsicht eines 
Wilden, der sein Tabu hütet. Er dachte an viele Dinge zugleich, am 
deutlichsten an den Gewehrschrank seines Vaters. Oben im Schrank 
standen immer die großen Blechbüchsen mit dem herzegowinischen 
Tabak, und in jede Büchse legte der alte Baron Gaigern jeden dritten 
Tag eine kleine Scheibe Mohrrübe. Gaigern kehrte in diesen süßschar-
fen Geruch heim, rannte die abgeschliffenen Treppen hinab und vergaß 
sich für eine unabmeßbare Zeitspanne in einem Unterstand, wo er als 
siebzehnjähriger Freiwilliger eingebuddelt lag und rauchte. Er holte 
sich ohne Sanftheit zurück an sein Unternehmen. „Hoppla, Flix“, sagte 
er sich. „Schlafe nicht. Geh los.“ Er belegte sich zuweilen mit Spitz-
nahmen, redete sich gut zu, wurde zärtlich mit sich, lobte und be-
schimpfte seine Gliedmaßen. „Du Schwein“, sagte er vorwurfsvoll zu 
seinem zerschnittenen Finger, der klebte und blutete, „du Schwein, 
kannst du nicht Ruhe geben?“ Und seine Schenkel klopfte er wie Pfer-
de und lobte sie: „Brav seid ihr, brave Tiere, gute Tiere. Hoppla, Flix!“ 

Er verließ die Lorbeerdüfte von Nr. 68, steckte die Nase auf den 
Balkon, witternd, bekam sie voll jenes unerklärlichen Berliner März-
geruches, Benzin und Tiergartenfeuchte, und während er sich an den 



leise gebauschten Vorhängen hinausschob, merkte er schon, daß etwas 
nicht so war, wie es sein sollte. Erst nach ein paar Sekunden kam ihm 
zu Bewußtsein, daß auf seinem Gesicht und seiner Gestalt jetzt eine 
Helligkeit lag, die vorher nicht dagewesen war; er sah die seidenen Re-
flexe auf den Ärmeln seines Pyjamas und tauchte unwillkürlich rasch 
wieder zurück in das Zimmerdunkel, wie ein Tier vom Rand einer 
Lichtung witternd wieder in Waldschwärze zurückgleitet. Da stand er 
nun atmend und gespannt. Mit außerordentlicher Schärfe hörte er die 
beiden Uhren ticken und dann weit, weit in der großen Stadt und sehr 
verirrt eine Stunde vom Kirchturm schlagen , elfmal. Die Häusermauer 
jenseits der Straße wurde bald hell, bald dunkel, sie zwinkerte und 
machte Kunststücke. „Verdammte Sauerei!“ murrte Gaigern und ging 
auf den Balkon, diesmal ungeduldig und herrisch, als sei er in Nr. 68 
zu Hause. 

Die Scheinwerfer waren ausgegangen. Die neue Anlage muckte 
wieder einmal, auch im kleinen Festsaal saß die Liga der Menschen-
freunde im Finstern, und im Keller drehten eifrige Monteure an den 
Schaltanlagen und fanden nichts. Auf der Straße unten standen ein 
paar Leute und starrten erfreut die Hotelfront an, vor der die vier 
Scheinwerfer abwechselnd an- und ausgingen. Ein Schutzmann hatte 
sich eingefunden. Autos regten sich auf, weil der Fahrdamm nicht frei 
war. Die Lichtreklame gegenüber spielte, schrie Sektmarken in die 
Nacht und tat ihr möglichstes, um die Hotelfront zu beleuchten und 
sichtbar zu machen. Schließlich krochen wie blaue Blusenmänner aus 
einem Fenster des Zwischenstockes, setzten sich auf das Glasdach, das 
vor Portal eins hinausgebaut war, und begannen, die missglückte Lei-
tung zu untersuchen. Der Heimweg über die sieben Meter lebendig 
gewordener Hotelfront war verbarrikadiert. ‚Gratuliere!’ dachte Gai-
gern wieder und lachte zornig. ‚Jetzt sitze ich drin. Jetzt kann ich die 
Tür aufbrechen, wenn ich hier ’raus will.’ 

Er holte sein Werkzeug und die Lampe hervor, kratzte auch mit der 
gegebenen Vorsicht im Schlüsselloch von Nr. 68 herum, aber ohne Er-
folg. Ein Schlafrock, der neben der Tür hing, wurde lebendig, fiel her-
unter, mit einer warmseidenen Berührung auf sein Gesicht, und er-
schreckte ihn maßlos. Er spürte hinterher seine Schlagadern am Hals 
arbeiteten wie Maschinen. Auch der Korridor draußen war aufge-

wacht. Es trampte mit Schritten, hustete, der Lift klickerte, auf – ab, 
auf – ab, ein Stubenmädchen rief etwas, rannte vorbei, ein anderes rief 
zurück. Gaigern ließ von dem widerspenstigen Türschloß ab und 
schlich wieder auf den Balkon. Drei Meter unter ihm ritten die beiden 
Monteure auf dem Glasdach herum, trugen Drähte im Mund und wur-
den von der Straße her bewundert. Gaigern unternahm eine sehr große 
Frechheit. Er lehnte sich über das Geländer und rief: „Was ist’n los mit 
dem Licht?“ 

„Kurzschluß“, sagte ein Monteur. „Wie lange kann’s dauern?“ frag-
te Gaigern. Achselzucken unten. ‚Idioten’, dachte Gaigern grimmig. 
Die aufgeblasene und wichtigtuerische Art dieser beiden Patzer auf 
dem Glasdach verdroß ihn tief. In zehn Minuten geben sie es ja doch 
auf, dachte er, schaute noch ein wenig hinunter und zog sich dann ins 
Zimmer zurück. Plötzlich überfiel ihn das Bewußtsein einer Gefahr, 
aber das dauerte nur eine Sekunde und glättete sich wieder. Er blieb 
mitten im Zimmer stehen auf seinen Strumpffüßen, die keine erkenn-
baren Spuren hinterließen. 

‚Nur einschlafen darf ich nicht’, dachte er. Zur Aufmunterung griff 
er in die Taschen nach den Perlen, sie waren warm geworden von sei-
nem Körper, er zog die Handschuhe aus, weil er Lust bekam, das Glat-
te, Kostbare zu spüren. Seine Finger freuten sich. Zugleich dachte er, 
daß der Chauffeur nun nicht mehr den Zug nach Springe erreichen 
konnte und daß man alles anders einteilen mußte. Alles ging anders als 
der Plan. Die Perlen waren unverschlossen, statt Schwierigkeiten zu 
machen, und dafür war das bißchen Kletterei nun vermasselt. Mitten in 
seine Spekulationen kam ein unerwarteter Gedanken, über den er lä-
cheln mußte. ‚Was ist das bloß für eine Frau?’ dachte er. ‚Was ist das 
für eine Sorte von Frau, die ihre Perlen hier einfach herumstehen läßt?’ 
Er schüttelte verwundert den Kopf und lachte tiefer. Er kannte viele 
Frauen, es war Angenehmes an ihnen, aber wenig Wunderbares. Daß 
eine wegging und alles, was sie besaß, neben die offene Balkontür 
stellte, zur freundlichen Bedienung, das fand er wunderbar. Sie muß 
schlampig wie ein Zigeuner sein, dachte er. Oder sie muß ein großes 
Herz haben, antwortete er sich. Er wurde nun schläfrig trotz allem. Er 
ging im Dunkeln zur Tür hin, hob den Schlafrock auf, der vorhin zu 
Boden gefallen war, und roch neugierig daran. Ein unbekanntes, zart-



bitteres und fast unmerkliches Parfüm stieg daraus, aber es paßte nicht 
zu der Tarlatanfrau, bei deren Tanzabenden sich Gaigern nun schon 
unzähligemale gelangweilt hatte. Übrigens wünschte er dieser Gru-
sinskaja alles Gute, sie war ihm nicht unsympathisch. Er hängte den 
Schlafrock achtlos hin, hinterließ zehn leichtsinnige Fingerabdrücke 
auf seiner Seide und schlenderte mit der Miene des Müßiggängers 
wieder auf den Balkon. Unten flatterten die beiden Fledermäuse noch 
um ihren Kurzschluß. ‚Gute Unterhaltung!’ wünschte sich Gaigern, 
und dann blieb er bis auf weiteres zwischen Stoffportiere und Spit-
zenstore steif und aufgerichtet und wachsam stehen wie ein Soldat im 
Schilderhaus. 
 
 

Kringelein äugte hinter seinem Kneifer auf die Bühne. Da oben 
geschahen viele verwirrende Dinge, und alles ging viel zu schnell. Er 
hätte gern eines von den Mädchen genauer gesehen, eine kleine Brau-
ne in der zweiten Reihe, die immer lachte, aber dazu war keine Gele-
genheit. Es gab keinen Stillstand im Ballett der Grusinskaja, alles flit-
terte und hüpfte immerfort durcheinander. Zuweilen traten die Mäd-
chen zu beiden Seiten der Bühne in Reihen, legten die Hände aus den 
Gelenken herabgebogen an ihre Rockränder und ließen Raum frei für 
die Grusinskaja selber. 

Dann kam sie hervorgekreiselt, wachsweiß an Gesicht und Armen, 
auf einer Zehenspitze, die so starr und sicher auf den Bühnenbrettern 
stand, als sei sie dort mit einer Schraube festgedreht. Zuletzt hatte sie 
kein Gesicht mehr, sie wurde nur mehr ein weißer Kreisel mit silber-
nen Streifen, und Kringelein fühlte sich ein wenig seekrank, noch be-
vor der Tanz aus war. „Fabelhaft“, sagte er verwundert. „Großartig. 
Diese Geläufigkeit in den Beinen. Prima ist das. Da muß man ja stau-
nen.“ Und er staunte dankbar, obwohl er sich nicht zum besten befand. 

„Gefällt Ihnen das wirklich?“ fragte Doktor Otternschlag verdros-
sen, er saß in der Loge und wendete die zerschossene Gesichtshälfte 
der Bühne zu, das sah grausam aus in dem Theaterlichtschein, der aus 
gelben Scheinwerfern von der Bühne her bis zu ihm kam. Schwere 
Frage für Kringelein: Wirklich. Ihm war im Grunde nichts mehr wirk-
lich, seit dem Augenblick, da er seinen Einzug in Nr. 70 gehalten hat-

te. Alles schmeckte nach Traum und Fieber. Alles ging viel zu schnell, 
ließ sich nicht halten und sättigte nicht. Otternschlag hatte ihn auf sei-
ne inständigen Bitten um Belehrung und Gemeinsamkeit vom Morgen 
an die übliche Fremdentour geschleppt, Rundfahrt durch Berlin, Mu-
seum, Potsdam, zuletzt noch zum Funkturm hinauf, wo der Wind drei-
stimmig blies und Berlin unter einem Tuch aus Rußnebel lag, in das 
Lichter gestickt waren. Kringelein hätte sich nicht gewundert, wenn er 
aufgewacht wäre und sich nach einer schweren Narkose im Kranken-
hausbett wiedergefunden hätte. Er hatte kalte Füße; er hatte ver-
krampfte Hände und zusammengebissene Kiefer. Sein Kopf war eine 
heiße Kugel, in die man viel zu viel Dinge hineinwarf, die darin zu zi-
schen und zu schmelzen begannen. 

„Sind Se nun zufrieden? Sind Se nun glücklich? Sind Se nun ein-
verstanden mit dem Leben?“ Fragte Otternschlag von Zeit zu Zeit. 
Und Kringelein antwortete stramm und gehorsam: „Jawohl.“ 

Das Theater war an diesem Abend, dem fünften Abend der Gru-
sinskaja, schwach besucht, es war geradezu leer. Das schlecht besetzte 
Parkett sah zerzaust aus, wie von Motten angefressen. Im ersten Rang 
fror man und schämte sich zwischen den vielen unbenutzten Plätzen. 
Kringelein fror und schämte sich. Außer der Proszeniumsloge, die man 
auf Otternschlags Anraten gekauft hatte – Kringelein wollte von nun 
an immer auf den besten Plätzen sitzen, im Kino ganz hinten, im Thea-
ter ganz vorn und beim Ballett im ersten Rang –, außer dieser ihrer 
Loge, die vierzig Mark gekostet hatte, war nur noch eine einzige be-
setzt, und zwar durch den Impresario Meyerheim. Meyerheim hatte für 
diesen Abend die Claque gespart, es kam jetzt gar nicht mehr darauf 
an, und das Defizit war schon groß genug. Vor der großen Pause gab 
es ein kleines bißchen Applaus, Pimenoff ließ den Vorhang schnell 
hochgehen, die Grusinskaja kam und lächelte: sie lächelte in ein 
stummes Haus, der schwache Applaus war sofort nach seiner Geburt 
gestorben, die Leute gingen alle schnell fort, hinaus ans Büfett. Auch 
im Gesicht der Grusinskaja starb etwas, wie sie da oben stand, um sich 
für einen Beifall zu bedanken, der nicht mehr da war. Unter dem 
Schweiß und der Schminke wurde ihre Haut sehr kalt. Witte war sein 
Taktstöckchen hin und raste die kleine eiserne Treppe hinauf zur Büh-
ne. Er hatte Angst um Elisaweta. Oben stand Pimenoff wie bei einem 



Leichenbegräbnis, die Kulissenarbeiter rammten Versatzstücke in sei-
nen gebeugten, schlanken alten Frackrücken – er trug jeden Abend zur 
Vorstellung seinen Frack, so, als könnte ihn Großfürst Sergei noch je-
den Abend in die Loge befehlen. Michael, ein Leopardenfellchen aus 
getupftem Plüsch über der linken Schulter und mit nackten, gepuderten 
Schenkeln, wartete in demütiger Haltung neben dem Inspizienten. Sie 
alle zitterten vor einem Ausbruch der Grusinskaja, sie zitterten wahr-
haftig und buchstäblich mit Knien, Händen, Schultern und Zähnen. 

„Verzeihen Sie, Madame“, flüsterte Michael, „pardonnez moi. Ich 
bin schuld. Ich habe Sie irritiert...“ Die Grusinskaja, die mit geistesab-
wesendem Blick durch den Staub und Lärm des Bühnenumbaues da-
herkam, ihren alten Wollmantel nachschleppend, blieb bei ihm stehen 
und schaute ihn mit einer Sanftmut an, die alle erschreckte. „Du? O 
nein, mein Lieber“, sagte sie leise, sie mußte erst ihre zersprungene 
Stimme sammeln und festigen, und sie hatte ihren Atem noch nicht 
ganz wiedergefunden nach dem schweren letzten Tanz. „Du warst gut. 
Du bist heute sehr gut in Form. Ich auch. Wir alle waren gut –“ 

Sie drehte sich plötzlich um und ging schnell davon, nahm den un-
beendeten Satz mit sich fort in die Dunkelheit der Hinterbühne. Witte 
wagte es nicht, ihr zu folgen. Die Grusinskaja setzte sich auf eine 
Treppenstufe aus vergoldetem Holz, die da rückwärts zwischen Büh-
nengerümpel lag, und dort blieb sie während des ganzen Umbaues sit-
zen. Zuerst legte sie die Hände um das fleischfarbene Seidentrikot auf 
ihrer rechten Wade, sie band auch mechanisch die Kreuzbänder des 
Ballettschuhes neu, und dann streichelte sie ein paar Minuten lang die-
ses müde, seidene, leicht beschmutzte Bein wie ein fremdes Tier - ge-
dankenlos und etwas mitleidig. Später nahm sie ihre Hände von dort 
fort und legte sie um ihren nachten Hals. Die Perlen fehlten ihr sehr. 
Sie hatte sie sonst manchmal zur Beruhigung durch die Finger laufen 
lassen, wie einen Rosenkranz. Was noch? Was wollt ihr noch? dachte 
sie tief in sich. Besser tanzen als heute kann ich nicht. Ich habe nie-
mals so gut getanzt wie jetzt. Nicht wie ich jung war, nicht damals in 
Petersburg, nicht in Paris, nicht in Amerika. Damals war ich dumm 
und nicht sehr fleißig. Jetzt – oh, jetzt arbeite ich. Jetzt weiß ich. Jetzt 
kann ich tanzen. Was wollt ihr von mir? Noch mehr? Mehr habe ich 
nicht. Muß ich die Perlen verschenken? Hingeben? Meinetwegen. Ach. 

laßt mich, ihr alle. Ich bin müde. 
„Michael“, flüsterte sie, als ein Schatten jenseits des herabgelasse-

nen Hintergrundprospektes vorbeischlich, den sie erkannte. „Mada-
me?“ fragte Michael voll Vorsicht und Scheu. Er hatte sich schon um-
gezogen, er trug nun ein braunes Samtwämschen und Pfeil und Bogen 
in der Hand, denn er mußte nach der Pause mit seinem Tanz des Bo-
genschützen beginnen. „Wollen Sie sich nicht fertigmachen, Gru?“ 
Fragte er und gab sich große Mühe, kein Mitleid in seiner Stimme 
durchkommen zu lassen, als er die Grusinskaja so klein und zerknittert 
zwischen dem Gerümpel kauern sah. Die Inspizientenklingel trillerten 
an acht Stellen zugleich. „Michael, ich bin müde“, sagte die 
Grusinskaja. „Ich möchte nach Hause gehen. Die Lucille soll meine 
Nummern tanzen. Es wird sich kein Mensch darum kümmern. Es ist 
keine Affäre für die Leute, ob ich das tanze oder eine andere –.“ Mi-
chael erschrak so sehr, daß alle seine Muskeln sich strammten. Die 
Grusinskaja auf ihrer Treppenstufe da unten hatte seine Knie nah vor 
ihren Augen, und sie sah, wie sich der schöne Springmuskel am 
Schenkel vorwölbte. Die unwillkürliche Bewegung in diesem Körper, 
den sie so genau kannte, tröstete sie ein wenig. Michael, blaß unter der 
Schminke, sagte: „Nonsens!“ Er war unhöflich vor Schrecken. Die 
Grusinskaja begann sanft zu lächeln, sie streckte einen Finger aus und 
tupfte auf Michaels Bein. „Wie oft soll ich dir sagen, daß du mit Tri-
kots tanzen sollst“, sagte sie voll einer wunderlichen Freundlichkeit. 
„Du wirst nie ganz warm, nie ganz geschmeidig werden ohne Trikot. 
Glaube mir das nur, du - Revolutionär.“ Sie ließ ihre Hand ein paar 
Sekunden auf seiner warmen, gepuderten, zwanzigjährigen Haut lie-
gen, unter der die Muskeln spielten. Nein, es kam keine Kraft aus der 
Berührung zu ihr. Die Klingeln schrien zum drittenmal; auf der Bühne, 
jenseits des Prospektes mit seinem gemalten Tempelchen, schurrten 
schon die Ballettschuhe der Mädchen über den Boden. Im Gardero-
bengang rannte die angstvolle Suzette auf und ab wie ein verirrtes 
Huhn, weil Madame dasaß, anstatt sich umzukleiden. Witte, der schon 
unten an seinem Pult stand, nahm das Taktstöckchen in die Zitterhand 
und wartete mit starrem Blick auf das verspätete rote Lichtzeichen für 
den Anfang des nächsten Tanzes. 

„Woran denken Sie?“ fragte Doktor Otternschlag oben in der Loge. 



Kringelein hatte gerade ein bißchen an Fredersdorf gedacht, an den 
Sonnenfleck, der an Sommernachmittagen auf der schäbiggrünen Sei-
tenwand des dunklen Gehaltsbüros zu flimmern pflegte – aber er kam 
sogleich und bereitwillig nach Berlin zurück, in das Theater des Wes-
tens, in den Vergoldungsrummel der Gründerjahre, in die rotsamtne 
Loge zu vierzig Mark. 

„Heimweh?“ fragte Otternschlag. 
„Davon kann keine Rede sein“, erwiderte Kringelein weltläufig und 

voll Herzenskälte. Unten nahm Witte sein Stöckchen hoch, und die 
Musik begann. „Sauorchester“, sagte Otternschlag, dem die Rolle des 
freundlichen Mentors an diesem tristen Ballettabend nachgerade zum 
Halse herauswuchs. Aber diesmal ließ sich Kringelein nicht stören. 
Ihm war die Musik gerade recht. Er setzte sich in die Musik hinein wie 
in das warme Hotelbad. Im Magen hatte er ein Gefühl von Schwere 
und Kühle, wie eine Metallkugel lag es in seinem Leib. Das war nun 
ein schlimmes Symptom, hatte der Arzt gefunden. Es tat nich einmal 
weh; es blieb immer an jener unangenehmen Grenze, da man einen 
Schmerz erwartet, der nicht eintritt. Das war nun alles. An so einem 
bißchen starb man nun. Die Musik kam daher und tröstete ein wenig 
mit ihren Pianissimoflöten über Bratschentremoli. Kringelein nahm 
sich hoch und schwamm auf der Musik davon, mitten in eine blaue 
Mondlandschaft hinein, wo an gemalten Meeresküsten ein gemaltes 
Tempelchen stand. 

Unten nahm das Programm seinen Fortgang. Michael als Bogen-
schütze erschien mit mehlweißen Waden und braunem Samtwäm-
schen, er spannte seinen Knabenkörper, schoß im Hechtsprung über 
die Bühne, federte hoch, er riß sich in die Luft hinauf wie an gespann-
ten Seilen. Man entnahm seinen allegorischen Bewegungen, daß er ei-
nen Vogel schießen wollte, eine Taube, die zu dem Tempelchen gehör-
te. Er schüttete ein Feuerwerk von Sprüngen und Wirbeln über die 
Bühne und flog zuletzt seinem Pfeil nach in die rechte Kulisse. 

Applaus. Pizzicato im Orchester. Die Grusinskaja erscheint auf der 
Bühne. Sie hatte nun doch noch in atemloser Eile das Kostüm der ver-
wundeten taube angezogen, ein großer, rubinroter Blutstropfen bau-
melt an ihrem weißen Seidenleibchen. Sie ist sterbensmüde, aber ganz, 
ganz leicht, sie fließt mit winzigen, zuckenden Flügelschlägen ihrer 

Arme in ihren rührenden Tod hinein. Sie rafft sich dreimal hoch, aber 
sie kann nicht mehr fliegen. Zuletzt knickt ihr zarter, langer Hals nach 
vorne, sie legt den Kopf auf das Knie und ist tot, eine arme, tote, er-
schossene Taube mit einer großen Herzwunde, auf die der Beleuchter 
mit blauer Schreibe einen Lichteffekt wirft. 

Vorhang. Applaus. Ziemlich starker Applaus sogar, wenn man be-
denkt, wie leer das Theater ist und wie wenig Hände da sind, um Lärm 
zu machen. „Dakapo?“ fragt die Grusinskaja, die noch mitten auf der 
Bühne liegt. „Nein“, flüstert Pimenoff mit einem lauten, verzweifelten, 
schreienden Flüstern aus der Kulisse zu ihr hin. Der Applaus ist aus. 
Es ist aus. Die Grusinskaja liegt noch ein paar Minuten so da, flaum-
leicht, im Tanz gestorben und mit dem Staub des Bühnenbodens an 
Händen, Armen und Schläfen. Zum erstenmal in ihrem Leben kein 
Dakapo nach diesem Tanz. Ich kann nicht mehr, denkt sie. Nein, ich 
habe genug getan, ich kann nicht mehr. 

„Platz für den Umbau!“ schreit der Inspizient. Die Grusinskaja 
möchte nicht aufstehen, sie möchte hier liegenbleiben, mitten auf der 
Bühne, und einschlafen, wegschlafen von allem. Zuletzt kommt Mi-
chael zu ihr, er hebt sie auf und stellt sie auf die Füße. „Spassibo – 
danke“, sagt sie russisch und geht steif davon zu den Damengardero-
ben. Michael wandert in die erste Gasse links und macht sich bereit 
zum Pas de deux. 

Die Grusinskaja schlich zu ihrer Garderobe und stieß mit der Spitze 
ihres Ballettschuhes die Tür auf; drinnen fiel sie auf den Stuhl vor dem 
Spiegel und starrte die staubige, etwas zerschlissene Seide dieses 
Schuhes an. Ihre Füße waren müde, unbeschreiblich müde, schwer, 
satt, übersatt des Tanzes. Unter dem harten Lampenlicht im Spiegel 
näherte sich das alte, besorgte Gesicht der Suzette, die mit dem Kos-
tüm für das Pas de deux raschelte. 

„Laß“, flüsterte die Grusinskaja ausgetrocknet. „Mir ist schlecht. 
Ich kann nicht. Laß! Laßt mich alle! – Etwas zu trinken“, fügte sie 
noch hinzu; sie hatte Lust, der Suzette in das ratlose und verwelkte Ge-
sicht zu schlagen, weil sie plötzlich eine undefinierbare Ähnlichkeit 
mit ihrem eigenen Gesicht darin fand. „Fiche moi la paix!“ sagte sie 
herrisch. Die Suzette verschwand. Die Grusinskaja saß noch ein paar 
Minuten schlaff da, dann riß sie plötzlich die seidenen Schuhe von ih-



ren Gelenken. Genug, dachte sie, genug, genug. 
Im Trikot, im Kostüm der Taube, trat die Grusinskaja ihre sonder-

bare Flucht an. Sie hatte nur die Ballettschuhe fortgeschleudert und 
andere angezogen, sie hatte den alten Mantel umgeworfen, und so, die 
Kehle angefüllt mit Kummer, desertierte sie aus dem Theater. Suzette, 
die mit einem Glas Portwein aus der Kantine gelaufen kam, fand nur 
die leere, schweigsame Garderobe. Am Spiegel steckte ein Zettel. „Ich 
kann nicht mehr. Die Lucille soll für mich tanzen.“ Dann stolperte die 
Suzette auf die Bühne; nachher war das Theater zehn Minuten lang 
irrsinnig, und nachher stieg der Vorhang, und das Programm lief ab 
wie jeden Abend: mit russischen Nationaltänzen, mit Pas de deux und 
Bacchanal. Pimenoff und Witte lenkten den Abend, wie zwei alte Ge-
nerale, deren König entflohen ist und die einen Rückzug nach einer 
Niederlage zu decken haben. 

Aber während auf der Bühne das Ballett bacchantische Musse-
linschleierchen bauschte und Körbe mit vierhundert Papierrosen tan-
zend über die Bretter streute, während Michael faunische Sprünge 
vollführte und Suzette in der Theaterkanzlei ratlose Telefongespräche 
mit dem englischen Chauffeur Berkley führte – währenddessen stol-
perte die Grusinskaja, blind, verzweifelt, auf ihrer Flucht durch die 
Tauentzienstraße. 

Berlin war hell, laut und sehr voll. Berlin schaute ihr neugierig und 
voll Spott in das geschminkte, aufgelöste und halb bewusstlose Ge-
sicht. Eine grausame Stadt war Berlin. Die Grusinskaja, die über die 
Straße an das andere, stillere Gehsteigufer hinüberwechselte, verfluch-
te diese Stadt. Ein Schüttelfrost hatte sich ihrer bemächtigt, obwohl die 
Luft an diesem Märzabend voll lauer Feuchte war und der alte Woll-
mantel dunstete. Die Grusinskaja stieß, schluchzende Worte hervor, 
die in ihrer Kehle steckenblieben und weh taten. Sie glaubte zu wei-
nen, aber sie weinte nicht. Ihre Augen unter den blauen Bühnenlidern 
wurden immer heißer, immer trockener. Nie mehr – dachte die Gru-
sinskaja, nie mehr. Nie mehr. Genug. Vorbei. Nie mehr. Sie stolperte 
dahin, wie gejagt von diesem Gedanken, von aller Grazie verlassen, 
mit unbeherrschtem Körper, der sich bei jedem Schritt vornüber senk-
te. Weißes Licht aus einem Blumenladen legte sich vor ihre Füße, sie 
blieb stehen und schaute. Große Schalen mit Magnolienzweigen, Kak-

teen, gewundene Gläser, aus denen Orchideen wuchsen. Ein Trost? 
Nein, nicht der mindeste Trost kam aus der sanften Blumenschönheit. 
Die Grusinskaja hatte kalte Hände, das spürte sie erst jetzt, und sie be-
gann, in den Taschen des alten Mantels nach Handschuhen zu suchen. 
Ganz sinnlos war das, den seit acht Jahren trug sie diesen Mantel nur 
mehr auf der Bühne, zum Schutz gegen die Zugluft, die durch alle 
Theater der Welt blies. Sie hatte eine Vision von Schnürböden, von 
eisernen Türen unter Notlampen, vom schrägen, glatten Abfall der 
Bühnenbretter vor ihren Füßen. Nie mehr, dachte sie, nie mehr, nie 
mehr. Der unmoderne Mantel war lang, er deckte das Kostüm zu, aber 
er hinderte beim Gehen. Sie raffte ihn höher, als sie das Blumenfenster 
verließ und sinnlos in stillere Straßen einbog. Im Vorüberstreifen sah 
sie einen Buddha, der ruhevoll mit goldenen Bronzehänden in einer 
Auslage stand und ihre einstürzende Welt beschwichtigen wollte. Nie 
mehr tanzen, nie mehr, nie mehr. Sie rief Worte zu Hilfe, die sie trös-
ten sollten und die als Schluchzen aus der Kehle kamen. Sergei, rief 
sie, Gabriel, Gaston. Die Namen ihrer wenigen Liebhaber rief sie, auch 
Anastasia rief sie, ihre Tochter, und zuletzt sogar Ponpon, den kleinen 
Enkel in Paris, den sie nie gesehen hatte. Aber sie blieb allein, und 
niemand tröstete sie. Plötzlich blieb sie stehen und erschrak. Aber was 
tue ich denn? dachte sie. Ich bin aus dem Theater fortgelaufen? Das 
gibt es doch nicht. Das ist doch nicht möglich. Ich will zurück. Eine 
Kirchenuhr schlug elfmal, ganz langsam, ganz deutlich und nahe, ob-
wohl kein Kirchturm zu sehen war. Die Grusinskaja nahm ihre Hände 
aus den Manteltaschen und ließ sie vor sich hinfallen; es war etwas 
von dem Tod der verwundeten Taube in der Bewegung. Zu spät, sag-
ten die Hände. Die Vorstellung mußte gleich zu Ende sein. Die Gru-
sinskaja legte den Kopf in den Nacken zurück und schaute die Straße 
an, in die ihre Flucht sie geworfen hatte. Sie wußte nicht, wo sie sich 
befand. Ein kleines Portal war von blauen und gelben Lichtern einge-
rahmt, und die Buchstaben sagten: Russische Bar. Die Grusinskaja 
ging hinüber, stellte sich vor den Eingang, sie putzte sich die Nase wie 
ein Kind und überlegte. ‚Russische Bar’, dachte sie, ‚wenn ich nun hi-
neinginge? Sie würden mich erkennen. Die Kapelle mit den roten 
Hemden wird den Grusinskaja-Walzer spielen. Welche Sensation –’ 

‚Gar keine Sensation’, dachte sie gleich darauf sterbenstraurig. ‚Ich 



kann nicht hineingehen. Wie sehe ich aus? Vielleicht erkennt mich 
niemand mehr. Und wenn man mich erkennt – so wie ich jetzt aussehe: 
Tant pis. Tant pis.’ 

Sie winkte eine kleine, zerrumpelte Autodroschke heran, und mit 
einem Gesicht, das plötzlich kalt und starr geworden war, ließ sie sich 
ins Hotel fahren. 
 

* 
 

Gaigern also stand wie eine Schildwache zwischen dem Vorhang 
und dem Store von Nr. 68 und wartete, daß die blauen Blusenmänner 
unten fertig würden. Aber sie wurden nicht fertig. Sie krochen hin und 
her an den Fenstersimsen der ersten Etage, sie hatten Drähte gebracht 
und kleine Zangen, sie riefen „Ho“ und „Aha“ mit großem Eifer, doch 
die Scheinwerfer blieben finster. Dafür war die ganze Hotelfront um so 
heller beleuchtet aus Bogenlampen, aus den Eingangslichtern der fünf 
Portale und der Leuchtreklame von gegenüber, die bald eine Sektmar-
ke und bald eine Schokoladensorte ankündigten. Übrigens konnte es 
im ganzen kaum zwanzig Minuten gedauert haben, daß Gaigern so 
stand und wartete, als die Tür von Nr. 68 geöffnet wurde, das elektri-
sche Licht anging und unter seinem überaus nüchternen und hotelmä-
ßigen Schein die Grusinskaja sichtbar wurde. 

Das war von Gaigerns Standpunkt aus gesehen eine absolute 
Schweinerei, eine völlig versaute Angelegenheit. Der Schreck fuhr 
ihm als ein kaltes Messer senkrecht die Rippen hinab und in den Ma-
gen. Was hatte, zum Donnerwetter, diese Frau zwanzig Minuten nach 
elf im Hotel zu tun? Wo kam man hin, wenn nicht einmal mehr mit der 
Dauer einer Theatervorstellung sicher zu rechnen war. Pech, dachte 
Gaigern mit verbissenen Zähnen. Vor Pech hatte er Angst. Und dies 
hier mit seinen verfluchten Komplikationen ließ sich an, als ob er in 
einer ungemütlichen Falle voll Pech säße. Der Schein der Lüstern 
durchsiebte den Spitzenvorhang, hinter dem er stand, und legte den 
Schatten des verzwirnten Musters auf den Balkon. Gaigern befahl sich 
Ruhe und gute Laune. Die Perlenschnüre in seiner Tasche hatten Kör-
perwärme angenommen. Sie liefen wie Erbsen durch seine Finger. Ei-
nen Augenblick erschien es ihm ganz verrückt, ganz sinnlos, daß diese 

Handvoll runder, perlmutterner Körner ein Vermögen wert sein sollte. 
Vier Monate Lauer, sieben Meter Lebensgefahr – und wenn diese Ge-
fahr vorbei war, wieder eine neue, immer eine Gefahr hinter der an-
dern. Eine Kette von gefahren, das war sein Leben. Eine Kette von 
Perlen, das war das Leben dieser Grusinskaja. Gaigern schüttelte lä-
chelnd den Kopf mitten in seiner verzwickten Lage. Gaigern war kein 
Denker. Er hatte oft dieses verwunderte und belustigte und beinahe 
törichte Lächeln dem Leben gegenüber, das eine Sache war, die er 
nicht ganz begriff. Im übrigen nahm er sich zusammen, er drehte hinter 
dem Spitzenstore vorsichtig seine Front gegen das Zimmer und warte-
te. 

Die Grusinskaja blieb zunächst fast eine Minute lang im Zimmer 
stehen, mitten unter den Glasschalen des Lüsters, und ihr Gesicht sah 
aus, als hätte sie sich verirrt. Sie wartete, bis der Wollmantel durch 
seine eigene Schwere von ihren herabhängenden Armen geglitten war. 
und dann trat sie über ihn weg an das Tischtelephon. Es dauerte ein 
paar Minuten, bis sie das Theater des Westens und wieder ein paar 
Minuten, bis sie Pimenoff an den Apparat bekam, aber eine ungeheure 
Müdigkeit hinderte sie, ungeduldig zu werden. 

„Hallo, Pimenoff? Ja, ich bin es, Gru. Ja, ich bin im Hotel. Du mußt 
mir verzeihen. Ja, es war mir plötzlich schlecht geworden. Das Herz, 
verstehst du? Es ging nicht mit dem Atem. Ja, ganz ähnlich wie in 
Scheveningen. Nein, jetzt ist es besser. Ich habe euch große Verlegen-
heit bereitet, ich weiß. Wie hat Lucille es gemacht? Wie? Mittelmäßig 
also. Und das Publikum? Was sagst du? Nein, ich beunruhige mich 
nicht, du kannst mir sagen, ob es Skandal gegeben hat. Nein? Kein 
Skandal? Ganz ruhig? Wenig Applaus? Ein anderes Programm meinst 
du? Gut, wir sprechen noch davon. Nein, ich gehe schlafen, nein, bitte, 
keinen Arzt, auch nicht Witte, nein, nein, nein, ich will niemanden, 
auch nicht Suzette. Ich will nur Ruhe haben. Ihr fahrt, bitte, in die fran-
zösische Botschaft und entschuldigt mich. Danke. Gute Nacht., Lieber! 
Gute Nacht, Pimenoff! Höre, Pimenoff: Grüße Witte. Michael auch. 
Ja, grüße alle von mir. Nein, macht euch keine Sorgen um mich. 
Morgen ist es wieder gut. Gute Nacht!“ 

Sie legte den Hörer auf die Gabel. „Gute Nacht, Lieber“, sagte sie 
nachher noch einmal leise, ganz allein im Hotelzimmer stehend. 



Das Herz also; es ist ihr schlecht geworden, dachte Gaigern, der mit 
Mühe und Aufmerksamkeit den flinken französischen Worten gefolgt 
war. Deshalb kommt sie zur dümmsten Zeit hier angetrudelt. Sieht 
auch miserabel aus. Nun gut. Sie wird sich schlafen legen, und dann 
kann ich mich hoffentlich empfehlen. Nur die Ruhe nicht verlieren. Er 
rückte vorsichtig an den Balkonrand vor und visierte hinunter. Die 
beiden blauen Idioten saßen da und ratschlagten. Sie hatten zwei hüb-
sche Blendlaternchen aufgehängt und sahen aus, als seien sie bereit, 
die ganze Nacht lang Überstunden zu machen. Gaigerns Hunger nach 
einer Zigarette begann sich anzufühlen wie eine Krankheit. Er riß den 
Mund auf und gähnte sich in voll feuchter Benzinluft. Die Grusinskaja 
drinnen im Zimmer näherte sich indessen dem dreiteiligen 
Ankleidespiegel, auf dessen Platte das geleerte suit-case stand – 
Gaigerns Brustkasten dröhnte von plötzlich anspringendem 
Herzklopfen –, aber sie schob das Lederköfferchen beiseite, ohne 
hinzusehen, drehte die Birne über dem Mittelspiegel an, umfasste mit 
beiden Händen den Spiegelrand und zog sich so nahe an den Spiegel 
heran, als wollte sie sich hineinstürzen. Die Aufmerksamkeit, mit der 
sie ihr Gesicht dann prüfte, hatte etwas Grabendes, Gieriges und 
Schauriges. Merkwürdige Tiere sind die Frauen, dachte Gaigern hinter 
seinem Vorhang. Ganz fremde Tiere sind sie. Was sieht sie denn im 
Spiegel, daß sie ein so grausames Gesicht macht? 

Er selbst sah eine Frau, die schön war, unzweifelhaft schön, obwohl 
die Schminke auf ihren Wangen sich auflöste. Ihr Nacken vor allem, 
zweimal gespiegelt von den Seitenspiegeln, war unvergleichlich zart 
und geschwungen. Die Grusinskaja starrte in ihr Gesicht wie in das 
Gesicht einer Feindin. Grausam sah sie die Jahre, die Falten, das 
Schlaffe, das Angestrengte, das Abwelkende, die Schläfen waren nicht 
mehr glatt, die Mundwinkel verfielen, die Augenlider lagen unter dem 
Blau zerknittert wie Seidenpapier. Während die Grusinskaja sich sah, 
überfiel in neuer Schüttelfrost sie, heftiger als vorher auf der Straße. 
Sie versuchte die Lippen zu bändigen, aber es gelang nicht. Sie lief 
durch das Zimmer, drehte hastig das kalte Licht des Lüsters ab und die 
Stehlampe an, aber auch dies wärmte nicht. Sie riß mit ein paar unge-
duldigen Bewegungen das Kostüm herunter, warf es ins Zimmer, und 
mit nacktem Oberkörper, bis über die Hüften im Trikot, trat sie an die 

Heizung und drückte ihre Brust gegen die graugetünchten Röhren. Sie 
dachte wenig dabei, sie suchte nur Wärme. Genug, dachte sie, genug. 
Nie mehr. Aus. Genug. In allen Sprachen flüsterte sie unwiderrufliche 
Schlußworte zwischen ihren klappernden Zähnen hervor. Sie ging ins 
Badezimmer, entkleidete sich vollends, sie streckte ihre Hände unter 
das fließend heiße Wasser, sie ließ das Warme auf die Pulsadern flie-
ßen, bis es zu schmerzen begann. Sie nahm eine Bürste und frottierte 
ihre Schultern damit, aber plötzlich ließ sie voll Überdruß alles sein, 
kam nackt und zitternd zurück quer durch das Zimmer und nahm das 
Telephon. Sie mußte mit ihren Zitterlippen zweimal ansetzen, bevor 
sie sprach. 

„Tee“, sagte sie. „Viel Tee. Viel Zucker.“ Sie ging wieder zum 
Spiegel, nackt, und schaute sich mit finsterer Strenge an. Aber ihr Kör-
per war von einer tadellosen und einmaligen Schönheit. Es war der 
Körper einer sechzehnjährigen Ballettelevin, den die zuchtvolle und 
harte Arbeit eines Lebens unverwandelt erhalten hatte. Plötzlich 
schlug der Haß, den die Grusinskaja gegen sich selbst empfand, in 
Zärtlichkeit um. Sie griff mit den Händen um ihre Schultern und strei-
chelte den matten Glanz. Sie küßte die Biegung des rechten Armes. Sie 
legte ihre kleinen und vollendeten Brüste in die Handflächen wie in 
Schalen, sie streichelte die feine Senkung der Magengrube und die 
schlanken Schatten der Hüften. Sie beugte den Kopf bis zu den Knien 
hinunter, und sie küßte diese armen, schmalen und eisenstarken Knie, 
als wenn es kranke und geliebte Kinder wären. „Bjednajaja, malenjka-
ja“, murmelte sie dazu; es war ein Kosename aus früherer Zeit. Bjed-
najaja, malenjkaja. Du Arme, du Kleine, hieß das. 

Geigern zwischen den Vorhängen machte ein achtungsvolles und 
mitleidiges Gesicht, ohne es zu wissen. Was er da zu sehen bekam, 
setzte ihn in Verlegenheit. Er kannte viele Frauen, aber er hatte noch 
nie eine von so zartem und vollendetem Körper gesehen. Doch dies 
war eigentlich Nebensache. Was ihn mit einer sanftsüßen Beklem-
mung anfüllte und ihn heiß bis in die Ohren machte, das war das 
Schutzlose, das Zitternde, das hoffnungslos Verwirrte und Armselige 
dieser Grusinskaja vor ihrem Spiegel. Obwohl er ein entgleistes Sub-
jekt war und für 500 000 Mark gestohlene Perlen in der Tasche trug, 
war Geigern weit davon entfernt, ein Unmensch zu sein. Er nahm seine 



Hände von den Perlen fort und aus den Taschen. Er spürte in seinen 
Handflächen, in seinen Armen eine ziehende Lust, diese kleine, einsa-
me Frau aufzuheben, sie wegzutragen, sie zu trösten, sie zu wärmen, 
damit in Gottes Namen dieser abscheuliche Schüttelfrost und ihr fast 
irrsinniges Flüstern aufhören könne ... 

Der Zimmerkellner klopfte an die Doppeltür, die Grusinskaja nahm 
ihren Schlafrock um – denselben, der Gaigern im Finstern vorhin er-
schreckt hatte – und schlüpfte in ihre vernachlässigten Pantoffel. Dis-
kret wurde der Tee hereingeschoben. Die Grusinskaja schloß die Tür 
hinter dem abziehenden Kellner zu. Jetzt ist es soweit, dachte sie. Sie 
schenkte die Tasse voll Tee und holte vom Nachttisch die Schachtel 
mit Veronal. Sie schluckte ein Pulver, trank Tee, dann ein zweites. Sie 
stand auf und begann im Zimmer auf und ab zu gehen, sehr schnell, 
wie auf der Flucht, von einer Wand zur andern, vier Meter hin, vier 
Meter zurück. 

Wozu das alles? dachte sie. Wozu lebt man? Worauf will ich noch 
warten? Wofür die Quälerei? Oh, ich bin müde, ihr wißt nicht, wie 
müde ich bin. Ich habe mir versprochen, abzutreten, wenn es Zeit ist. 
Tiens. Es ist Zeit. Soll ich warten, bis man mich auspfeift? Es ist Zeit, 
malenjkaja – Armes, Kleines. Gru fährt morgen nicht nach Wien, Gru 
sagt ab. Gru schläft. Ihr wißt nicht, wie kalt das ist, wenn man berühmt 
ist. Kein Mensch für mich a, kein einziger. Alle leben von mir, nie-
mand hat für mich gelebt. Niemand. Kein einziger. Ich kenne nur Eitle 
oder Ängstliche. Allein war ich immer. Oh – und wer fragt noch nach 
einer Grusinskaja, die nicht mehr tanzt. Aus. Nein, ich werde nicht in 
Monte Carlo herummarschieren, steif und fett und alt, wie diese ande-
ren berühmten alten Weiber. „Mich hätten Sie sehen sollen, als Groß-
fürst Sergei noch lebte!“ – Nein, das ist nichts für mich. Und wohin 
sonst? In Tremezzo Orchideen züchten, zwei weiße Pfauen halten, 
Geldsorgen haben, ganz allein sein, ganz allein, verbauern, sterben? 
Das ist es: zuletzt doch sterben. Nijinsky sitzt im Irrenhaus und wartet 
auf den Tod. Armer Nijinsky! Arme Gru! Ich will nicht warten. Es ist 
soweit. Gleich – gleich – gleich – 

Sie blieb stehen und horchte, als sei sie gerufen worden. In den Oh-
ren lag ihr schon das schläfrige Summen des Veronals, die Gleichgül-
tigkeit, die das freundliche Schlafmittel schenkte. ‚Gaston!’ dachte sie 

und ging zum Tisch. ‚Lieber Gaston, du warst einmal gut zu mir. Wie 
jung du warst! Wie lange das her ist! Jetzt bist du Minister geworden, 
mit Bauch und Bart und Glatze. Adieu Gaston! Adieu pour jamais, 
n’est ce pas? Es gibt ein so einfaches Mittel, nicht älter zu werden –“ 

Die Grusinskaja schenkte eine zweite Tasse voll Tee. Sie posierte 
jetzt ein wenig, sie spielte sich ein kleines, traurig-süßes Theater vor. 
Es war Form und Grazie in ihrer Verzweiflung und ihrem Entschluß. 
Mit einer heftigen Bewegung nahm sie die Veronalphiole und schütte-
te alle Tabletten auf einmal in den Tee, dann wartete sie, bis sie zer-
gingen. Es dauerte zu lange. Sie klopfte mit dem Löffel ungeduldig in 
die Tasse. Sie stand auf, trat schon wieder vor den Spiegel und puderte 
mit einer mechanischen Bewegung ihr Gesicht, das sich plötzlich mit 
einem feinen kühlen Schweiß bedeckt hatte. Ihre Lippen hörten auf zu 
zittern und lächelten starr wie auf der Bühne. Sie legte die Hände vors 
Gesicht und flüsterte: „Gott – Gott – Gott –“ Auch sie spürte jetzt den 
Begräbnisduft, der aus den Blumenkörben aufstieg und verwelkt im 
Zimmer hing. Sie schob sich gelähmt zu dem Tisch, auf dem der Tee 
stand, und kostete von der Löffelspitze. Es schmeckte sehr bitter. Sie 
nahm mit der Zuckerzange ein Stück Zucker nach dem andern, tauchte 
es in den Tee und wartete, bis es zergangen war. Das mochte eine Mi-
nute dauern, auch länger. Die beiden Uhren rannten ihren atemlosen 
Wettlauf ins Stille. 

Die Grusinskaja stand auf und ging zur Balkontür. Das Atmen 
machte ihr Mühe. Sie hatte Sehnsucht, den Himmel zu sehen. Sie zog 
den Spitzenvorhang zurück und stieß an einen Schatten. 

„Bitte, erschrecken Sie nicht, gnädige Frau“, sagte Gaigern und ver-
beugte sich. 
 

* 
 

Die erste Bewegung, die die Grusinskaja machte, war nicht eine des 
Schreckens, sondern – sonderbar genug – eine der Scham. Sie zog ih-
ren Kimono fester zusammen und schaute stumm und nachdenklich 
auf Gaigern. ‚Was ist das nur?’ dachte sie traumhaft. ‚Das habe ich 
doch schon einmal erlebt?’ Vielleicht geschah ihr sogar eine kleine Er-
leichterung, weil noch ein Aufschub zwischen sie und der Veronaltas-



se getreten war. Sie stand fast eine Minute so vor Gaigern und sah ihn 
an, und ihre geschwungenen, schmalen Brauen stießen über der Na-
senwurzel zusammen. Ihre Lippen zitterten noch immer, und ein 
schneller und gehemmter Atem schleifte zwischen ihnen hervor. 

Auch Gaigerns Zähne zeigten die Absicht zu klappern, aber er hielt 
sie ganz anständig fest. Er war noch nie in einer solchen Gefahr gewe-
sen wie in diesem Augenblick. Alle seine Unternehmungen bisher – es 
waren nur drei oder vier – hatte er gut vorbereitet und so behutsam 
ausgeführt, daß nie auch nur ein Verdacht an ihn herangekommen war. 
Da stand er nun, mit Perlen für fünfhunderttausend Mark in der Ta-
sche, erwischt im fremden Zimmer, und zwischen ihm und dem 
Zuchthaus lag nichts als die kleine weiße Hotelklingel mit dem Email-
täfelchen, das bat, dem Hausdiener zweimal zu schellen. Eine rasende, 
eine geradezu irrsinnige Wut brodelte in ihm hoch; er ließ sie nicht 
explodieren, er preßte sie in sich zusammen, bis Kraft und Ruhe daraus 
wurde. Es kostete ihn eine ungeheure Anstrengung, die Frau nicht nie-
derzuschlagen. Er glich einer großen Lokomotive unter Druck, mit 
Feuerung und einem Druck von vielen Atmosphären, von innen her 
vibrierend und bereit, alles niederzurennen. Vorläufig machte er eine 
Verbeugung. Er hätte eine wilde Flucht fassadenwärts antreten kön-
nen. Er hätte die Grusinskaja totschlagen, er hätte sie durch Drohung 
still machen können. Es war der Instinkt seiner liebenswürdigen Natur, 
der ihn statt Gewalt und Mord eine Verbeugung machen ließ, ohne 
Überlegung, aber in guter Haltung. Daß er unter den Augen blauweiß 
geworden war, wußte er nicht; ganz von fern spürte er sogar die Ge-
fahr wie einen Genuß, wie eine Besoffenheit oder wie ein endloses 
Fallen im Traum. 

„Wer sind Sie? Wie kommen Sie hierher?“ fragte die Grusinskaja 
deutsch. Es klang beinahe höflich. 

„Verzeihen Sie mir, gnädige Frau; ich habe mich in Ihr Zimmer ge-
schlichen. Ich bin – es ist schrecklich, daß Sie mich hier gefunden ha-
ben. Sie sind früher nach Hause gekommen als sonst. Es ist Pech. Un-
glück. Erklären kann ich es Ihnen nicht.“ 

Die Grusinskaja trat ein paar Schritte ins Zimmer zurück, ohne ihn 
aus den Augen zu lassen, und drehte den Lüster mit seinem kalten 
Licht an. Es ist möglich, daß sie um Hilfe geschrien hätte, wenn ein 

struppiger und häßlicher Mann auf ihrem Balkon anzutreffen gewesen 
wäre. Aber dieser da – der schönste Mensch, den sie in ihrem Leben 
gewesen hatte, sie erinnerte sich jetzt durch Veronalschleier –, dieser 
machte ihr keine Angst. Was sie vor allem mit Vertrauen erfüllte, war 
merkwürdigerweise der hübsche blauseidene Pyjama, den Gaigern 
trug. „Aber was wollen Sie denn hier?“ Fragte sie und verfiel unwill-
kürlich in das weltläufigere Französisch. 

„Nichts. Nur hier sitzen. Nur in Ihrem Zimmer sein“, sagte Gaigern 
leise. Er pumpte seinen Brustkasten groß mit Atem voll. Es kam jetzt 
darauf an, dieser Frau Geschichten zu erzählen, das merkte er mit einer 
dünnen Hoffnung. Die Diebesstrümpfe über seinen Schuhen störten 
ihn; mit einer geschickten Bewegung trat er sie sich verstohlen von 
den Füßen. 

Die Grusinskaja schüttelte den Kopf. „In meinem Zimmer? Mein 
Gott – aber wozu denn?“ fragte sie mit ihrer hohen, kleinen, russischen 
Vogelstimme, und eine wunderliche Art von Erwartung trat in ihr Ge-
sicht. 

Gaigern, noch immer in der Balkontür stehend, antwortete: „Ich 
will die Wahrheit sagen, gnädige Frau. Ich bin nicht zum erstenmal in 
Ihrem Zimmer. Manchmal schon, oft, ja, wen Sie im Theater waren, 
habe ich hier gesessen. Ich habe die Luft geatmet. Ich habe eine kleine 
Blume für Sie hingelegt. Verzeihen Sie mir –“ 

Der Tee mit dem Veronal wurde kalt. Die Grusinskaja lächelte ein 
wenig, aber als sie es bemerkte, nahm sie das Lächeln sogleich aus ih-
rem Gesicht fort und fragte streng: „Wer hat Sie hereingelassen? Das 
Stubenmädchen? Oder Suzette? Wie sind Sie hereingekommen?“ 

Gaigern wagte einen Coup. Er deutete hinter sich hinaus in die 
Nachtluft über der Straße. „Von dort –“ sagte er. „Non meinem Bal-
kon.“ 

Wieder überkam die Grusinskaja das Traumgefühl, dies schon ein-
mal erlebt zu haben. Plötzlich war die Erinnerung da. In einem der 
Sommerschlösschen im Süden unten, in Abas-Tuman, wohin Großfürst 
Sergei sie mitzunehmen pflegte, war eines Abends ein Mensch, ein 
junger Mann, ein kindhaftes Bürschchen von Offizier, in ihrem Zim-
mer versteckt gewesen. Lebensgefahr stand auf dem Unternehmen; er 
starb auch später durch einen wenig geklärten Jagdunfall. Dreißig Jah-



re war das zumindest her. Während die Grusinskaja auf den Balkon 
hinaustrat und Gaigerns Hand nachblickte, die ohne viel Zeit in den 
Abend hinauszeigte, war plötzlich das Vergessene sehr deutlich wieder 
da. Sie sah das Gesicht des jungen Offiziers. Pawel Jerylinkow hatte er 
geheißen. Sie erinnerte sich an seine Augen und an ein paar Küsse. Sie 
fror, und zugleich spürte sie, wie der Mensch neben ihr auf dem klei-
nen Balkon Wärme ausstrahlte. Sie schaute flüchtig auf die sieben Me-
ter Hotelfassade, die zwischen ihrem Balkon und dem nächsten lagen. 

„Aber das ist ja gefährlich –“ sagte sie ziellos, mehr in der Erinne-
rung an Jerylinkow als in der gegenwärtigen Minute. 

„Nicht sehr“, erwiderte Gaigern. 
„Es ist kalt. Schließen Sie die Tür“, sagte die Grusinskaja unvermit-

telt und ging schnell vor ihm her ins Zimmer zurück. 
Gaigern gehorchte, er kam hinter ihr her, schloß die Tür, zog die 

beiden Vorhänge zu und wartete dann mit hängenden Händen: ein auf-
fallend hübscher, bescheidener, etwas törichter junger Mann, der ro-
mantische Streiche ausführt, um in das Zimmer einer berühmten Tän-
zerin zu gelangen. Schließlich besaß auch er ein wenig Talent zum 
Theaterspielen, auch sein beruf verlangte das. Und nun spielte er Thea-
ter um Tod und Leben. Die Grusinskaja bückt sich, hob ihr weggewor-
fenes Kostüm vom Boden und trug es ins Badezimmer. Der Blutstrop-
fen aus geschliffenem roten Glas blinkerte. Sie spürte einen schnei-
denden und schwachen Schmerz dabei. Kein Dakapo. Kein Skandal, 
weil eine andre tanzte. Grausames Publikum. Grausames Berlin. Grau-
sames Alleinsein. Sie war schon ein wenig jenseits dieser Schmerzen 
gewesen – nun waren sie wieder da und taten weh durch die ganze 
Brust. Sie vergaß für ein paar Sekunden ganz den Eindringling, der 
dem toten Jerylinkow ähnlich sah, aber plötzlich kehrte sie zu ihm zu-
rück, stellte sich vor ihn hin, so nah, daß seine Wärme sie streifte, und 
fragte, ohne ihn anzusehen: „Warum tun Sie das? Warum tun Sie ge-
fährliche Dinge? Warum sitzen Sie heimlich in meinem Zimmer? Wol-
len Sie etwas von mir?“ 

Gaigern machte einen Vorstoß. Gaigern ritt Attacke. Hoppla, Flix! 
dachte Gaigern. Er hob die Augen nicht zu ihr auf. „Aber Sie wissen es 
ja: Weil ich Sie liebe“, sagte er leise. 

Er sagte es französisch, weil es ihm deutsch gar zu peinlich vorge-

kommen wäre. Hinterher wartete er stumm auf die Wirkung. Das ist ja 
einfach blödsinnig, dachte er dazu. Er schämte sich auf eine bohrende 
und niederträchtige Weise dieser Komödie. Geschmacklosigkeiten wa-
ren ihm ein Greuel. Immerhin – wenn sie jetzt nicht den Hausknecht 
rief, war er vielleicht gerettet – 

Die Grusinskaja schluckte die kleinen französischen Worte mit of-
fenem Mund. Sie gingen in sie hinein wie Medizin; es dauerte noch ein 
paar Sekunden, und dann hörte sogar der Schüttelfrost auf. Arme Gru-
sinskaja! Es waren Jahre vergangen, ohne daß irgendein Mensch etwas 
Derartiges zu ihr gesprochen hatte. Ihr Leben rasselte an ihr vorbei wie 
ein leerer Expresszug. Proben. Arbeit, Verträge, Schlafwagen, Hotel-
zimmer, Lampenfieber, grauenhaftes Lampenfieber, und wieder Arbeit 
und wieder Proben. Erfolg, Mißerfolg, Kritiken, Interviews, offizielle 
Empfänge, Streit mit Managern. Drei Stunden Soloarbeit, vier Stunden 
Ballettprobe, vier Stunden Vorstellung, einen Tag wie den andern. Der 
alte Witte. Die alte Suzette. Sonst kein Mensch, nie ein Mensch, nie 
eine Wärme. Man legte die Hände auf die Heizkörper fremder Hotels, 
das war alles. Und dann, gerade wenn alles aus war, bodenlos zu Ende 
und Schluß mit dem Leben, da stand einer nachts im Zimmer und 
sprach die verschollenen Worte, von denen früher einmal die Welt voll 
gewesen war. Die Grusinskaja brach auseinander. Sie spürte etwas so 
rasend schmerzen wie bei einer Geburt. Aber es waren nur zwei Trä-
nen, die sich endlich, endlich aus dem Krampf dieses Abends heraus-
lösten, sie spürte diese Tränen in ihrem ganzen Körper, in den Zehen 
auch und in den Fingerspitzen auch und dann i Herzen, und zuletzt 
langten sie in ihren Augen an, rollten die steifgeschwärzten, langen 
Wimpern entlang und fielen in ihre aufgebreiteten Handflächen. 

Gaigern sah diesem Phänomen zu, wie es sich entwickelte, und ihm 
wurde heiß dabei. Armes Tier, dachte er. Armes Frauentier. Jetzt weint 
es. Blödsinnig ist das geradezu – 

Nachdem die Grusinskaja die zwei ersten, schmerzhaften Tränen 
geboren hatte, ging es leichter. Es fing mit einem dünnen, leicht hin-
fließenden Tränenschauer an, der war und kühl zugleich war wie ein 
Sommerregen – Gaigern mußte an Hortensienbeete im Garten von 
Ried denken, er wußte nicht, wieso – dann wurde ein leidenschaftli-
ches Strömen daraus, ein schwarzes Strömen, weil die Augenbrauentu-



sche sich vollends löste, und zuletzt warf die Grusinskaja sich auf ihr 
Bett und schluchzte viele russische Worte in ihre Hände, die sie gefal-
tet vor ihren Mund gepreßt hielt. Geigern verwandelte sich bei diesem 
Anblick aus einem Hoteldieb, der nahe daran gewesen war, die Frau 
niederzuschlagen, in einen Mann, in ein großes, einfaches und gutmü-
tiges Mannsgeschöpf, das keine Frau weinen sehen konnte, ohne hel-
fen zu wollen. Er hatte jetzt keine Angst mehr, gar keine Angst; was 
ihm jetzt das Herz klein und schlagend machte, das war gewöhnliches 
Mitleid. Er ging zu dem Bett hinüber, stemmte seine Arme zu beiden 
Seiten des kleinen schluchzenden Körpers auf, und so, über die Gru-
sinskaja gebeugt, begann er in ihr Schluchzen hinein zu flüstern. Es 
war nichts Besonders, was er zu sagen hatte. Er würde ein weinendes 
Kind oder einen kranken Hund mit ähnlichen Worten getröstet haben. 
„Arme Frau“, sagte er etwa, „arme kleine Frau, arme kleine Grusinska-
ja, sie weint. Tut es gut, zu weinen, ja tut es gut? Dann soll es weinen, 
das arme, gequälte Tierchen. Hat man ihm etwas getan? Waren die 
Leute schlecht zu dir? Ist es dir recht, daß ich bei dir bin? Soll ich 
hierbleiben? Hast du Angst? Weinst du darum? Ach du – dumme klei-
ne Frau –“ 

Er hob einen Arm vom Bett, nahm die gefalteten Hände der Gru-
sinskaja von ihrem Mund fort und küßte sie; sie waren nassgeweint 
und schwarz, wie die Hände eines kleinen Mädchens; auch ihr Gesicht 
war verschmiert von den Tuschetränen aus ihren Theateraugen. Dar-
über mußte Gaigern lachen. Obwohl die Grusinskaja nich weinte, sah 
sie die gutmütige Bewegung, die starke Männer in den Schultern ha-
ben, wenn sie lachen. Gaigern hatte sich von ihrem Bett losgelöst und 
war ins Badezimmer gegangen. Er kam mit einem Schwamm zurück 
und wusch ihr behutsam das Gesicht ab, auch ein Handtuch hatte er 
mitgebracht. Die Grusinskaja lag jetzt still und ausgeweint da und ließ 
es sich gefallen. Gaigern setzte sich an den Bettrand und flüsterte zu 
ihr hinunter. „Nun?“ fragte er. Die Grusinskaja flüsterte etwas, das er 
nicht verstand. „Du mußt es deutsch sagen“, verlangte er. „Du – 
Mensch –“ flüsterte die Grusinskaja. Das Wort traf ihn; es prallte wie 
ein scharf gespielter Tennisball an sein Herz, fast tat es weh. Die Da-
men, mit denen er sonst zu tun hatte, waren nicht reich an zärtlichen 
Worten. Bei ihnen hieß man Schnurzi, Bubi, Schätzchen oder „der 

große Baron“. Er horchte auf den Seelenklang, es rief ihn etwas an wie 
aus der Kindheit, wie aus einer Sphäre, die er verlassen hatte. Er schüt-
telte es ab. Wenn ich bloß eine Zigarette hätte, dachte er, mürb ge-
macht. Die Grusinskaja hatte ihm eine kurze Weile mit einem wunder-
lich verschwimmenden und beinahe glücklichen Ausdruck in die Au-
gen geblickt. Nun setzte sie sich auf, angelte mit ihren langen Zehen 
nach dem herabgefallenen Pantoffel und wurde unvermittelt eine Da-
me. 

„Oh – lala“, sagte sie. „Welche Sentimentalitäten. Die Grusinskaja 
weint? Wie? Das ist eine Sehenswürdigkeit. Sie hat es seit – sie hat es 
jahrelang nicht getan. Monsieur hat mich sehr erschreckt. Monsieur ist 
selbst schuld an dieser peinlichen Szene.“ Sie sprach in der dritten Per-
son, sie wollte Distanz schaffen, das plötzliche Du zurücknehmen, a-
ber schon war ihr dieser Mensch zunahe, als daß sie ihn „Sie“ nennen 
konnte. Gaigern hatte nichts zu antworten. „Es ist schrecklich, wie das 
Theater die Nerven aufisst“, fuhr sie deutsch fort, da es ihr schien, als 
hätte er sie nicht verstanden. „Disziplin! Oh ja, Disziplin haben wir. 
Disziplin ist so sehr schlimm anstrengend. Disziplin ist, immer das tun, 
was man nicht zu tun wünscht, wie sagt man – keine Lust hat. Kennt 
man das: großes Müdesein von zu viel Disziplin?“ 

„Ich? O nein. Ich tue immer das, wozu ich Lust habe“, sagte Gai-
gern. Die Grusinskaja hob eine Hand, in die alle Grazie zurückgekehrt 
war. „O ja, Monsieur. Man hat Lust, in das Zimmer einer Dame zu 
kommen – man kommt. Man hat Lust, gefährlich über Balkone zu klet-
tern – man tut es, und was für Lust hat Monsieur noch?“ 

„Ich möchte rauchen“, antwortete Gaigern aufrichtig. Die Gru-
sinskaja, die anderes erwartet hatte, fand die Antwort chevaleresk und 
rücksichtsvoll. Sie ging zum Schreibtisch hinüber und bot Gaigern ihre 
kleine Tabatiere an. Wie sie dastand, mit dem abgetragenen, aber ech-
ten chinesischen Kimono, in den abgetragenen Pantoffeln, hatte sie 
alle gläserne und klirrende Anmut um sich gehängt, mit der sie seit 
zwanzig Jahren durch die Kontinente reiste. Wie verweint und überaus 
jammervoll sie dabei aussah, schien sie vergessen zu haben. „Also 
rauchen wir die Friedenspfeife“, sagte sie und hob ihre langen, zerknit-
terten Lider zu Gaigern auf. „Und dann sagen wir adieu!“ Gaigern soff 
gierig den Rauch in Nase und Lugen. Ihm wurde leichter, obwohl sei-



ne Lage noch genug Bedenkliches hatte. Mit den Perlen in der Tasche 
durfte er dieses Zimmer nicht verlassen, soviel stand fest. Behielt er 
jetzt, da sie ihn kannte, die Perlen, dann mußte er noch in der Nacht 
flüchten und hatte morgen früh die Polizei hinter sich her. Das paßte 
durchaus nicht in sein Lebensprogramm. Alles kam jetzt darauf an, zu 
bleiben um jeden Preis, so lange, bis die Perlen in ihren Etuis zurück-
gezaubert waren. 

Die Grusinskaja hatte vor dem Spiegel Platz genommen und puder-
te sich mit strengem Gesicht. Sie wischte ein paar Striche und Tupfen 
in ihre Haut und wurde schön. Gaigern trat zu ihr hin und schob seine 
ganze große Person zwischen das geleerte suit-case und die Frau. Er 
startete über ihrer Schulter weg ein honigsüßes Verführerlächeln. „Wa-
rum lächelt man?“ fragte sie in den Spiegel hinein. 

„Weil ich im Spiegel etwas sehe, was du nicht sehen kannst“, sagte 
Gaigern. Er sagte einfach: du. Die Zigarette hatte ihn hochgebracht, 
und jetzt kam er in Zug. Nur immer los, dachte er und spornte sich an, 
nur hübsch im Zug bleiben. „Ich sehe wieder, was ich vorhin sah, als 
ich auf dem Balkon stand“, sagte er und beugte sich über die Frau, „ich 
sehe im Spiegel eine so schöne Frau, wie ich nie eine gesehen habe. 
Sie ist traurig, diese Frau. Sie ist nackt. Sie ist – nein, ich kann es nicht 
sagen, es macht mich verrückt. Ich habe nicht gewußt, daß es so ge-
fährlich ist, in ein fremdes Zimmer zu schauen, während eine Frau sich 
entkleidet – – –“ 

Und wirklich, während Gaigern in seinem Klosterfranzösisch diese 
galanten Sätze zusammenstellte, sah er das Bild der Grusinskaja im 
Spiegel wie vorhin, und er spürte dabei Verwunderung und Wärme, 
wie früher auf dem Balkon. Die Grusinskaja hörte prüfend zu. Wie 
ausgekühlt ich bin, dachte sie traurig, als bei den heißen Worten kein 
Schauer sich regen wollte. Sie spürte die tiefe Beschämung der kalten 
Frau. Mit einer kunstvollen, gespielten Wendung drehte sie ihren lan-
gen Hals zu Gaigern. Gaigern nahm ihre kleinen Schultern in seine 
warmen, geschickten Hände, und dann küßte er die Grusinskaja sach-
lich in die schöne Furche zwischen den Schulterblättern. 

Dieser Kuß, der zwischen zwei fremden Körpern kühl begann, dau-
erte lange. Er senkte sich wie eine feine heiße Nadel in das Rücken-
mark der Frau, ihr Herz begann zu schlagen. Ihr Blut wurde schwer 

und süß, es klopfte, ja, dieses ausgekühlte Herz begann zu beben, die 
Augen fielen ihr zu, sie zitterte. Aber auch Gaigern zitterte, als er sie 
losließ und sich aufrichtete; eine Ader trat blau und hoch aus seiner 
Stirn. Plötzlich spürte er diese Grusinskaja in sich überall zugleich, 
ihre Haut, ihren bitteren Duft, ihr langsam erwachendes und 
genusssüchtiges Beben. Donnerwetter! dachte er brüsk. Seine Hände 
waren hungrig geworden, er streckte sie aus. „Ich glaube, Sie müssen 
jetzt gehen“, sagte die Grusinskaja schwach zu seinem Bild im 
Spiegel. „Der Schlüssel steckt in der Tür.“ Ja, da steckte hetzt dieser 
verdammte Schlüssel, jetzt konnte man weggehen, wenn man Lust 
hatte. Gaigern hatte keine Lust – aus mehrfachen Gründen. 

„Nein“, sagte er und wurde plötzlich herrisch, der große Mann einer 
kleinen Frau, die zitternd wie eine tönende Geige. „Ich gehe nicht. Du 
weißt, daß ich nicht gehe. Glaubst du wirklich, daß ich dich jetzt hier 
allein lasse, ich – dich? – in Gesellschaft einer Teetasse voll Veronal? 
Glaubst du, ich weiß nicht, wie es mit dir steht? Ich bleibe bei dir. Ba-
sta.“ 

„Basta? Basta? Aber ich möchte allein sein.“ 
Gaigern kam schnell zur Grusinskaja, die mitten im Zimmer stand, 

und zog ihre beiden Handgelenke vor seine Brust: „Nein“, sagte er 
heftig, „das ist nicht wahr. Du willst nicht allein sein.. Du hast grässli-
che Angst allein zu sein, ich spüre es ja, welche Angst du hast. Ich 
spüre dich ja, du, ich kenne dich ja, du Kleines, du Fremdes. Du spielst 
mir keine Komödie vor. Dein Theater ist aus Glas, ich kann durchse-
hen. Dur warst verzweifelt vorhin. Wenn ich jetzt fortgehe, wirst du 
noch verzweifelter sein. Sag, daß ich bei dir bleiben soll, sag es!“ Er 
schüttelte ihre Hände. Er nahm sie bei den Schultern und rüttelte sie. 
Weil er ihr weh tat, konnte sie fühlen, wie erregt er war. Jerylinkow 
hatte gebettelt, erinnerte sie sich: dieser befahl. Schwach und erleich-
tert ließ sie ihren Kopf an seine blauseidene Pyjamabrust sinken. 

„Ja, bleib noch eine Minute“, flüsterte sie. Gaigern, über ihr Haar 
wegblicken, pfiff den Atem aus seinen Zähnen. Ein Krampf von Angst 
begann sich zu lösen, ein Wirbel von Bildern rutschte ganz schnell 
vorbei, filmisch: Die Grusinskaja tot in ihrem Bett, mit einer gründli-
chen Dosis Veronal im Blut, er flüchtend über Dächer, Hausdurchsu-
chung in Springe, Zuchthaus – er ahnte nicht, wie es im Zuchthaus 



aussah, trotzdem sah er es ganz deutlich, auch seine Muter sah er, sie 
starb noch einmal, obwohl sie schon lange tot war ... Als er zurückkam 
in das Zimmer Nr. 68, schlug die überstandene Angst und Gefahr 
plötzlich in Trunkenheit um. Er hob die leichte Grusinskaja mit beiden 
Armen hoch und bettete sie an sich wie ein Kind. „Komm, komm, 
komm –“ murmelte er mit tiefgewordener Stimme in ihre Schläfe. Die 
Grusinskaja hatte ihren Körper lange nicht gespürt, jetzt spürte sie ihn. 
Sie war viele Jahre lang keine Frau gewesen, jetzt war sie eine Frau. 
Ein schwarzer, singender Himmel begann sich über ihr zu drehen, und 
sie stürzte sich aufwärts in ihn hinein. Ein kleiner zerbrochener Vogel-
schrei aus ihrem geöffneten Mund trieb Gaigern aus gespielter Leiden-
schaft in eine wirkliche, in eine Tiefe der Lust, die er noch nicht kann-
te. Die Teetasse auf dem Hoteltisch zitterte schwach, sooft unten ein 
Auto vorüberfuhr. Erst spiegelte das weiße Licht des Lüsters sich in 
der vergifteten Flüssigkeit, dann nur mehr das Rot der Nachttischlam-
pe, dann nur mehr das huschende Licht der Laufreklame, das durch die 
Vorhänge drang. Zwei Uhren liefen um die Wette, auf dem Korridor 
klickklackte der Lift, der ferne Kirchturm schlug eins zwischen die 
nächtlichen Autohupen – und zehn Minuten später brannte sogar der 
Scheinwerfer wieder vor der Front des Grand Hotel. 
 

* 
 

„Schläfst du?“ 
„Nein –“ 
„Liegst du gut?“ 
„Ja –“ 
„Jetzt hast du die Augen offen, das spüre ich. Ich spüre deine Wim-

pern an meinem Arm, wenn du die Augen auf- und zumachst. Komisch 
– ein großer Mann und hat Wimpern wie ein Kind –, sag, bist du zu-
frieden?“ 

„Ich war noch nie so glücklich wie jetzt –“ 
„Was sagst du da?“ 
„Ich war noch nie mit einer Frau so glücklich wie jetzt –“ 
„Sag das noch einmal, sag!“ 
„Ich war noch nie so glücklich –“ murmelte Gaigern in das kühle, 

lockere Fleisch des Armes, auf dem sein Kopf liegt. Er sagt die Wahr-
heit. Er ist auf eine unbeschreibliche Weise gelöst und dankbar. Er hat 
das noch nie erlebt bei seinen billigen Liebesabenteuern: diesen 
Rausch ohne Nachgeschmack, dieses zitternde Stille nach der Umar-
mung, dieses tiefe Vertrauen des Körpers zu einem anderen Körper. 
Seine Glieder liegen entspannt und zufrieden neben den Gliedern der 
Frau, es ist ein tiefes Einverständnis zwischen ihrer Haut und der sei-
nen. Er empfindet etwas, das keinen Namen hat, auch nicht den Namen 
Liebe: ein Heimkommen nach langem Heimweh. Er ist noch jung, aber 
in den Armen der alternden Grusinskaja, in ihren zarten, wissenden 
und rücksichtsvollen Liebkosungen wird er noch jünger. „Es ist schade 
–“ murmelt er in ihren Arm hinein; er schieb den Hopf ein wenig hö-
her und macht sich aus ihrer Achselhöhle ein Nest, eine kleine warme 
Heimat, in der es nach Mutter und Wiese duftet. „An deinem Parfüm 
würde ich dich überall in der Welt finden, mit verbunden Augen –“ 
sagt er und schnüffelt wie ein kleiner Hund. „Was ist es nur?“ 

„Laß und sag: Was ist schade? Du? Laß doch das Parfüm – es heißt 
nach einer kleinen Blume, die zwischen den Feldern wächst: Neuwja-
da, den deutschen Namen weiß ich nicht. Thymian? Es wird in Paris 
für mich gemacht. Sag, was ist schade?“ 

„Daß man immer bei der falschen Frau anfängt. Daß man dumm 
bleibt, tausend Nächte lang, und glaubt, so muß das schmecken, so 
brandig, so kalt nachher, so ärgerlich wie verdorbener Magen. Daß die 
erste Frau, bei der man geschlafen hat, nicht so war, wie du bist.“ 

„Ach du – Verwöhnter“, flüsterte die Grusinskaja und bettet ihre 
Lippen in sein Haar, in das harte, dichte, warme Fell, das nach Mann 
und Zigaretten und Friseur riecht und völlig aus seiner glattgestriche-
nen Ordnung gekommen ist. Er führt seine Fingerspitzen an ihrer at-
menden Flanke entlang. „Weißt du – du bist so leicht. ganz leicht. Nur 
ein bißchen Schaum auf einem Sektglas –“ sagt er zärtlich verwundert. 

„Ja. Leicht muß man sein“, antwortete die Grusinskaja ernsthaft. 
„Ich möchte dich jetzt sehen. Darf ich Licht machen?“ 
„Nein – nicht“, ruft sie, und ihre Schulter verläßt ihn. Er spürt, wie 

er sie erschreckt hat, diese Frau, von der niemand weiß, wie alt sie ei-
gentlich ist. Wieder hat er dieses einfache und ziehende Mitleid mit 
ihr. Er kriecht ihr nach, und dann liegen sie beide still da und denken. 



Das Licht der Straße schwebt als Reflex auf dem Plafond, es ist 
schmal, zugespitzt wie ein Schwert, so dringt es durch den Spalt der 
Vorhänge ins Zimmer. Sooft ein Auto unten vorbeifährt, schiebt sich 
ein Schatten schnell und vergleitend durch den Schein da oben. 

‚Die Perlen –’ denkt Gaigern – ‚sind vorläufig beim Teufel. Wenn 
ich Glück habe und alles gut geht, kann ich sie wieder in die Etuis ste-
cken, während sie schläft. Es wird unerhörten Krach mit meinen Leu-
ten geben, wenn ich ohne die Perlen wiederkommen. Wenn der Chauf-
feur nur keinen horrenden Unsinn anstellt, wenn das Vieh nur nicht 
säuft in seiner Wut heut Nacht und alles kaputtmacht. Diese Geschich-
te ist gründlich danebengegangen. Pech –. Wo wir jetzt Geld herkrie-
gen sollen, das weiß der Herrgott. Vielleicht kann man diesen Erbon-
kel aus der Provinz anzapfen –, man soll nicht nachdenken. Vielleicht 
verlange ich die Perlen ganz einfach von ihr. Vielleicht sage ich ihr 
morgen früh ganz einfach, was los ist. Wenn ich es richtig mache, 
dann wird die da mich morgen nicht verhaften lassen, die da nicht, die-
se Kleine, Leichte, Verrückte. Läßt die Perlen unverschlossen 
herumstehen! Komische Frau – jetzt kenn ich sie ja. Was liegt der an 
Perlen! Die ist ja fertig mit allem, der ist alles egal – wenn ich nicht 
gekommen wäre, dann hätte sie es jetzt schon hinter sich. Wozu 
braucht sie da noch Perlen?! Sie soll mir die Perlen schenken, sie ist ja 
gut – oh, gut ist sie, wie eine Mutter ist sie, eine kleine, winzige Ma-
ma, bei der man schlafen darf –’ 

Die Grusinskaja denkt: ‚Elf Uhr zwanzig geht der Zug nach Prag. 
Wenn nur alles klappt! Ich habe heute alles aus der Hand gegeben, 
morgen wird nichts in Ordnung sein. Pimenoff ist zu schwach für die 
Truppe, die Mädchen tanzen ihm auf der Nase herum. Aber wer mor-
gen den Zug versäumt, wird gekündigt, das ist sicher. Wenn Pimenoff 
sich heute abend nicht um die Kulissen gekümmert hat, werden sie 
morgen nicht verpackt sein, die Bühnenarbeiter hätten Nachtüberstun-
den machen müssen. Was ich nicht selber tue, das geschieht nicht. Die 
Abrechnung mit Meyerheim – mein Gott, wie ist es möglich, daß ich 
so davongerannt bin? Witte – wenn man nicht auf ihn achtgibt, vergißt 
er seinen eigenen Kopf im Hotel. Für alle muß ich da sein, und ich war 
heute abend nicht da. Es wird ein furchtbares débàcle geben. Die Lu-
cille will schon lange Revolution machen. Nie sind euch die Buchsta-

ben von euren Namen groß genug auf den Plakaten, nicht wahr, nie 
werdet ihr gut genug herausgestellt? Aber selbst leistet ihr gar nichts, 
mit der Knute muß man euch halten, damit ihr in Form bleibt. Böse 
habt ihr mich gemacht und eingebildet und müde. Mein Gott, wie mü-
de war ich gestern – wie wenig hat gefehlt, und ihr hättet sehen kön-
nen, wo ihr ohne die Grusinskaja bleibt. Aber jetzt bin ich gar nicht 
müde, ich könnte jetzt aufstehen und das ganze Programm tanzen, oder 
ein neues Programm, einen neuen Tanz. Ich muß mit Pimenoff spre-
chen, er soll das machen: einen Tanz der Angst, oh, das könnte ich 
euch jetzt tanzen. Zuerst nur auf einer Stelle, nur ein Zittern, und dann 
drei Kreise auf den Spitzen – oder nein, vielleicht nicht auf den Spit-
zen, vielleicht etwas ganz anderes –’ 

‚Aber ich lebe ja’, denkt sie erschüttert, ‚ich lebe, ich werde neue 
Tänze tanzen, ich werde Erfolge haben. Eine Frau, die geliebt wird, hat 
immer Erfolge. Ihr habt mich verhungern lassen, seit – seit zehn Jahren 
fast, das war es. Daß ein dummer Junge, der über den Balkon geklet-
tert kommt, so stark machen kann. Ein geliebter Junge, der von der 
Liebe nichts kennt als den Jargon der kleinen Mädchen –’ 

Sie zieht die Decke herauf und deckt Gaigern zu wie ein kleines 
Kind. Er murmelt dankbar, er stellt sich klein und arm, er bohrt seine 
Nase in ihr Fleisch. Ihre Körper sind sich vertraut, aber ihre Gedanken 
gehen fremd in der Nacht aneinander vorbei. In vielen Betten der Welt 
liegen die Liebespaare so eng beieinander und so weit getrennt ... 

Die Frau ist es, die zuerst beginnt, nach der fremden Seele zu tas-
ten. Sie nimmt seinen Kopf in ihre Hände, wie eine große, schwere, in 
der Sonne gepflückte Frucht, und flüstert in sein Ohr: „Ich weiß noch 
nicht einmal, wie du heißt, mein Freund.“ 

„Man nennt mich Flix. Im ganzen: Felix Amadei Benvenuto Frei-
herr von Gaigern, Aber du mußt mich noch extra taufen. Von dir will 
ich einen eigenen Namen bekommen.“ 

Die Grusinskaja denkt eine Weile nach, dann lacht sie leise. „Deine 
Mutter muß viel von dir gehalten haben, wie du zur Welt kamst, daß 
sie dir so schöne Namen gegeben hat“, sagt sie. „Der Glückliche. Der 
Gottgeliebte. Der Willkommene. Hust da geschrien bei der Taufe?“ 

„Ich erinnere mich nicht genau.“ 
„Ach – weißt du: auch ich habe ein Kind. Eine Tochter. Wie alt bist 



du, Benvenuto?“ 
„Heute wieder siebzehn. Zum erstenmal bei einer Frau. Sonst drei-

ßig.“ Er machte sich etwas älter, aus einer wunderlichen Rücksicht für 
die Frau, die vor der Lampe und vor ihrem Alter Angst hat. Trotzdem 
tut es ihr weh. Er könnte der Vater des achtjährigen Enkels Ponpon 
sein, muß sie denken. Passons, befiehlt sie sich. 

„Was warst du für ein Kind? Sehr schön? O ja, sehr schön –“ 
„Einfach bezaubernd. Voll mit Sommersprossen und Beulen und 

Kratzwunden und häufig auch lausig. Wir haben Zigeuner für unsere 
Pferde gehabt, das ist an der Grenz, wo unser Gut war, sehr häufig. Die 
Zigeunerbuben waren meine Freunde. Ich habe jede Sorte von Unge-
ziefer und Krätze von ihnen bekommen, die es gibt. Wenn ich an mei-
ne Kindheit denke, rieche ich immer nur Pferdemist. Dann war ich ein 
paar Jahre lang der Schrecken verschiedener Konvikte. Dann war ich 
ein bißchen im Krieg. Im Krieg war es gut. Im Krieg spürte ich mich 
zu Hause. Es hätte meinetwegen noch viel dreckiger hergehen können. 
Wenn es wieder einmal Krieg gibt, wird wieder alles gut mit mir.“ 

„Ist es jetzt nicht gut mit dir, du Kondottiere? Wie lebst du? Was 
bist du für ein Mensch?“ 

„Und du? Was bist du für eine Frau? So eine wie dich kenne ich 
nicht. Sonst ist nicht viel Geheimnis bei Frauen. Auf dich bin ich neu-
gierig, ich muß dich noch vieles fragen. Dus bis sehr anders –“ 

„Ich bin nur altmodisch. Ich bin aus einer anderen Welt, aus einem 
anderen Jahrhundert als du, das ist es“, sagte die Grusinskaja schwe-
bend. Sie lächelte ins Dunkle dabei, und Tränen kamen ihr stechend in 
die Augen. „Uns hat man wie kleine Soldaten erzogen, uns Tänzerin-
nen, streng, eisenhart, im Institut des kaiserlichen Balletts in Peters-
burg. Kleine Regimenter von Rekruten für die Betten der Großfürsten 
waren wir. Man sagt, daß die, die mit fünfzehn Jahren anfingen, zu 
stark zu werden, Stahlreichen um die Brust bekamen, damit sie nicht 
weiterwuchs. Ich war klein und mager, aber hart wie ein Diamant. Ehr-
geizig, weißt du, den Ehrgeiz im Blut wie Pfeffer und Salz. Eine 
Pflichtmaschine, die arbeitet, arbeitet, arbeitet. keine Ruhe, keine Zeit, 
nie stehen bleiben, nie. Und dann: wer berühmt wird, ist ganz allein. 
Auf dem Erfolg sitzt man so eiskalt, so einsam wie auf dem Nordpol. 
Was das heißt, den Erfolg festhalten, drei Jahre, fünf Jahre, zehn Jahre, 

zwanzig Jahre, immer noch, immer noch – aber was erzähle ich dir da? 
Verstehst du mich denn? Höre: manchmal fährt man vorbei an einem 
Bahnwärterhaus, oder abends mit dem Auto durch eine kleine Stadt. 
Da sitzen Menschen vor den Türen, ganz steif, mit dummen Gesich-
tern, sie haben ihre großen Hände vor sich liegen und rühren sich 
nicht. Das, siehst du – das! Müde sein und dann so einfach dasitzen 
und die Hände vor sich hinlegen, das wünscht man sich. Nun versuche 
das doch, wenn du berühmt bist, verschwinde aus der Welt, ruh dich 
aus, laß andere tanzen, diese häßlichen, verrenkten Deutschen, diese 
Negerinnen, diese Nichtskönner alle, laß sie doch tanzen, ruh dich aus! 
Nein, siehst du, Benvenuto, nein, das geht nicht, das ist unmöglich. 
Man haßt die Arbeit, man verflucht die Arbeit, aber man kann nicht 
existieren ohne die Arbeit. Drei Tage Ruhe, und da ist die Angst: Ich 
verliere die Form, ich werde schwer, die Technik geht zum Teufel. 
Man muß tanzen, das ist eine Besessenheit; so giftig ist kein Morphi-
um und kein Kokain und kein einziges Laster auf der Welt wie die Ar-
beit und der Erfolg, glaub mir das. Man muß tanzen, man muß tanzen. 
Es ist ja auch wichtig. Wenn ich aufhöre zu tanzen, dann gibt es keinen 
Menschen mehr auf der Welt, der wirklich tanzen kann, glaube mir 
das. Alle anderen sind Dilettanten; aber es muß doch ein Mensch das 
sein, der tanzen kann, der weiß, was tanzen heißt, mitten in einer hys-
terischen, abscheulichen Sachlichkeit. Ich habe bei den berühmten 
Nummern von früher gelernt, bei der Kschesinskaja, bei der Trefilow-
na, und die haben es wieder von Großen übernommen, vor vierzig, vor 
sechzig Jahren. Manchmal ist das so, als müßte ich gegen die ganze 
Welt antanzen, gegen euer ‚Heute! Heute!’ Da sitzt ihr alle, ein ganzes 
Theater voll von Verdienern und Motorenmenschen und Kriegsteil-
nehmern und Aktionären – und da bin ich. So eine kleine Grusinskaja, 
so alt, nicht wahr, so kitschig, so von gestern, und meine Pas hat man 
schon vor zweihundert Jahren gekannt. Und dann hole ich euch doch, 
und dann schreit ihr und weint und lacht und werdet verrückt und se-
lig, und warum? Wegen dieses bißchen altmodischen Balletts? Es ist 
also dich wichtig? Sicher, denn nur das wird ein Welterfolg, was der 
Welt wichtig ist, was die Welt braucht. Aber daneben zerbricht alles, 
da bleibt nichts Ganzes in einem. Kein Mann, kein Kind, kein Gefühl, 
kein Inhalt sonst. Man ist kein Mensch mehr, verstehst du das, man ist 



keine Frau, man ist nur ein ausgepumptes Stück Verantwortung, das in 
der Welt umherjagt. An dem Tag, an dem der Erfolg aufhört, an dem 
tag, da man nicht mehr glaubt, daß man wichtig ist, hört für unsereinen 
das Leben auf. Hörst du mir zu? Verstehst du mich? ich möchte, daß 
du mich verstehst –“ sagte die Grusinskaja flehend. 

„Nicht alles – das meiste –, du sprichst so schnell Französisch –“ 
antwortete Gaigern. Er hat während des monatelangen Lauerns auf die 
Perlen ziemlich oft die Tanzabende der Grusinskaja besucht und sich 
regelmäßig sehr gelangweilt dabei. Daß die Grusinskaja dieses bißchen 
Ballettgewirbel wie ein Martyrium mit sich herumzuschleppen scheint, 
verwunderte ihn tief. Sie liegt so leicht an seine Schenkel geschmiegt, 
sie hat eine zierliche, farbige, modulierende Zwitscherstimme, und da-
bei spricht sie so schwere Worte. Was ist darauf zu antworten? Er 
seufzt. Er denkt nach. „Das war hübsch, was du da gesagt hast von den 
Leuten am Abend mit den steifen Händen. Das solltest du tanzen“, äu-
ßert er schließlich unbeholfen. Darüber lachte die Grusinskaja nur. 
„Das? Aber das kann man nicht tanzen, Monsieur. Oder will man mich 
sehen als eine alte Trau mit einem Tuch um den Kopf und Gicht in den 
Fingern und nur aus Holz sein und ausruhen –“ 

Sie brach mitten im Satz ab. Schon während sie sprach, hatte ihr 
Körper sich der Vorstellung bemächtigt, er zog sich zusammen und 
steifte sich. Sie sah schon die Dekoration, sie wußte schon einen jun-
gen, verrückten Maler in Paris, der so etwas malen konnte, sie sah 
schon den Tanz, sie spürte ihn schon in ihren Händen und in den ge-
bückten Halswirbeln. Sie schwieg mit offenem Mund in die Dunkel-
heit hinein. Sie atmete nicht, so gespannt war sie. Das Zimmer füllte 
sich mit Gestalten, die sie nie getanzt hatte und sie zu tanzen waren, 
mit hundert wahren, lebendigen Gestalten. Eine Bettlerin zitterte und 
streckte ihre Arme aus, eine alte Bäuerin tanzte noch einmal auf der 
Hochzeit ihrer Tochter, vor einer Jahrmarktsbude stand eine magere 
Frau und zeigte arme Kunststücke, unter einer Laterne wartete eine 
Dirne auf Männer. Da war eine kleine Magd, die eine Schüssel zer-
brach und geschlagen wurde, da war ein fünfzehnjähriges Kind, das 
man nackt zu tanzen zwang vor einem riesigen, funkelnden Mann, ei-
nem Herrn, einem Großfürsten, da war die spinöse Parodie einer Gou-
vernante; eine war da, die rannte wie gejagt, obwohl niemand sie ver-

folgte, eine wollte schlafen und durfte nicht, eine fürchtete sich vor 
einem Spiegel, und eine war da, die trank Gift und starb zuletzt –- 

„Still – sprich nichts –, rühre dich nicht –“ flüsterte die Grusinskaja 
und starrte den Plafond an mit seinem Schwert aus Licht. Das Zimmer 
hatte jenes todfremde und verzauberte Aussehen angenommen, das 
Hotelzimmer oft anzunehmen belieben. Unten fauchten und stöhnten 
viele Autos wie Tiere, denn die Liga der Menschenfreunde hatte ihr 
Fest beendet, und die Abfahrt vor Portal zwei begann. Die Nacht wur-
de kühler. Aus dem Wirbel der Einfälle und Gesichte kehrte die Gru-
sinskaja mit einem kurzen Aufschauen zurück. Pimenoff wird mich für 
wahnsinnig halten, er wir seinem neuen Papillonballett. Vielleicht bin 
ich wahnsinnig? Sie kam von dem Gedankenausflug einer Minute in 
ihr Bett zurück wie von einer langen Reise. Da lag Gaigern noch. Fast 
erstaunt fand sie den Mann wieder an ihrer Schulter, sein haar, seine 
Hände, seinen Atem. 

„Was bist du für ein Mensch –?“ fragte sie noch einmal und legte 
ihm Dunkeln ihr Gesicht ganz dicht über seines. ganz tief fühlte sie in 
diesem Augenblick das Erstaunen über diese innige Nähe bei so viel 
Fremdheit. „Gestern habe ich dich noch nicht gekannt. Wer bist du 
denn?“ fragte sie in die feuchte Wärme seines Mundes hinein. Gai-
gern, der eben daran gewesen war, einzuschlafen, ließ seine Arme über 
ihren Rücken zusammenfallen, sie fühlte sich an wie die schmale 
Windhündin Biche zu Hause. 

„Ich? Mit mir ist nicht viel los –“ antwortete er gehorsam, aber oh-
ne die Augen zu öffnen. „Ich bin ein verlorener Sohn. Ich bin ein 
schwarzes Schaf aus einem guten Stall. Ich bin ein mauvais sujet und 
werde am Galgen enden.“ 

„Ja?“ fragte sie mit einem kleinen, gurrenden Lachen tief aus der 
Kehle. 

„Ja“, sagte Gaigern überzeugt. Er hatte die alten Sätze aus den Er-
mahnungen der Klosterlehrerschaft im Spaß vorzubeten angefangen, 
nun aber überkam ihn im warmen Thymiangeruch dieses Bettes der 
Wunsch nach Beichte und Aufrichtigkeit. 

„Ich bin zügellos“, fuhr er fort, ins Dunkle zu sprechen; „ich bin 
ganz ohne Charakter und unaussprechlich neugierig. ich kann mich 
nicht einordnen und bin zu nichts zu gebrauchen. Ich habe zu Hause 



gelernt, zu reiten und den Herrn zu spielen. Im Kloster beten und lü-
gen. Im Krieg schießen und Deckung suchen. Mehr kann ich nicht. Ich 
bin ein Zigeuner, ein Außenseiter, ein Abenteurer –“ 

„Du – und was noch?“ 
„Ich bin ein Spieler, und es kommt mir nicht darauf an, zu betrügen. 

Gestohlen habe ich auch schon. Eigentlich gehöre ich eingesperrt. Da-
bei laufe ich umher und fühle mich sauwohl und fresse alles in mich 
hinein, was mir gefällt. Zeitweise saufe ich auch. Und dann bin ich von 
geburt an arbeitsscheu.“ 

„Weiter –“ flüsterte die Grusinskaja entzückt. Ihre Kehle zitterte 
vor verhaltenem Lachen. 

„Weiter bin ich ein Verbrecher. Ich bin ein Fassadenkletterer“, sag-
te Gaigern schläfrig, „ein Einbrecher –“ 

„Was noch alles? Vielleicht auch ein Mörder?“ 
„Ja. Natürlich. Ein Mörder auch. beinahe hätte ich dich totgeschla-

gen –“ behauptete Gaigern. 
Die Grusinskaja lachte noch ein wenig über seinem Gesicht, das sie 

spürte, aber nicht sah, doch unvermittelt wurde sie ernst. Sie schloß 
ihre Finger an seinem Nacken ineinander, und sehr leise flüsterte sie in 
sein Ohr: „Wenn du gestern nicht gekommen wärst, dann würde ich 
jetzt nicht mehr leben!“ 

Gestern? dachte Gaigern. Jetzt? Die Nacht in Nr. 68 dauerte eine 
Ewigkeit, es war ein paar Jahre her, seit er auf dem Balkon gestanden 
und der Frau zugesehen hatte. Er erschrak. Er preßte seine Arme so 
fest um sie wie bei einem Ringkampf; ihre geschmeidigen Muskeln 
heilten stand, das spürte er mit einer sonderbaren Beglückung. „So et-
was darfst du nie mehr tun. Du mußt hierbleiben. Ich lasse dich nie 
mehr fort. Ich brauche dich“, sagte er. Er hörte selbst, daß er diese er-
staunlichen Worte sagte, mit einer heisergewordenen Stimme, die mit-
ten aus seinem Herzschlag zu kommen schien. 

„Nein, jetzt ist ja alles anders. Jetzt ist es ja gut. Jetzt bist du bei 
mir“, flüsterte die Grusinskaja, er konnte es nicht verstehen, weil sie es 
russisch sagte. Er nahm nur den Klang in sich hinein, die Nacht fing 
davon an wieder zu rauschen. Traumvögel kamen aus dem Geranke 
der Hoteltapeten – der Mann vergaß die Perlen in den Taschen seines 
blauen Pyjamas, die Frau vergaß den Mißerfolg und das viele Veronal 

in der Teetasse. 
Keiner von ihnen wagte das gebrechliche Wort „Liebe“ auszuspre-

chen. Zusammen gleiten sie in das verworrene Drehen der Liebes-
nacht, aus Umarmung in Geflüster, aus Flüstern in kurzen Schlaf und 
Traum, und aus dem Traum in die nächste Umarmung – zwei Men-
schen, die von zwei Enden der Welt herkommen, um sich für ein paar 
Stunden in dem abgeschlafenen Hotelbett von Nr. 68 zu finden ... 
 

* 
 

Im Leben der Grusinskaja hatte die Liebe keine große Rolle ge-
spielt. Was Körper und Seele an Leidenschaft besaßen, floß alles in 
den Tanz. Sie hatte ein paar Liebhaber gehabt, weil das zu einer be-
rühmten Tänzerin gehörte wie die Perlen, das Auto, die Kleider aus 
den guten Salons von Paris und Wien. Umdrängt, umworben und ver-
folgt von verliebten Männern, glaubte sie im Grunde nicht an die Exis-
tenz der Liebe. Sie schien ihr nicht wirklicher als die gemalten Hinter-
gründe, die Liebestempel und Rosenhaine, vor denen ihre Tänze sich 
abspielten. Obwohl sie kühl blieb und nicht viel zu spüren vermochte, 
galt sie für eine wunderbare und auserlesene Geliebte. Sie selbst be-
trieb die Liebe wie eine Verpflichtung ihres Berufes, wie ein Stück 
Theater, das manchmal angenehm, immer anstrengend war und hohe 
Kunst verlangte. Alle Geschmeidigkeit ihres Körpers, das Schweben-
de, das Zierliche, das Raffinierte, das Zarte und Zärtliche, den 
Schwung und den Ansturm, das Rührende und Zerbrechliche, alle voll-
endeten Requisiten ihres Tanzes nahm sie mit in die Nächte für ihre 
Freunde. Sie konnte berauscht machen, aber sie konnte nicht berauscht 
sein. Im Tanz konnte sie losrasen, sich selbst vergessen, manchmal 
hörten ihre Partner, wie sie kleine Schreie ausstieß, wie sie leise, vo-
gelhaft und kurz vor sich hinsang, während der schwierigsten und 
wirbelndsten Figuren. In der Liebe aber verlor sie nie das Bewußtsein, 
sie stand neben sich und sah sich zu. Sonderbar: sie glaubte nicht an 
die Liebe, sie brauchte die Liebe nicht – und trotzdem konnte sie ohne 
Liebe nicht leben. 

Denn die Liebe – das wußte sie – war ein Teil des Erfolges. Solange 
sie jung war und man ihre Garderobe mit Blumen und Briefen über-



schwemmte, solange auf allen ihren Wegen Männer aufgepflanzt stan-
den, bereit, sich zugrunde zu richten, jeden Unsinn für sie zu begehen, 
Vermögen und Familie für sie hinzuwerfen, solange spürte sie den Er-
folg. An Liebesgeständnissen, an Selbstmorddrohungen, an Verfolgen 
quer durch die Welt, an der Kostbarkeit der werbenden Geschenke 
konnte man den Erfolg abschätzen wie am Applaus, an den Kritiken 
und der Zahl der Hervorrufe. Sie wußte es nicht: aber der Liebhaber, 
den sie bezauberte und beglückte, war ihr eigentlich ein Publikum, bei 
dem sie Erfolg hatte. Und daß der Erfolg nachließ, spürte sie, erschre-
ckend, zum erstenmal, als Gaston sie verließ, um eine wenig hervorra-
gende Dame aus gutem Haus zu heiraten. Die Atmosphäre um sie, die 
jahrelang geglüht hatte, kühlte ab, es wurde so schattig, so unbegreif-
lich abendlich um sie. Es war ein Abstieg, der über hunderttausend so 
kleine Stufen hinunterführte, daß man ihn kaum bemerkte. Und doch 
war der Weg von jener Grusinskaja, die vor dem Krieg eine Welt in 
romantische und hitzige Verzückung getanzt hatte, bis zu dieser armen 
Grusinskaja, die um ein wenig Applaus bei Skeptischen, Ernüchterten 
und Übelwollenden bettelte, dieser Weg war ungeheuer weit. An sei-
nem Ende stand als letzte Konsequenz völlige Einsamkeit und eine 
reichliche Dosis Veronal ... 

Deshalb war der Mann auf dem Balkon für die Grusinskaja mehr als 
ein Mann. Er war ein Wunder, das in letzter Minute in Nr. 68 eintraf, 
um sie zu retten, er war der sichtbare Erfolg, der zu ihr kam, die Welt, 
die hitzig bei ihr eindrang, er war der Beweis, daß die romantischen 
Zeiten noch nicht vorüber waren, in denen ein junger Jerylinkow sich 
ihrethalben erschießen ließ. Sie hatte sich fallen lassen – und da stand 
jemand, der sie auffing. 

Es gab im Programm der Grusinskaja einen Tanz, in dem der Tod 
und die Liebe Pas de deux tanzten; junge Dichter hatten ihr zuweilen 
Verse geschickt, in denen der banale Gedanke weiderkehrte, daß Tod 
und Liebe Geschwister seien. In dieser Nacht erlebte die Grusinskaja 
die lyrische Binsenwahrheit an sich selbst. Die schmerzhafte Besin-
nungslosigkeit des gestrigen Abends schlug in Rausch um, in einen 
Taumel von Dankbarkeit, in ein fieberhaftes Greifen und Nehmen und 
Spüren und Halten. Gefrorene Jahre tauten auf. Das beschämende Ge-
heimnis ihrer Kälte, das sie versteckt durch ihr Leben getragen hatte, 

zerschmolz und galt nicht mehr. Sie war so arm und allein gewesen 
seit vielen Jahren, daß sie zuweilen bei der jungen, warmen Haut ihres 
Partners Michael um ein Almosen Wärme gebettelt hatte. In dieser 
Nacht, in diesem gleichgültigen Hotelzimmer, in diesem Dutzendbett 
aus poliertem Messing spürte sie sich berennen, sich verwandeln, sie 
entdeckte die Liebe, von der sie nicht geglaubt hatte, daß es sie gäbe ... 

Weil die Zimmer Nr. 68 und Nr. 69 ziemlich ähnlich aussahen wuß-
te Gaigern nicht gleich, wo er war, als er erwachte. Er wollte sich zur 
Wand seines Zimmers drehen, da fand er die kleine schlafende und 
atmende Gestalt der Grusinskaja im Bett. Er erinnerte sich. Das 
wunderbare, tiefe Vertrauen des ersten gemeinsamen Schlafes lag ihm 
als eine süße Schwere in den Gliedern. Er schob seinen 
lahmgewordenen Arm unter ihrem Nacken hervor, und mit einer 
kleinen feierlichen Gerührtheit überdachte er die Begebnisse der 
Nacht. Kein Zweifel – er war verliebt, und zwar auf eine sanfte, durch 
und durch dankbare und ganz neue Art verliebt. ‚Ganz abgesehen von 
den Perlen’ – dachte er nicht ohne Beschämung – ‚ganz abgesehen von 
dieser verunglückten Geschichte mit den Perlen: man ist ein Schwein. 
Man steigt in ein Zimmer ein; man erzählt eine schauerliche Komödie 
vor, man macht ein Theater her – und die Frau glaubt es. Sie verlangt 
es geradezu. Jeder Mann spielt Theater, und jede Frau glaubt es. 
Eigentlich ist man immer ein Schwindler und Einbrecher im Anfang – 
aber dann, nachher –, es ist ja wahr geworden. Ich hab’ dich ja lieb, 
kleine Mouna, gute liebe kleine Neuwjada, aber ich liebe dich ja, je 
t’aime, je t’aime. Du hast da eine schöne Eroberung gemacht, kleine 
Frau, du –’  

Es war kühl im Zimmer; draußen mußte es schon tagen, die Straße 
schwieg, ein Schnitt dämmergrauen Lichtes kam zwischen den Vor-
hängen herein, das Tapetenmuster begann schon aus den Wänden zu 
kriechen in der Morgenfrühe. Gaigern tastete sich behutsam aus dem 
Bett. Die Grusinskaja schlief sehr tief, das Kinn an die eigene Schulter 
gepreßt. Jetzt, da aller Aufruhr der Nacht vorbei war, schienen die bei-
den Veronalpulver ihre Wirkung zu tun. Gaigern nahm ihre Hand, die 
über die Bettkante hing, legte mit einer zärtlichen Bewegung seine hei-
ßen Augenlider in ihre Fläche und steckte diese kleine, schlaffe Hand 
unter die Decke, als sei die Grusinskaja ein Säugling. Er fand sich in 



sich in der halben Dunkelheit bis zur Balkontür hin und zog langsam 
die Vorhänge auseinander. Die Grusinskaja erwachte nicht. Jetzt muß 
ich die Sache mit den Perlen wieder in Ordnung bringen, dachte Gai-
gern. Er wunderte sich selber, daß er ziemlich zufrieden dabei war. Ei-
ne verlorene Runde, dachte er, ohne schlechte Laube. Er brachte leicht 
solche Sportbezeichnungen mit seinen Abenteuerunternehmungen zu-
sammen. Er tappte nach seinem Pyjama, fand leise lachend die Be-
standteile seiner Garderobe überall im Zimmer umhergeworfen und 
zog sich im Badezimmer an. Unter dem Wasser begann die Verletzung 
an seiner rechten Hand zu brennen und zu bluten, er leckte gleichzeitig 
ein wenig daran und ließ es dann sein. Der bittere und verwelkte Duft 
des Lorbeers im Zimmer war stärker geworden. Gaigern trat lufthung-
rig auf den Balkon hinaus und atmete, seine Brust war noch erfüllt von 
einer süßen und neuen Beklommenheit. 

Draußen hing ein feiner, ziehender Nebel über der Morgenstraße. 
Kein Auto. Kein Mensch. Aus der Entfernung hörte man das Sausen 
und Abfahren einer Straßenbahn. Noch keine Sonne, aber ein milch-
graues, gleichmäßiges Licht. Ein Klapperschritt an der Straßenecke 
und wieder Stille. Ein Stück Papier flattert kurz wie ein kranker Vogel 
über den Asphalt und bleibt liegen. Der Baum, der unweit von Portal 
zwei eingepflanzt ist, bewegt träumende Äste. Ein verschlafener März-
vogel probiert ganz oben auf einem dünnen Knospenzweig seine 
Stimme, mitten in der Großstadt. Ein Auto mit Milchflaschen in Kisten 
stolpert laut und selbstbewußt vorbei, der Nebel, der vorbeizieht, richt 
nach See und Benzin, das Balkongitter glänzt feucht. Gaigern findet 
seine Diebesstrümpfe auf dem Balkon und steckt sie schnell ein, zu 
den Handschuhen und der Taschenlampe und zu den Perlen um fünf-
malhunderttausend Mark, die er nich loswerden muß. Er wendet sich 
ins Zimmer zurück und läßt die Vorhänge offen, das graue Licht fällt 
in einem Dreieck auf den Teppich und bis auf das Bett mit der schla-
fenden Grusinskaja. 

Sie lag jetzt ganz aufgefaltet und ausgestreckt da, den Kopf seit-
wärts zurückgeworfen, und das Bett war viel zu groß für ihre zierliche 
Person. Gaigern, dem die meisten Hotelbetten zu kurz waren, fühlte 
sich belustigt und gerührt. Er hatte einen plötzlichen und zartfühlenden 
Gedanken. Er holte die Veronaltasse vom Tisch, auch die leeren Glas-

röhren, und wanderte damit ins Badezimmer. Mit der Sorgfalt einer 
Kinderfrau wusch er die entleerte Tasse aus und trocknete sie an einem 
Handtuch ab. Dem Bademantel der Grusinskaja, den er vorfand, drück-
te er kindischerweise einen Kuß auf den Ärmel. Für die leeren Glas-
phiolen fand sich kein Ort, er steckte sie in die Tasche zu den Perlen. 
Die Grusinskaja seufzte im Schlaf, als er wieder an das Bett trat. Er 
beugte sich mit gespannter Stirn über sie, aber sie schlief. Es war hel-
ler geworden. Er sah jetzt ihr Gesicht sehr nah und deutlich. Die Haare 
waren glatt zurückgefallen und ließen die schmalen und schattig ein-
gebuchteten Schläfen frei. Unter den geschlossenen Augen saß das Al-
tern in zwei tiefen Kerben. Gaigern sah es, aber es mißfiel ihm nicht. 
Der Mund war wunderbar über dem zierlichen und dennoch verwelk-
ten Kinn. Ein wenig matter Puder lag noch auf ihrer Stirn mit dem hin-
eingezackten Haaransatz. Gaigern erinnerte sich lächelnd, daß sie mit-
ten bei Nacht eine Puderdose unter dem Kissen hervorgeholt hatte, be-
vor sie ihm erlaubte, die Nachttischlampe anzudrehen. „Jetzt sehe ich 
dich ja doch“, dachte er mit dem primitiven Triumphgefühle des Frau-
enräubers. Er durchsuchte ihr Gesicht wie eine neue Landschaft, in der 
man auf Abenteuer ausgeht. Er fand zwei rätselhafte symmetrische 
Streifen von den Schläfen abwärts, am Ohr vorbei, bis zum Hals, fa-
dendünn, heller als die andere Haut. Er strich vorsichtig mit dem Fin-
ger darüber hin, es waren zarte Narben, die ihr Gesicht einrahmten, als 
seien sie der Rand einer Maske. Plötzlich begriff Gaigern, was es war. 
Es waren Narben der Eitelkeit, Schnitte in die Haut, um sie zu spannen 
und jünger zu machen – er hatte von Derartigem schon gelesen. Er 
schüttelte ungläubig lächelnd den Kopf. Unwillkürlich griff er an seine 
eigenen Schläfen, die straff waren und gefüllt mit einem starken, ge-
sunden Pulsschlag. 

Er legte mit äußerster Zartheit sein Gesicht an das der Grusinskaja 
als könnte er etwas von sich in sie einströmen lassen. Er liebte sie so 
sehr, so sanft, so erbarmungsvoll in diesem Augenblick, daß er sich 
wunderte. Er spürte sich sauber und anständig und ein bißchen lächer-
lich in seiner Rührung über die arme Frau, der er alle ihre Geheimnisse 
weggenommen hatte. 

Er wanderte vom Bett fort und stand ein paar Minuten vor dem 
Spiegel mit zusammengezogener Stirn, offenem Mund und tief nach-



denklich. Er überlegte, ob es nicht möglich war, die Perlen trotzdem zu 
behalten. Nein, es war nicht möglich. Vorläufig war er immer noch der 
Freiherr von Gaigern, ein etwas leichtsinniger Mensch in schlechter 
Gesellschaft, verschuldet zwar, aber sonst vertrauenswürdig. Wenn er 
mit den Perlen das Zimmer verließ, dann wußte in ein paar Stunden die 
Polizei davon, und seine Kavaliersexistenz war erledigt. Er wurde ein 
verfolgter Verbrecher wie jeder andre. Das paßte ihm ganz und gar 
nicht. Daß er der Geliebte der Grusinskaja geworden war, ging gegen 
sein Programm, aber die Tatsache bestand und änderte alles andere. Er 
erwog die Chance, wie er die Chancen eines Boxkampfes oder eines 
Tennismatchs erwogen hätte. Unternehmungen wie die mit den Perlen 
waren sein Sport, und diesmal stand das Spiel gegen ihn. Diese Perlen 
waren unter den neuen Umständen nicht zu stehlen, man konnte sie nur 
geschenkt bekommen, wenn man geduldig war. Abwarten, dachte 
Gaigern und seufzte sehr tief. Seine Erwägungen waren soweit nüch-
tern und ganz in Ordnung. Er gestand sich nicht zu, daß darunter noch 
anderes versteckt lag. Er wollte nicht gern lächerlich vor sich selbst 
sein, und Sentimentalitäten haßte er. Er schaute in den Spiegel und 
schnitt sich ein Gesicht. Kurz und gut, dachte er unzufrieden, es liegt 
mir nicht, einer Frau, bei der ich geschlafen habe, ihre Perlen zu steh-
len. Ich habe jetzt einfach keine Lust dazu. Es ist mir peinlich – 
Schluß! 

Neuwjada, dachte er mit einer plötzlichen Zärtlichkeit zum Bett hin, 
gute Mouna, ich möchte dir ja viel lieber etwas schenken, viel schen-
ken, etwas Hübsches, Kostbares, etwas, das die Freude macht, du Ar-
mes. Er grub die Perlenschnüre aus seiner Tasche hervor, behutsam 
und ohne Lärm. Sie gefielen ihm jetzt gar nicht. Vielleicht waren sie 
gar nicht so viel wert, wie die Reklame erzählte. Er jedenfalls trennte 
sich in dieser Stunde leicht von ihnen ... 

Als die Grusinskaja zu erwachen versuchte, hatte sie den Kopf in 
Verschlafenheit eingewickelt, wie in dicke Tücher. Veronal, dachte sie 
und ließ die Augen zu. Sie hatte in der letzten Zeit Angst vor dem 
Aufwachen, vor diesem Stoß, mit dem sie vor die nackten Unannehm-
lichkeiten ihres Lebens gestellt wurde. Es schien ihr dumpf, daß an 
diesem Morgen etwas Gutes und Angenehmes sie erwartete, aber sie 
fand nicht gleich, was es war. Sie leckte ihre Lippen und suchte den 

schlaftrunkenen, trockenen Geschmack der Nacht auf ihnen. Sie be-
wegte die Finger, wie ein träumender Hund. Ihr Körper war müde, zer-
schlagen, aber tief zufrieden wie nach einem großen Erfolg, wie nach 
einem Abend mit vielen Dakapos, in denen man den letzten Rest aus 
sich herauspumpen mußte. Sie spürte Morgenhelle gegen ihre ge-
schlossenen Lider spülen, und einen Augenblick glaubte sie in Tre-
mezzo zu sein, mit dem Widerschein der Seefläche in ihrem graurosi-
gen Schlafzimmer. Sie entschloß sich, die Augen zu öffnen. 

Zuerst sah sie eine fremde Steppdecke über ihren Knien, so groß 
wie ein Gebirge, dann die Hoteltapete mit den tropischen Früchten an 
schmächtigen Stengeln, ein Muster, das nach fieberhaftem und sinnlo-
sem Angestarrtwerden schmeckte. Der Überdruß ihres Lebens aus dem 
Koffer klebte an solchen Hoteltapeten. Die Ecke beim Schreibtisch 
war dämmerig, dort war der Fenstervorhang zugezogen, und man 
konnte die Uhr nicht erkennen. Die Balkontür stand offen und ließ 
Kühle herein. neben dem Spiegeltisch, gegen die Helle des Balkons 
gestellt, fand die verschlafene Grusinskaja den breiten, schwarzen Um-
riß eines Mannes. Er stand mit dem Rücken zu ihr, auf gespreizten 
Beinen, überaus sicher und unbewegt und hatte den Kopf irgendeiner 
Beschäftigung zugewandt, die man nicht sehen konnte. Das habe ich 
doch vor kurzem erst geträumt, dachte die Grusinskaja zuerst, sie war 
noch zu schlafdumm, um zu erschrecken. Das habe ich doch schon er-
lebt, dachte sie dann. Jerylinkow, dachte sie zuletzt. Plötzlich ging ihr 
Herz an wie ein Motor, sie erwachte völlig und wußte wieder alles. 

Sie atmete mit geschlossenem Mund, verstohlen, aber tief, und mit 
dem Atem strömten alle Erinnerungen der Nacht in sie ein. Sie hob ei-
nen Arm von der Decke, er war ganz leicht, er hatte Lust zu fliegen. 
Sie tastete heimlich nach ihrem Puderdöschen und begann mit ernst-
haften Blicken in dem winzigrunden Spiegel sich zurechtzumachen. 
Der zarte Geruch des Puders freute sie; sie gefiel sich. Sie spürte eine 
Verliebtheit für sich selbst, wie seit Jahren nicht. Sie umfasste ihre 
kleinen Brüste, es war eine Gewohnheitsbewegung, doch an diesem 
Morgen lag ein besonderer Genuß darin, das eigene, glatte, kühle und 
zufriedene Fleisch zu spüren. Benvenuto, sagte sie in sich, und auf rus-
sisch: Schelannij. Weil sie den Namen in sich behielt, konnte der 
Mann ihn nicht hören. Er stand breitbeinig da, mit schönen Schultern – 



wie einer der Henkersknechte des Signorelli, fand die Grusinskaja ent-
zückt – und hantierte an irgendeinem Gegenstand, der auf dem Spie-
geltischchen stand. Sie richtete sich auf und sah lächelnd hin. 

Er machte sich an dem Köfferchen zu schaffen, in dem ihre Perlen 
lagen. Deutlich hörte sie eines der Etuis zuschnappen, sie kannte den 
helldumpfen Knacks, es war das blaue, längliche Samtetui, in dem die 
Kette mit den mittelgroßen zweiundfünfzig Perlen lag. Im ersten Au-
genblick verstand die Grusinskaja nicht, warum dieser Laut sie so töd-
lich erschreckte. Ihr Herz hörte auf zu schlagen und sprang dann mit 
drei schweren, tönenden Schlägen wieder an, die überall schmerzten; 
die Fingerspritzen taten ihr weh und wurden starr. Auch die Lippen. 
Dabei lächelte sie noch immer, sie hatte vergessen, das Lächeln von 
ihrem Mund fortzunehmen, und da stand es noch, während ihr Gesicht 
kalt und weiß wie Papier wurde. Ein Dieb also – dachte die Grusinska-
ja hellsichtig, es war ein so sonderbarer Gedanke, geräuschlos und 
endgültig, wie ein Schnitt quer durch das Herz. Sie glaubte bewußtlos 
zu werden und sehnte sich danach, aber statt dessen blitzte eine Se-
kunde lang eine Unzahl wacher Gedanken durch den Kopf, schnei-
dend, überkreuzt, aneinanderklirrend, ein Degenkampf von Gedanken. 

Das schreiende Gefühl eines tödlichen Mißbrauchtseins, Scham, 
Angst, Haß, Wut, ein fürchterlicher Schmerz. Und zugleich eine ab-
grundtiefe Schwäche: nicht sehen wollen, nicht begreifen wollen, nicht 
die Wahrheit zugeben, Flucht in die Barmherzigkeit der Lüge – 

„Que fàites vous?“ flüsterte nur zwischen ihren steifen Lippen: 
„Was tust du?“ 

Gaigern erschrak so sehr, daß es ihm den Kopf herumriß, sein 
Schrecken sprach so deutlich wie ein Geständnis. In der Hand hielt er 
das kleine würfelförmige Etui eines Ringes, das suit-case war geöffnet, 
Perlenschnüre lagen auf der Glasplatte des Spiegeltischchens. „Was 
tust du da?“ flüsterte die Grusinskaja noch einmal, und daß sie dabei 
lächelte mit ihrem erblassten und verzerrten Gesicht, war jammervoll 
genug. Gaigern verstand sie auch gleich, und wieder kochte das Mit-
leid in ihm hoch, brennend, daß er es in den Schläfen zwischen fühlte. 
Er packte sich fest und hielt sich. 

„Guten Morgen, Mouna“, sagte er freundlich. „Ich habe da einen 
Schatz gefunden, während du geschlafen hast –“ 

„Wie kommst du zu meinen Perlen?“ fragte die Grusinskaja heiser. 
Lüge mich an, bitte, lüge mich an, bettelte ihr aufgerissener Blick. 
Gaigern trat zu ihr hin und legte seine Hand wie einen Schirm über ih-
re Augen. Armes Tier, armes Frauentier. „Ich war sehr ungezogen“, 
sagte er. „Ich habe gestöbert. Ich suche ein Pflaster, ein Stückchen 
Verband, irgend etwas – ich habe mir eingebildet, in dem kleinen Toi-
lettenkoffer muß so etwas sich finden lassen. Aber da war dein Schatz 
drinnen. Ich komme mir vor wie Aladin in der Höhle –“ Sogar ihre 
Augen hatten die Farbe verloren und waren aus Blei geworden, jetzt 
kehrte langsam ihr bläuliches Schwarz zurück. Gaigern schob seine 
verletzte und dünn blutende rechte Handfläche vor ihren Blick wie ein 
Beweisstück. Die Grusinskaja ließ schwach und entspannt ihren Mund 
in diese Hand sinken. Gaigern legte seine andere Hand auf ihr Haar 
und zog ihren Kopf an seine blauseidene, geöffnete Pyjamabrust. Er 
konnte ziemlich brutal und niederträchtig gegen die Frauen sein, mit 
denen er sonst zu tun hatte. Diese da , weiß der Teufel wieso, rief alle 
guten Instinkte in ihm auf. Sie war so zerbrechlich, so gefährdet, so 
schutzbedürftig – und so stark dabei. Aus seiner Existenz heraus, die 
immer wie über einen Grat balancierte, verstand er die ihre. „Du 
Dumme –“ sagte er zärtlich. „Hast du vielleicht geglaubt, daß ich es 
auf deine Perlen abgesehen habe?“ 

„Nein“, log die Grusinskaja. Zwei Unaufrichtigkeiten bauten die 
Brücke, auf der die Liebenden zusammenkommen konnten. „Übrigens 
– ich trage sie nie mehr“, fügte sie aufatmend hinzu. 

„Nie mehr? Aber warum –“ 
„Das – verstehst du nicht. Das ist ein Aberglaube. Früher haben sie 

mir Glück gebracht. Dann habe sie mir Unglück gebracht. Und jetzt, 
wo ich aufhöre sie zu tragen, bringen sie mir wieder Glück.“ 

„Tun sie das?“ fragte Gaigern nachdenklich, er hatte einen Druck 
und eine Beklommenheit zu überwinden. Die Perlen lagen nun wieder 
ordentlich in ihrem kleinen Bett. Adieu! Auf Wiedersehen, dachte er 
kindisch. Er steckte seine Hände abschließend in seine Taschen, darin 
sich alles Diebeshandwerkszeug befand, aber keine Beute. Dabei war 
ihm sauwohl zumute, glückselig leicht und vergnügt, zum Brüllen neu 
und angefüllt. Er riß seinen Mund auf und jodelte einen großen, runden 
Glücksschrei aus sich heraus. Die Grusinskaja begann zu lachen. Gai-



gern stürzte quer durch das Zimmer auf sie zu und vergrub seinen Jod-
ler an ihrer Haut, er ließ sich mit Mund und Blick und Gefühl in die 
Frau hineinfallen. Sie griff nach seinen Händen und küßte sie, es war 
ein wenig echte, demütige Dankbarkeit darin und ein wenig gespielte. 
„Da blutet es –“ sagte sie, mit dem Mund an der kleinen Wunde. „Du 
hast Lippen wie ein Pferd“, antwortete Gaigern, „weich wie ein kleines 
Fohlen, schwarz und mit wunderbarem Pedigree.“ Er kniete nieder und 
umfasste ihre nackten Knöchel, an denen dich unter der Haut die Seh-
nen spielten. Gerade als die Grusinskaja sich zu ihm hinunterbücken 
wollte, schnarrte etwas auf dem Schreibtisch, kurz, lang, kurz – 

„Das Telefon“, sagte die Grusinskaja. „Das Telephon?“ wiederholte 
Gaigern. Die Grusinskaja seufzte tief. Es hilft alles nichts, besagte ihre 
Mine, als sie den Hörer abhob mit einer Bewegung, als wöge er zwei 
Zentner. Im Telephon war die Suzette. „Es ist sieben Uhr“, meldete 
ihre heisere Morgenstimme. „Madame muß aufstehen. Es muß gepackt 
werden. Darf der Tee gebracht werden? Und wenn ich Madame mas-
sieren soll, ist es höchste Zeit – und Herr Pimenoff bittet sofort um 
Anruf, sobald Madame aufgestanden ist –“ 

Madame überlegte eine Sekunde. „In zehn Minuten, Suzette – nein, 
in einer Viertelstunde kommen Sie mit dem Tee, wir machen es dann 
kurz mit der Massage –“ 

Sie legte den Hörer hin, behielt ihn aber in der Hand, die andere 
Hand streckte sie Gaigern hin, der mitten im Zimmer stand und auf 
den dünnen Chromledersohlen seiner Boxerschuhe wippte. Sie nahm 
den Hörer gleich wieder ab, untern meldete sich der Portier mit wacher 
Dienststimme, obwohl er die Nacht ohne eine Spur von Schlaf hinge-
bracht hatte, da es doch mit seiner Frau in der Klinik gar nicht gut zu 
stehen schien. 

„Welche Nummer, bitte?“ sagte er stramm. 
„Wilhelm, siebennullzehn! Herrn Pimenoff!“ Pimenoff wohnte nich 

im Hotel, sondern in einer zweitklassigen Pension, die eine russische 
Emigrantenfamilie im vierten Stock eines Charlottenburger Hauses 
aufgetan hatte. Dort schien man noch zu schlafen. Während die Gru-
sinskaja wartete, sah sie im Geist den alten Pimenoff in seinem uralten 
seidenen Schlafrock zum Telephon eilen, mit seinen schmalen Füßen, 
die er immer etwas zu auswärts hielt, wie für die fünfte Position. End-

lich meldete er sich mit seiner zarten, nervösen Altmännerstimme. 
„Ach, Pimenoff, bist du selber da? Guten Morgen, dobroje utro, 

mein Guter! Ja, danke,, ich habe gut geschlafen, nein, nicht zuviel Ve-
ronal, nur zwei; danke, alles all right, Herz, Kopf und so weiter. Wie? 
Was ist los? Michael hat einen Bluterguß im Knie – aber mein Gott, 
warum hast du mir das gestern abend nicht gesagt, das ist ja schreck-
lich. Das dauert, das dauert – wir wissen es doch, wie lange das dauert. 
Und was hast du unternommen? Wie? Noch nichts? Aber – Man muß 
sofort an Tscherenow depeschieren, hörst du, sofort, er muß einsprin-
gen. Meyerheim muß das machen, wo steckt Meyerheim? Ich rufe ihn 
sofort an. Zu früh? Erlaube, Lieber, warum ist es für uns nicht zu früh 
und für Herrn Meyerheim – nein, bitte. Und die Dekorationen, sind sie 
schon zur Bahn gebracht? Aber ich bitte sehr, mit der ersten Schicht, 
wann fängt die erste Schicht an? Um sechs? Wenn die Dekorationen 
nicht da sind, mache ich Sie haftbar, Pimenoff, kein Wort. Sie sind der 
Ballettmeister, es ist Ihre Sache, sich um die Dekorationen zu küm-
mern, nicht meine. Ja, ich erwarte in einer halben Stunde spätestens 
Ihre Antwort, fahren Sie selber zur Bahn. Adieu!“ 

Sie legte diesmal den Hörer gar nicht fort, sondern drückte nur die 
Gabel mit zwei Fingern hinunter. Sie rief Witte an, der morgens meist 
an Begriffsverwirrung litt und dessen Reisefieber trotz zahlloser Tour-
neejahre immer noch krankhaft war und alles in Konfusion brachte. 
Sie rief Michael an, er wohnte in einem kleinen Hotel und jammerte 
wie ein kleiner, getretener Hund über das Unglück mit dem Bluterguß. 
Die Grusinskaja schrie strenge Verordnungen und Ratschläge ins Te-
lephon, sie war wütend und ungerecht, sooft jemand von der Truppe 
erkrankte. Sie rief drei Ärzte an, bevor sich einer bereit fand, den 
kranken Michael sofort zu besuchen und ihm die nötige Portion Scho-
nung und essigsaure Tonerdebandage beizubringen. Sie rief Meyer-
heim an, stritt sich in hitzigstem Französisch mit ihm und befahl ihn 
für halb neun ins Hotel zur Abrechnung. Sie gab eine telephonische 
Depesche an Tscherenow auf und vorsichtshalber noch eine zweite an 
einen jungen Tänzer, der gut war und ohne Engagement in Paris saß. 
Hinterher ermittelte sie mit Hilfe von Portier Senf die Verbindung des 
Pariser Expreßzuges, mit dem es dem Jungen glücken konnte, rechtzei-
tig in Prag einzutreffen, und dann jagte sie eine dritte Depesche nach. 



„Bitte, chéri, dreh das Badewasser auf“, sagte sie zwischendurch 
schnell zu Gaigern, und dann trommelte sie eine Reihe englischer Be-
fehle an den Chauffeur Berkley in das Telephon, denn das Auto sollte 
nicht mitkommen, sondern indessen gründlich überholt werden. Gai-
gern ging hin und drehte gehorsam das Badewasser auf. Er tat ein üb-
riges und hängte den Bademantel über die Heizung, um ihn anzuwär-
men. Er suchte den Schwamm, mit dem er gestern abend das zerstörte 
Gesicht der Grusinskaja abgewaschen hatte, und trug ihn ins Bade-
zimmer – sie telephonierte noch immer. Er fand Badesalz und war eine 
Handvoll davon in das Wasser, die Wanne war vollgelaufen. Er hätte 
ihr gern noch etwas zuliebe getan, aber es ließ sich nichts mehr finden. 
Auch schien die Grusinskaja mit ihren Telephongesprächen vorläufig 
zu Ende zu sein. 

„Da hast du es, so geht es jeden Tag los –“ sagte sie, es sollte kla-
gend klingen, aber es federte von Vitalität und der Lust, etwas anzupa-
cken. „Das alles muß gemacht werden. Und dann sagt Michael immer_ 
es ist zu viel chi-chi um die Grusinskaja. Das nennt er nun chi-chi, als 
ob es ein Vergnügen wäre –“ 

Gaigern stand vor ihr und war hungrig nach etwas Zärtlichem, et-
was Vertrautem, sie streckte ihm auch beide Hände hin, aber sie blieb 
dabei zerstreut. Sie dachte an Michaels Bluterguß. Jetzt hörte sie auch 
wieder die beiden Uhren laufen. Sie nahm schnell das Telephon und 
rief noch einmal Suzette an. „Noch zehn Minuten warten Sie, Suzette“, 
bat sie voll Höflichkeit und Schuldbewusstsein. Ihr Blick streifte den 
Tisch und die Teetasse von gestern abend. Die stand da, blank gewa-
schen, mit einem Ausdruck tiefer Unschuld und Harmlosigkeit, und 
das goldene Phantasiewappen des Hotels glänzte auf ihrem Porzellan. 
‚Was für eine verrückte Nacht’ – dachte die Grusinskaja. ‚Nein, solche 
Dinge tut man nicht. Und solche Tänze, wie mir heute Nacht einfielen, 
kann man nicht tanzen. Das war nur Nervenüberreizung. Die Wiener 
würden mich auspfeifen, wenn ich mit solchen Tänzen käme, statt mit 
der verwundeten Taube und den Papillons. In Wien ist man anders als 
in Berlin, dort weiß man, was Ballett ist –’ 

Obwohl sie Gaigern währenddessen starr ins Gesicht blickte, sah sie 
ihn nicht. Er spürte dabei einen feinen Schmerz, der ihm neu war, ei-
nen sonderbar lebendigen Schmerz mitten im Atemzug. „Thymian! 

Neuwjada!“ sagte er leise und holte das Wort aus dem tiefsten Taumel 
der Nacht. Es war der Duft darin, das Bittere und auch das Süße und 
das Unvergessliche. Und wirklich, so angerufen, kehrte die Grusinska-
ja mit ihren Augen zu ihm zurück, und ihr Gesicht nahm einen ge-
spannten Ausdruck des Leidens an, obwohl sie lächelte. „Ich glaube, 
wir müssen uns jetzt trennen, du –“ sagte sie mit einer Stimme, die sie 
laut und unbiegsam gemacht hatte, damit sie nicht zerbrach. 

„Ja –“ antwortete Gaigern. Er hatte jetzt völlig, bis zur gänzlichen 
Ausgelöschtheit, die Perlen vergessen. Er spürte nur ein klammerndes 
und pressendes Gefühl für die Frau, einen unabmeßbaren Wunsch, gut 
zu ihr zu sein, gut, gut, gut. Er drehte hilflos an seinem Siegelring mit 
dem Gaigernschen Wappen in Lapislazuli. 

„Da –“ sagte er und hielt ihr ungeschickt wie ein Knabe den Ring 
hin. „Damit du mich nicht vergißt –“ 

‚Seh’ ich dich denn nicht wieder?’ dachte die Grusinskaja, und bei 
dem Gedanken wurden ihre Augen heiß, und Gaigerns schönes Gesicht 
verschwamm in ihren Tränen. Es war einer von den Gedanken, die 
man nicht aussprechen durfte. Sie wartete. ‚Laß mich bei dir bleiben. 
Ich will gut zu dir sein’, dachte Gaigern. Er machte den Mund fest und 
trotzig zu und sprach keinen Ton. 

„Die Suzette wird gleich da sein –“ sagte die Grusinskaja schnell. 
„Du fährst nach Wien?“ fragte er. 
„Zuerst nach Prag, für drei Tage. Dann vierzehn Tage Wien. Ich 

werde im Bristol wohnen –“ setzte sie noch hinzu. Stille. Uhrenticken. 
Autohupen unten vor dem Hotel. Begräbnisduft. Atem. 

„Kannst du nicht mitreisen – du? Ich brauche dich –“ sagte endlich 
die Grusinskaja. 

„Ich – nach Prag kann ich nicht. Ich habe kein Geld. Ich muß mir 
erst Geld verschaffen.“ 

„Ich gebe dir –“ sagte sie schnell. Ebenso schnell antwortete Gai-
gern: „Ich bin kein Gigolo –“ 

Plötzlich lagen sie einander in den Armen, zueinandergeworfen von 
etwas Großem, ineinander verklammert, festgebunden in dem Augen-
blick, da sie auseinander sollten. „Danke“, sagen sie beide, „danke, du, 
danke“, in drei Sprachen, deutsch, russisch, französisch, gestammelt, 
geschluchzt, geflüstert, geweint, gejubelt: „Danke, du, merci, bolschoj 



spassibo, danke –“ 
Suzette läßt sich in diesem Augenblick schon von dem beleidigten 

Zimmerkellner das Serviertablett mit dem Tee übergeben. Es ist sieben 
Uhr achtundzwanzig. Die Uhr auf dem Schreibtisch rennt atemlos, die 
andere ist vor Überanstrengung stehengeblieben. Weiter, weiter, wei-
ter, weiter, tickt es vorwurfsvoll. 

„In Wien also?“ sagte die Grusinskaja mit feuchten Lidrändern. „In 
drei Tagen? Du reist mir nach –. Und nachher kommst du zu mir nach 
Tremezzo, wir werden es schön haben, wir werden es wunderbar ha-
ben. Ich gebe mir Ferien, sechs Wochen oder acht, wir werden leben, 
du, wir werden nichts tun als leben, wir lassen alles dahinten, den gan-
zen Unsinn, und tun nichts als leben, wir werden blödsinnig vor Faul-
heit und Glücklichsein – und dann kommst du mit nach Südamerika, 
kennst du Rio schon? Ich – nein, genug. Es ist Zeit. Geh! Geh du! 
Danke!“ 

„In drei Tagen spätestens“, sagt Gaigern. Die Grusinskaja hängt 
schnell noch ein wenig von ihrer Weltdamengrazie um sich. „Sieh zu, 
daß du in dein Zimmer kommst, ohne mich u stark zu kompromittieren 
–“ sagt sie und schließt die beiden Türen hintereinander auf. Wie Gai-
gern stumm seine Hand aus der ihren löst, spürt er es schmerzen. Es 
blutet auch wieder. Der Gang ist still, die vielen Türen verlieren sich in 
langer Perspektive. Stiefel schlafen mit Hängeohren an den Schwellen. 
Der Lift kommt von oben herunter, in der dritten Etage läuft jemand, 
der einen Zug nicht versäumen will. Im Stiegenhaus ist eines der 
Milchglasfenster geöffnet und läßt den Zigarrenrauch vom Abend in 
den Hof hinaus. Gaigern schleicht auf seinen Boxersohlen über den 
Ananasteppich zu Nr. 69 und sperrt sein eigenes Zimmer mit einem 
Nachschlüssel auf. Denn der andere hängt noch zu Alibizwecken am 
Schlüsselkasten beim Portier. 

Die Grusinskaja badet und legt sich dann bereitwillig unter die 
Massierhände von Suzette. Sie fühlt sich stark, elastisch und voll Auf-
trieb. Sie hat eine ungeheure Lust zu tanzen und einen großen Hunger 
nach dem nächsten Auftreten. Sie spürt, daß sie jetzt Erfolg haben 
wird, in Wien hat man immer Erfolg, sie spürt es in den Beinen, den 
Händen, im Nacken, den sie zurückwirft, und im Mund, der immerfort 
lächeln möchte. Sie zieht sich an, sie treibt davon wie ein Kreisel, hin-

ter dem eine Peitsche her ist. Mit einem enormen Elan begibt sie sich 
an die Geschäfte des Morgens, an den Streit mit Meyerheim, an den 
unterirdischen Kampf mit den Tücken der Truppe, an die Geduldsar-
beit mit Pimenoff und Witte. 

Um zehn Uhr bringt der Page Nr. 18 einen Rosenstrauß: „Auf Wie-
dersehen, geliebter Mund“, steht auf einem kleinen Stück Papier, das 
aus einem Hotelbriefbogen herausgerissen ist. Die Grusinskaja küßt 
den Siegelring mit dem Gaigernschen Wappen. „Porte bonheur“, flüs-
tert sie wie zu einem Vertrauten. Jetzt hat sie wieder etwas, das Glück 
bringt. Michael hat recht. Die Perlen werde ich hingeben – für arme 
Kinder, denkt sie. Suzette umklammert mit gestopften Zwirnhand-
schuhen den Koffergriff des suit-case, während der Hausdiener die an-
deren Gepäckstücke davonträgt. Ohne Sentimentalität verläßt die Gru-
sinskaja das erlebnisreiche Hotelzimmer mit der Tapete, die ihr immer 
auf die Nerven ging. Im Hotel Imperial in Prag ist schon ein anderes 
für sie reserviert, und im Hotel Bristol in Wien auch, ihr gewohntes 
Zimmer nach der Hofseite, Numero 184, mit Bad. Und eines in Rio 
und eines in Paris, in London, in Buenos Aires, in Rom, eine endlose 
Perspektive von Hotelzimmern mit Doppeltüren und fließendem Was-
ser und mit dem undefinierbaren Geruch der Rastlosigkeit und der 
Fremde ... 

Zehn Minuten nach neun fegt das unausgeschlafene Stubenmädchen 
in Numero 68 flüchtig den Staub fort, es wirft die welken Blumenar-
rangements weg, trägt die Teetasse hinaus, und zuletzt bringt es neue 
Bettwäsche – noch feucht vom bügeln – für den nächsten Gast ... 
 
 

Heimtückisch, wie alle Weckuhren sind, versäumt die von Gene-
raldirektor Preysing, ihn durch rechtzeitiges und gründliches Lärmen 
aus dem Schlaf zu holen. Sie machte um halb acht nur einen kleinen, 
heiseren Knacks, und das war alles. Preysing, der mit offenem, ausge-
trocknetem Mund schlief, bewegte sich ein wenig, die Sprungfedern 
seufzten dazu, hinter den gelben Schutzvorhängen zeigte sich etwas 
Sonne. Um acht Uhr weckte dann pflichtgetreu der Portier durch tele-
phonischen Anruf, aber da war es reichlich spät. Preysing trug seinen 
dumpfen Kopf unter die Brause, leise fluchend über den vergessenen 



Rasierapparat. Ein Pedant von seiner Sorte konnte durch so etwas um 
alle Lebensfreude gebracht werden. Obwohl er spät dran war, vertrö-
delte er viele Minuten bei der Wahl des Anzugs. Und als er sich schon 
für den Cut entschlossen hatte, zog er ihn wütend wieder aus. Er kal-
kulierte – und vielleicht mit recht –, daß er sich durch den Cut in 
Nachteil brächte; der graue Reiseanzug zeigte hingegen den Chemnit-
zern sogleich, daß ihm nicht so viel an der ganzen Angelegenheit lag. 
Er eilte sich ungemein, aber bis er alle Säckchen und Futterale wegge-
packt hatte, alles Schüsselchen gesucht, gefunden und eingepackt hat-
te, als er seine Akten nochmals durchgeblättert und sein Geld noch-
mals gezählt hatte, war es mehr als neun geworden. Mit heißem Kopf 
schoß er aus seinem Appartement und knallte draußen sogleich gegen 
einen Herrn. „Verzeihung!“ sagte Preysing und blieb vor seiner Tür 
stehen, um auch mit dem zweiten Arm in seinen Mantel zu gelangen. 
„Bitte sehr!“ erwiderte der Herr und wanderte auf dem Laufteppich 
weiter mit einer Rückenhaltung, die Preysing nicht unbekannt vorkam. 
Als Preysing zum Lift gelangt war, fuhr dieser Herr gerade ab, und 
jetzt sah Preysing auch seine Vorderfront, die er gleichfalls kannte, er 
wußte nicht, woher. Es schien ihm nur, daß dieser Herr ihn angrinste, 
während er vor seiner Nase mit dem Lift abfuhr. Preysing, nervös ge-
macht und ungeduldig, rannte die Treppen hinab und stürzte durch die 
Korridore in das gekachelte Souterrain, wo der Hotelfriseur sein Ge-
schäft betrieb und es nach abgestandenem Kellerwasser und Peau 
d’Espagne roch. Drinnen saßen auf sämtlichen Stühlen Herren, wie 
Babys in weiße Hemdchen gepackt und hoffnungsvoll den Hantierun-
gen der weißjackigen Friseure hingegeben. Preysing begann vor Un-
geduld auf seinen dicken Kreppsohlen zu tanzen. „Dauert’s lange, bis 
ich drankommen?“ fragte er und kratzte mit seiner unrasierten Wange 
in seiner Handfläche herum. 

„Höchstens zehn Minuten. Nur noch der Herr, der vor Ihnen da 
war“, wurde bekundet. Der Herr, der vor ihm da war, war der Herr aus 
dem Lift, Preysing betrachtete ihn ganz ohne Wohlwollen. Es war ein 
ziemlich meskines Wesen, mager und bescheiden, schielend hinter ei-
nem verrutschten Kneifer mit spitzer Nase in eine Zeitung geneigt. 
Preysing wußte genau, daß er mit diesem Menschen schon geschäftlich 
zu tun gehabt hatte, aber konnte sich durchaus nicht erinnern, bei wel-

cher Gelegenheit. Er stellte sich vor den Herrn, machte eine beiläufige 
Verbeugung und sagte mit möglichster Liebenswürdigkeit: 

„Bitte, würden Sie die große Freundlichkeit haben und mich zuerst 
ranlassen? Ich habe es sehr eilig –“ 

Kringelein, der sich hinter seiner Zeitung zusammengeknittert hatte, 
sammelte seine Kräfte. Er kam hinter dem Leitartikel hervor, streckte 
seinen dünnen Hals. schielte den Generaldirektor mitten ins Gesicht 
und antwortete: „Nein!“ 

„Verzeihen Sie – aber ich habe, es sehr eilig –“ stammelte Preysing 
vorwurfsvoll. 

„Ich auch“, erwiderte Kringelein. 
Preysing machte wütend kehrt und verließ den Friseurladen. Als ein 

Sieger und Held, aber völlig erschöpft und ausgeleert von der immen-
sen Anspannung, blieb Kringelein mit schwerem Atem im Duft der 
Rasieressenzen zurück ... 

Verspätet, unrasiert und mit einer schmerzenden Zungenspitze, die 
er sich an zu heißem Kaffee verbrannt hatte, traf der Generaldirektor 
im Konferenzzimmer ein. Die anderen Herren hatten schon eine hüb-
sche Menge von blauem Zigarrenrauch in das Zimmer geblasen, das 
mit seinem grünen Tischtuch, der imitierten Damasttapete und dem 
Ölbild des Begründers vom Grand Hôtel einen höchst soliden Ein-
druck machte. Doktor Zinnowitz hatte schon seine Akten vor sich 
hingepackt, der alte Gerstenkorn saß präsidierend am Kopfende des 
viel zu langen Tisches, er hob zur Begrüßung nur eine Hälfte seines 
Sitzteils vom Stuhl, denn er gehörte zu der handfesten Generation von 
Preysings Schwiegervater, hatte den Generaldirektor nich als jungen 
Mann gekannt und hielt nicht übermäßig viel von ihm. „Mit Verspä-
tung Preysing?“ sagte er, „akademisches Viertel? Unsolide gewesen 
gestern abend? Ja, Berlin hat’s in sich!“ Er lachte mit dem dick ver-
schleimten Husten des Bronchitikers und deutete auf den Stuhl neben 
sich. Preysing nahm Platz, gegenüber von Schweimann, er hatte das 
verdammte Gefühl, mit dem linken Fuß aufgestanden zu sein, und sei-
ne Oberlippe unter dem Schnurrbart war feucht, noch bevor es losging. 
Schweimann, der rote Lidränder hatte und den großen, verschobenen, 
dehnbaren Mund eines Affen, präsentierte einen dritten Herrn: „Unser 
Syndikus, Doktor Waitz“, sagte er. Doktor Waitz war ein jüngerer 



Mann, der zerstreut aussah, es aber keineswegs war und bei Verhand-
lungen mit seiner auftrumpfenden und angriffslustigen Trompeten-
stimme reichlich unangenehm werden konnte. Den hatten die Chem-
nitzer also auch mitgebracht. 

„Wir kennen uns schon –“ sagte Preysing, wenig erfreut. Schwei-
mann bot über den Tisch hin dem Generaldirektor eine Zigarre an, 
Doktor Zinnotwitz holte aus seiner Brusttasche eine Füllfeder und leg-
te sie vor sich hin neben die Akten. Weiter unten am Tisch, jenseits 
von der leicht erblindeten Wasserflasche und den Gläsern, die auf ei-
nem schwarzen Tablett zitterten, sooft ein Autobus draußen irgendwo 
vorbeifuhr, saß noch ein farbloses Wesen: Flamm ein, mit dem Steno-
grammblock in der Hand, ältlich und ausgelöscht, dünnem, weißem 
Mottenflaum auf den Wangen, verschwiegen, pflichtgetreu und in kei-
ner Weise mit Flamm zwo zu verwechseln. 

„Hübsche Füllfeder“, sagte Schweimann zu Zinnotwitz. „Was ist 
das für eine Marke? Sehr hübsch.“ 

„Gefällt sie Ihnen? Bekommen ich aus London. Hübsch, nicht 
wahr?“ sagte Zinnotwitz und schrieb seine flüssige Unterschrift auf 
einen Notizblock. Alle Herren sahen zu. 

„Was kostet so’n Ding, wenn man fragen darf?“ erkundigte sich 
Preysing, holte seine eigene Füllfeder aus der Brusttasche, legte sie vor 
sich auf den Tisch, und jetzt sahen alle Herren dorthin. „Etwas über 
drei Pfund, ohne den Zoll. Ein Bekannter hat sie mir mitgebracht“, 
sagte Doktor Zinnowitz. „Angenehmes Ding. Sehr angenehm.“ 

Sie steckten die Köpfe über den Tisch wie Schuljungen und be-
trachteten den malachitgrünen Füllfederhalter aus London. Es war ein 
Objekt, wert, daß sich fünf erwachsene Konferenzteilnehmer damit 
drei Minuten lang beschäftigten. „Na, nun wollen wir aber ans Ge-
schäft gehen“, sagte schließlich der alte Gerstenkorn mit seiner ver-
schleimten Stimme, und sogleich stützte Justizrat Zinnowitz seine 
weißen, blutarmen Finger auf die grüne Tischdecke und begann in ge-
läufigen und wohlpräparierten Worten ein Exposé in die blaue Luft des 
Konferenzzimmers hineinzusprechen. 

Preysing gönnte sich eine kleine Entspannung. Er war kein großer 
Redner und genoß es dankbar, daß Zinnowitz ihm diese Arbeit abnahm 
und daß seine Sätze sich so glatt und klar abspulten wie von einer Ma-

schine. Übrigens war dies nur die Einleitung. Er sagte zunächst nur 
Dinge, die schon längst in Vorverhandlungen durchgekaut worden wa-
ren. Er zeigte nur zusammenfassend nochmals den Stand der Angele-
genheit auf, wobei er bald dieses, bald jenes Schriftstück aus dem Ak-
tenmantel fischte und die langen Ziffernkolonnen dicht vor seine kurz-
sichtigen Augen nahm, um sie geläufig ablesen zu können. 

Dies aber, um es nochmals zu wiederholen, war der Stand der An-
gelegenheiten: Die Saxonia Baumwoll A.-G., die in der Hauptsache 
Baumwollstoffe, Schlafdecken und im Abfallverfahren eine gewisse, 
sehr beliebte Art von Scheuertüchern herstellte, war ein mittelgroßes 
und kapitalkräftiges Unternehmen. Ihre Aktiven an Grund-, Gebäude- 
und Maschinenbesitz, an Roh- und Fertigwaren, an Patenten und sons-
tigen Dingen und vor allem an Außenständen ergaben eine höchst an-
sehnliche Summe. Der Jahresumsatz und der Reingewinn hielten sich 
auf einer soliden mittleren Höhe, die Dividende betrug im letzten Jahr 
noch neuneinhalb Prozent. 

Zinnowitz las diese immerhin erfreulichen Ziffern vor, und Prey-
sing hörte mit angenehmen Gefühlen zu. Da war alles sauber und in 
Ordnung in seinem Werk, und die Produktion aus den Abfällen, die 
allein über 300 000 brutto brachte, hatte er organisiert. Er schaute 
Gerstenkorn an. Gerstenkorn wiegte in der nachdenklichen und etwas 
einfältigen Art pfiffiger alter Leute seinen grauen Bürstenkopf hin und 
her. Schweimann nuckelte an seiner Zigarre und schien gar nicht zu-
zuhören. Waitz kontrollierte jede Ziffer, die genannt wurde, an Noti-
zen, die er in einem kleinen Lederbuch stehen hatte. Flamm eins, eine 
Meisterin in der Kunst der Privatsekretärinnen, nicht vorhanden zu 
sein, starrte die Reflexe in der Wasserfalsche an, den Bleistift gezückt 
wie ein kleines spitzes Bajonett. Zinnowitz holte ein anderes Paket aus 
den aufgeschichteten Schriftstücken hervor und wendete sich nun dem 
Stand der Chemnitzer Strickwaren zu. Sein langer, dünner Chinesen-
bart stieg beim Sprechen auf und ab. 

Chemnitzer Strickwaren war – so ging es aus den Ziffern hervor – 
ein wesentlich kleineres Unternehmen. Es besaß kaum halb soviel Ak-
tiven, und die Bilanz zeigte eine reichlich angespannte Lage. Man hat-
te nur das Notwendigste abgeschrieben, aber trotzdem eine erstaunlich 
hohe Tantieme ausgeworfen. Der Jahresumsatz war hoch. Die Rein-



einnahme entsprach aber wohl kaum der Höhe der Umsätze. Bei alle-
dem hielten sich die Ziffern der Chemnitzer Bilanz auf einer überra-
schenden Höhe. Zinnowitz machte ein höfliches, kleines Fragezeichen 
hinter die letzten Ziffern, die er vorgelesen hatte, und sah den alten 
Gerstenkorn an. „Eher mehr“, sagte Gerstenkorn. „Eher mehr. Sie kön-
nen rund annehmen 250 000 Mark, das können Sie.“ 

„So dürfen Sie nicht rechnen“, sagte Preysing, der nervös geworden 
war. „Sie müssen doch die neuen Maschinen für das neue Verfahren 
amortisieren. Dabei können Sie nicht einmal Ihre alten Maschinen ge-
hörig abschreiben.“ 

„Trotzdem. Trotzdem“, sagte Gerstenkorn starsinnig. 
Doktor Waitz trompetete: „Unsere Zahlen sind eher unterwertet als 

überwertet.“ Doktor Zinnowitz reichte dem Generaldirektor ein Papier 
hinüber, in das er mit angestrengten Augen rechnend sich vertiefte. 
Das Resultat kannte er schon. Chemnitzer Strickwaren war ein wenig 
solides Unternehmen, von Anfang an mit zu schwachem Kapital ge-
gründet und seinen Kredit anspannend bis aufs letzte. Aber es setzte 
um, es verdiente, es kam offenbar hoch, es hatte die Konjunktur für 
sich, Indes Saxonia Baumwolle hinterblieb, einschlief, solid und gut 
fundiert wie es war. Baumwolle, Schlafdecken und Scheuertücher. Die 
Welt war nicht für Schlafdecken und Scheuertücher im Augenblick. 
Und der Alte in Fredersdorf wußte, warum er alles dransetzte, um die 
Konjunktur in Strickwaren bei einem Zipfel zu erwischen und seinem 
Werk nutzbar zu machen. 

„Es spielt keine Rolle. Gehen wir weiter“, sagte er mit der Nach-
giebigkeit des Mannes, der die schlechtere Position hat. Gerstenkorn 
nahm ihm seine Bilanz aus der hand und tätschelte das Papier, er lach-
te Husten. 

Zinnowitz hatte sich in flüssigen Worten schon dem Stand der Ak-
tien zugewendet, und hier saß ein deutlicher Haken. Der tatsächliche 
Wertbesitz der Saxonia war fast doppelt so hoch als der Aktivenstand 
der Chemnitzer. Von dieser Voraussetzung ausgehend waren alle Vor-
besprechungen so gelaufen, daß man bei der Fusion der beiden Betrie-
be zwei Chemnitzer Aktien dem Werte von einer Saxonia-Aktie 
gleichsetzen wollte. Nun aber waren die Chemnitzer Aktien gestiegen, 
die Baumwoll-Aktien gefallen, es hatten sich die Gewichte wesentlich 

verschoben, und – Doktor Zinnowitz mußte es mit einer konzilianten 
Handbewegung einräumen – die Umtauschbasis war durch den er-
staunlichen Kursaufschwung der Chemnitzer Strickwaren eine andere 
geworden. Preysing hörte missvergnügt der glatten Plädoyerstimme 
zu, die in vielen tadellosen Konjunktiven lauter unangenehme Dinge 
vorbrachte, die er zur Genüge kannte. Seine Zigarre hörte auf, ihm 
Freude zu machen, er tat noch ein paar heftige Züge und legte sie dann 
weg. An einem bestimmten Punkt von Zinnowitz’ Ausführungen war 
Doktor Waitz vorgeschossen wie ein Schauspieler auf ein Stichwort, er 
schnellte seine Hände über die grüne Tischplatte und machte Einwän-
de. Er las aus seinem Notizbuch Zahlen vor, ohne überhaupt hinzuse-
hen, neue Zahlen, andere Zahlen – Preysing spannte seine Stirnmus-
keln an, daß die Augen ihm hervortraten, so sehr bemühte er sich, alles 
zu behalten, alles zu durchschauen und die klare Übersicht nicht zu 
verlieren. Er zog ein paar Hotelbriefbogen, die auf dem Tisch lagen, zu 
sich heran und kritzelte Notizen hin, heimlich und aufgeregt wie ein 
schlechter Schüler. Justizrat Zinnowitz seinerseits hatte der braven 
Flamm eins nur einen Blick zugeworfen, und schon stenographierte die 
Gute die aggressiven Worte und Beweise in ihrem Block mit den blau-
en Linien. Doktor Waitz zog die Summe seiner Trompetensätze: Nein, 
man konnte den Aktionären der Chemnitzer Strickwaren nicht zumu-
ten, daß sie durch eine solche Fusionierung um die Hälfte ihres Besit-
zes geschädigt wurden. Seiner Meinung nach lag überhaupt kein Anlaß 
vor, bei einer eventuellen Verschmelzung (er betonte das „eventuell“ 
wie ein Provinzmime) der Saxonia einen Vorrang gegenüber der 
Chemnitzer Gesellschaft einzuräumen, dieses aufblühende Werk ge-
wissermaßen in Abhängigkeit zu bringen, in die Ecke zu schieben. 

Zinnowitz sah Preysing an, und Preysing begann gehorsam zu spre-
chen. Er hatte die Gewohnheit, wichtige Dinge näselnd und leise zu 
sagen, in einem öden und unbetonten Ton; weil er ein innerlich unsi-
cherer Mensch war, behalf er sich mit solchen Mitteln, um äußerlich 
Ruhe und Überlegenheit anzudeuten. Seine Handrücken waren feucht 
geworden, als er sich in den Kampf stürzte. Schweimanns Augen ka-
men wie kleine graue Mäuse aus den roten Höhlen gekrochen, in de-
nen sie wohnten, und Gerstenkorn hatte die Daumen in seine Ärmel-
ausschnitte gehängt und machte den Eindruck eines Mannes, der sich 



gut unterhält. Die imitierten Damastwände hörten gleichgültig zu. Sol-
che Konferenzen fanden täglich statt im Grand Hôtel, hier, in diesem 
„großen Kaff“, wurden viele Suppen gekocht, die nachher die Aktionä-
re auszufressen hatten. Der Zucker wurde teurer, die Seidenstrümpfe 
billiger, die Kohle knapp, dies und tausend andere Dinge hingen davon 
ab, wie solche Kämpfe im Konferenzzimmer des Grand Hôtel abliefen 
... 

Preysing also sprach. Je länger er sprach mit seiner Stimme, die 
klang, als hätte er sie auf Eis gelegt, und je gründlicher er wurde, desto 
mehr verlor er an Boden. Gerstenkorns kleine, schlagende Einwürfe 
pfiffen daher wie Kugeln. Es gab Augenblicke, da Preysing gerne da-
vongelaufen wäre, kehrt, marsch marsch, die ganze versaute Geschich-
te dieser Fusionierung liegengelassen hätte und heimgefahren wäre zu 
Mulle, Pepsin und Babe nach Fredersdorf. Aber da er Generaldirektor 
war und die Welt nicht solch eine bequeme Angelegenheit war und da 
von dieser Fusion für das Werk viel, für seine eigene Stellung alles ab-
hing, blieb er tapfer bei der Stange. Er holte nochmals sein Aktiven-
verzeichnis hervor, diese durch und durch solide Aufstellung eines 
durch und durch soliden Betriebes, und klammerte sich daran fest. Er 
langweilte die Chemnitzer, indem er auf ausschweifende Weise ins 
Detail verfiel, und der Justizrat mußte ihn ein paarmal flott machen 
wie einen festgefahrenen, schwerfälligen Kahn. Er machte Knoten und 
verhängte sich, er beharrte auf ein paar ganz nebensächlichen Punkten, 
bockig und ohne jede Einsicht; er ödete die Chemnitzer mit genauen 
Schilderungen der Scheuertuchfabrikation aus Abfallstoffen an, die 
sein Lieblingsgebiet war, und vergaß, wichtige Posten zu erwähnen, 
die er vor sich auf die Briefbögen gekritzelt hatte. Und zuletzt blieb er 
stecken, mitten in einem Satz, der wie eine Fanfare anfing und wie ei-
ne Sackgasse aufhörte. Er nahm sein Taschentuch heraus und wischte 
den Schnurrbart ab und steckte eine neue Zigarre an, die ihm völlig 
geschmacklos, wie Heu schien. Er kam sich plötzlich vor, als wenn er 
mit Schiebern an einem Tisch säße, mit unernsten Leuten ohne Grund-
sätze; tief empfand er die Erbitterung des anständigen Menschen, der 
für dumm gehalten wird. 

Nun aber nahm Gerstenkorn seine runden Spießbürgerfinger aus 
dem Westenausschnitt und begann, seine Ansicht zu sagen. Dieser 

Gerstenkorn mit dem viereckigen Bürstenkopf und der bronchitischen 
Stimme war ein klarer, schlagfertiger Sprecher. Er bediente sich aller 
möglichen Dialekte, um ohne Umwege zu sagen, was er sagen wollte. 
Sächsische, berlinische, jüdische und mecklenburgische Redensarten 
waren das Gewürz seiner Geschäftsrede. 

„Nu machen Sie mal ‚n Punkt und lassen Sie Erwachsene reden“, 
sagte er, und dabei behielt er die Zigarre im Mund, was die saloppe 
Redensart noch salopper machte und machen sollte. „Was die Saxonia 
kann, das haben Sie uns jetzt erzählt, und gewußt haben wir’s vorher 
auch schon. Musik machen kann se auch nicht. Wir haben das alles 
schon unseren Hauptaktionären vorgekaut, und das Resultat war: Be-
denken, große Bedenken, berechtigte Bedenken gegen die Fusion. 
Spaß, wie kommen die Aktionäre dazu, für ihre Baumwolle die heißen 
Würstchen aus dem Kessel zu holen? Also klipp und klar: Unsere Lage 
hat sich wesentlich geben, seit sie an uns herangetreten sind. Ihre Lage 
ist gleichgeblieben, wenn man höflich sein will und nicht sagt, daß sie 
sich verschlechtert hat. Unter diesen Umständen haben wir – ich rede 
deutsch, lieber Preysing – das Interesse an der Fusionierung verloren. 
Wie wir hier sitzen, haben wir den Auftrag in der Tasche, unter diesen 
Umständen die Verhandlungen fallenzulassen. Wie Sie seinerzeit an 
uns herangetreten sind, waren die Voraussetzungen andere –“ 

„Wir sind nicht herangetreten“, sagte Preysing schnell. 
„Mann, wie kommen Sie mich vor? Sie sind an uns herangetreten – 

bitte, Doktor Waitz, geben Sie mir mal den Vorgang – Sie sind – am – 
hier – am 14. September laut Brief an uns herangetreten –“ 

„Das stimmt nicht“, verblieb Preysing eigensinnig und zerrte das 
Aktenfaszikel, das vor Justizrat Zinnowitz lag, zu sich herüber. „Wir 
sind nicht an Sie herangetreten. Dem Brief vom 14. September ging 
eine persönliche Fühlungsnahme voraus, zu der Sie die Anregung ga-
ben –“ 

„Von wegen Anregung! Da hat doch schon einen Monat vorher Ihr al-
ter Herr ganz privatim und in alter Freundschaft bei mir angeklopft –“ 

„Herangetreten sind wir nicht“, sagte Preysing, er klammerte sich 
an diese Tatsache, die ganz nebensächlich war, als wenn er dadurch 
etwas hätte retten können. Zinnowitz klopfte mit seinen schmalen 
Schuhen unter dem Tisch Alarm. Plötzlich ließ Gerstenkorn die Frage 



fallen, er plättete mit seiner quadratischen Hand über das grüne Tisch-
tuch. „Schön“, sagte er, „bon. Also sind Sie nicht herangetreten, wenn 
Ihnen das besser gefällt. Ob herangetreten oder nicht, die Verhältnisse 
waren damals anders, das werden Sie zugeben, Herr Generaldirektor“ 
(er sagte Herr Generaldirektor, der Umschwung vom Gemütlichen ins 
Offizielle klang bedrohlich). „Damals haben wir Grund gehabt, den 
Anschluß an die Saxonia Baumwolle zu wünschen. Was haben wir 
heute für Grund?“ 

„Sie brauchen mehr Kapital“, sagte Preysing ganz richtig. Gersten-
korn fegte den Einwand mit zwei Fingern vom Tisch. „Kapital! Kapi-
tal! Wenn wir heute neue Aktien auflegen, so schmeißt man uns Geld 
nach, soviel wir wollen. Kapital! Sie vergessen immer eins: im Krieg 
war Ihre Zeit, da hat man sich mit Militärtuch und Schlafdecken ge-
sundmachen können. Jetzt ist unsere Zeit, wie? Wir brauchen kein Ka-
pital. Wir brauchen billige Rohware, damit wir unser neues Verfahren 
ausnützen können, und wir brauchen neue Absatzgebiete im Ausland. 
Ich sage Ihnen ganz aufrichtig und direkt die Meinung meiner Gesell-
schaft, Herr Generaldirektor. Wenn die Fusion mit Ihnen uns dazu ver-
hilft,, dann kann fusioniert werden. Sonst nicht. Bitte, äußern Sie 
sich.“ 

Armer Preysing! Er sollte sich äußern. Nun war man bei dem Punkt 
angelangt, vor dem er Angst gehabt hatte, seit er in Fredersdorf in den 
Personenzug gestiegen war. Er warf einen Hasenblick zu Zinnowitz 
hinüber, aber Zinnowitz betrachtete seine Fingernägel. 

„Es ist kein Geheimnis, daß wir ausgezeichnete Beziehungen im 
Ausland haben. Wir exportieren auf den Balkan allein jährlich für 
65 000 Mark Scheuertücher“, sagte er. „Es ist selbstverständlich, daß 
wir bei einer Fusionierung alles tun würden, um die Märkte draußen 
auch für die Fertigware der Strickwaren stärker heranzuziehen.“ 

„Liegen Umstände vor, auf Grund deren Sie diese Zusicherung in 
bestimmter Form geben könnten,“ fragte Doktor Waitz weiter unten 
am Tisch, und er stand sogar ein wenig dabei auf, das war eine Ge-
wohnheit aus seiner früheren Tätigkeit als Strafverteidiger. Er sah aus, 
als trüge er immer und überall einen Talar, und er hatte noch den Ton, 
der unsichere Zeugen einschüchterte. Der Generaldirektor ließ sich 
einschüchtern. 

„Ich weiß nicht, welche Umstände Sie meinen,“ antwortete er mit 
seiner elenden Gewohnheit, Dinge zu fragen, die er ohnehin wußte. 

Schweimann ihm gegenüber hatte bisher seinen großen, dehnbaren 
Affenmund nicht aufgemacht. Jetzt machte er ihn auf. „Es handelt sich 
um die geplante Interessengemeinschaft mit Burleigh & Son“, sagte er 
klipp und klar. Gerstenkorn balancierte einen langen Aschenkegel ge-
spannter Aufmerksamkeit an seinem Zigarrenende. 

„Ich bin leider nicht in der Lage, darüber Auskunft zu geben“, ant-
wortete Preysing sogleich. Er hatte diese Antwort von langer Hand 
vorbereitet und sich eingelernt. „Schade“, sagte der alte Gerstenkorn. 
Nachher schwiegen sämtliche Herren ein paar Minuten. 

Die Wasserflasche klirrte schwach auf dem Tablett, weil draußen 
ein Autobus vorüberfuhr, und der dünn geringelte Sonnenreflex des 
angestandenen Wassers zitterte an die Wand auf dem Bildrahmen des 
Ölbildes, das den Begründer des Grand Hôtel darstellte. Preysing 
dachte in diesen Sekunden fieberhaft nach. Er wußte nicht, ob Doktor 
Zinnowitz die ominösen Briefkopien, die so völlig ohne Geltung und 
Berechtigung waren, den Chemnitzern gezeigt hatte. Er hatte wieder 
dieses unsaubere und ungepflegte Gefühl in den Händen. Sein unra-
siertes Gesicht begann ihn auf lächerliche Weise zu jucken. Er warf 
einen fragenden Blick zu dem Justizrat tischabwärts. Zinnowitz klapp-
te beruhigend die Deckel seiner schrägen, gescheiten Chinesenaugen 
zu, das war eine höchst undurchsichtige Bewegung, sie konnte ja, sie 
konnte nein heißen, sie konnte überhaupt nichts bedeuten. Preysing 
nahm sich zusammen. Ich muß es durchsetzen, dachte er, es war mehr 
ein Gefühl als ein Gedanke. 

„Meine Herren“, sagte er und stand auf – denn der gepreßte Samt-
bezug seines Stuhles verursachte seiner Hinterseite ein heiße und un-
gemütliches Gefühl –, „aber meine Herren, wir wollen doch bei der 
Hauptsache bleiben. Die Basis, auf der bisher alle Verhandlungen zwi-
schen uns liefen, war die Bilanz und der Stand des Fredersdorfer Wer-
kes. Sie haben vollen Einblick gewonnen, Herr Kommerzienrat Gers-
tenkorn hat sich persönlich überzeugt, wie es in unserem Unternehmen 
steht, ich muß darauf bestehen, daß heute nicht vage und imponderable 
Dinge in die Verhandlung geworfen werden. Wir sind ja keine Speku-
lanten, ich bin kein Spekulant, ich nicht, ich arbeite mit Tatsachen und 



nicht mit Gerüchten. Daß wir eine Interessengemeinschaft mit Bur-
leigh & Son in Manchester planen, ist ein Börsengerücht. Ich habe es 
bereits einmal dementieren lassen, ich kann nicht zugeben, daß –“ 

„Sie werden doch einem alten Hasen nicht das Laufen beibringen 
wollen? Was ein Dementi bedeutet, weiß man doch unter uns –“ warf 
Gerstenkorn hin. Schweimann war munter geworden, er witterte mit 
erweiterten Nasenlöchern und seinem Affenmund, als röche er schon 
die Absatzmöglichkeiten in England. Preysing begann wütend zu wer-
den. „Ich lehne es ab“, rief er, „ich lehne es ab, diese englische Ange-
legenheit als Faktor in unsere Geschäfte zu mischen, ich lehne es ab. 
Ich rechne nicht mit Schlössern auf dem Mond, ich habe das nie getan, 
unser Werk hat es nicht notwendig, sich damit abzugeben. Ich rechne 
mit Fakten, mit Tatsachen, mit Zahlen, unsere Bilanz – da, hier“, rief 
er und schlug mit der flachen Hand dreimal auf das Aktenkonvolut, 
das vor ihm lag, „das hier gilt, und anderes lasse ich nicht gelten. Wir 
bieten, war wir vom ersten Tag an geboten haben, und wenn das Ihrer 
Gesellschaft heute plötzlich nicht genügt, dann tut es mir leid –“ 

Er hielt erschrocken ein, er war davongaloppiert wie über einen 
Sumpf. Ich mache die Leute ja kopfscheu mit meinem Geschrei, dach-
te er entsetzt, ich soll sie festhalten. Er schenkte sich ein Glas Wasser 
voll und trank. Es war dick, lau und ohne Geschmack, wie Rizinusöl. 
Justizrat Zinnowitz lächelte dünn und versuchte einzurenken. 

„Herr Generaldirektor Preysing ist von einer Gewissenhaftigkeit, 
die musterhaft ist“, äußerte er. „Ich weiß nicht, ob seine Bedenken, die 
Sache mit Manchester in gewissem Maß in Betracht zu ziehen, nicht 
unberechtigt sind, zumindest übertrieben. Warum soll man eine Sache 
von so günstigen Aussichten nicht mit in die Waagschale werfen, auch 
wenn noch nichts schwarz auf weiß unterschrieben ist? Warum –“ 

„Warum?“ Weil ich es nicht verantworten könnte –“ unterbracht 
Preysing. Zinnowitz, der ihm sehr gern auf den Fuß getreten hätte, a-
ber dazu nicht imstande war hob die Stimme und redete den Generaldi-
rektor nieder. Preysing setzte sich auf seinen warmen Samtstuhl zu-
rück und sagte nichts mehr. Er war gerade im Begriff gewesen, die 
Wahrheit mitzuteilen. Schön, wenn Zinnowitz ihn nicht ausreden ließ, 
dann sollte dieser berühmte Handelsrechtler selber sehen, was er 
zusammenbrachte. Die Sache geht schief, dachte Preysing, sie ist 
schon schiefgegangen, schon tot, schon begraben. Vertrag endgültig 

schiefgegangen, schon tot, schon begraben. Vertrag endgültig geschei-
tert. Schön. Gut. Man bot aller Welt die anständigen Bedingungen, die 
ein solides Unternehmen und ein anständiger Mensch zu bieten hatte. 
Aber die Welt wollte so etwas nicht. Die Welt wollte ihre gemachten 
Konjunkturen, ihre lancierten Gerüchte, ihre arrangierten Haussen, 
hinter denen nichts stand als ein bißchen Windmacherei. Strickwaren, 
Jumper und Sweater, bunte Söckchen aus Chemnitz, dachte der Gene-
raldirektor erbittert, er sah sie in diesem Augenblick geradezu, diese 
vielfarbigen, leichtsinnigen Modedinge, die an ebenso leichtsinnigen 
Mädchenkörpern die Welt eroberten. 

Zinnowitz predigte. Flamm eins war wieder in berufliche Lethargie 
verfallen. Gerstenkorn und Schweimann jedoch hörten kaum zu, sie 
hatten die Köpfe zusammengesteckt und verständigten sich höchst un-
delikaterweise in halblauten Worten über irgend etwas. „Unser Freund 
Preysing“, sagte der Justizrat, „geht in seinen Skrupeln vielleicht etwas 
zu weit. Man sagt seiner Gesellschaft nach, daß sie vor dem Abschluß 
einer sehr günstigen Interessengemeinschaft mit der ausgezeichneten 
alten Firma Burleigh & Son steht. Und war tut unser Preysing? Er 
wehrt sich dagegen, als ob man ihm einen Bankrott nachsagte. Ange-
nommen, es ist wirklich nur ein Gerücht – es gibt kein Gerücht, ohne 
daß etwas dahintersteckt, das wissen wir alle. Und ein alter Ge-
schäftsmann wie Kommerzienrat Gerstenkorn wird zugeben, daß es 
Gerüchte gibt, die mehr Geld wert sind als mancher fix und fertige 
Vertrag. Aber als alter Rechtsberater des Fredersdorfer Werkes darf 
ich wohl sagen: es ist mehr als ein Gerücht, es stecken ganz bestimmte 
Abmachungen dahinter. Verzeihen Sie, lieber Preysing, wenn ich da 
nicht diese eiserne Diskretion bewahre wie Sie selbst. Es hat keinen 
Zweck, zu leugnen, daß sehr weitgehende Verhandlungen schon vor 
sich gegangen sind. Vielleicht läßt sich heute noch nicht überblicken, 
ob sie in der gewünschten Form zum Abschluß führen werden. Aber 
heute existieren sie und sind kein schlechteres Faktum als das, was in 
Ihrer Bilanz steht. Ich finde es außerordentlichanständig und urban, 
daß Herr Preysing diese Sache nicht als ein Aktivum seiner Gesell-
schaft in die Waagschale legen will, wirklich ungewöhnlich anständig 
und vornehm. Aber so kommen wir nicht weiter. Entschuldigen Sie 
deshalb, wenn ich die Herren in dieser Sache ins Vertrauen ziehe –“ 



Zinnowitz plätscherte weiter in konzilianter Rede, mit vielen „ob-
wohl“ und „als auch“ und „wenn dann“ und „andererseits“. Preysing 
war blaß geworden; er spürte an einem stechenden Wegströmen des 
Blutes aus seinen Schläfen, daß er richtig blaß geworden war. Er hat 
ihnen also die Briefe gezeigt, dachte er. Herr, du mein Gott, aber das 
ist ja Hochstapelei, das ist ja beinahe schon Betrug. Vertrag endgültig 
gescheitert. Brösemann, dachte er, er sah die schwarzblauen, verwisch-
ten Lettern der Depesche. Er steckte die Hand in die Brusttasche, sei-
nes grauen Beamtenanzuges, darin er die Depesche aufbewahrt hatte, 
und zog sie gleich wieder hervor wie aus einem heißen Ofen. Wenn 
ich jetzt nicht sofort aufstehe und sage, was los ist, dann ist die ganze 
Sache verfahren, dachte er und stand auf. Und wenn ich es sage, dann 
springen die Leute ab, es wird nichts aus der Fusion, ich kann heim-
fahren nach Fredersdorf als der Blamierte, dachte er und setzte sich 
wieder hin. Er bemäntelte seine ratlose und unschlüssige Bewegung 
mangelhaft, indem er wieder etwas von dem ekelhaften Wasser ein-
schenkte und hinunterdrückte wie eine Medizin. 

Schweimann und Gerstenkorn waren indessen sehr munter gewor-
den. Es waren zwei geriebene und mit vielen Salben gesalbte Ge-
schäftsköpfe. Daß Preysing die englische Angelegenheit so heftig ne-
gierte und auszuschalten versuchte, erregte ihre Aufmerksamkeit. Ihre 
guten Nasen rochen da etwas Besonderes dahinter, Absatz, Profit, 
Konkurrenz vielleicht. Gerstenkorn dachte und murmelte es auch in 
Schweimanns große, rechte Ohrmuschel: „Bei jedem anderen wäre ein 
solches Dementi beinahe so gut, als wenn er ja sagen würde. Aber bei 
diesem Hornochsen von Preysing ist es sogar möglich, daß er einfach 
die Wahrheit erzählt –“ 

Gerstenkorn machte einen brutalen Vorstoß. „Es hat keinen Zweck, 
daß der Herr Justizrat sich heiser redet“, sagte er und legte sich über 
den Tisch. „Bevor wir weitersprechen, muß ich Herrn Preysing bitten, 
uns klipp und klar zu sagen, wieweit die Verhandlungen mit Burleigh 
& Son gediehen sind.“ 

„Lehne ich ab“, sagte Preysing. 
„Ich muß darauf bestehen, wenn ich weiterverhandeln soll“, sagte 

Gerstenkorn. 
„Dann“, sagte Preysing, „bitte ich Sie, bei den weiteren Verhand-

lungen diese Geschichte so zu nehmen, als wenn sie nicht existieren 
würde.“ 

„Dann muß ich also annehmen, daß sich die Aussichten für dieses 
Zusammengehen mit Burleigh & Son zerschlagen haben?“ sagte Gers-
tenkorn. 

„Nehmen Sie an, was Sie Lust haben“, sagte Preysing. 
Nachher schwiegen alle fast eine Minute. Flamm eins blätterte dis-

kret in ihrem Stenogrammblock, das feine Geräusch der umgewende-
ten Papierblätter zerraschelte die Stummheit im Konferenzzimmer. 
Preysing sah aus wie ein gekränkter Säugling, es passierte zuweilen, 
daß hinter dem Generaldirektorsgesicht ein begriffsstutziger, starrsin-
niger kleiner Junge zum Vorschein kam. Zinnowitz malte mit seiner 
malachitgrünen Füllfeder resigniert Dreieckchen auf einen Aktende-
ckel. 

„Ich glaube, es hat dann vorläufig keinen Zweck, daß wir weiter-
machen“, sagte Gerstenkorn schließlich. „Ich glaube, wir geben für 
heute unsere kleine Besprechung auf. Wir können ja schriftlich die Sa-
che weiterverfolgen.“ 

Er stand auf, sein Stuhl scharrte Rillen in den dicken echten Tep-
pich dieses gediegenen Konferenzzimmers. Aber Preysing blieb noch 
sitzen. Er holte umständlich eine Zigarre hervor, schnitt umständlich 
die Spitze ab, zündete an, zog Luft und begann zu rauchen, mit einem 
versunkenen und tief nachdenklichen Ausdruck in seinem Gesicht, 
dessen Backen von spröden kleinen Äderchen gerötet waren. 

Es ist kein Zweifel, daß dieser Generaldirektor Preysing ein grund-
anständiger Mensch ist, charaktervoll, ein guter Gatte und Vater, ein 
Mann der Ordnung und Organisation und der gefestigten Bürgerlich-
keit. Sein Leben ist ordentlich eingeteilt, es liegt registriert und offen 
da, ein wohlgefälliger Anblick: ein Leben der Zettelkästen, der Akten-
deckel, der vielen Schubladen und der vielen Arbeit. Er hat noch nie-
mals die geringste Unkorrektheit begangen, dieser Preysing. Trotzdem 
muß da eine mürbe Stelle in ihm sein, ein winzigster Krankheitsherd 
seiner Moral, von wo das Leben ihn angreifen und kleinkriegen wird 
eine kleinste Entzündung, ein mikroskopisches Fleckchen auf der bür-
gerlichen Reinheit seiner Weste, trotzdem ... 

Er reif nicht um Hilfe in diesem Augenblick der abgebrochenen 



Konferenz, obwohl ihm sehr übel war und ganz so, als müßte er jetzt 
um Hilfe und Sukkurs schreien. Er stand auf, die Zigarre im Mund, an 
die er sich mit seinen Zähnen klammerte, und er hatte ein durch und 
durch besoffenes Gefühl, als er in seine Westetasche griff. „Schade“, 
sagte er nachlässig und dabei tief verwundert über den legeren Ton, 
der da plötzlich an der Zigarre vorbei aus seinem Mund kam. „Sehr 
schade. Aufgeschoben ist aufgehoben. Also Schluß. Und jetzt, da Sie 
die Sache abgebrochen haben, kann ich Ihnen ja sagen, daß wir den 
Vertrag mit Burleigh & Son perfekt haben. Seit gestern abend. Ich be-
kam heute früh die Nachricht.“ Er zog seine Hand aus seiner Brustta-
sche heraus, in der Hand steckte das zusammengefaltete Telegramm: 
„Vertrag endgültig gescheitert, Brösemann.“ Es kam eine Art von 
kindischem und triumphalen Schwindel über ihn, wie er so dastand, 
mit der dicken Lüge, die nah an Betrug grenzte, und mit dem 
Telegramm auf dem grünen Tischtuch. Er wußte selber nicht, ob er die 
andern bluffen oder ob er sich mitten in der Blamage nur einen guten 
Abgang machen wollte. Schweimann, der undiszipliniertere der beiden 
Chemnitzer, tat einen instinktiven Griff nach diesem Telegramm. 
Preysing, sehr ruhig und mit einem fast ironischen Lächeln, zog seine 
Hand wieder vom Tuch fort, breitete das Telegramm auseinander, 
faltete es wieder zusammen und steckte es mit einer überlegenen 
Bewegung zurück in die Brusttasche,. Doktor Waitz am Tisch unten 
machte ein dummes Gesicht. Justizrat Zinnowitz pfiff einmal hoch und 
dünn, was sich aus seinem weisen Chinesenmund sonderbar genug 
ausnahm.  

Gerstenkorn begann mit bronchitischen Hustenstößen zu lachen. 
„Bester“, hustete er, „Liebster! Sie sind ja viel gerissener als Sie aus-
sehen! Menschenskind! Sie haben uns sauber hingehalten! Kommen 
Sie, darüber müssen wir uns noch unterhalten!“ Er setzte sich. Der 
Generaldirektor stand noch ein paar Sekunden mit leerem Gefühl da, 
ihm waren alle Knochen hohl geworden, und als er ein sonderbares, 
weiches Ziehen bis in die Knie fassen spürte, setzte er sich auch hin. 
Er hatte geschwindelt, zum erstemal in seinem Leben, und noch dazu 
auf eine dumme, eine völlig alberne und unhaltbare Weise. Und damit 
– gerade damit hatte er nach vielen Fehlschlägen zum erstenmal 
wieder Oberwasser bekommen. Plötzlich hörte er sich reden, und jetzt 
redete er gut. Eine merkwürdige, ihm noch unbekannte Art an 

er gut. Eine merkwürdige, ihm noch unbekannte Art an Berauschtheit 
überkam ihn, er hörte sich sprechen, und alles, was er jetzt sagte, hatte 
Hand und Fuß und Stoßkraft und Weitblick. Der Begründer des Grand 
Hôtel starrte mit allen Glanzlichtern seiner gemalten Augen verwun-
dert aus seinem Ölbild zu ihm herüber. Flamm eins hatte ihr beflaum-
tes Altmädchengesicht über den Stenogrammblock gebeugt und steno-
graphierte eilig – denn jetzt, da man sich einem Vertragsabschluß zu 
nähern schien, war jedes Wort wichtig. 

Bis zum Schluß der Konferenz, die nun noch drei Stunden und 
zwanzig Minuten dauerte, blieb Preysing in diesem neuen, beflügelten 
Zustand. Und erst als er die malachitgrüne Füllfeder ergriff, um neben 
Gerstenkorns Unterschrift seinen Namen unter den Vorvertrag zu set-
zen, bemerkte er flüchtig, daß seine Hände jetzt wieder feucht und 
sonderbar unsauber geworden waren ... 
 

* 
 

„Um neun Uhr will Nr. 218 geweckt werden“, sagte der Portier zu 
dem kleinen Volontär Georgi. 

„Reist er denn ab?“ fragte der kleine Georgi. 
„Warum soll der abreisen? Nee, der bleibt.“ 
„Ich dachte nur. Der hat sich doch noch nie wecken lassen“, sagte 

Georgi. 
„Nun machen Sie bloß“, sagte der Portier. Und somit schnarrte um 

neun Uhr pünktlich das Telephon in Doktor Otternschlags kleinem, 
minderwertigem Zimmer. 

Eilig wie ein vielbeschäftigter Mann arbeitete Otternschlag sich aus 
Traumnebeln ins Wache, und dann lag er da und wunderte sich. „Was 
‚n los?“ fragte er sich und das Telphon. „Was ‚n hier los?“ Dann lag er 
ein paar Minuten ganz still und konzentriert und dachte nach, die ver-
stümmelte Gesichtshälfte in das mürbe Leinen des Hotelkissens ge-
drückt – dachte er –, da ist ja dieser Mensch, dieser Kringelein, dieser 
arme Kerl. Dem müssen wir also das Leben zeigen. Der wartet also auf 
uns. Der sitzt also im Frühstückszimmer und wartet. „Werden wir auf-
stehen und uns fertigmachen?“ fragte er sich. „Jawohl, das werden wir 
tun“, antwortete er sich nach einiger Überwindung, denn ihm lag noch 



eine hübsche Schlafdosis Morphium in den Knochen. Trotzdem hatte 
seine Miene und sein Auf und Ab während des Ankleidens etwas ge-
wissermaßen Beflügeltes. Jemand wartete auf ihn. Jemand brauchte 
ihn. Jemand war ihm dankbar. Mit einem Strumpf in der Hand verfiel 
er am Bettrand sitzend in Pläne und Überlegungen. Er stellte ein Pro-
gramm für den tag zusammen, er war beschäftigt wie ein Reiseführer, 
ein Mentor, ein wichtiger und gesuchter Mann. Das verwunderte Stu-
benmädchen, das neben 218 Besen und Eimer aus der Kammer holte, 
hörte den Doktor Otternschlag in ungeübten Tönen ein Lied summen, 
während er sich zugleich die Zähne putzte ... 

Indessen saß Kringelein schon im Frühstückszimmer, noch er-
schöpft, erregt und gehoben zugleich nach seinem anstrengenden Sieg 
im Friseursalon über Herrn Generaldirektor Preysing, und er hatte seit 
zehn Minuten die vornehme, hinreißende und bezaubernde Bekannt-
schaft des Herrn Baron von Gaigern gemacht. Gaigern hatte Tempo 
vorgelegt. Er war aus der Nacht mit der Grusinskaja ohne die Perlen 
direkt in eine zwar geflüsterte, aber granitharte Auseinandersetzung 
mit dem Chauffeur geschossen. Gleich danach hatte er sich – gebadet, 
trainiert und mit Lavendelessig eingerieben – auf den Herrn aus der 
Provinz von Nr. 70 gestürzt, bei dem vielleicht auf diese oder jene 
Weise ein paar tausend Mark locker zu machen waren, deren er zu-
nächst bedurfte. Bis obenhin war er angefüllt mit einer strahlend 
glückseligen, zerrenden und pressenden Ungeduld. Seit einer Stunde 
von der Grusinskaja getrennt, spürte er schon jetzt eine unbändige, 
lustvolle und zärtliche Sehnsucht nach ihr. Sein Kopf wollte bei ihr 
sein, seine Haut, seine Finger, seine Lippen, alles wollte wieder bei ihr 
sein, so schnell es irgend ging. Gaigern soff dieses unbekannte Gefühl 
in sich hinein, voll Lebenshunger und Bereitschaft, wie er jede neue 
Erfahrung in sich aufnahm. Der Elan, mit dem er die Unternehmung 
auf Kringelein startete, war enorm. Mit einem wahren Raketentempo 
nahm er in einer Viertelstunde eine ungeheure Strecke des Vertrauens. 
Überrannt schloß Kringelein, seine kleine, zaghafte, lebensgierige und 
todesbereite Beamtenseele auf – und was er nicht sagte oder nicht aus-
drücken konnte, das erriet Gaigern. Als Kringelein, vierzehn Minuten 
nach neun, das letzte bißchen Eigelb von seinem strebsamen Schnurr-
bart in das Hotelserviettchen wischte, waren sie Freunde. 

„Nehmen Sie an, Herr Baron“, sagte Kringelein, „nehmen Sie an, 
daß ich durch einen Glücksfall zu etwas Geld gekommen bin, nachdem 
ich immer in sehr engen Verhältnissen gelebt habe, o ja, in sehr engen 
Verhältnissen. Davon macht sich ein Herr wie der Herr Baron keinen 
rechten Begriff. Angst vor der Kohlenrechnung, verstehen Sie? Oder 
daß man nicht zum Zahnarzt gehen kann, man schiebt es von einem 
Jahr zum andern hinaus, auf einmal ist man die meisten Zähne los, 
man weiß nicht wie. Aber davon will ich nicht reden. Vorgestern habe 
ich zum erstenmal im Leben Kaviar gegessen, da lachen Sie. Sie essen 
gewiß jeden Tag Kaviar oder so ähnlich. Wenn unser Generaldirektor 
Gesellschaft gibt, läßt er Kaviar aus Dresden kommen, pfundweise. 
Gut, Kaviar und Sekt und dieser ganze Klimbim sind nicht das Leben, 
können Herr Baron sagen. Aber was ist das Leben? Sehen Sie, Herr 
Baron, ich bin nicht mehr jung, ich bin auch etwas leidend, und da 
kommt dann auf einmal eine Angst, eine solche Angst: daß man das 
Leben versäumt. Ich möchte das Leben nicht versäumen, verstehen Sie 
das?“ 

„Das kann man doch nicht versäumen! Das ist doch immer da, man 
lebt doch, basta. Da lebt man eben –“ sagte Gaigern. Kringelein sah 
ihn an, den schönen und munteren jungen Menschen, vielleicht röteten 
sich seine Augenränder hinter dem Kneifer dabei ein wenig. „Ja. Na-
türlich ist es für Sie in jeder Minute da, das Leben. Aber für unsereinen 
–?“ sagte er leiser. 

„Komisch. Sie sprechen vom Leben wie von einem Zug, der Ihnen 
davonfährt. Seit wann sind Sie denn hinter ihm her, seit drei Tagen? 
Und noch keinen Zipfel erwischt, trotz Sekt und Kaviar? Was haben 
Sie gestern gemacht, zum Beispiel? Kaiser-Friedrich, Museum, Pots-
dam, abends Theater? Herr du mein Gott! Was hat Ihnen am besten 
gefallen? Welches Bild? Wie? Nichts gemerkt – natürlich. Und im 
Theater – die Grusinskaja? Ja – die Grusinskaja –“ sagte Gaigern, und 
sein Herz empfing bei diesem Namen einen heißen Stoß, als sei er 
noch ein dummer Junge. „Was sagen Sie? Es hat Sie traurig gemacht, 
es war so poetisch? Na ja, das ist so die Richtung. Aber mit dem Leben 
hat das alles nichts zu tun, Herr Direktor.“ (Er sagte aus purer Höflich-
keit des Herzens ‚Herr Direktor’, weil er an dem kläglichen, ornament-
losen Kringelein-Namen Anstoß nahm, und Kringelein errötete glück-



lich und hochstaplerisch dabei.) „Leben, das ist – sehen Sie: manchmal 
stehen solche Asphaltkessel auf der Straße, kochen, brodeln, rauchen, 
stinken wie die Pest, meilenweit. Aber gehen Sie mal ‚ran an so einen 
Kessel und halten den Kopf drüber und stecken die Nase in die Teer-
schwaden. Herrlich ist das, heiß, und riecht so stark und bitter, daß es 
einen umschmeißt, und die dicken schwarzen Tropfen glänzen, und es 
ist Kraft drin, nichts Süßes, nichts Labbriges. Ha, Kaviar! Das Leben 
wollen Sie erwischen, und wenn ich Sie frage, welche Farbe die Stra-
ßenbahnwagen in Berlin haben, dann wissen Sie es nicht, weil Sie 
nicht hingesehen haben. Übrigens, hören Sie, Herr Direktor: mit sol-
cher Krawatte werden Sie das Leben nie einholen, in ihrem Anzug 
kann man sich nicht glücklich fühlen. Ich sage Ihnen das ganz roh, 
weil es keinen Zweck hat, da Komplimente zu machen. Wenn Sie sich 
mir anvertrauen wollen, daß wir n’bißchen Tempo in die Sache brin-
gen, dann müssen wir zuerst zum Schneider fahren. Haben Sie Geld 
bei sich? Scheckbuch – nein. Bitte, versorgen Sie sich mit barem Geld! 
Ich hole einstweilen meinen Wagen aus der Garage. Meinen Chauffeur 
habe ich beurlaubt, der Bursche ist zu seiner Braut nach Springe, ich 
fahre selber –“ 

Kringelein war es zumute, als schnitte ihm ein scharfer Wind um 
die Ohren. Die Bemerkung über seine Krawatte (zu zwei Mark fünfzig 
in der Passage gekauft) und seinen guten Anzug tat richtiggehend weh. 
Er faßte schüchtern an seinen weitgewordenen Kragen. „Jawohl“, sag-
te Gaigern, „das sitzt nicht, und man sieht immer das Knöpfchen. Da 
kann man natürlich nichts erleben –“ 

„Ich dachte – ich wollte kein Geld in Kleidung investiere –“ mur-
melte Kringelein und sah schwindlige Zahlen in seinem Notizbuch 
tanzen. „Ich gebe für andere Dinge gerne Geld aus, aber nicht für Klei-
dung –“ 

„Warum denn nicht für Kleidung? Das ist das Wichtigste.“ 
„Weil – es lohnt nicht mehr“, sagte Kringelein leise, und die ver-

dammten, trockenen Tränen stachen schon wieder in den Augenwin-
keln. Er konnte, verflucht noch einmal, nicht an sein baldiges Ende 
denken, ohne gerührt zu werden. Gaigern sah ihn unzufrieden an. „Es 
lohnt wirklich nicht – ich meine – ich werde nicht mehr lange Gele-
genheit haben, neue Kleider zu tragen. Ich dachte – die alten wären 

noch lange gut genug“, flüsterte Kringelein schuldbewußt. Mein Gott, 
hat den jeder Mensch schon seine Teetasse mit Veronal bereitstehen? 
dachte Gaigern, den die Zärtlichkeit der Nacht sensibel gemacht hat-
ten. „Nicht rechnen –“ sagte er freundlich. „Nicht rechnen, Herr Krin-
gelein. Man verrechnet sich. Sie sollen nicht alte Kleider lange Zeit 
tragen. Sie sollen im richten Augenblick in der richtigen Verfassung 
sein. Ich bin so ein Augenblicksmensch – und mir geht es gut dabei. 
Kommen Sie, stecken Sie ein paar tausend Mark zu sich, und dann 
wollen wir sehen, ob das Leben nicht eine Sache ist, die Spaß macht. 
Los!“ 

Kringelein erhob sich gehorsam; er hatte dabei das Gefühl, in einer 
wirbelnden Gefahr zu kreisen wie in einem Krater. Paar tausend Mark, 
dachte es hinter Nebeln in ihm. Einen guten Tag. Einen. Einen Tag um 
paar tausend Mark. Er ging schon hinter Gaigern her, während er sich 
noch wehrte, und die Wände des Frühstückszimmers tanzten dazu. 
Kringeleins entwurzelte Füße in den gewichsten Schaftstiefeln stolper-
ten willensberaubt durch die Hotelgänge. Er hatte Angst. Er hatte un-
bändige Angst vor Gaigern, vor den Ausgaben, vor dem feinen 
Schneider, er hatte Angst vor dem graublauen Auto, in das er vor ne-
ben den Führersitz gestopft wurde, er hatte Angst vor dem Leben, das 
er trotzdem nicht versäumen wollte. Er klemmte seine schadhaften Ba-
ckenzähne fest aufeinander, zog seine Zwirnhandschuhe an und be-
gann seinen guten Tag. 

Herrn Doktor Otternschlag, der zehn Minuten vor zehn Uhr an den 
Wänden der Halle entlangkreiste, um Kringelein zu suchen, wurde 
vom Portier ein Brief eingehändigt. 

„Sehr geehrter Herr Doktor!“ stand darin. „Bin leider durch uner-
wartete Umstände verhindert, unsere heutige Verabredung einzuhalten. 
Mit hochachtungsvollstem Gruß ergebener Otto Kringelein.“ 

Es war noch Kringeleins Stil, aber es war nicht mehr völlig seine 
Handschrift. Es hatten sich harte, schartige Striche in die glatten Buch-
halterzüge gemischt, und die I-Punkte wollten davonfliegen wie 
Luftballons, die sich von der Schnur lösen, um im Himmel zu zerplat-
zen, einsam und mit einem kleinen, tragischen, von niemandem gehör-
ten Knall ... 

Doktor Otternschlag hielt die Hand mit dem Brief vor sich in. Die 



Halle war eine Wüste voll endloser, leerer Stunden. Er stocherte am 
Zeitungsstand vorbei, am Blumenstand vorbei, am Liftmenschen vor-
bei, an den Säulen vorbei zu seinem Stammplatz. „Scheußlich“, dachte 
er. „Abscheulich. Grauenhaft.“ Die bleiernen , angerauchten Finger-
spitzen hingen ihm hinunter, und mit dem blinden Auge starrte er die 
Scheuerfrau an, die ungehörigerweise am hellen Tag die Halle des 
Grand Hôtel mit feuchten Sägespänen zu fegen begann. 
 

* 
 

Ungeheuer war die Beklommenheit, mit der Kringelein in dem An-
proberaum der großen Herrenschneiderfirma stand. Drei elegante Her-
ren sind rund um ihn bemüht, zwölf schäbige Kringeleins kommen aus 
den gegeneinandergestellten Spiegeln in spitzen Winkeln  aufeinander 
zu. Ein eleganter Herr schleppt Mäntel und Anzüge herbei, ein elegan-
ter Herr kniet am Boden und zerrt die Hosenränder, hinunter, ein ele-
ganter Herr steht nur daneben, besieht Herrn Kringelein aus seinem 
fachmännisch zugekniffenen Auge und murmelt unverständliche Wor-
te. Auf einer Polsterbank unter den Porträts unwahrscheinlich schöner 
Filmschauspieler sitzt Baron Gaigern, klopft mit seinen gesteppten 
Handschuhen in seine Handfläche und schaut von Kringelein weg, als 
schämte er sich seiner. 

Klägliche Dinge treten zutage. Geheimnisse des Buchhalters Otto 
Kringelein aus Fredersdorf. Sein Hosenträger ist zerrissen, geflickt, 
wieder gerissen, zuletzt mit einem Bindfaden ungeschickt repariert. 
Die Weste die viel zu weit geworden ist, hat Anna enger gemacht, in-
dem sie am Rücken zwei dicke Wülste und Säume ins Futter steppte. 
Er trägt Hemden seines Vaters auf, die ihm zu groß sind, er hat Gum-
mistrippen über die Oberarme gezogen, um in den endlosen Ärmeln 
nicht zu ertrinken. Er besetzt Manschettenknöpfe von Anno dazumal, 
rund groß wie die Ofenplatten, darauf sitzt eine Sphinx aus rotem E-
mail vor einer Pyramide aus blauem Email. Das Riesenhemd ist aus 
einer dicken, missfarbenen Wolle gewebt, nur vorn streckt es ein 
Stückchen gestreiften Zephir hervor, ein kleines Schaufenster nach der 
Straßenfront gleichsam. Unter dem Wollhemd kommt nochmals etwas 
aus Wolle, ein verwaschenes, mit groben Gittern gestopftes Jäckchen. 

Darunter ein geschecktes Katzenfell, das gegen die Magenschmerzen 
und die Anfälle verheimlichter Schüttelfröste gut sein soll. Die elegan-
ten Herren verziehen keine Miene – es wäre Kringelein lieber, sie wür-
den Späße mit ihm machen oder sie würden ihn trösten. 

„Ich habe mir nie viel aus der Mode gemacht. Ich bin noch vom al-
ten Schlag –“ sagt er flehend und zur Entschuldigung in die eisige Ge-
schäftshöflichkeit der Herren. Niemand antwortet ihm darauf. Man 
schält eine Schicht nach der andern von ihm herunter, wie von einer 
Zwiebel. Es ist ziemlich grausam, was hier mit Kringelein, dem Wehr-
losen, geschieht. Es ist ihm ähnlich übel wie seinerzeit im Operations-
saal, es ist auch eine ähnliche gläserne Helligkeit in den Dingen, und 
alles steht ganz nah um ihn herum, findet Kringelein. Dann fangen die 
drei Herren an, ihn anzuziehen. 

Gaigern ermuntert sich und gibt Ratschläge. „Das nehmen Sie –“ 
sagt er, und „Das nehmen Sie nicht.“ Es scheint, daß wenig Wider-
spruch gegen seine Entscheidung möglich ist. Kringelein schielt nach 
den kleinen Zetteln mit dem Preis, der an den Dingen haftet, immer 
nur nach dem Preis; er traut sich nicht zu fragen. Zuletzt fragt er doch, 
erschrickt bodenlos, er möchte davonrennen, der Anproberaum wird 
eine Gefängniszelle mit vier strengen Wächtern und Spiegelwänden. 
Kringelein schwitzt fürchterlich, obwohl man ihm seine Wollhüllen 
weggenommen hat. Sie liegen zusammengeknäult auf einem Stuhl und 
sehen grenzenlos abgelebt und widerwärtig aus. Plötzlich sind sie 
Kringelein fremd geworden, sie ekeln ihn an, diese verflickten, dunsti-
gen, missfarbenen Kleidungsstücke eines armen Teufels. Plötzlich ge-
schieht etwas mit ihm. Plötzlich verliebt er sich in das Seidenhemd, 
das man ihn anzuziehen zwang. 

„Ah –“ sagt Kringelein und steht mit schiefgeneigtem Kopf und of-
fenem Mund, als hätte er auf Geheimnisse zu horchen. „Ah – ah –.“ 
Seine Haut freut sich, sie schließt genußsüchtige Freundschaft mit der 
zartgemusterten Hemdseide. Der Kragen sitzt, er scheuert nicht, er 
kratzt nicht, er ist nicht zu weit, nicht zu eng, eine Krawatte legt sich 
glatt und in weichem Fall über Kringeleins Brust, in der das Herz jetzt 
schlägt wie zu einem heimlichen Fest – stark, etwas schmerzend, aber 
trotzdem gelöst. Jetzt legt man Socken und Schuhe vor ihn hin, man ist 
zuvorkommend; Gaigern hat in ein paar Worten erklärt, daß der Herr 



Direktor leidend ist, und so wird aus allen vier Stockwerken des Kon-
fektionshauses alles zusammengetragen, was ein vornehmer Mann zu 
seiner Ausstattung braucht. Kringelein schämt sich auf eine wahrhaft 
entsetzliche Weise seiner Füße, es ist mit einemmal, als sei alles Arm-
selige und Gepresste seines Lebens an diesen Füßen mit den geschwol-
lenen Ballen zu sehen, und so verkriecht er sich mit den neuen Socken 
und Stiefeln in eine Ecke, stellt seinen gebeugten Rücken zwischen 
sich und die andern wie eine Wand und beginnt unerfahren an den 
Schnürriemen zu hantieren. Hernach zieht man ihm einen Anzug an, 
den der Baron ausgesucht hat. 

„Der Herr Direktor hat eine wunderbare Figur“, sagt einer von den 
Herren. „Es paßt wie Maßarbeit.“ „Nicht die kleinste Änderung“, sagt 
der zweite. „Fabelhaft. Wir haben wenige so schlanke Figuren unter 
unsern Kunden“, sagt der Dritte. Sie schieben Kringelein vor den Spie-
gel und drehen ihn dort um seine Achse wie eine Puppe aus Holz. 

Und gerade da, in diesem Augenblick, da Kringelein aus dem Spie-
gel auf sich zutrat – da spürte er zum erstenmal wie eine Ahnung, daß 
er lebte. Ja, er spürte sich, er erkannte sich selber, mit einer heftigen 
Erschütterung wie unter einem Blitz. Es geschah in jenem Augenblick, 
da ein zierlicher fremder und feiner Herr mit verlegener Miene auf ihn 
zutrat, ein Mensch, der dennoch auf eine ungeheuer vertraute Weise er 
selber war, der echte Kringelein, der vergrabene Kringelein aus Fre-
dersdorf – und es war gleich vorbei. Schon in der nächsten Sekunde 
war er nicht mehr neu, das Wunder der Verwandlung war geschehen. 

Kringelein atmete jetzt tief und gewaltsam, denn ein dünner 
Schmerz in seinem Leib wollte aufwachen. „Ich glaube, dieser Anzug 
steht mir gut?“ sagte er kindlich zu Gaigern. Der Baron tat ein übriges, 
er kam mit seinen eigenen, großen, warmen Händen daher und rückte 
Kringeleins Schulter in dem neuen Anzug zurecht. „Ich denke, wir 
bleiben bei diesem Anzug“, sagte Kringelein zu den drei Herren. Er 
befühlte heimlich den Stoff zwischen den Fingern, denn von Textilwa-
ren verstand er einiges, das lag in Fredersdorf in der Luft, auch wenn 
man nur im Gehaltsbüro arbeitete. „Guter Stoff; ich bin Fachmann“, 
sagte er achtungsvoll. „Rein englische Ware. Wir beziehen ihn direkt 
aus London, Parker Brothers & Co.“, antwortete der Herr mit dem zu-
gekniffenen Auge. Solche Stoffe trägt Preysing nicht, dachte Kringel-

ein. Preysings Anzüge pflegen aus dem gleichen gediegenen grauen 
Kammgarn zu sein, den das Werk noch aus alten Beständen besaß und 
alljährlich kurz vor Weihnachten zu niedrigen Preisen an seine Ange-
stellten abgab. Kringelein faßte einen Entschluß. Er ergriff Besitz von 
diesem Anzug, indem er beide Hände in die sauberen neuen Taschen 
vergrub. 

Sine Angst schlug unvermittelt in das Glück des Kaufens und Be-
sitzens um: zum erstenmal spürte Kringelein das taumelnde Leicht-
werden, das zum Geldausgeben gehört. Er stößt durch die mauer, hin-
ter der er ein Leben lang gewohnt hat. Er kauft, kauft, fragt nicht nach 
dem Preis, kauft. Streichelt Stoffe, Seiden, fährt über Hutkrempen, 
probiert Westen, Krawatten, Gürtel, legt Farben nebeneinander und 
schluckt ihren guten Zusammenklang wie etwas Wohlschmeckendes in 
sich hinein. „Der Herr Direktor hat einen außerordentlich guten Ge-
schmack“, sagt der Herr. „Distinguiert“, sagt der andere, „dezent, 
hochvornehm.“ Gaigern steht lächelnd und ein wenig ungeduldig dabei 
und lobt. Er schaut seine Hände an vor Langeweile, die rechte ist zer-
schnitten und die linke so nackt, seit er den Siegelring verschenkt hat. 
Er führt sie beide verstohlen vor sein Gesicht, ob noch etwas vom Duft 
der Nacht darin sei, Bitteres und Süßes, Gefahr und Stille, Neuwjada, 
die kleine Blume, die am Feldrain wächst ... 

Kringelein kauft einen braunen, bequemen Anzug aus rauem engli-
schem Stoff, eine dunkelgraue Hose mit zarten, hellen Streifen, pas-
send zu einem schlanken Nachmittagsjackett, er kauft einen Smoking-
anzug, an dem nur ein paar Knöpfe versetzt werden müssen, er kauft 
Wäsche, Hemden, Kragen, Strümpfe, Krawatten, einen ähnlichen 
Mantel, wie Gaigern einen trägt, einen weichen und erstaunlich leich-
ten Hut, in dem eine Florentiner Firma ihren Golddruck stehen hat, er 
nimmt zuletzt ein Paar gesteppte Waschlederhandschuhe in die Hand, 
genau wie Gaigern, und begibt sich zur Kasse. Dort wird eine höchst 
kulante Zahlungsbedingung geschaffen – Kringelein verständigt sich 
schnell und leicht, da er den vertrauten Jargon der Hauptbücher und 
Kassengebarung vernimmt. Er bezahlt tausend Mark auf der Stelle, 
den Rest in drei raten. „Na also!“ sagt Gaigern zufrieden. Ein Spalier 
komplimentierender Rücken geleitet den verzauberten und verwandel-
ten Kringelein an die Spiegelglastür des Geschäftes. Draußen ist es 



sonnig, doch kalt. Die Luft schmeckt nach gekühltem Wein, spürt 
Kringelein nebenbei. Er ist sonst immer geschlichen. Jetzt geht er. Er 
hat drei Schritte zu gehen vom Eingang des erstklassigen Geschäfts-
hauses bis zu der graublauen Limousine, und er hebt dreimal auf nach-
drückliche und elastische Weise seine neuen Sohlen vom Pflaster. 

„Zufrieden?“ fragte Gaigern lachend und hat schon den Anlasser in 
der Hand; „merken Sie was? Fühlen Sie sich?“ 

„Großartig. Ausgezeichnet. Erstklassig“, erwidert Kringelein und 
nimmt mit der Miene eines Routiniers neben dem Führersitz Platz. Er 
nimmt den Kneifer ab und reibt sich mit Daumen und Zeigefinger die 
Augenränder, das ist eine müde und gewohnte Bewegung. 

Ihm ist eingefallen, daß er nicht mehr vorhanden sein wird, wenn 
die letzte Rate fällig ist. 
 

* 
 

Gaigern hatte die Finger voll Ungeduld, sie prickelte wie Kohlen-
säure zwischen seinen Händen und dem Steuer. An den Straßenkreu-
zungen hingen rote, grüne, gelbe Lampen, standen Schupoleute und 
drohten ihm halb lachend mit dem Arm. Der Wagen schoß vorbei an 
Häusern, Bäumen, Litfasssäulen, Menschenscharen bei Straßenecken, 
vorbei an Obstwagen, Plakatwänden und ängstlichen alten Damen, die 
zur falschen Zeit über den Fahrdamm trippelten, schwarz und langro-
ckig mitten im März. Die Sonne war feucht und gelb auf dem Asphalt. 
Wenn ein schwerfälliges Autobustier den Weg verlegte, dann schrie 
der kleine Viersitzer mit zwei Hupen; wie ein Gebell von gereizten 
Hunden klang es. 

In Fredersdorf gab es viele, die waren noch nie Auto gefahren. An-
na beispielsweise war noch nie Auto gefahren. Aber Kringelein fuhr 
nun. Er hielt die Lippen fest aufeinandergepresst, er machte sich steif 
in den Ellbogen und unter den Achselhöhlen, und die Augen tränten 
ihm vom Luftzug. Die Kurven setzten ihm erschrecklich zu, und unter 
dem neuen Seidenhemd stieg sein Herz auf und ab. Es war das gleiche 
angstvolle Vergnügen wie in der Kindheit, wenn auf der Mickenauer 
Dult im Herbst das Karussell stand und man dreimal fahren durfte für 
einen Groschen. 

Kringelein starrte Berlin an, das zu Streifen gezerrt an dem Wagen 
vorüberrannte. Er fühlte sich nun schon ziemlich bekannt mit der gro-
ßen Stadt. Das Brandenburger Tor zum Beispiel erkannter er nun 
schon von weitem und auch die Gedächtniskirche, der er einen re-
spektvollen Blick zusandte. „Wohin fahren wir?“ schrie er in Gaigerns 
rechtes Ohr, denn ihm kam die Stimme des Motors ungeheuer laut vor, 
und er fühlte sich wie mitten in Getös und Sturm. 

„Bißchen ‚raus zum Mittagessen. Über die Avus“, antwortete Gai-
gern ganz gemütlich. 

Die Straße rannte in das Auto hinein mit immer steigender Schnel-
ligkeit. Sie kamen in die Nähe des Funkturms. Hier war Kringelein 
schon gestern mit Doktor Otternschlag im letzten Abendnebel gewe-
sen, müde und nicht mehr fähig, aufzufassen. Die merkwürdigen glat-
ten, neuen und halbfertigen Hallen hier draußen waren ihm in den 
Traum nachgelaufen und nun lag Wirkliches und Geträumtes in zwei 
Schichten übereinander, halb bedrohlich und halb unbegreiflich. „Wird 
das noch fertiggebaut?“ schrie Kringelein und zeigte auf die Ausstel-
lungshallen. „Das ist schon fertig“, wurde geantwortet. Kringelein 
wunderte sich. Hier war alles kahl, wie im Werk, aber es sah nicht 
häßlich aus, wie das Werk in Fredersdorf. 

„Komische Stadt“, sagte er kopfschüttelnd und schielte stärker. Er 
bekam einen Stoß, daß sich ihm die Kopfhaut zusammenzog, aber das 
bedeutete nichts. Gaigern hatte nur beim Nordtor der Avus gebremst, 
und es ging schon wieder weiter. „Jetzt geht’s los“, sagte er, und noch 
bevor Kringelein etwas begriffen hatte, war es losgegangen. 

Es fing an mit einer Luft, die immer kälter wurde, immer steifer, 
und die schließlich ganz hart gegen sein Gesicht schlug wie mit Fäus-
ten. Der Wagen bekam eine Stimme und sang von unten herauf und 
immer höher, zugleich geschah etwas Grässliches in Kringeleins Bei-
nen. Sie füllten sich mit Luft gleichsam, es stiegen Blasen in seinen 
Knochen hoch, dann wollten ihm die Knie zerplatzen. Atmen konnte er 
schon mehrere unglaublich lange Sekunden nicht, und ein paar Au-
genblicke lang dachte er: ‚Jetzt sterbe ich. So ist das also. Ich sterbe –’ 

Er schnappte aus zusammengequetschter Brust nach Luft, das Auto 
riß unerkennbare Dinge an sich vorbei, rote, grüne, blaue, auch Bäume 
stürzten seinem Kneifer entgegen, dann ein roter Punkt, der ein Wagen 



wurde und wieder hinter dem Auto ins Bodenlose zurückfiel – und 
noch immer konnte Kringelein nicht atmen. Sein Zwerchfell erlitt 
neue, ungeahnte Sensationen. Kringelein versuchte, den Kopf nach 
Gaigern zu wenden, siehe da, es gelang, ohne daß er ihm abrasiert 
wurde. Gaigern saß etwas vorgeneigt über dem Lenkrad, er hatte die 
Waschlederhandschuhe angezogen, aber nicht zugeknöpft; das sah aus 
irgendeinem Grund beruhigend und ungefährlich aus. Gerade, als das 
bißchen Magen, das Kringelein noch besaß, den Versuch machte, bei 
der Kehle herauszusteigen, begann Gaigern mit zusammengeschlosse-
nen Lippen zu lächeln. Er deutete, ohne den Blick von der sausenden 
Straßenspule der Avus zu lassen, mit dem Kinn irgendwohin, und 
Kringelein folgte mit gehorsamen Blicken. Weil er nicht dumm war, 
begriff er nach einigen Spekulationen, daß er den Kilometermesser vor 
sich hatte. Der kleine Zeiger vibrierte schwach und wies 110. 

„Donnerwetter –“ dachte Kringelein. Er schluckte seinen geängstig-
ten Adamsapfel hinunter, er beugte sich vor und legte sich in die vor-
wärtsreißende Bewegung hinein. Plötzlich überkam ihn der grelle und 
erschreckende neue Genuß der Gefahr. Noch schneller! verlangte ein 
unbekannter, tobsüchtiger Kringelein in seinem Innersten. Der Wagen 
willfahrte: 115. Ein paar Augenblicke lang hielt er sich auf 118, Krin-
gelein gab es jetzt endgültig auf, zu atmen. Er hätte jetzt so hineinsau-
sen mögen in etwas Schwarzes, vorwärts, los, Explosion, Zusammen-
stoß, hin sein mit einemmal und aus diesem Tempo heraus! dachte et-
was in ihm. Kein Spitalbett, dachte es, lieber Schädelbruch. Es tobten 
noch Reklametafeln an dem Wagen vorbei, die Abstände dazwischen 
veränderten sich, dann wurden die grauen, hinfetzenden Streifen zu 
seiten der Straße Föhrenwälder, Kringelein sah Bäume, die sich lang-
samer dem Auto entgegendrehten, und wie Menschen wieder in den 
Wald zurücktraten, wenn das Auto vorbeifuhr. Es war wie auf dem 
Kinderkarussell in Mickenau, bevor es zu drehen aufhörte. Auf den 
Reklametafeln las er jetzt Namen von Ölen, Reifen und Wagenmarken, 
die Luft wurde weicher und strömte in seine Kehle ein. Der Kilometer-
zeiger sank auf 60, die Nadel tanzte noch ein bißchen, 50 – 45 –, sie 
verließen die Avus beim Südtor und fuhren nun ganz bürgerlich zwi-
schen den Wannseevillen dahin. 

„So, jetzt ist mir leichter“, sagte Gaigern und lachte mit seinem 

ganzen Gesicht. Kringelein holte seine Hände aus den Lederkissen, in 
die er sie bisher gepreßt hatte, er löste vorsichtig den Krampf aus sei-
nen Kiefern, den Schultern, den Knien. Er fühlte sich völlig erschöpft 
und völlig glücklich. 

„Mir auch“, erwiderte er wahrheitsgemäß. 
Er sprach recht wenig, während sie nachher in der leeren Glaster-

rasse eines Restaurants über dem Wannsee saßen und die vermummten 
Segelboote schaukeln sahen. Er mußte den Eindruck verarbeiten, den 
er erlebt hatte, und das war nicht ganz einfach. ‚Was ist denn Schnel-
ligkeit?’ dachte er: ‚man kann sie nicht sehen und nicht greifen, und 
daß man sie messen kann, ist wahrscheinlich auch nur Schwindel. 
Wieso geht sie denn so durch und durch und ist noch schöner als Mu-
sik?’ Die Welt war noch ein wenig kreiselnd geblieben rund um ihn, 
aber gerade dies gefiel ihm. Er hatte das Fläschchen mit Hundts Le-
bensbalsam bei sich, aber er trank ihn nicht. 

„Ich bin Ihnen zu größtem Dank verpflichtet für die wunderbare 
Fahrt“, sagte er in seiner feierlichen Bemühung um gewählte Aus-
drucksweise, die den Kreisen entsprach, in denen er jetzt lebte. Gai-
gern, der nur billige Sachen aß – Spinat mit Setzei –, winkte ab. „Es 
macht mir Spaß“, sagte er. „Sie erleben das zum erstenmal. man findet 
so selten Menschen, die etwas zum erstenmal erleben.“ 

„Sie selber machen aber gar keinen blasierten Eindruck, wenn ich 
mir gestatten darf –“ erwiderte Kringelein gewandt. Er wohnte jetzt 
schon in seinen neuen Kleider, er war zu Hause in seinem Seiden-
hemd, er saß anders, er aß anders, und seine Hände, die aus den Man-
schettenrändern mager hervorkamen und morgens von einem hübschen 
Fräulein im Hotelsouterrain manikürt worden waren, gefielen ihm 
ungemein. 

„Lieber Herrgott, ich und blasiert!“ sagte Gaigern vergnügt. „Nein. 
Gewiß nicht. Nur – unsereiner erlebt viel.“ Er mußte lächeln. „Sie ha-
ben recht. Auch für unsereinen gibt es Sachen, die er zum erstenmal 
erlebt, komische Sachen“, setzte er für sich selbst hinzu. Er knackte 
seine hübschen Zähne ein bißchen aufeinander und dachte an die Gru-
sinskaja. Es saß ihm eine fressende Ungeduld in den Knochen, die 
Zeit, bis er ihre zarte, hilfsbedürftige kleine Person wieder in den Hän-
den halten und ihre Zwitscherstimme eines traurigen Vogels wieder 



hören konnte, war eine unabmeßbare Öde. Drei Tage gab er sich, in-
nerlich strampelnd vor Ungeduld, um auf irgendeine Weise einige tau-
send Mark flottzukriegen, mit denen er seine Kumpane beruhigen und 
ungestört nach Wien reisen konnte. Vorläufig gab er sich alle Mühe 
um Kringelein und hoffte auf irgendeine Wendung zu seinen Gunsten. 

„Was kommt jetzt an die Reihe?“ Fragte Kringelein und schielte 
aus treuen und dankbaren Augen zu ihm auf. Gaigern fand ihn sympa-
thisch, diesen stillen Provinzialen, der hier saß wie ein Kind bei der 
Weihnachtsbescherung. Menschenfreundlichkeit und Wärme lag so 
tief in seinem Wesen verankert, daß seine Opfer davon stets eine gehö-
rige Menge zugeteilt empfingen. „Jetzt wird geflogen“, sagte er, mit 
dem beschwichtigten Ton einer Kinderfrau. „Das ist sehr hübsch und 
ganz ungefährlich, viel ungefährlicher als so eine fixe Autofahrerei.“ 

„War das denn gefährlich?“ Fragte Kringelein und wunderte sich. 
Die Angst von vorhin spürte er nur mehr als Genuß in sich, seit sie ü-
berwunden war. 

„Immerhin“, sagte Gaigern. „118 Kilometer ist keine Kleinigkeit, 
und die Straße war feucht, man weiß gar nicht, wo bei diesem Wetter 
die ganze Glitschigkeit herkommt. Ins Schwimmen kommen kann der 
Wagen schließlich immer – zahlen, bitte“, wendete er sich höflich dem 
Kellner zu, und dann bezahlte er seinen billigen Spinat mit Setzei. 
Vierundzwanzig Mark blieben ihm hernach noch in der Brieftasche. 
Auch Kringelein bezahlte, er hatte nur ein paar Löffel Suppe gegessen, 
denn er traute seinem Magen rebellische und missgünstige Veranstal-
tungen zu. Als er die Brieftasche (es war die alte, schäbige, noch von 
Fredersdorf her) einsteckte, hatte er die flüchtige und bedeutungslos 
gewordene Vision seines Ausgabenbuches in schwarzem Wachstuch. 
Bis zum heutigen Morgen hatte er Pfennig für Pfennig in solche Büch-
lein eingetragen, seit seinem neunten Jahr. Das galt jetzt nicht mehr. 
Das ging nie wieder. tausend Mark an einem einzigen Vormittag lie-
ßen sich nicht aufschreiben. Ein Teil der Kringeleinschen Weltordnung 
war eingestürzt, geräuschlos und ohne alles Aufsehen. Kringelein, der 
Gaigern durch die leere Restaurantterrasse hinaus zum Wagen folgte, 
schob die Schultern im neuen Mantel, neuen Anzug und neuen Hemd 
genusssüchtig hin und her. Jetzt standen überall Menschen mit Ver-
beugungen, wenn er vorbeiging. ‚Wünsche guten Morgen, Herr Gene-

raldirektor’, dachte er, sah sich selber an einer Wand kleben, an der 
graugrün getünchten Wand der zweiten Etage des Bürohauses in Fre-
dersdorf. Er steckte den Kneifer ein, als er neben Gaigern Platz nahm, 
er bot seine nackten Augen der kühl überschimmerten Märzwelt, und 
mit einem erregenden Gefühl der Zuneigung und vertrauten Dankbar-
keit spürte er den Motor angehen. 

„Die Chaussee oder wieder die Avus?“ fragte Gaigern. 
„Wieder die Avus“, antwortete Kringelein. „Und wieder so schnell 

–“ fügte er leiser hinzu. 
„Ah – Sie haben ja Courage“, sagte Gaigern und gab Gas. 
„Ja – Courage habe ich“, sagte Kringelein, gestrafft und vorge-

beugt, und mit geöffnetem Mund bereit, sich dem Leben anheimzuge-
ben. 
 

* 
 

Kringelein steht an die weiß-roten Holme des Flugplatzes gelehnt 
und versucht, mit dieser erstaunlichen Welt zurechtzukommen, die seit 
heute morgen über ihn herfällt. Gestern – das ist hundert Jahre her –, 
gestern fuhr er müde, beduselt und traumwandlerisch mit dem Lift 
zum Funkturmrestaurant hinauf; ein Vergnügen war das nicht, und 
Doktor Otternschlags pessimistische Kommentare machten alles noch 
fragwürdiger und gespenstischer. Vorgestern – vor tausend Jahren – 
war er ein Hilfsbuchhalter im Gehaltsbüro der Saxonia-Baumwoll-
Aktiengesellschaft, Fredersdorf, ein kleiner vermickerter Angestellter 
unter dreihundert anderen kleinen vermickerten Angestellten, in grau-
em Kammgarn und mit Krankenkassenverpflichtung, bei zu kleinem 
Gehalt. Heute, jetzt, hier, wartet er auf den Piloten, mit dem er gegen 
entsprechende Bezahlung einen größeren Einzelrundflug machen wird. 
Das ist ein Gedanke von jener Sorte, die sich nicht ganz zu Ende denen 
lassen, obwohl Kringelein wach und gesammelt ist wie nie vorher. 

Daß er Courage hat, ist eine glatte Lüge. Er hat eine Hundeangst, 
eine geradezu schreiende Angst vor dem Vergnügen, das ihm bevor-
steht. Er will nicht fliegen, er will es gar nicht. Er möchte heimgehen, 
heim – nein, nicht nach Fredersdorf, aber doch heim, ins Hotel, in sein 
Zimmer Nr. 79 mit den Mahagonimöbeln und der seidenen Steppde-



cke, und er möchte im Bett liegen und nicht fliegen. 
Als Kringelein auszog, um das Leben zu suchen, schwebte ihm et-

was Nebelhaftes und Gestaltloses vor, aber etwas Gepolstertes, Ge-
bauschtes, mit Faltenwurf und Fransen und vielem Zierat großer Or-
namente: Weiche Betten, volle Schüsseln, üppige Frauen, gemalte und 
wirkliche. Jetzt, da er das Leben spürt, da er, wie es scheint, mittendrin 
schwimmt, hat alles ein anderes Gesicht; Anforderungen werden ge-
stellt, ein scharfer Wind schneidet um die Ohren, und man muß Mau-
ern von Beklemmung und Gefahr durchstoßen, um zu dem einen, sü-
ßen, berauschenden Tropfen Lebensgefühl zu kommen. ‚Fliegen’ – 
denkt Kringelein, er kennt es vom Traum her. Dieser Traum vom Flie-
gen sieht so aus: Kringelein steht auf dem Podium von Zickenmeyers 
Saal, um ihn herum der Gesangverein, und er singt ein Solo. Er hört 
seinen eigenen hübschen Tenor, er singt hohe Töne, noch höher, noch 
höher, noch höher. Es geht ganz leicht, ohne jede Mühe, es ist ein rei-
ner, fließender und selbstverständlicher Genuß. Zuletzt legt er sich auf 
den höchsten der weichen Töne und fliegt auf ihm davon, die Wolken 
spielen Musik dazu, der Gesangverein schaut zu ihm hinauf, erst 
schwebt er noch unter der Decke von Zickenmeyers Lokalitäten, dann 
fliegt er ganz allein, und es ist gar nichts mehr rundherum, und erst 
ganz zuletzt wird er gewahr, daß alles nur geträumt ist und er zurück 
muß in das Ehebett, wo Anna den dunstigen Schlaf ihrer ungepflegten 
und zanksüchtigen vierzig Jahre schläft. Der Absturz ist fürchterlich 
und das Aufwachen ein Schrei ins dunkle, dumpfe Zimmer mit den 
kleinen Fensterscheiben, den Schränken, die nach Mottenpulver rie-
chen, und dem kleinen, erloschenen Eisenofen, auf dem ein Kochtopf 
mit Wasser steht. 

Kringelein blinzelt. ‚Fliegen’, denkt er und holt sich zurück auf den 
Flugplatz in Tempelhof. Auch hier sind die starken Farben wie drau-
ßen beim Funkturm und an der Avus, strenges Geld und Blau und Rot 
und Grün. Rätselhafte Türme strecken sich hinauf, alles ist mager und 
sparsam, staubiger Wind weht silbern über die Asphaltfläche jenseits 
der Holmen, und Wolkenschatten haben es eilig, über das Starfeld zu 
gelangen. Die kleine Maschine, mit der gestartet werden soll, steht 
schon bereit, drei Männer bemühen sich um sie, ihr Motor rattert, ihr 
Propeller dreht sich nur zum Spaß. Vor ihre niedrigen Räder sind Blö-

cke gestellt, ihre gerippten silbernen Flügel vibrieren dazu. Andere 
Vögel landen, begrüßt vom heiseren Geschrei einer Sirene (so ruft um 
sieben Uhr morgens das Werk in Fredersdorf, und vielleicht ist doch 
dies alles nur geträumt?), andere steigen auf, schwer auf der Erde, 
leicht in der Luft, silbrige aus Blech, goldfarbene, mit festen Holzflü-
geln, und weiße, große mit vier Tragflächen und drei wirbelnden Pro-
pellern. Das Flugfeld ist so sehr groß, so verwunderlich still, die Men-
schen hier sind alle schlank, gebräunt, lustig und schweigsam, ver-
mummt in ihre weiten Anzüge und engen Kappen. Nur die Maschinen 
haben eine Stimme, sie bellen heiser wie große Hunde, wenn sie über 
das Feld rollen. 

Gaigern kommt mit dem Piloten daher, einem höflichen Herrn mit 
den O-Beinen des ehemaligen Kavallerieoffiziers; Geigern scheint hier 
draußen Stammgast zu sein, jedermann grüßt und kennt ihn. „Gleich 
geht es los“, verkündet Gaigern. Kringelein, der nun schon Erfahrun-
gen darin hat, was Gaigern „Losgehen“ nennt, erschrickt tief. Hilfe, 
denkt er, Hilfe, ich will nicht fliegen – aber er spricht das beileibe 
nicht aus. „Staren wir schon?“ fragt er weltmännisch, er ist stolz auf 
das Wort, das er zum erstenmal in seinem Leben gebraucht. 

Dann sitzt Otto Kringelein angeschnallt in der kleinen Kajüte auf 
einem bequemen Lederstuhl und starrt in das Graublau des Märzhim-
mels hinauf. Neben ihm sitzt Gaigern und pfeift leise, und das ist ein 
Trost in einem Augenblick völliger Hinfälligkeit. 

Erst ist es nicht anders wie ein holpriges Autofahren, dann beginnt 
die Maschine einen eiligen und höllenhaften Lärm zu machen, Plötz-
lich stößt sie die Erde hinter sich zurück und steigt. Sie schwebt kei-
neswegs, sie hat es viel schwerer als der tenorsingende Kringelein in 
seinen Flugträumen, sie springt mit einem Anlauf in die Luft empor 
wie über Stufen aus nichts, springt, sinkt ein wenig, springt, sinkt, 
springt, sinkt. Jetzt sitzt das Unheimliche nicht in den Beinen wie bei 
der Hundertzwanzig-Kilometer-Fahrt, sondern im Kopf. Kringeleins 
Schädelknochen summen, sie werden dünn, sie werden ganz gläsern, 
so daß er die Augen einen Moment schließen muß. 

„Luftkrank?“ fragte Gaigern, in seine Ohren schreiend, und über-
legt, ob er hier im Flugzeug Herrn Kringelein dazu bringen könnte, 
ihm fünftausend Mark zu geben oder nur dreitausend oder in Gottes 



Namen fünfzehnhundert, mit denen die Hotelrechnung und die Reise 
nach Wies bezahlt werden könnte. „Ist Ihnen schlecht? Haben Sie 
schon genug?“ fragt er höflich dazu. Kringelein reißt sich tüchtig und 
voll Tapferkeit zusammen und erwidert ein munteres Nein. Er öffnet 
die Augen in seinem summenden, gläsernen Kopf, heftet sie zuerst auf 
den Boden des Flugzeugs als an einen festen Punkt, dann höher, auf 
die kleine ovale Glasscheibe an der Vorderwand. Da sind wieder die 
Ziffern und die zitternden Nadeln. Der Pilot dreht sein scharfes Ge-
sicht nach rückwärts und lächelt Herrn Kringelein zu wie einem 
Freund und Kameraden. Kringelein empfängt diesen Blick als Stär-
kung und Ehrung. 

„Dreihundert Meter Höhe, 180 Geschwindigkeit“, schreit Gaigern 
ihm in die summenden, knatternden Ohren. Mit einem Male wird alles 
sanft und leicht und glatt. Die Maschine klettert nicht höher, sie singt 
sich mit ihrer metallenen Motorenstimme in eine Kurve und zieht vo-
gelhaft davon über der kleingewordenen Stadt. Kringelein wagt es, 
hinauszuschauen. 

Da sieht er zuerst das besonnte, gerippte Wellblech der Tragfläche, 
die durch und durch lebendig scheint, weit unten in winzige Karos ge-
teilt Berlin, grüne Kuppeln, einen lächerlichen Bahnhof aus dem 
Spielzeugladen. Ein bißchen Grün ist der Tiergarten, ein bißchen Blei-
grau mit vier weißen Segelpünktchen, das ist der Wannsee. Der Rand 
der kleinen Welt ist weit draußen und steigt in sanfter Wölbung auf-
wärts, auch Berge sind dorten, auch Wälder, auch braune Ackererde. 
Kringelein löst seine zugekrampften Lippen und lächelt kindlich. Er 
fliegt. Er hat es ausgehalten. Sehr gut ist ihm, und er spürt heftig und 
ganz neu sich selbst. Zum drittenmal geschieht es ihm an diesem Tag, 
daß eine Angst von ihm abfällt und ein Glück daraus wird. 

Er tupft Gaigern auf die Schulter und sagt zu dessen fragendem 
Blick etwas, das ungehört vom Motorenlärm aufgefressen wird. 

„Es ist gar nicht so schlimm“, sagt Kringelein. „Man braucht keine 
Angst zu haben, es ist nicht schlimm.“ 

Und damit meint Kringelein nicht nur die teure Schneiderrechnung 
und nicht nur die Avusfahrt und nicht nur den Flug – sondern all dieses 
zusammen und dann noch, daß er bald sterben wird, wegsterben von 
der kleinen Welt, hinaussterben aus der großen Angst, hinaufsterben, 

wenn es geht, noch höher, als Maschinen fliegen können ... 
 

* 
 

Die Straßen hinter dem Tempelhofer Feld legten sich bei der Rück-
fahrt dem neuen Kringelein aufs Herz. Sie gleichen so den trübseligen 
Straßen von Fredersdorf, Schornsteine wuchsen hinter Bahndämmen, 
und er forschte mit erweiterten Nasenflügeln nach dem Leimgeruch, 
wie er in Fredersdorf immer aus der Appreturabteilung hervordrang. 
Mit verdoppelter Heftigkeit spürte er in diesen armen Gassen, daß er 
einen neuen Mantel trug und im Auto saß. Er suchte Worte für dieses 
gespaltene Gefühl, fand keine. Erst beim Halleschen Tor ermunterte er 
sich wieder – sie mußten eine halbe Minute warten –, der Flug lag ihm 
noch in den Gliedern wie ein stiller, aber starker Rausch, und voll 
Hunger und Herzenshöflichkeit fragte er: „Was haben Herr Baron jetzt 
weiter mit uns vor?“ 

„Jetzt muß ich für meine Person zurück ins Hotel. Ich habe um fünf 
Uhr eine Verabredung. Kommen Sie doch mit, ich will ein bißchen 
tanzen“, fügte er hinzu, als er Verlassenheit und redliche Betrübnis in 
Kringeleins Augen gewahr wurde. 

„Besten Dank. Ich schließe mich gerne an. Ich sehr gerne zu. Leider 
kann ich nicht tanzen.“ 

„Ach was, tanzen kann jeder Mensch“, sagte Gaigern. 
Darüber dachte Kringelein nach, bis weit in die Friedrichstraße hin-

ein. „Und nachher? Was könnte man nachher anfangen?“ Fragte er, 
zudringlich aus Unersättlichkeit. Gaigern gab keine Antwort, sondern 
schob mit dem Auto los, bis zum nächsten Bremsenruch vor der roten 
Lampe der Leipziger Straße. „Sagen Sie mal, Herr Direktor“, fragte er, 
während sie dastanden, „sind sie eigentlich verheiratet?“ 

Kringelein überlegte so lange, daß inzwischen die gelbe und die 
grüne Lampe anging und sie schon wieder in Fahrt waren, als er ant-
wortete: „Gewesen. Ich verheiratet gewesen, Herr Baron. Ich habe 
mich von meiner Frau getrennt. Jawohl. Ich habe mir meine Freiheit 
erobert, wenn ich mich so ausdrücken darf. Es gibt Ehen, Herr Baron, 
da wird man sich gegenseitig so zur Last, da wird man sich direkt zum 
Ekel, da kann eins das andere nicht sehen, ohne daß man wütend wird. 



Da kann man den Kamm mit den ausgekämmten Haaren von der Frau 
in der Früh nicht sehen, ohne daß einem der ganze Tag verdorben ist, 
das ist sicher ungerecht, denn was kann sie dafür, wenn ihr die Haare 
ausgehen? Oder wenn man abends ein bißchen lesen will, da redet die 
Frau und redet und redet, und wenn sie nicht redet, singt sie in der Kü-
che. Wenn einer musikalisch ist, macht einen so ein Gesinge krank. 
Und jeden Abend, wenn man müde ist und lesen möchte, heißt es: 
‚Mach Brennholz klein zu morgen früh.’ Acht Pfennig kostet es mehr, 
wenn das Bund Brennholz kleingemacht wird, kommen zwei Pfennig 
auf den Tag, aber nein, das geht nicht. ‚Du bist ein Verschwender’, 
sagt die Frau, ‚von dir aus werden wir einmal auf dem Stroh verre-
cken.’ Dabei ist der Laden vom Schwiegervater da, den erbst sie später 
einmal, für die Frau ist ja gesorgt. Da habe ich mir also meine Freiheit 
erobert. Die Frau hat nie zu mir gepaßt, wenn ich die Wahrheit sagen 
soll, denn ich war immer mehr für das Höhere, und das hat sie mir 
nicht verziehen. Wie mein Freund Kampmann mir fünf alte Jahrgänge 
vom ‚Kosmos’ geschenkt hat, da ist die Frau hingegangen und hat sie 
als Altpapier verkauft; vierzehn Pfennig hat sie dafür bekommen. Da 
haben Sie die ganze Frau, Herr Baron. Jetzt habe ich mich von ihr ge-
trennt. Auf ein paar Wochen früher oder später kommt es da nicht an, 
wo sie doch bald ohne mich auskommen muß. Da geht sie beben wie-
der in den Laden und verkauft den ledigen Beamten Rollmops und 
Wurst fürs Abendbrot. Dabei habe ich sie auch kennengelernt. Viel-
leicht findet sie noch einmal einen Dummen. Ich war ja auch dumm, 
wie ich geheiratet habe, keine Ahnung vom Leben, keine Ahnung, was 
mit einer Frau los ist. Seit ich in Berlin bin und die vielen hübschen 
Damen sehe, alles so perfekt und höflich, da geht mir erst langsam ein 
Licht auf. Aber damit ist es ja nun zu spät –“ 

Diese Rede, die Kringelein aus seinen innersten Tiefen hervorholte, 
dauerte von der Leipziger Straße bis Unter den Linden. „Es ist nicht 
aller Tage Abend“, entgegnete Gaigern mit halber Aufmerksamkeit, 
denn er hatte die schwierige Durchfahrt beim Brandenburger Tor und 
einen ungeschickten Herrenfahrer vor sich. Der Dunst einer geizigen 
kleinen Küche, der aus Kringeleins Worten aufstieg, bedrückte ihn und 
benahm ihm den Schwung, mit dem er darangewesen war, sich drei-
tausend Mark auszuborgen. 

Auch hätte jener Kringelein, der ein Seidenhemd trug und im Auto 
fuhr, hinterher gern einige von seinen unverhüllten Worten zurückge-
nommen. „Wir gehen also tanzen“, sagte er deshalb flott. „Ich bin 
Herrn Baron sehr verpflichtet, wenn Herr Baron mich unter seinen 
Schutz nimmt. Und was könnte am Abend geschehen?“ 

Insgeheim erwartete Kringelein eine Antwort, die ungelöste Wün-
sche in ihm lösen würde, etwas, das manchen Bildern im Museum 
glich, aber greifbar war, etwas, das in den Zeitungen, die er las, als 
Orgie bezeichnet wurde. Er vermutete, daß die feinen Herren in der 
Großstadt Schlüssel und Zutritt zu derartigem hatten. Gestern hatte 
Doktor Otternschlag seinem undeutlich ausgedrückten Wunsch nach 
Weiblichkeit willfahrt, indem er ihn zum Ballett der Grusinskaja 
schleppte, Nun ja. Das war – so fand Kringelein – das Falsche gewe-
sen, hübsch anzusehen zwar, aber zu poetisch, rührend und großartig, 
man wurde müde, schläfrig und benommen dabei und bekam zuletzt 
Magenschmerzen. Heute jedoch ... 

„Das Beste, was Sie heute mitmachen können, ist der große Box-
kampf in der Sporthalle“, sagte Gaigern. 

„Boxen interessiert mich allerdings gar nicht“, sagte Kringelein mit 
dem Hochmut des Kosmoslesers. 

„Interessiert Sie nicht? Waren Sie denn schon mal dabei? Na, dann 
gehen Sie nur hin, es wird Sie schon interessieren“, verhieß Gaigern 
kurz. 

„Kommen Sie mit, Herr Baron?“ fragte Kringelein schnell. Er fühl-
te sich überwältigend gut nach der Fahrt und dem Flug, wach und kräf-
tig und zu allem bereit, aber es war ihm, als würde er zusammenfallen 
wie ein Gummimännchen im gleichen Augenblick, da der Baron ihn 
verließ. 

„Ich würde brennend gerne hinkommen“; erwiderte Gaigern. „Aber 
ich kann leider nicht. Ich habe kein Geld.“ Sie hatten indes die 
Knospenäste des Tiergartens schon verlassen, die Hotelfront tauchte 
schon weiter unten in der Straße auf. Gaigern ließ das Tempo bis auf 
zwölf Kilometer abfallen, er wollte Herrn Kringelein Zeit geben, sich 
zu äußern. Kringelein hatte gewaltig an Gaigerns lächelnder Bemer-
kung zu kauen. Sie hielten schon an Portal fünf, sie stiegen schon aus, 
und er war noch nicht fertig damit. „Ich bringe den Wagen in die Ga-



rage“, rief Gaigern, als Kringelein mit etwas steifen und singenden 
Beinen ausgeladen war, und verschwand um die Ecke. Kringelein mar-
schierte gedankenvoll durch die Drehtür, deren Mechanismus ihn nicht 
mehr verblüffen konnte. Kein Geld, dachte er. Hat kein Geld. Man 
muß etwas tun. 

Rohna, der Portier, sämtliche Boys und sogar der einarmige Lift-
mensch bemerkten die Verwandlung seines Äußeren und gingen mit 
Diskretion darüber hinweg. Die Halle war voll Mokkaduft und Men-
schen und Gespräch. Die Uhr zeigte zehn Minuten vor fünf. In seinem 
gewohnten Klubstuhl saß Doktor Otternschlag neben einem Stapel 
hinabgesunkener Zeitungen und schaute Kringelein mit einem undefi-
nierbaren Ausdruck von Hohn und Trauer entgegen. Kringelein kam 
ohne wesentliche Unsicherheit auf ihn zu und streckte ihm die Hand 
hin. „Der neue Adam“, sagte Otternschlag und nahm die Hand nicht, 
denn seine eigene war kalt und feucht, und das hemmte ihn. „Der 
Schmetterling ist ausgekrochen. Und wo ist man herumgeflattert, wenn 
man fragen darf?“ 

„Besorgungen gemacht. Spazierengefahren, über die Avus, in 
Wannsee zu Mittag gegessen. Dan geflogen“, sagte Kringelein. Sein 
Ton gegen Otternschlag hatte sich ein wenig verändert, ohne daß er es 
wußte. 

„Prächtig“, sagte Otternschlag. „Und jetzt?“ 
„Um fünf habe ich eine Verabredung. Ich gehe tanzen.“ 
„Ah – und nachher?“ 
„Nachher möchte ich zu einem großen Boxkampf in die Sporthal-

le.“ 
„So“, sagte Otternschlag. Mehr sagte er nicht. Er nahm seine Zei-

tung vor die Augen und begann gekränkt zu lesen. In China waren 
Erdbeben, aber die Bagatelle von vierzigtausend Toten genügte nicht, 
um Otternschlag Langeweile zu beheben ... 

Als Gaigern im zweiten Stock anlangte, um sich umzukleiden, fand 
er den wartenden Kringelein vor seiner Tür. 

„Na?“ fragte er ungeduldig. Es fiel ihm langsam auf die Nerven, 
daß er sich mit diesem kleinen, verschrobenen Mann behaftet hatte. 

„Haben Herr Baron Spaß mit mir gemacht, oder ist es wahr, daß 
Herr Baron in Geldverlegenheiten sind?“ fragte Kringelein hastig, a 

war einer der schwersten Sätze, die er in seinem Leben geredet hatte, 
und er verstotterte sich trotz aller Vorbereitung. 

„Absolute Wahrheit, Herr Direktor. Ich bin ein geschlagener Mann, 
ich klebe von Pech, ich habe noch zweiundzwanzig Mark und dreißig 
Pfennige in der Tasche und werde mich morgen im Tiergarten aufhän-
gen müssen“, sagte Gaigern und lachte über sein ganzes hübsches Ge-
sicht. „Aber was das schlimmste ist: Ich muß innerhalb von drei Tagen 
in Wien sein, habe mich verliebt, hören Sie, ich bin in einer unerhörten 
Weise verknallt in eine Frau und muß unbedingt hinter ihr herfahren. 
Und weit und breit kein Geld. Wenn mir nur jemand soviel pumpen 
würde, daß ich heut abend spielen kann –“ 

„Tiens! Ich hole Sie von der Sporthalle ab, und wir gehen in einen 
netten Klub. Sie setzen tausend Mark und ich zweiundzwanzig“, sagte 
Gaigern, schloß sein Zimmer auf und ließ Kringelein draußen stehen. 
Vorläufig hatte er genug von ihm. Drinnen war er sich in den Kleidern 
aufs Bett und schloß die Augen. Er hatte ein flaues und überdrüssiges 
Gefühl. Er versuchte sich das Mädchen mit der blonden Stirnlocke 
vorzustellen, das er für fünf Uhr in den gelben Pavillon bestellt hatte, 
aber es gelang ihm nicht. Immer schob sich anderes dazwischen, die 
Nachttischlampe der Grusinskaja, das Balkongitter, ein Fetzen Avus, 
ein Fetzen Flugfeld, der zerrissene Hosenträger von Herrn Kringelein. 
‚Wenig geschlafen heut nacht’, dachte er heiß, übermütig und mit 
nachlassenden Nerven. Er fiel in einen Drei-Minuten-Schlaf, in einen 
Sack voll Schwärze und Erholung, wie er es im Krieg gelernt hatte. 
Ein anklopfendes Stubenmädchen mit einem Brief in der Hand weckte 
ihn auf, der Brief war von Kringelein. 

„Sehr verehrter Herr Baron!“ schrieb Kringelein. „Würden Sie Un-
terzeichnetem gestatten, Sie heute abend als seinen Gast betrachten zu 
dürfen, und gleichzeitig beigelegtes geringfügiges Darlehen freund-
lichst gegen Quittung in Empfang nehmen. Es würde mir eine Genug-
tuung sein, Ihnen gefällig sein zu können, und kommt es jetzt auf das 
Geld nicht mehr bei mir an. Mit hochachtungsvollem Gruß 

ergebener Otto Kringelein 
Anlage: Eine Eintrittskarte 
  Mark zweihundert.“ 
 



Das Kuvert mit dem Hotelaufdruck enthielt eine orangefarbene 
Karte zu den Boxkämpfen im Sportpalast und zwei knittrige Hundert-
markscheine, die seitlich mit Tinte numeriert waren. Auf Kringeleins 
Namen fehlten die i-Punkte. Er hatte sie endgültig verloren in dem 
besinnungslosen Lebenswillen dieses denkwürdigen Tages ... 
 

* 
 

Mit hohlen und ausgesogenen Knochen blieb Preysing in der Halle 
zurück, nachdem die Konferenz abgeschlossen, der Vorvertrag unter-
zeichnet war und Doktor Zinnowitz sich unter Glück- und Segenswün-
schen verabschiedet hatte. Das Gefühl eines großen Erfolges, das Be-
wußtsein, die Chemnitzer glücklich geblufft zu haben, die Anspannung 
des Sprechens und Siegens auf einer unsoliden Basis war sehr neu für 
den Generaldirektor und ließ ihn in einem sonderbaren, nicht unange-
nehmen Taumel. Er sah auf die Hoteluhr – drei Uhr vorbei –, ging me-
chanisch in das Telephonzimmer, um eine Verbindung mit der Fabrik 
anzumelden, dann verweilte er ziemlich lange in der Herrentoilette, wo 
er stand und sich heißes Wasser über die Hände laufen ließ, während 
er mit sinnlosem Lächeln in den Spiegel starrte. Er wanderte in den 
Speisesaal, der halbleer war, bestellte das Menü ohne Aufmerksam-
keit; in den zwei Minuten, die es dauerte, bevor er sein Konsommee 
bekam, wurde er ungeduldig und begann seine Zigarre zu rauchen, die 
über alle Begriffe köstlich schmeckte. Während er die Weinkarte 
durchlas, summt er eine Melodie, die sich irgendwo in Berlin an ihm 
festgehakt hatte, er spürte eine deutliche Lust nach süßem Wein, der 
heiß auf der Zunge sein mußte, und er fand einen Wachenheimer Man-
delgarten 1921, der vielversprechend schien. Er ertappte sich nachher 
dabei, daß er die Suppe schlürfte; wenn er zerstreut war, passierte es 
ihm zuweilen, daß die unerzogenen Gewohnheiten seiner Anfänge 
zum Vorschein kamen. Er spürte, daß er sich in einer glücklichen, aber 
höchst undurchsichtigen Lage befand. Der Schwindel – er gebrauchte 
vor sich selbst dieses starke Wort, und es erfüllte ihn erstaunlicherwei-
se mit einer neuen Art von Stolz –, der Schwindel, den er in der Be-
sprechung gemacht hatte, war bestenfalls drei Tage aufrechtzuerhalten. 
In diesen drei Tagen mußte etwas geschehen, wenn nicht eine boden-

lose Blamage erfolgen sollte. Die Unterschrift unter dem Vorvertrag 
konnte innerhalb vierzehn Tagen zurückgezogen werden. Preysing, der 
die ersten zwei Gläser des kalten, hitzigen und sonnensüßen Weins zu 
schnell in seinen trockenen Hals gegossen hatte, umnebelte sich ein 
wenig, und in dieser Umnebelung sah er den Hauptschonstein des 
Werkes, in drei teile geknickt, explodieren. Das bedeutete nichts, es 
war eine Reminiszenz an einen Traum, den Preysing in regelmäßigen 
Abständen zu träumen pflegte. Er war gerade beim Fisch, als ein Page 
sein „Ferngespräch für Herrn Preysing!“ in den murmelnden und dis-
kreten Speisesaal krähte. Er trank noch einen heftigen Schluck Wein 
und marschierte seinem Essen davon, in die Telephonzelle vier. Er 
vergaß, die elektrische Birne anzudrehen, im Dunkeln stand er vor der 
Muschel und machte sein eisiges Dienstgesicht, das in Fredersdorf be-
rüchtigt war, Zwischen das hohe Pfeifen einer kleinen Leitungsstörung 
meldete sich Fredersdorf. 

„Herrn Brösemann“, sagte der Generaldirektor mit der unbetonten 
Befehlsstimme seiner Amtsführung. Es dauerte ein halbe Minute, bis 
das Gespräch den Prokuristen erreicht hatte. Preysing empfand das als 
Beleidigung und stieß mit den Absätzen gegen den Boden. „Na - end-
lich“, sagte er, als Brösemann sich meldete. Brösemanns Verbeugun-
gen waren durch das Telephon zu erraten, und er empfing sie als be-
rechtigten Tribut. „Was Neues, Brösemann, außer der höchst überflüs-
sigen Depesche von gestern. Nein – nicht am Telephon, darüber spre-
chen wir noch. Vorläufig ersuche ich, diese Angelegenheit als nicht 
bestehend zu betrachten, verstanden? Hören Sie, Brösemann, jetzt 
möchte ich den alten Herrn sprechen. Schläft? Bedaure, er muß eben 
geweckt werden. Nein, tut mir leid. Jawohl, sofort. Tach, Brösemann. 
nein, alle anderen Weisungen bekommen Sie schriftlich. Ich warte also 
–“ 

Preysing wartete. Er kratzte mit den Nägeln auf der Pultplatte, er 
nahm seine Füllfeder hervor und klopfte damit gegen die Wand, er 
räusperte sich, und er hatte ein deutliches, unabweisbares und trium-
phales Herzklopfen. Die Telephonmuschel vor seinem Mund roch 
nach einem Desinfektionsmittel, ein Splitter war aus ihrer Rundung 
herausgebrochen, das spürte er, als er im Dunkeln ungeduldig damit 
spielte. Da war der Alte in Fredersdorf. 



„Hallo, Tach, Papa, entschuldigen Sie, bitte, die Störung. Die Kon-
ferenz hat bis jetzt gedauert, ich dachte, es interessiert Sie, das Resultat 
sofort zu erfahren. Also: Der Vorvertrag ist unterzeichnet. Nein, unter-
zeichnet, unterzeichnet“ (er mußte jetzt schrieen, denn der Alte hatte 
die bockige Eigenschaft, sich schwerhöriger zu stellen, als er war). 
„Schwer, meinen Sie? Na, es ging. Danke, danke, keine Ovationen, 
bitte. Hören Sie, Papa: ich muß aber gleich nach Manchester fahren, 
doch, es ist unbedingt nötig, unbedingt. Ich fahre nach Manchester. 
Gut, gut, ich schreibe Ihnen das noch genau. Wie? Sie sind zufrieden? 
Ich auch. Jawohl, Fräulein, ich bin fertig. Auf Wiedersehen.“ 

Preysing blieb noch in der dunklen Zelle stehen, und jetzt erst kam 
er auf den Gedanken, das kleine Licht anzuknipsen. ‚Wieso denn?’ 
dachte er erstaunt. ‚Wieso fahre ich denn nach Manchester? Wie 
komme ich darauf? Aber es ist ja richtig – ich fahre nach Manchester. 
Ich habe die Sache hier gedeichselt, ich werde auch dort die Sache 
deichseln. Ganz einfach. Ganz einfach’, dachte er, und ein neues 
Selbstgefühl blies ihn auf und trieb ihn hoch wie einen Ballon. Aus 
dem bedenklichen, grauen Kammgarnmenschen hatte dieser eine klei-
ne unsolide Zufallserfolg einen betrunkenen, abenteuerlichen Unter-
nehmen gemacht, mit wackelnden und mangelhaften unterkellerten 
Grundsätzen. 

„Neun Mark zwanzig kostet das Gespräch“, meldete der Telepho-
nist. „Auf die Rechnung“, sagte Preysing vorübergehend, tief in Ge-
danken. Man müßte Mulle anrufen, sagte er sich, aber er tat nichts der-
gleichen. Er empfand einen wunderlichen Widerwillen gegen ein Ge-
spräch mit Mulle. Im Eßzimmer dort war es jetzt etwas zu warm. Mul-
le liebte überheizte Räume; es schien Preysing, als rieche es im Eß-
zimmer in Fredersdorf nach Blumenkohl; es schien ihm, als sehe er auf 
Mulles runden und schlaffen Wangen die Falten ihres Kissens rot ein-
gedrückt, während sie aus ihrem Nachmittagsschlaf nach dem Tele-
phon griff. Er ließ es sein. Er rief sie nicht an. Er verließ die Telephon-
zelle und ging in den Speisesaal zurück, wo ein gut dressierte Kellner 
indessen den Wein in frisches Eis gestellt hatte und, neue, gewärmte 
Teller vor ihn hinsetzte. 

Preysing aß, trank seine Flasche Wein leer, zündete die Zigarre an 
und fuhr dann mit heißen Schläfen und kalten Füßen zu seinem Zim-

mer hinauf. Er hatte ein befremdetes, angenehmes und nebuloses Ge-
fühl, aber er war dabei ganz ausgeleert durch die Sitzung. Er verspürte 
Lust auf ein sehr heißes Bad und ließ auch Wasser in die Wanne lau-
fen. Gerade als er anfangen wollte, sich zu entkleiden, besann er sich, 
daß Baden mit vollem Magen ungesund sei, er fühlte einen ängstlichen 
Augenblick lang geradezu den Herzschlag, der ihn in der emaillierten 
Wanne bedrohte, und er ließ das gluckernde, dampfende Wasser wie-
der auslaufen. Das müde Unbehagen, das er empfand, verdichtete sich 
zu einem Jucken im Gesicht, und als Preysing sich kratzen wollte, fand 
er seine unrasierten Wangen. Er nahm Hut und Mantel, wie zu einer 
größeren Unternehmung, er vermied den Hotelsouterrainfriseur, auf 
den er noch vom Morgen her erzürnt war, und suchte in den Neben-
gassen einen vertrauenswürdigen Friseurladen. 

Dies aber war das bemerkenswerte Erlebnis, das Generaldirektor 
Preysing hatte, ein Mann mit Grundsätzen, aber ohne Rasierapparat, 
ein Mann von korrekter Gesinnung, der nichtsdestoweniger etwas 
Zweifelhaftes getan hatte, ein Pechvogel, der zu erstenmal im Erfolgs-
rausch dahinsauste, wohin – das mag wie ein Zufall aussehen und mag 
doch tiefinnerst beschlossenes Schicksal sein. Dies aber war das Er-
lebnis: 

Der kleine Friseurladen, den Preysing betrat, war sauber und sym-
pathisch. Vier Stühle standen da, zwei Herren saßen auf den Stühlen, 
einer wurde von einem jungen, ringelköpfigen und liebenswürdigen 
Gehilfen bedient, der andere vom Meister selber, einem älteren Herrn 
mit dem Aussehen und gehabe eines kaiserlichen Kammerdieners. 
Preysing wurde auf den dritten Stuhl komplimentiert und in Mantel 
und Lätzchen eingebündelt. Einen Momang Geduld, der erste Gehilfe 
sei nur eben essen gegangen, wurde ihm aufs höflichste bedeutet, und 
dann steckte man ihm ein beschwichtigendes Bündel illustrierter Zeit-
schriften in die Hand. Preysing, zu ermattet, um Widerstand zu leisten, 
lehnte den Kopf an die kleine Rückenstütze, atmete den angenehmen 
Parfümduft des Ladens ein, und in den Nerven beruhigt durch das 
Klappern der Scheren, begann er in den Zeitungen zu blättern. 

Er tat dies zunächst ganz gleichgültig, fast mit Widerwillen, denn er 
liebte diese leichtsinnige Gattung von Zeitvertrieb durchaus nicht, er 
war für das Gesinnungstüchtige und Solide in seiner Lektüre. Aber 



nach einiger Zeit lächelte er doch über diesen oder jenen Scherz kurz 
durch die Nase, er blätterte auch einmal zurück, um eine dekolletierte 
Zeichnung genauer zu besehen – und da geschah es, daß er eine Seite 
aufschlug und sie aufgeschlagen ließ während der ganzen Zeit, die er 
auf dem Rasierstuhl wartete. Ja, er war so vertieft in die Betrachtung 
dieses Bildes, dieser Photographie in einem Magazin, daß es ihn störte, 
als der erste Gehilfe von seiner Mahlzeit zurückkam und sich daran-
machte, ihn zu rasieren. 

Die Photographie aber, die ihn so gefangennahm, zeigte gar nichts 
Besonderes, Photographien dieser Art waren zu Hunderten in den Ma-
gazinen zu finden, die gegen Preysings Richtung gingen. Das Bild 
stellte ein unbekleidetes Mädchen dar, das auf den Zehenspitzen stand 
und über einen Wandschirm zu schauen versuchte, der viel höher war 
als sie. Sie hatte die Arme hochgehoben und die überaus zierlichen 
Brüste mit dieser Bewegung auf eine besondere und verlockende Art 
emporgespannt. In dem langen und schmalen Rücken sah man zu-
gleich die feine Muskulatur spielen. Um die Mitte wurde dieser Körper 
unglaubwürdig schmal, die Hüften setzten in dieser Schmalheit an und 
verbreiterten sich in zwei langen, sanften Schwüngen zu den Schen-
keln hin. Hier machte der Körper eine kleine Drehung, so daß der 
Schoß des Mädchens eben noch als zart gebuchteter Schatten zu ahnen 
war und Schenkel und Knie gestreckt etwas von federnder Neugier 
auszudrücken schienen. Auch ein Gesicht hatte dieses ausnehmend 
wohlgeratene und erfreuliche Frauenwesen, und, was das ungeheuer 
Erregenden an dem Bild war, dieses Gesicht kannte der Gene-
raldirektor. Es war Flämmchens kurznäsiges, munteres und unschuldi-
ges junges Katzengesicht, es war das zutrauliche Lächeln von Flamm 
zwo, es war ihr Stirnlöckchen, auf das der raffinierte Photograph noch 
ein Extralichtchen gesetzt hatte, und es war vor allem ihre völlige Na-
türlichkeit, Selbstverständlichkeit und Unbefangenheit, in der sie hier 
splitternackt vor aller Welt ihren Akt hinstellte, den sie selber – Prey-
sing erinnerte sich jetzt daran – sachlich und bescheiden „gut“ genannt 
hatte. Preysing wurde rot, während er dieses Bild vor den Augen hatte, 
eine plötzliche, hitzige Röte schoß in seine Stirn und benahm ihm die 
Klarheit, wie manchmal bei seinen Jähzornsanfällen, vor denen die 
ganze Fabrik zitterte. dann begann jede Ader einzeln in ihm zu klop-

fen, er spürte es, er spürte sein Blut in sich rollen, er hatte es lange 
nicht mehr gespürt. 

Preysing war vierundfünfzig Jahre, kein alter Mann, aber ein einge-
schlafener Mann, der anspruchslose Gatte einer auseinandergegange-
nen Mulle, der harmlose Peps erwachsener Töchter. Er war  unberührt 
hinter Flamm zwo durch den Hotelkorridor gewandert, und das sanfte 
Prickeln in seinem Blut, das er etwa verspürt hatte, war von selber 
wieder schlafen gegangen. Jetzt, hier, vor dieser Aktphotographie 
stand es auf und benahm ihm den Atem. „Gestatten der Herr“, sagte 
der Friseur und setzte mit einem eleganten Anschwung das Rasiermes-
ser auf seine Wange. Preysing behielt die Zeitschrift in der Hand, legte 
sich zurück und schloß die Augen. Da sah er zuerst nur Rotes, und 
dann Flämmchen. Nicht das angezogene Flämmchen an der Schreib-
maschine und nicht das ausgezogene Flämmchen auf der grauen Pho-
tographie, sondern eine heftig erregende Komposition aus beiden. Ein 
Flämmchen aus goldbraunem Fleisch und rotpulsendem Blut, das den-
noch nackt war, die Brust emporhob und neugierig über einen Wand-
schirm schaute ... 

Generaldirektor Preysing war es nicht gewohnt, daß seine Phantasie 
arbeitete. Aber nun arbeitete sie. Sie war angekurbelt, seit er am Vor-
mittag das Telegramm auf den Tisch gelegt und dazu schamlos und 
ohne Sinn und Verstand gelogen hatte. Sie rannte jetzt vollends mit 
ihm davon, was erschreckend und berauschend zugleich war. Während 
das Rasiermesser leicht und geübt über sein Gesicht fuhr, erlebte Prey-
sing unerhörte, unwahrscheinliche Dinge mit dem nackten Flämm-
chen, unerhörte Dinge mit sich selbst, die er sich nicht zugetraut hätte. 
„Soll der Schnurrbart gestutzt werden?“ fragte der Friseur. „Nein“, 
sagte Preysing aufgestört. „Warum denn?“ 

„Die Spitzen sind etwas grau; das macht älter. Wenn ich dem Herrn 
raten dürfte – der Herr würde ohne Schnurrbart zehn Jahre jünger aus-
sehen“, flüsterte der Friseur mit dem schmeichlerischen Lächeln aller 
Friseure im Spiegel. Ich kann doch nicht ohne Schnurrbart zu Mulle 
zurückkommen wie ein Affe, dachte Preysing und schaute sich im 
Spiegel an. Wirklich, der Schnurrbart war grau, und unter dem 
Schnurrbart stand immer etwas Schweiß auf der Oberlippe. Ach was – 
Mulle –, dachte er (und da hatte er eigentlich die Ehe schon gebro-



chen). „Ja nehmen Sie ihn mal weg. Nachwachsen kann man so einen 
Schnurrbart immer noch lassen.“ „Gewiß, ohne weiteres“, bestätigte 
der Friseur und holte neue Rasierseife für die große Unternehmung 
heran. Preysing nahm wieder die Photographie vor die Augen – aber 
schon genügte sie ihm nicht mehr. Er wollte nicht mehr sehen, er woll-
te greifen, er wollte spüren, er wollte das Flämmchen brennen wissen 
... 

Im Hotel bemerkte man die Sache mit dem Schnurrbart sofort, aber 
man tat nichts dergleichen. Du lieber Gott, wie war man es gewohnt, 
daß die seltsamste Metamorphose mit den Herrschaften vorging, die 
aus der Provinz kamen und sich kurze Zeit im großen Hotel aufhielten! 
Preysing, der eilig und mit kurzem Atem nach Post fragte, bekam ei-
nen Brief von Mulle in die Hand gedrückt. Er steckte ihn einfach ein, 
ungelesen und ohne Zartgefühl. Sodann strebte er den Telephonzellen 
zu. Ich muß Mulle anrufen, dachte er; aber das kann ich nachher im-
mer noch. Er betrat die Zelle für Ortsgespräche, ließ sich mit der 
Kanzlei von Justizrat Zinnowitz verbinden und hatte ein kurzes Ge-
spräch mit Flamm eins. 

Ob das Fräulein Schwester zufällig in der Kanzlei zu treffen sei. 
Nein, nicht mehr. 
Wie man sie erreichen könne. 
Ja – meinte Flamm eins zögernd –, sie hätte sich vielleicht ein we-

nig verspätet. Aber dann müßte sie jeden Augenblick im Hotel einlau-
fen. 

Preysing stand mit törichtem Gesicht vor der Muschel. Im Hotel? 
Hier? Im Grand Hôtel? Wieso denn? 

Ja – sagte Flamm eins vorsichtig und überlegend. So habe sie es 
wenigstens verstanden. Flämmchen sei ins Hotel gegangen, und da ha-
be sie, Flamm eins, angenommen, sie sei wieder zum Diktat bestellt. 
Aber vielleicht habe Flämmchen auch eine Verabredung, so genau 
könne man das bei Flämmchen nie wissen, und Flämmchen sei darin 
eigen, ganz anders als sie selber, Flamm eins. Aber pünktlich sei 
Flämmchen, und wenn sie etwas übernommen habe, dann führe sie es 
auch durch – 

Preysing dankte und hängte verwirrt ab. Er strebte beunruhigt wie-
der zur Portierloge, quer durch die Halle. Man hörte deutlich die klop-

fende Musik aus dem gelben Pavillon. „Hat meine Sekretärin nach mir 
gefragt?“ erkundigte er sich bei Herrn Senf. Der Portier hielt ihm sein 
überwachtes, verständnisloses Gesicht entgegen. „Wer, bitte?“ „Meine 
Sekretärin. Die junge Dame, der ich gestern Briefe diktiert habe“, sag-
te Preysing gereizt. Der kleine Georgi mischte sich ein. „Gefragt hat 
sie nicht, aber sie war in der Halle, vor ungefähr zehn Minuten. Die 
schlanke, blonde Dame, nicht wahr? ich glaube, sie ist jetzt drüben 
beim Fünfuhrtee – im gelben Pavillon, quer durch die Halle, der zweite 
Gang hinter dem Lift, bitte, Sie hören es an der Musik –“ 

Ist es etwa die Sache eines Generaldirektors in grauem Kammgarn, 
daß er den gepfefferten Klängen einer Jazzkapelle nachwandert, auf 
unbekannten Korridoren, nach einem leichtsinnigen jungen Schreib-
mädchen suchend, das ihn von Rechts wegen nicht das geringste an-
geht? Aber Preysing tut es, er ist mitten in Entgleisung und Zusam-
menbruch begriffen und merkt es nicht, er merkt nur, daß sein Blut an-
ders geht, als es seit fünfzehn oder zwanzig Jahren gegangen ist, und 
daß er dieses Gefühl um jeden Preis festhalten und ausnutzen muß. Der 
Schnurrbart ist wegrasiert, an Mulle ist kein Gespräch angemeldet, und 
als er die Tür zum gelben Pavillon geöffnet und in die unbekannte Luft 
dieses Raumes eintritt, ist beinahe auch die schwierige, schwebende 
und zu bereinigende Angelegenheit mit Chemnitz und Manchester ver-
gessen. 

Um diese Zeit, zwanzig Minuten nach fünf Uhr, ist der gelbe Pavil-
lon Tag für Tag vollgestopft mit Menschen. Die gelben, wolkig geraff-
ten Seidenvorhänge vor den hohen Fenstern sind zugezogen, an den 
Wänden brennen gelbe Lämpchen, auch auf jedem der kleinen Tische 
brennt ein Lämpchen unter gelbem Schirm, es ist heiß hier, zwei Ven-
tilatoren sausen, die Luft knistert von Menschen. Sie sitzen dicht anei-
nandergedrängt, einer in der Wärme des andern, denn man hat die klei-
nen Tische zusammengeschoben, um mehr Platz für die Tanzenden in 
der Saalmitte zu bekommen. Auf die gewölbte Decke sind ver-
schwommene tanzende Gestalten in Lila und Silbergrau gemalt; 
zuweilen, wenn alles in Bewegung ist, sieht das wie ein blinder 
Spiegel über den tanzenden unten aus. Alles, was hier gemacht wird, 
sieht merkwürdig eckig und gezackt aus; der Tanz kreist nicht, er 
zuckt auf und ab, und Preysing, der von der rumorenden Veranstaltung 
in seinem Blut hierhergeweht wurde, um ein gewisses Flämmchen zu 



Blut hierhergeweht wurde, um ein gewisses Flämmchen zu suchen, 
geriet in Verwirrung. Er sah keine ganzen Menschen, sondern alles 
schnitt durcheinander, hatte nur Kopf oder Arm oder Schenkel, wie auf 
einer bestimmten Sorte moderner Bilder, die Preysing ihrer Verrückt-
heit halber nicht leiden konnte. Das Wichtigste und Bemerkenswertes-
te in diesem gelben Pavillon aber war die Musik. Sie wurde erzeugt 
von sieben unbeschreiblich vergnügten Herren in weißen Hemden und 
engen Hosen, der berühmten Eastman-Jazzband, sie war von einer tol-
len Lebendigkeit, sie trommelte unter den Sohlen, kitzelte in den 
Hüftmuskeln, sie hatte zwei Saxophone, die weinen konnten, und zwei 
andere, die sich in der spitzigsten und hohnvollsten Weise darüber lus-
tig machten. Sie sägte, knackte, stand kopf, rasselte, legte gackernd 
Eier aus Melodie, die sie sogleich zertrampelte – und wer in den Um-
kreis dieser Musik geriet, der verfiel dem zuckenden Rhythmus des 
Saales, wie wenn er verhext sei. 

Preysing jedenfalls, der – von Kellnern mit Tabletts vol Eisbechern 
hin und her geschoben – unter der Tür verweilte, bemerkte, daß er in 
den Kniekehlen zu wippen begann, während er gleichzeitig voll 
Verdruß nach Flamm zwo Ausschau hielt. Auch bedeckte seine nackte 
und verjüngte Oberlippe sich wieder mit Schweiß, er holte sein 
Taschentuch hervor, trocknete sich das Gesicht ab, und dann steckte er 
das Tuch in die äußere Brusttasche, wo er sonst nur seine Füllfeder 
verwahrte. Er zog sogar die batistene Ecke mit einem verlegenen 
Seitenblick zu einem kleinen flotten Wimpel zurecht, als sei dadurch 
seine Zugehörigkeit zu dieser munteren Gegend des Grand Hôtel 
legitimiert. Niemand kümmerte sich übrigens um ihn. Er konnte lange 
hier stehen und zwischen zweihundert jungen Damen eine bestimmte 
herauszufinden versuchen. 

„Als Sie zehn Minuten nach fünf noch nich hier waren, dachte ich: 
der versetzt dich. Wirst sehen, der versetzt dich, dachte ich mir“, sagte 
Flämmchen, die mit Gaigern eine nachlässige Variation des Charleston 
tanzte, etwas Neues, das eine klein Synkope in die Kniekehle knickte 
und über das ihre beiden Körper sich ganz einig waren. 

„Ausgeschlossen. Ich habe mich den ganzen Tag auf Sie gefreut“, 
sagte Gaigern; er sagte es eben so leicht und nachlässig und beiläufig, 
wie er tanzte. Er war nur ein paar Zentimeter größer als Flämmchen 

und schaute mit einem höflichen kleinen Lachen zu ihren Augen einer 
Milchkatze hinunter. Sie trug ein blaues, dünnes Seidenkleidchen, eine 
billige Kette aus geschliffenem Glas und ein flott zurechtgekniffenes 
Hütchen aus einem Serienverkauf zu einer Mark neunzig. Sie sah be-
zaubernd aus mit diesen Requisiten einer karrierebeflissenen Eleganz. 
„Ist das wahr, daß Sie sich gefreut haben?“ fragte sie. „Zur Hälfte 
wahr, zur Hälfte Schwindel“, erwiderte Gaigern aufrichtig. „Ich habe 
einen fürchterlich langweiligen Tag hinter mir“, setzte er noch hinzu 
und seufzte. „Ich mache da bei einem alten Herrn den Bärenführer, es 
ist zum Auswachsen.“ 

„Warum tun Sie es denn?“ 
„Ich brauche etwas von ihm.“ 
“Ach so“, sagte Flämmchen voll Einsicht. 
„Sie müssen nachher auch mit ihm tanzen“, sagte Gaigern und zog 

sie ein wenig näher zu sich. 
„Ich muß gar nichts.“ 
„Nein. Aber ich werde Sie sehr schon darum bitten. Er kann gar 

nicht tanzen, verstehen Sie, aber er wünscht es sich so sehr. Sie gehen 
nur so’n bißchen spazieren, an der Wand lang, mit ihm – mir zuliebe.“ 

„Na, mal sehen“, verhieß Flämmchen. Schweigend wurde weiterge-
tanzt. Gaigern schob etwas später ihren Körper noch etwas dichter an 
den seinen heran, er spürte ihren Rücken schmiegsam in seiner Hand, 
aber davon wurde er nicht zufrieden, nur zornig. „Na, was ist los?“ 
fragte Flämmchen, die zu spüren verstand. „Ach – nichts“, murrte Gai-
gern, der wütend auf sich selbst wurde. 

„Was will man denn?“ fragte Flämmchen bereitwillig. Er war so 
hübsch mit seinem Mund, fand sie, und mit seiner Narbe über dem 
Kinn und mit seinen etwas schrägen Augen, sie war ein bißchen ver-
liebt in ihn. 

„Man möchte irgend etwas Verrücktes tun, es ist ja gar nichts los. 
Man möchte Sie jetzt beißen oder mit Ihnen balgen oder Sie ganz zer-
knautschen – na, heut abend geh ich zum Boxkampf, da geschieht 
doch wenigstens etwas.“ 

„Ach so“, sagte das Flämmchen. „Sie gehen heut abend zum Boxen. 
Ach so.“ 

„Mit dem alten Herrn“, sagte Gaigern. 



„Wenn Sie da – – aus“, sagte Flämmchen, denn die Musik hatte ge-
endet, und sofort begann Flämmchen heftig in die Hände zu klatschen, 
auf der Stelle, wo sie stehengeblieben war. Geigern machte Anstalten, 
sie aus der Saalmitte zu dem kleinen Tisch zu schieben, an dem er 
Kringelein bei einer Tasse Mokka zurückgelassen hatte. Die Musik 
begann wieder zu spielen, als sie in dem Geschiebe und Gedränge auf 
halbem Wege waren. „Tango!“ schrie Flämmchen frenetisch. Sie nahm 
einfach Besitz von Gaigern. Wie ihre Handfläche sich gestreckt gegen 
seine legte, darin war Bitte du Einverständnis. Schon verschwisterten 
sich ihre Schenkel zum schmachtenden, ziehenden Tangoschritt. Der 
Saal machte ein wenig Luft um die beiden, denn es sah schön aus, wie 
sie tanzten. „Sie führen sehr gut“, flüsterte Flämmchen, es war beinahe 
eine Liebeserklärung. Gaigern hatte nichts zu erwidern. 

„Gestern waren Sie ganz anders“, sagte Flämmchen etwas später. 
„Ja – gestern –“, antwortete Gaigern. Es klang wie: vor hundert Jah-

ren. „Mir ist etwas passiert zwischen gestern und heute“, fügte er hin-
zu. Er verstand sich auf die leichteste und einfachste Weise mit 
Flämmchen, und plötzlich gab er dem Wunsch nach, zu erzählen. 

„Ich habe mich heute Nacht ganz schwer verliebt, ganz schwer, ver-
stehen Sie“, sagte er leise in den Tango hinein, der auf der singenden 
Säge in den Saal geschluchzt wurde. „Das dreht einen ganz um. Das 
geht einem durch und durch- Das ist so –“ 

„Das ist aber nichts Besonderes“, sagte Flämmchen spöttisch vor 
betrübter Enttäuschung. 

„Doch, doch, das ist etwas Besonderes. man möchte aus seiner Haut 
fahren und ein anderer Mensch werden, verstehen Sie. Man glaubt 
plötzlich, daß es nur diese eine, einzige Frau auf der Welt gibt, und al-
les andere ist nichts. Man glaubt, daß man nie mehr schlafen kann, 
wenn nicht bei dieser Frau. Es saust alles nur so hin mit einem. Als 
wäre man in eine große Kanone gestopft worden und dann losgeschos-
sen auf den Mond oder so wohin, wo alles anders ist –“ 

„Wie sieht die Frau denn aus“, fragte Flämmchen, und jede andere 
an ihrer Stelle würde dies auch gefragt haben. 

„Ach – wie sieht sie aus? Das ist es ja eben. Sie ist schon alt und so 
mager, so leicht, mit einem Finger könnte ich sie heben. Sie hat Falten, 
hier und hier, und verweinte Augen, und sie spricht ein Kauderwelsch 

wie ein Clown, man muß lachen und heulen dabei –. Und das alles ge-
fällt mir so großartig, es ist nichts zu machen dagegen. Es ist eben die 
große Liebe.“ 

„Die große Liebe? Das gibt es doch gar nicht“, sagte Flämmchen; 
sie hatte das erstaunte und eigensinnige Katzengesicht, das Stiefmüt-
terchen im Beet zuweilen zeigen. 

„Doch. Doch. Das gibt es“, sagte Gaigern. Dies überwältigte 
Flämmchen so sehr, daß sie eine Sekunde lang mitten im Tango inne-
hielt, um kopfschüttelnd Gaigern zu betrachten. „Hat der Mensch Wor-
te –“ murmelte sie dabei. 

Dies aber war der Augenblick, in dem Preysings Augen endlich die 
gesuchte Gestalt aus dem erotisch hingedehnten Tangogewühl heraus-
genagelt hatte. Vorwurfsvoll und mit strenger Ungeduld wartete er, bis 
dieser langsame Tanz zu Ende war, und dann unternahm er es, sich bis 
zu dem Tischchen durchzudrücken, an dem Flämmchen Platz genom-
men hatte zwischen zwei Herren, die Preysing beide bekannt vorka-
men. Im Hotel hing diese Sorte unausgesprochenen Bekanntseins in 
der Luft; man streifte einander im Lift, man begegnete sich beim Spei-
sen, auf der Toilette und in der Bar, man drehte sich voreinander und 
hintereinander her durch die Drehtür, immerfort schaufelte diese Dreh-
tür Menschen in das Hotel hinein, aus dem Hotel heraus. 

„Guten Tag, Fräulein Flamm“, sagte der Generaldirektor mit beleg-
ter Stimme und unfreundlich vor Verlegenheit; er pflanzte sich neben 
ihrem Stuhl auf und machte das Kreuz hohl, um den Kellnern den 
Durchgang freizugeben. Flamm zwo kniff die Augen ein, bis sie Prey-
sings unerwartetes Auftauchen registriert hatte. „Ach, der Herr Direk-
tor“, sagte sie dann freundlich. „Tanzen Sie auch?“ Sie schaute die 
steifen Gesichter der drei Herren an, sie war derlei Gesichtsausdruck 
bei der Männlichkeit um sich her gewohnt. „Die Herren kennen sich?“ 
fragte sie mit einer vornehm leichten Handbewegung, die sie einem 
Filmstar abgeguckt hatte. Vorstellen konnte sie nicht, denn sie wußte 
nicht, wie ihre Kavaliere hießen. Preysing und Gaigern murmelten et-
was, der Generaldirektor stützte eine besitzergreifende Hand auf die 
Tischplatte, während ein gefährliches Tablett mit Orangeadegläsern in 
Kopfhöhe an ihm vorübergeschwebt wurde. 

„Guten Tag, Herr Preysing“, sagte plötzlich Kringelein, ohne sich 



zu erheben. Jeder einzelne Rückenwirbel tat ihm weh von der unge-
heuren Anstrengung, mit der er es vermied, zu zittern, zusammenzu-
klappen, der armselige Kringelein aus dem Gehaltsbüro zu werden. Er 
hielt die Schultern steif, die Lippen, die Zähne, sogar die Nasenlöcher, 
die davon einen runden und bösartig pferdigen Ausdruck bekamen. 
Aber er blieb auf der Höhe des großen Augenblicks; ungeahnte Kräfte 
strömten aus seinem gut geschnittenen schwarzen Jackett, aus seiner 
Wäsche, seiner Krawatte, seinen gepflegten Nägeln in seinen Willen. 
Was ihn freilich beinahe aus der Fassung gebracht hätte, war der Um-
stand, daß auch Preysing sich verändert hatte, der zwar noch den be-
kannten Fredersdorfer Anzug, aber keinen Schnurrbart mehr trug. 

„Ich weiß nicht – verzeihen Sie – wir kennen und doch? –“ fragte 
Preysing so höflich, wie es sein gespannter Zustand in bezug auf 
Flämmchen erlaubte. 

„Jawohl. Kringelein“, sagte Kringelein. „Ich gehöre zum Werk –“ 
„Ach“, sagte Preysing und kühlte ab. „Kringelein, Kringelein. Ver-

treter von uns, nicht?“ setzte er mit einem Blick auf die Kringeleinsche 
Eleganz hinzu. 

„Nein. Buchhalter. Hilfsbuchhalter im Gehaltsbüro. Zimmer drei-
undzwanzig. Gebäude C. Dritter Stock“, sagte Kringelein gewissen-
haft, aber ohne Devotion. 

„Ah –“ sagte Preysing wieder und dachte nach. Er hatte Lust, das 
unerwünschte und unverständliche Auftauchen eines Hilfsbuchhalters 
aus Fredersdorf im gelben Pavillon vom Grand Hôtel vorläufig auf 
sich beruhen zu lassen. „Ich muß Sie sprechen, Fräulein Flamm“, sagte 
er und zog seine Hand von Flämmchens Stuhllehne zurück, „Es han-
delt sich um einen neue Schreibarbeit“, setzte er im Büroton hinzu, 
und dies war für die Ohren des Kerls aus Fredersdorf bestimmt. 

„Schön“, sagte Flämmchen. „Wann paßt es denn? Um sieben, halb 
acht?“ 

„Nein. Sofort“, diktierte Preysing und wischte sich das Gesicht ab. 
Auch dieses Individuum aus Fredersdorf hatte ein Taschentuch in sei-
ner Brusttasche, eine aufrührerische und leichtfertige Flagge aus Seide. 

„Sofort geht leider nicht“, sagte Flämmchen. „Ich bin hier verabre-
det. Ich kann doch die Herren hier nicht sitzenlassen. Ich bin dem 
Herrn Kringelein noch einen Tanz schuldig.“ 

„Herr Kringelein wird so freundlich sein, zu verzichten“, sagte 
Preysing gehalten. Es war ein Befehl. Kringelein spürte, wie sich um 
seine steifen Lippen das fünfundzwanzig Jahre alte Lächeln des Unter-
gebenen ausbreiten wollte. Er drängte es zurück in die abgezehrte und 
kühl werdende Haut seines Gesichts. Er suchte Hilfe und Kraft bei 
Gaigern. Der Baron hatte eine Zigarette im Mundwinkel, der Rauch 
stieg an den Wimpern seines linken Auges vorbei,. und er kniff dieses 
Auge in einer lausbübischen und verständnisinnigen Weise zu. 

„Ich denke nicht daran, zu verzichten“, sagte Kringelein. Als es 
heraus war, wurde er so starr wie ein Hase, der sich in einer Ackerfur-
che tot stellt. Plötzlich erinnerte Preysing angesichts dieser obstinaten 
Miene sich genau an den Akt Kringelein, der ihm vor wenigen Tagen 
vorgelegen hatte. 

„Das ist ja merkwürdig“, sagte er mit dem gefürchteten Nasenton 
aus der Fabrik. „Merkwürdig ist das ja, Jetzt bin ich im Bilde. Sie sind 
doch bei uns krankgemeldet, wie? Herr Kringelein, was? Ihre Frau be-
antragt Unterstützung aus dem Hilfsfonds wegen schwerer Erkran-
kung? Wir bewilligen sechs Wochen Gehalt bei Beurlaubung? Und Sie 
sitzen hier in Berlin und amüsieren sich? Sie gehen Unterhaltungen 
nach, die weder Ihrer Stellung noch Ihrem Einkommen entsprechen? 
Merkwürdig. Sehr merkwürdig, Herr Kringelein. Man wir Ihre Bücher 
sehr genau revidieren, darauf verlassen Sie sich. man wird Ihnen das 
Gehalt streichen, wenn Sie sich so wohl befinden, Herr Kringelein! 
Man wird –“ 

„Na, Kinder, nun streitet hier nicht. Macht das in eurem Büro ab“, 
sagte Flämmchen mit entwaffnender Gemütlichkeit. „Hier sind wir 
zum Amüsement. Los, Herr Kringelein, jetzt wird getanzt.“ 

Kringelein stellte sich auf seine Knie, die ganz aus Kautschuk wa-
ren, aber zusehends fester wurden, als Flämmchen ihren Arm auf seine 
Schulter legte. Die Musik rumpelte etwas ganz Schnelles herunter, et-
was, das mit dem 115-Kilometer-Auto und mit dem Flugzeug-
Propeller verwandt war. Daraus erwuchs ihm die Kraft, jenen Satz zu 
sagen, auf den er sich in fünfundzwanzig Jahren seines subalternen 
Lebens vorbereitet hatte. Von Flämmchen zur Saalmitte gezerrt, ver-
lautbarte er mit zurückgewendetem Kopf: „Gehört die Welt vielleicht 
Ihnen allein, Herr Preysing? Sind Sie denn etwas anderes als ich? Hat 



unsereiner vielleicht kein Recht, zu leben?“ 
„Aber, aber!“ sagte Flämmchen. „Hier wird nicht gemeckert, hier 

wird getanzt. Jetzt nicht auf die Füße schauen, mir ins Gesicht, und nur 
gehen, nur ganz ruhig gehen, ich führe schon –“ 

„Wenn das kein Defraudant ist –“ rasselte Preysing hinterher, der 
zitternd vor Wut am Tisch zurückgeblieben war. Der rauchende Gai-
gern empfand bei diesem Wort eine wunderliche Regung, eine Art von 
kollegialem Mitleid, gemischt mit einem scharfen und hohnvollen Wi-
derwillen gegen den korpulenten und schwitzenden Generaldirektor. 
‚Dir müßte man ein paar Blutegel ansetzen, Freundchen’, dachte er un-
terirdisch. „Lassen Sie doch dem armen Teufel die Freude!“ sagte er 
halblaut. „Dem steht ja der Tod schon im Gesicht –“ 

‚Ich habe Sie nicht um Rat gefragt’, dachte Preysing, aber er wagte 
es nicht zu sagen, weil er dunkel die überlegene Rasse des Barons 
fühlte. „Ich bitte, Fräulein Flämmchen zu bestellen, daß ich sie in einer 
dringenden Angelegenheit in der Halle erwarte. Wenn sie bis sechs 
Uhr nicht da ist, betrachte ich die Angelegenheit als erledigt“, sagte er, 
verbeugte sich kurz und trat den Rückzug an. 

Aufgescheucht durch dieses Ultimatum, erschien Flämmchen drei 
Minuten vor sechs in der Halle. Preysing erhob sich von den glühen-
den Kohlen, auf denen er inzwischen gesessen hatte, und lächelte aus 
tiefstem Herzen. Weil er selten lächelte, verschönte ihn diese Freund-
lichkeit und wirkte als eine Überraschung. „Da sind Sie ja –“ sagte er 
töricht. Er war nun seit Stunden gewürgt, gezwickt und geröstet von 
dem einen, einzigen Gedanken: Ob Flämmchen zu haben war. Seine 
Erfahrungen mit Frauen waren bescheiden und lagen weit zurück. Von 
dieser neuen Generation junger Mädchen hatte er nur eine schwache 
Ahnung, obwohl auf Herrenabenden und bei gemütlichen Gesprächen 
auf Dienstreisen öfters die Rede davon gewesen war, daß diese Sorte 
ohne viel Aufhebens leicht für eine flüchtige Verbindung zu gewinnen 
sei. Er betrachtete Flämmchen, ihre übereinandergeschlagenen Sei-
denbeine, ihre Kristallkette aus Glas, ihre Bemalung, die sie gerade mit 
gespitztem Mund renovierte, und er wußte nicht, wo in ihrer unbe-
kümmerten Person das Für und Wider zu seinen Absichten lag. 

Flämmchen klappte ihre Puderdose zu und fragte: „Also, um was 
handelt es sich?“ 

Preysing hielt sich an seiner Zigarre an und sagte alles auf einmal. 
„Es handelt sich darum“, sagte er, „daß ich nach England fahren muß 
und eine Sekretärin mitnehmen möchte. Erstens wegen der Korrespon-
denz, aber auch, weil ich unterwegs etwas Ansprache haben möchte. 
Ich bin sehr nervös, sehr nervös“ (er sagte es mit einer unbewußten 
Spekulation auf ihr Mitgefühl) „und brauche auf der Reise jemanden, 
der sich um mich kümmert. Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen? Ich 
biete Ihnen eine Vertrauensstellung, bei der es – bei der Sie – bei der – 

„Ich verstehe schon“, sagte Flämmchen leise, als er sich verheddert 
hatte. 

„Ich glaube, daß wir uns gut vertragen könnten auf der Reise“, sag-
te Preysing. Das kostbare Rollen und Klopfen in seinen Adern war ihm 
während dieser schwierigen Unterredung abhanden gekommen, aber 
als er Flämmchen ansah, hatte er das tröstliche Gefühl, das sie alles 
wieder sogleich hervorzaubern könnte, wenn sie nur wollte. „Sie haben 
erzählt, daß sie voriges Jahr auch mit einem Herrn gereist sind, das 
brachte mich auf den Gedanken – ich glaube, es könnte sehr hübsch 
werden, wenn Sie nur wollten. Wollen Sie?“ 

Flämmchen überlegte fünf lange Minuten. „Ich muß mir das erst 
überlegen“, sagte sie, und dann saß sie mit vernünftigem und besorg-
tem Gesicht da und sog an ihrer unvermeidlichen Zigarette. 

„Nach England?“ sagte sie dann, und das Goldbraun ihrer Haut war 
etwas heller geworden, was vielleicht ein Blasserwerden bedeutete. 
„England kenne ich noch nicht. Und auf wie lange?“ 

„Auf – ich kann es noch nicht genau sagen. Es kommt darauf an. 
Wenn meine Unternehmung dort gut geht, dann mache ich vielleicht 
nachher noch vierzehn Tage Ferien, wir können in London bleiben o-
der nach Paris fahren –“ 

„Gut, gehen wird die Sache dort schon; ich weiß ja ein bißchen Be-
scheid aus den Briefen“, sagte Flämmchen mit Bestimmtheit. Opti-
mismus war das Element, in dem sie lebte. Preysing fühlte sich warm 
berührt von der Tatsache, daß sie um seine Geschäfte wußte und daß 
sie Erfolg prophezeite. „Sie müssen mir aber noch Ihre Gehaltsansprü-
che mitteilen.“ 

Diesmal dauerte es noch länger, bis Flämmchen antwortete. Sie hat-
te eine umfangreiche Bilanz zu machen. Der Verzicht auf das angefan-



gene Abenteuer mit dem hübschen Baron stand darin, Preysings 
schwerfällige fünfzig Jahre sein Fett, seine Kurzatmigkeit. Kleine 
Schulden da und dort. Bedarf an neuer Wäsche, hübsche Schuhe – die 
blauen gingen nicht mehr lange. Das kleine Kapital, das notwendig 
war, um eine Karriere zu beginnen, beim Film, bei der Revue, irgend-
wo. Flämmchen überschlug sauber und ohne Sentimentalität die Chan-
cen des Geschäftes, das ihr geboten wurde. „Tausend Mark“, sagte sie, 
es kam ihr reichlich vor: Sie machte sich keinerlei Illusionen über die 
Summen, die heutzutage schönen Frauen zu Füßen gelegt wurden. 
„Vielleicht noch eine Kleinigkeit zum Anziehen für die Reise –“ setzte 
sie ein wenig schüchterner hinzu, als es sonst ihre Art war. „Sie wollen 
doch, daß ich gut aussehe –“ 

„Dazu müßten Sie sich nicht anziehen. Im Gegenteil“, sagte Prey-
sing erhitzt. Er hielt das für eine feine Wendung, Flämmchen lächelte 
melancholisch dazu, es nahm sich sonderbar aus auf ihrem blühenden 
Stiefmütterchengesicht. 

„Also abgemacht?“ sagte Preysing. „Ich habe dann morgen noch 
einiges hier zu erledigen, die Pässe müssen wir auch in Ordnung brin-
gen, dann können wir übermorgen reisen. Freuen Sie sich auf Eng-
land?“ 

„Sehr“, antwortete Flämmchen. „Ich bringe dann morgen meine 
kleine Portable her, und Sie können mir gleich diktieren –“ 

„Und heute abend – wenn es Ihnen recht ist –, ich dachte, wir könn-
ten heute abend in ein Theater gehen? Wir müssen doch ein Glas Wein 
auf unseren Vertrag trinken? Wie?“ 

„Heute schon?“ sagte Flämmchen. „Gut. Heute schon.“ Sie blies ihr 
Löckchen hoch und warf ihre ausgedrückte Zigarette in den Aschbe-
cher. Sie konnte die Musik aus dem gelben Pavillon sehr deutlich hö-
ren. Man kann nicht von allem haben, dachte sie. Tausend Mark. Neue 
Kleider. Und London ist auch nicht zu verachten. „Ich muß mit meiner 
Schwester telephonieren“, sagte sie und sprang auf. Preysing, in dem 
eine heiße, leidenschaftliche und dankbare Well hochkam und ihn ganz 
überschwemmte, trat hinter sie und nahm vorsichtig ihre Ellbogen, die 
sie an den Körper preßte, in seine beiden Hände. 

„Wird man freundlich zu mir sein?“ fragte er leise. Und ebenso lei-
se, den Blick auf den himbeerroten Läufer gerichtet, antwortete 

Flämmchen: „Wenn man mich nicht drängt –“ 
 

* 
 

Kringelein, der Autofahrer, der Flieger, der Sieger jagte weiter in 
dem Tag, an dem er sich leben spürt. Vielleicht, daß waghalsigen Ar-
tisten so zumut ist wie ihm, die looping the loop machen, dicht an der 
Todesgrenze vorbei. Er hat begonnen, sich kopfüber in den Kreis hi-
neinzuwerfen, und jetzt wird er weitergeschleudert nach Gesetzen, die 
nicht mehr in seiner Macht liegen. Sich umzuwenden, das würde den 
Absturz bedeuten, so geht es weiter, vorwärts, hinab, hinauf, wohin, 
weiß er nicht mehr, er hat die Richtung verloren. Er ist ein kleiner, 
sausender Komet geworden, der bald in Atome zersplittern wird. 

Schon wieder pfeift das Auto den Kaiserdamm entlang, schon wie-
der sind sie an diesem Knotenpunkt eines jungen Berlin, der Funkturm 
kreist und schneidet helle Stücke aus der Stadt, vor der Sporthalle ist 
es dunkel von Menschen, wie Bienen vor dem Flugloch klumpen sie 
sich zusammen, still und emsig summend. Kringelein hat nie einen so 
großen Saal gesehen wie die Halle drinnen und nie so viele Menschen 
auf einem Fleck. Hinter Gaigern, der wie ein Turm vor ihm herwan-
dert, wird er an seinen Platz geschoben, ganz vorne in die Helle, in das 
Nackte, grellweiß Beschienene, Viereckig, in das alle vierzehntausend 
Blicke hinzielen. Gaigern erklärt viel, aber Kringelein versteht gar 
nichts. Er fürchte sich schon wieder, mein Gott, er fürchtet sich, denn 
Blut und Kampf und Roheit kann er nicht sehen. Mit Qual erinnert er 
sich gerade jetzt an seine Tätigkeit als Lazarettgehilfe, die man ihm im 
Krieg zuwies, weil er für anderes nicht tauglich war. Er bestaunt 
schüchtern die aufmarschierenden Muskelmänner, wie sie ihre Bade-
mäntel ausziehen und ihr hartes Fleisch ausstellen, hört achtungsvoll 
die Megaphontöne des Sprechers an, klatscht, wenn alle klatschen. 
Wenn es zu arg wird, schaue ich weg, denkt er insgeheim, als die erste 
Runde beginnt. Aber zunächst kommt es ihm vor, als würden die bei-
den Leute oben, zierliche magere Burschen mit eingedrückten Nasen, 
nur Spaß machen. Die spielen ja wie junge Katzen, sagt er sich und 
beginnt etwas erleichtert zu lächeln. Gaigern hingegen ist jetzt so ernst 
und angespannt, daß es Kringelein nachdenklich macht. Die Halle ist 



still, und die Boxer auch, man kann sie zuweilen durch die Nase vor-
sichtig atmen hören, und ihre Tanzschritte in den dünnen Boxerschu-
hen sind fast ohne Laut. Dann, mitten in die Stille hinein, der dumpfe, 
runde Schall von Leder – und der Saal rauscht zum erstenmal auf bis 
ganz oben hin, wo im Dunst die tausendgesichtige Galerie unter dem 
Sparrenwerk des Daches verschwimmt. Mehr – denkt Kringelein, den 
der Klang des Schlages mit einer süßen und fieberhaften Befriedigung 
erfüllt, die sogleich in Hunger umschlägt. Gongschlag, Männer sprin-
gen über die Seile, Eimer, Stühle, Schwämme, Tücher klettern über die 
Seine, die Boxer liegen in ihren Ecken und atmen, sie hängen die Zun-
gen heraus wie abgehetzte Hunde, man träufelt ihnen Wasser darauf, 
das sie nicht schlucken dürfen. Es spritzt bis zu Kringelein herunter, 
der achtungsvoll die Tropfen von seinem Mantel wischt mit einem 
wunderlichen Zusammengehörigkeitsgefühl für den Mann in seiner 
Ecke, Ging, Sofort ist der viereckige Fleck aus Licht wieder leer für 
den Kampf, die Halle schneidet ihr Murmeln ab und gibt acht. Schlag, 
Schlag, Schlag. Geschrei auf der Galerie, Stille. Schlag. Das erste Blut 
rinnt dem einen über das Auge, dazu lacht er. Schlag, Schlag, einmal 
ein Keuchen. Kringelein findet seine festgeballten Fäuste in seinen 
Manteltaschen wie zwei harte fremde Gegenstände. Gong. Wieder Ge-
tümmel in den Ecken, die wehenden Handtücher, das Klopfen, Massie-
ren, die Körper glänzen jetzt schon von Schweiß, unten sind alle Ge-
sichter grün und kalt von Licht, und Männer stehen von ihren Stühlen 
auf und debattieren aufgeregt. 

„Jetzt geht es endlich los“, sagt Gaigern, gleich nachdem die dritte 
Runde beginnt, Kringelein vernimmt mit leisem Schaudern dieses Gai-
gernsche Signal vor aufregenden Begebenheiten. Die Boxer oben – er 
kann sie nicht unterschieden, weil sie beide gebrochene Nasenbeine 
haben, und nur in den Pausen nimmt er Partei für den Mann in seiner 
Ecke –, die beiden fahren jetzt wild aufeinander los, sie verklammern 
sich ineinander, und das sieht zuweilen aus wie eine wütende und un-
gehörige Zärtlichkeit. „Brechen!“ schreit die Halle mit vierzehntau-
send Kehlen. Kringelein schreit auch. Sie sollen schlagen, die beiden 
da oben, nicht miteinander an den Seilen entlangtaumeln. Er möchte 
um alles wieder diesen vollen runden Klang hören, mit dem der Leder-
handschuh auf Fleisch trifft. 

„Blynx ist groggy. Er macht es nicht mehr lang“, murmelte Gai-
gern, und sein gesundes Hundegebiß wird unter der hochgezogenen 
Oberlippe sichtbar. Oben springt der Ringrichter im weißen Seiden-
hemd zwischen die blutenden Muskelleiber und trennt sie immer wie-
der. Kringelein scheint es sehr gutmütig, daß sie sich dies gefallen las-
sen. Er heftet seine Augen auf denjenigen, der „groggy“ sein soll, was 
ein Fachausdruck für ein bewusstloses Zuendegehen zu sein scheint. 
Dieser Mann, Blynx, hat jetzt eine blaue Beule wie eine Furcht über 
seinem rechten Auge hängen, er ist am Rücken und an den Schultern 
mit Blut beschmiert, und er spuckt auch zuweilen Blut aus sich heraus, 
dem Ringrichter vor die Füße. Er hält den Kopf ganz tief, was richtig 
sein mag, aber bei dem unverständigen Kringelein den Eindruck gro-
ßer Feigheit erweckt. Sooft dieser Blynx einen Schlag erhält, freut sich 
Kringelein auf eine gepfefferte und bestialische Weise, die tief aus sei-
nem Blut kommt. Alles, was er zu sehen kriegt, ist ihm noch zu wenig. 
Jeden gelandeten Schlag begleitet er mit einem kleinen, erleichternden 
Schrei, um sogleich mit offenem Mund und vorgestreckten Kopf auf 
den nächsten zu warten. Gong. Pause. 

In der siebenten Runde wurde Blynx erledigt. Er taumelte vornüber, 
fiel zu Boden, drehte sich auf den Rücken, und so blieb er liegen. Aus 
den achtundzwanzigtausend Händen der Sporthalle prasselte ein Ha-
gelschlag von Applaus. Kringelein hörte sich heiser brüllen und sah 
seine eigenen Hände, die auf tolle Weise applaudierten. Was sich oben 
im Ring begab, verstand er nur zum Teil. Der Mann im Seidenhemd 
stand über dem erledigten Blynx und zählte mir einem Arm, der wie 
ein Hammer aussah. Einmal machte Blynx eine Bewegung, wie sie ge-
fallene Pferde bei Glatteis haben, aber er kam nicht hoch. Neuer Auf-
schrei im Saal. Leute kletterten über die Seile, Umarmungen, Küsse, 
Megaphongebrüll. Tobsucht auf der Galerie. Als Blynx abgeschleppt 
war, sank Kringelein in völliger Erschöpfung auf seinem harten Stuhl 
zusammen, er hatte sich zu sehr angestrengt, Schultern und Arme taten 
ihm weh. 

„Na, Sie sind ja ganz abgekämpft vor Begeisterung“, sagte Gaigern 
zu ihm. „Das nimmt mit, was?“ 

Kringelein erinnerte sich an einen Abend, den er vor tausend Jahren 
erlebt hatte. „Das ist etwas anderes als gestern bei der Grusinskaja –“, 



antwortete er und dachte mit einem ablehnenden Mitleid an das leere 
Theater, an die gespenstisch und melancholisch kreiselnden Nymphen, 
an die verwundete Taube im Mondschein und an den dünnen Applaus 
mit den Otternschlagschen Kommentaren. 

„Die Grusinskaja!“ sagte Gaigern. „Aber ja, das ist etwas ganz an-
deres.“ Er begann für sich zu lächeln. „Bei der Grusinskaja ist zuviel 
chi-chi“, sagte er noch, er sah sie in diesem Augenblick, er konnte sie 
wahrhaftig sehen, sie saß in Prag in ihrer Garderobe, ruhte aus und 
dachte, daß die letzte Nacht sie müde gemacht habe, müde, aber jung 
und mutig ... 

„Der Kampf hat nicht viel geheißen. Die Hauptsache kommt erst“, 
sagte er zu Kringelein. Kringelein war zufrieden mit dieser Belehrung. 
Ihm schien es selber, als müsse noch mehr kommen, noch dröhnendere 
Schläge, noch lauteres Keuchen, noch tobenderes Mitspüren. Weiter, 
dachte er. Weiter. Weiter. Los! 

Weiter. Zwei Riesen betreten den Ring, ein Weißer und ein Neger. 
Der Neger ist lang, schmal, mit einer Samthaut überzogen, die silberne 
Lichtreflexe spiegelt. Der Weiße breit, mit Muskelpaketen an den 
Schultern, mit einem viereckigen Tiergesicht. Kringelein liebt sogleich 
den Neger. Die ganze Halle liebt den Neger. Einleitung durch das Me-
gaphon. Die Halle wird unbeschreiblich stumm für den Kampf. Und 
dann fängt alles wieder von vorne an, das Spielen, Tanzen, Springen, 
das geduckte Anschleichen und gefederte Zurückspringen, das Inein-
ander des weißen und des schwarzen Leibes beim Nahkampf, hitzig 
und ernst wie in der Liebe, Schlag und Schlag und Schlag, und dazwi-
schen nur der Gong zum Atemholen. Drei Minuten Kampf, eine Minu-
te Atmen, drei Minuten, eine Minute, fünfzehnmal, eine Stunde lang, 
drei Minuten Kampf, eine Minute Atmen. Aber diesmal ist der ganze 
Kampf anders, schneller, blitzender, mit plötzlichen Überfällen des 
Schwarzen, mit einer ausbrechenden Wildheit des Weißen, brennend 
wie ein hartes Feuer. 

Kringelein wird eingeschmolzen. Kringelein ist nicht mehr allein, er 
wohnt nicht mehr in sich wie ein gebrechliches Gehäuse. Kringelein ist 
einer von vierzehntausend, er ist ein grünes, verzerrtes Gesicht von 
den unzählbaren Gesichtern der Halle, sein Schrei gehört zu dem gro-
ßen Schrei, der aus allen zugleich herausstößt. Er atmet, wenn die an-

deren atmen, und er presst einhaltend die Luft in sich zusammen, wenn 
die ganze Halle mit den Boxern keucht. Er hat glühende Ohren, geball-
te Fäuste, trockene Lippen, eine kalte Magengrube, er schluckt den sü-
ßen Speichel der Erregung in seine  heiser gewordenen Kehlkopf. Wei-
ter, weiter. 

In den beiden letzten Runden scheint es, daß der Neger, Kringeleins 
Neger, die Oberhand bekommt. Seine Fäuste trommeln kurz Serien 
von Lederstößen gegen die Muskeln des Weißen, der zweimal mit aus-
gebreiteten Armen an den Seilen lehnen bleibt. Beide lächeln wie Nar-
kotisierte. Der Atem stößt aus ihren Körpern wie aus Maschinen. Die 
letzte Runde ist begleitet von dem ununterbrochenen Gebrüll und 
dröhnenden Treten der Halle. Kringelein brüllt und stampft. Gong. 
Dann ist es aus. Kringelein liegt schweißbedeckt auf seinem Stuhl. Das 
Megaphon schafft sich Ruhe. Das Megaphon tut kund. Das Megaphon 
verkündet einen Sieg des Weißen. 

„Wie? Was? Empörend!“ brüllte Kringelein. Er brüllte es aus vier-
zehntausend Kehlen, er klettert auf den Stuhl, alle klettern auf die 
Stühle und brüllen: „Schiebung, Schiebung!“ Der Saal wird rasend. 
Kringelein wird rasend. Weiter, mehr, noch! Weiter! Weiter! Die Gale-
rien dröhnen, pfeifen, kreischen, sie werden zusammenbrechen, diese 
empörten Galerien aus Holz, im Staub und Dunst und Aufruhr einer 
unzufriedenen Menschenmasse. Die Boxer im Weiß der Seile schütteln 
sich die Hände in den ungefügen Boxhandschuhen und lächeln wie 
zum Photographieren. Es beginnt in der Halle zu regnen. Es regnet 
Schachteln, Zigarettenpackungen, Apfelsinen, zuletzt Gläser, Fla-
schen, der saubere Ring bedeckt sich mit zertretenen Gegenständen, 
unter dem Dach hängt das hohe Pfeifen fest, hinten treten und schlagen 
sich schon welche, wie eine Panik sieht das Ineinanderwühlen der 
Vierzehntausend aus, Kringelein bekommt etwas sehr Hartes und 
Schweres an den Kopf, das spürt er gar nicht. Kringelein hat geballte 
Fäuste. Kringelein möchte dreinschlagen, kämpfen, den ungerechten 
Richter verprügeln. Er sieht sich nach Gaigern um. Gaigern steht groß 
ganz vorn am Ring und lacht, wie man lacht, wenn man von einem 
Frühlingsregen betroffen wird, halb durstig und halb zufrieden. Krin-
gelein wird – in der Aufgelöstheit seiner Gefühle – von einer plötzli-
chen und heftigen Zuneigung zu diesem lachenden Menschen erfaßt, 



der dasteht und aussieht wie das leben selber. Gaigern greift nach ihm 
und zieht ihn aus der tobsüchtig gewordenen Halle. Hinter seinem Rü-
cken wandert Kringelein davon wie hinter einem warmen und un-
durchdringlichen Schild. 

Weiter. Die Gedächtniskirche mit weißen Mauern im Reflex der 
tausend Lichter rund um sie herum, glänzende Wagenspuren im geöl-
ten Asphalt, alle Menschen sind schwarz vor den beleuchteten Ausla-
gen der Tauentzienstraße, dann plötzlich wird es still und dunkel unter 
den Bäumen des Bayerischen Viertels, kleine Plätze schneiden in den 
späten Abend, mit Kies und Hecken und Laternen. Weiter. 

Der Spielklub. Die großen Zimmer einer unmodernen Berliner 
Wohnung, die man zum Klub umstaffiert hat. Gestandener Menschen-
geruch an den getäfelten Wänden. Geräuschlose Herren im Smoking, 
Vorstellung. Viele Mäntel in einer Kachelgarderobe. Kringelein er-
kennt einen blassen, dunkel gekleideten mageren und feinen Men-
schen, der sich das dünne Haar aus der Stirn streicht, als sich selbst. 
Das Zusammentreffen mit sich im Spiegel überrascht ihn. Ich halte ei-
gentlich viel aus, denkt er. An seinen Freund, den Notar Kampmann, 
denkt er eine Sekunde lang, als wenn er ihn einmal geträumt hätte. 
Kurzer Aufenthalt in einem Zimmer mit Stehlampen und einer Kami-
nattreppe, wo nur geplaudert und getrunken wird. Im nächsten Raum 
stehen ein paar Tische mit Bridgepartien, es ist nicht viel vornehmer 
als Skat, denkt Kringelein, hungrig nach neuen Sensationen. 

„Wir gehen nach rückwärts“, sagte Gaigern zu einem Herrn. 
„Kommen Sie, Direktor Kringelein, wir gehen nach rückwärts.“ 

Rückwärts, das ist am Ende von einem engen, häßlichen Korridor, 
der an vielen Türen vorbeiführt. Hinter der letzten braunen Flügeltür 
liegt ein kleines Zimmer, das überall voll einer braunen Finsternis ist, 
so daß man seine Wände kaum finden kann. Nur in der Mitte über dem 
Tisch ist Licht, wie in der Sporthalle über dem Ring Licht war. Ein 
paar Leute stehen und sitzen um den Tisch, nicht viele, zwölf oder 
vierzehn, sie schauen ernsthaft und geschäftlich aus und verständigen 
sich in kurzen Worten, von denen Kringelein nichts begreift. 

„Wieviel wollen Sie riskieren?“ fragt Gaigern, der seitwärts zu ei-
nem Pult getreten ist, daran eine schwarzgekleidete, gouvernantenhafte 
Dame wie an einer Kasse sitzt. „Was dachten Sie –?“ 

Kringelein dachte zehn Mark. „Ich weiß nicht recht, Herr Baron“, 
sagte er ungewiß. 

„Sagen wir fürs erste fünfhundert Mark“, schlug Gaigern vor. Krin-
gelein, unfähig des Widerspruchs, zog seine alte Brieftasche hervor 
und legte fünf nummerierte Scheine hin. Er erhielt eine Handvoll bun-
ter Jetons in die Hand gedrückt, grüne, blaue, rote. Er hörte die glei-
chen Dinger mit knöchernem Fall unter der rechteckigen, grünbe-
schirmten Lampe dort auf den Tisch fallen. Weiter, dachte er ungedul-
dig. „Jetzt setzen Sie irgendwohin“, sagte Gaigern. „Es hat keinen 
Zweck, daß ich es Ihnen erkläre. Setzen Sie wie und was Sie wollen. 
Wer zum erstenmal spielt, gewinnt meistens.“ 

Zum wievielten Male an diesem Tag ist es, daß Kringelein sich in 
Gefahr begibt? Er weiß nur schon, daß es nicht anders ist mit dem Le-
ben. Der Schauer gehört zu Vergnügen wie die Schale zur Nuß, das 
weiß er jetzt schon. Er ahnt, daß er hier in ein paar Stunden so viel ver-
lieren kann, wie er in den siebenundvierzig Jahren seines tröpfelnden 
Fredersdorfer Lebens verdient hat. Er weiß, daß er sich in diesem un-
deutlichen Zimmer mit den lakonischen Herren über dem grünen Tuch 
nur weiter so hinsausen lassen muß wie bisher, um die drei oder vier 
Wochen am Grab hinzigeunernder Existenz zu verspielen, die er jetzt 
noch vor sich hat. Und Kringelein, hoch oben in seinem Looping the 
loop, ist beinahe neugierig darauf, wie es nun weitergehen soll, weiter 
– weiter. 

Seine Ohren und seine Lippen sind weiß geworden, wie er an den 
Tisch tritt und zu spielen anfängt. Er hat die Hände so, als seien sie 
voll Sand. Er setzt. Eine kleine Schaufel kommt und holt seine grüne 
Marke zwischen anderen Marken fort. Jemand sagt etwas, das er nicht 
versteht. Er setzt, diesmal woandershin. Verliert. Er setzt, verliert, 
setzt, verliert. Gaigern drüben am Tisch setzt auch, gewinnt einmal, 
verliert dann wieder. Kringelein wirft einen schnellen und flehenden 
Blick hinüber, der unbemerkt bleibt. Hier ist jeder mit sich selbst be-
schäftigt. Die Blicke stecken wie Nägel im Grün der Tischplatte. Jeder 
spannt seine Kräfte und seinen Willen, um den Gewinn zu sich zu zie-
hen. „Kein Glück –“ sagt jemand irgendwo. Es ist ein geisterhaftes 
Wort unter der grünen Billardlampe im braunen Hinterzimmer. Krin-
gelein, ganz auf sich allein gestellt, geht zu der schwarzen Damen und 



holt nochmals für fünfhundert Mark Jetons. Er kehrt an den Tisch, ein 
anderer Herr schaufelt jetzt in den Spielmarken herum, die leise anei-
nanderklappern und von pedantischen und beunruhigten Händen in 
Häufchen geschichtet werden. Kringelein nimmt seinen Vorrat in die 
linke Hand und setzt mit der rechten, wahllos, fast besinnungslos. 
Setzt, verliert. Setzt, gewinnt. Steht über vor der Tatsache, daß seine 
grüne Marke in Begleitung einer roten zu ihm zurückkommt. Er setzt, 
gewinnt. Er setzt, gewinnt. Steckt ein paar Jetons in die Tasche, weil er 
nicht weiß, wohin damit. Er setzt, verliert, verliert, verliert. Er pausiert 
ein paar Minuten. Auch Gaigern spielt nicht, sondern steht mit den 
Händen in den Taschen, rauchend. „Aus für heute“, sagt er. „Mein 
Geld ist fort.“ – „Gestatten Sie, Herr Baron“, flüstert Kringelein und 
schiebt von den zwei roten Marken, die er noch besitzt, eine in Gai-
gerns Hand, die zögernd aus der Tasche kommt. „Ich bin heute z flau 
zum Spielen“, murmelt Gaigern. Er hat eine Witterung für das Glück, 
das gehört zu seinem fragwürdigen Beruf, und er hat jetzt kein Glück – 
wenn man nicht das innerliche Abenteuer mit der Grusinskaja Glück 
nennen will. Kringelein kehrt an den Tisch zurück. Weiter. 

Eine heisere Uhr schlug eins, als Kringelein, mit einem kleinen, 
drehenden Propeller hinter der Stirn, aufhörte zu spielen und an der 
Kasse seine Jetons einlöste. Er hatte dreitausendvierhundert Mark ge-
wonnen. Er spürte, daß seine handgelenke locker wurden und zu zit-
tern beginnen wollten, er hielt sie tapfer fest. Niemand kümmerte sich 
um ihn und seinen gewinn. Kringelein hat ein Fredersdorfer Jahresge-
halt gewonnen. Er stopfte alles in das abgegriffene Leder seiner Brief-
tasche. 

Gaigern steht gähnend dabei und sieht zu. „Ich bin jetzt ein Wai-
senkind, Herr Direktor. Sie müssen für mich sorgen. Ich habe keinen 
Pfennig“, sagte er in gleichgültigem Ton. Kringelein, mir der Briefta-
sche in den Händen, steht da und weiß nicht, wie er es machen soll und 
was von ihm erwartet wird. „Ich werde Sie morgen gründlich anpump-
ten müssen“, sagte Gaigern. „Bitte“, erwidert Kringelein elegant. „Und 
was geschieht jetzt weiter?“ 

„Herrgott, Sie sind ausdauernd. Jetzt gibt es nur noch Saufen oder 
Weiber“, erwiderte Gaigern. Kringelein geht mit blassem, aufgerisse-
nem Gesicht aus dem Spiegel fort, vor dem er sich den Hut aufgesetzt 

hat. Er legt fünfzig Pfennig in die flache Hand eines halbwüchsigen 
Menschen, der ihnen das Haustor öffnet. Er greift nochmal in die Ta-
sche, diesmal sind es hundert Mark, die er erwischt und die er als klei-
nen, faltigen Papierklumpen in die Hand des Pagen schiebt, während 
sie schon auf die dunkle, stille Straße treten. Er hat die Orientierung 
verloren. Er weiß nicht mehr, was Geld ist. In einer Welt, wo man 
vormittags tausend Mark ausgibt und abends dreitausend gewinnt, irrt 
der Buchhalter Kringelein aus Fredersdorf labyrinthisch herum wie in 
einem Zauberwald ohne Licht und Weg. Unter einer Laterne wartet der 
kleine Viersitzer, stumm, aber lebendig, es ist etwas von der Geduld 
eines guten Hundes in seinem verlässlichen Dastehen, das Kringelein 
mit Rührung und Dankbarkeit wahrnimmt. 

Weiter. Weiter. Es regnet jetzt. Der Scheibenwischer tickt seine 
Halbkreise vor Kringeleins Augen, hin, her, hin, her. Der Benzinge-
ruch ist fast schon eine kleine, warme Heimat geworden. Lange Strei-
fen aus Rot und Blau und Geld spiegeln im nassen Asphalt. Grelle 
Stichflammen vor schwarzen Arbeitern schweißt eine Schiene zusam-
men, brennend fleißig, tief in der Nacht. Das Auto fährt viel zu lang-
sam, viel zu langsam, findet Kringelein. Er schaut Gaigern von der 
Seite an, Gagern raucht, Gaigern hat die Augen auf der Straße und die 
Gedanken Gott weiß wo. Die Stadt um halb zwei Uhr sieht aus, als 
wenn ein Unglück passiert sei. Sie ist ganz wach, voll von Menschen, 
beinahe voller als bei tag, viele Autos schreien einander an bei den 
schutzlosen Ecken ohne Schupomänner. Droben wohnt ein roter, bran-
diger Katastrophenhimmel, in dem regelmäßig der hellere Schein vom 
drehenden Scheinwerfer des Funkturms aufzuckt. Weiter. Weiter. 

Eine Treppe voll Geschrei und Musik aus drei Stockwerken. Fähn-
chen und Papierschlangen unten, auf halber Höhe blinde Spiegel in 
vergoldeten Gipsrahmen, fremde Leute, manche betrunken, manche 
melancholisch, Mädchen mit dünnem Fleisch, schwarz um die Augen, 
Kringelein drückt sich treppaufwärts an ihren gepuderten Rücken vor-
bei. Das ganze Haus ist voll Zigarettenrauch, dick und blau hängt er 
vor den modern tuenden Papierschirmen der Beleuchtungskörper im 
Treppenhaus. Unten ist der Lärm laut und roh, im ersten Stockwerk 
wird hinter Portieren eine feinere Musik wahrnehmbar, drinnen tanzen 
sie. Noch eine Treppe höher ist es still. Ein Mädchen in giftgrünen Ho-



sen sitzt auf den Stufen mit einem Glas in der Hand und stellt sich 
schlafend, wie sie vorbeigehen. Ihre bloße Schulter streift Kringeleins 
neuen Anzug, es macht ihn erwartungsvoll. Hinter einer Tür ist ein 
langer Raum, fast dunkel. Nur auf der Erde stehen ein paar Laternen 
mit Papier überzogen, matt schimmernd. Musik ist auch da, Kringelein 
kann sie hören, aber nicht sehen. Im Schein der Laternen tanzen Mäd-
chenbeine, sie sind sehr deutlich bis zum Knie, weiter oben ver-
schwindet alles in Dunkelheit. Kringelein hat Lust, sich an Gaigerns 
Hand festzuhalten wie ein kleiner Junge. Hier wird alles verwischt und 
undeutlich; was hinter den bemalten Wänden vorgeht, die gepolsterte 
Bänke und niedere Tische trennen, das läßt sich nur ahnen. Kringelein 
bemerkt, daß er kalten Sekt trinkt. Kringelein bekommt Visionen von 
vielen Körpern, die fremd, unheimlich und süß auf ihn eindringen. 
Kringelein singt leise mit seinem hohen Tenor die unsichtbare Melodie 
zweier Geigen mit. Kringelein wiegt hin und her, sein Kopf liegt in die 
kühle Biegung eines Mädchenarmes gedrückt. 

„Noch eine Flasche?“ fragte ein strenger Kellner. Kringelein be-
stellt noch eine Flasche. Kringelein hat Mitleid mit dem Kellner, der 
lungenkrank aussieht, wie sein Gesicht aus der Dunkelheit heraus-
kommt und sich im Schein der Laternen über einen Bestellblock beugt. 
Kringelein wird weich, er hat irrsinniges Mitleid mit dem Kellner, mit 
den Mädchen, die so lustig sind und nur Beine haben und so spät noch 
tanzen müssen, irrsinniges Mitleid mit sich selbst. Er legt das schaffe, 
laue, todfremde Fleisch eines Mädchens quer über seinen Schoß, und 
während seine Knie zu zittern beginnen, sucht er ihr Gesicht. Eine be-
soffene und begeisterte Melancholie überkommt ihn im Puderduft die-
ser unbekannten Haut. Man kann ihn singen hören. Gaigern, der in 
Spekulationen versunken ist und steif wie eine Schildwache auf einem 
Korbstuhl daneben sitzt, hört ihn mit hoher, tremolierender Stimme 
singen: „Freut eich des Lebens, weil noch das Lähämpchen glüht –.“ 
Spießer, denkt Gaigern feindselig. Auf dem Heimweg hole ich mir die 
Brieftasche, und dann fort nach Wien, denkt er, auf dem Rand seiner 
gefährlichen Existenz balancierend ... 

Kringelein steht in einem kleinen dumpfen Toilettenraum und 
wäscht sein Gesicht, das sich immer wieder mit kühlem Schweiß be-
decken will. Er zieht das Fläschchen mit Hundts Lebensbalsam hervor 

und trinkt hoffnungsvoll drei Schluck. Ich bin nicht müde, sagt er sich, 
nicht im mindesten, nicht eine Spur von Müdigkeit. Er hat noch große 
Dinge vor in dieser Nacht. Er zerdrückt den Zimtgeschmack des Bal-
sams auf seiner Zunge du kehrt zurück zu dem Mädchen in die gepols-
terte Dämmerung. Weiter. Weiter. Weiter. 

Kringelein landet auf einem Mund wie auf einer abenteuerlichen 
unbegreiflichen Insel. Gestrandet bleibt er mit seinen Lippen dort lie-
gen. Kleine betrunkene Wellen spülen ihn fort. Sei lieb, Bubi, sagt 
man und meint ihn. Er wird unbeweglich, horcht, horcht, horcht in sich 
hinein. Die Hände hat er einen traumhaften Augenblick lang ganz voll 
mit reifen, roten, saftigen Himbeeren aus dem Mickenauer Forst – und 
dann kommt etwas näher, etwas Schreckliches, etwas wie ein Schwert 
und ein Blitz und ein brennender Flügel ... 

Plötzlich hört Gaigern ihn stöhnen. Es ist ein greller, unwahrschein-
licher Ton voll Angst und Menschenqual. „Was ist denn?“ fragt Gai-
gern aufgeschreckt. 

„Oh – Schmerzen –“ antwortete es zerpresst aus der Dämmerung 
bei Kringeleins Gesicht. Gaigern hob eine von den Laternen hoch und 
stellt sie auf den Tisch. Da sah er Kringelein sitzen, steif und aufrecht 
auf der Polsterbank, seine beiden Hände ineinandergehängt wie Ket-
tenglieder. Weil die Lampe blau war, sah auch sein Gesicht blau aus, 
mit einem runden, großen, schwarzen Mund, daraus es stöhnte. Gai-
gern kannte diese Schmerzensmaske vom Krieg her, von den Schwer-
verwundeten her. Er stützte schnell einen Arm unter Kringeleins Kopf 
und preßte stark und brüderlich gegen dessen bebende Schultern. 

„Schwer besoffen?“ fragte das Mädchen, es war noch sehr jung und 
gewöhnlich in ihrem Kleid aus schwarzem Paillettengeglitzer. 

„Kusch“, antwortete Gaigern. Kringelein hob die Augen zu ihm auf, 
gequält und zerrissen von den Schmerzen in sich, und er zwang einen 
jammervollen und heroischen Versuch zu eleganter Haltung aus sich 
hervor. 

„Jetzt bin ich groggy“, sagte er nämlich mit seinen blauen Lippen – 
und damit meinte er das Betäubte, das fast Bewusstlose, das Ver-
kämpfte und Zusammenbrechende seines Zustandes. Es war ein elen-
der, aber ziemlich tapferer Scherz, der mitten durchbrach und in Stöh-
nen endete. 



„Aber was haben Sie denn?“ fragte Gaigern erschreckt. 
Und Kringelein fast unhörbar: „Ich glaube – ich muß – sterben ...“ 

 
 

Es ist eine dumme Fabel, daß Hotelstubenmädchen durch die 
Schlüssellöcher schauen. Hotelstubenmädchen haben gar kein Interes-
se an den Leuten, die hinter den Schlüssellöchern wohnen. Hotelstu-
benmädchen haben viel zu tun und sind angestrengt und müde und alle 
ein wenig resigniert, und sie sind vollauf beschäftigt mit ihren eigenen 
Angelegenheiten. kein Mensch kümmert sich um den anderen Men-
schen im großen Hotel, jeder ist mit sich allein in diesem großen Kaff, 
das Doktor Otternschlag nich so übel mit dem Leben im allgemeinen 
in Vergleich stellte. Jeder wohnt hinter Doppeltüren und hat nur sein 
Spiegelbild im Ankleidespiegel zum Gefährten oder seinen Schatten 
an der Wand. In den Gängen streifen sie einander, in der Halle grüßt 
man sich, manchmal kommt ein kurzes Gespräch zustande, aus den 
leeren Worten dieser Zeit kümmerlich zusammengebaut. Ein Blick, der 
auffliegt, gelangt nicht bis zu den Augen, er bleibt an den Kleidern 
hängen. Vielleicht kommt es vor, daß ein Tanz im gelben Pavillon 
zwei Körper nähert. Vielleicht schleicht nachts jemand aus seinem 
Zimmer in ein anderes. Das ist alles. Dahinter liegt eine abgrundtiefe 
Einsamkeit. In seinem Zimmer ist jeder allen mit seinem Ich, und kein 
Du läßt sich fassen oder halten. Noch zwischen den Hochzeitsreisen-
den in Nr. 134 liegt die gläserne Leere unausgesprochener Worte zu 
Bett. Manche verheirateten Stiefelpaare, die nachts vor den Türen ste-
hen, tragen einen deutlichen Ausdruck von Haß gegeneinander in den 
Ledergesichtern, manche gebärden sich flott, obwohl sie hoffnungslos 
und schlappohrig sind. Der Hausdiener, der sie einsammelt, ist in eine 
böse Alimentationsgeschichte verwickelt – wen kümmert das? Das 
Stubenmädchen aus der zweiten Etage hat etwas mit dem hübschen 
Chauffeur des Freiherrn von Gaigern angefangen, aber nun ist er wort-
los verschwunden, das kränkt sie arg – es kann nicht die Rede davon 
sein, daß sie auch noch durch Schlüssellöcher schauen wird; nachts 
möchte sie nachdenken, aber sie ist zu schläfrig; und schlafen kann sie 
nicht, denn das Stubenmädchen im anderen Bett hat es mit der Lunge, 
setzt sich hoch, dreht das Licht an und hustet. Jeder Mensch in seinen 

Wänden hat sein Geheimnis; auch die Dame mit dem nichtssagenden 
Gesicht auf Nr. 28, die immer trällert, auch der Herr von Nr. 154, der 
so frenetisch gurgelt und nur ein Handlungsreisender ist. Sogar der Pa-
ge Nr. 18 hat ein Geheimnis hinter seiner wassergekämmten Front, ein 
böses und drückendes Geheimnis: er hat eine goldene Tabatiere gefun-
den, die Baron Gaigern im Wintergarten liegenließ, er hat sie nicht an-
geliefert; er hat sie aus Angst vor der Kontrolle vorläufig zwischen 
Lehne und Sitz eines Klubstuhls vergraben wie einen Schatz, und in 
seiner vierzehnjährigen Seele kämpft Ethik und trotziges Proletarier-
tum einen bitteren Kampf. Herr Senf, der Portier, hat ein Auge auf den 
Jungen – Karl Nispe heißt er, wenn er unnumeriert ist –, der zerstreut 
und mit Ringen um die Augen an der Drehtür herumlatscht. Aber auch 
Herr Senf denkt an andere Dinge. Nun liegt seine Frau schon seit Ta-
gen in der Klinik, es kann nicht mehr die Rede von einem normalen 
Verlauf sein, die Wehen haben ausgesetzt, merkwürdige Krämpfe sind 
eingetreten, aber man hört noch die Herztöne des Kindes, und man 
wartet noch damit, die Geburt künstlich einzuleiten. Senf ist mittags 
draußen gewesen, aber man ließ ihn nicht zu ihr, sie lag in einem 
dämmernden Zustand der Schwäche, den die Ärzte Schlaf nannten. 
Dies ist der Portier Senf, der beflissen zwischen Schlüsselbrett und 
Kursbuch in seinem Mahagonikäfig hantiert. Rohan hat ihm Urlaub 
angetragen, aber der Portier will keinen Urlaub, er ist froh, wenn er 
eingespannt wird und nicht zu denken braucht. Wie es um Rohan 
selbst steht, um diesen tüchtigen Grafen Rohan, der täglich vierzehn 
Stunden Dienst macht als ein tapferer, aber hoffnungslos deklassierter 
Mann, das erfährt niemand. Vielleicht ist er stolz auf sein Dastehen, 
vielleicht schämt er sich, sooft ein Mensch seiner Sphäre sich in das 
Meldebuch einträgt – sein helles, schmales, rotblondes Gesicht verrät 
nichts davon, es ist zur Maske geworden. 

Um zwei Uhr nachts verließen sieben außergewöhnlich niederge-
schlagene, ermattete und trübsinnige Herren mit schwarzen Futteralen 
in den Händen das Grand Hôtel durch Eingang zwei. Es waren die 
Mitglieder der Eastman-Jazz-Band, die in ihren verschwitzten Hemden 
heimgingen, unzufrieden mit dem Tarif, wie es alle Musiker in allen 
Ländern sind. Vor Portal fünf rollten die Autos ab, etwas später erlo-
schen die Scheinwerfer. Die Halle wurde kühl, denn man hatte die 



Heizung ein wenig gedrosselt. Doktor Otternschlag, der fast allein 
noch dort saß, schauerte zusammen und gähnte. Gleich darauf gähnte 
auch Rohan in seiner Box, schloß einige Schubladen ab und begab sich 
an seinen Fünf-Stunden-Schlaf in der fünften Etage. Der Nachtportier 
ordnete die Morgenzeitungen des nächsten Tages, die ein regennasser 
Kolporteur abgeliefert hatte, der nun mit müden und kotigen Stiefeln 
durch die Drehtür abwanderte. Zwei Amerikannerinnen mit lauten 
Stimmen gingen schlafen, nachher war es sehr still in der Halle. Die 
Hälfte der Lichter wurde abgedreht. Der Telephonist trank schwarzen 
Kaffee, um sich munter zu halten. 

„Wollen wir jetzt hinaufgehen?“ befragte Doktor Otternschlag sich 
und trank seinen Kognak aus. „Ja, ich denke, wir können jetzt gehen“, 
erwiderte er sich. Er brauchte ungefähr zehn Minuten, um den 
Entschluß auszuführen. Als er auf seinen Lackfüßen stand, wurde er 
etwas tatkräftiger und unternahm seine gewohnte kreisrunde Wande-
rung, um die Halle herum, zum Nachtportier. „Nichts für Herrn Doktor 
da“, sagte der taktlos und winkte schon mit der Hand ab, als Ottern-
schlag noch drei Meter von ihm entfernt war. „Wenn jemand nach mir 
frage sollte: ich bin auf mein Zimmer gegangen“, verlautbarte Ottern-
schlag; er zog eines der feuchten Morgenblätter an sich heran und ü-
berflog die Titelzeilen. „Ist aufs Zimmer gegangen“, wiederholte der 
Portier mechanisch und machte einen Kreidestrich auf das Schlüssel-
brett. Von der Drehtür kam ein kalter, nach staubiger Nässe duftender 
Luftzug hereingeweht. Otternschlag drehte sich um. 

„Aha“, sagte er nur, nachdem sein sehendes Auge den gebotenen 
Anblick in sich aufgenommen hatte. Er machte sogar den Mund auf 
und lächelte schief. Er erblickte Gaigern, der groß, stark und blühend, 
wenn auch mit ernsthaft gesammelter Miene, durch die Drehtür he-
reinkam und den kleinen, taumelnden, vor Schmerz fast besinnungslo-
sen Kringelein vor sich her schleppte, der leise stöhnte und wimmerte. 
Doktor Otterschlag verstand sich durchaus darauf, Betrunkene und 
Schwerkranke zu unterscheiden, obwohl beiden eine sehr ähnliche 
Aufgelöstheit anhaftet. Der Nachtportier, weniger geschult, warf einen 
strengen und wachsamen Blick auf die beiden Ankommenden. 

„Schlüssel 69 und 70“, sagte Gaigern halblaut, „dem Herrn ist 
schlecht. Einen Arzt, am besten gleich –.“ Er stützte Kringelein mit 

einer Hand und nahm mit der anderen Hand die Schlüssel entgegen, 
dann steuerte er Kringelein zum Lift hin. 

„Ich bin Arzt. Heiße Milch sofort auf Nr. 70“, sagte plötzlich in ü-
berraschend wachem Ton Doktor Otternschlag. „Ich kümmere mich 
schon um Kringelein“, sagte er zu Gaigern, während sie hochfuhren. 
„Jammern Sie nicht, Herr Kringelein. Es ist gleich vorbei.“ 

Kringelein, der dieses Wort falsch verstand, hörte auf zu stöhnen, er 
saß vornübergesunken auf dem kleinen Liftbänkchen und preßte die 
wütenden Schmerzen in sich zusammen. „Schon vorbei?“ flüsterte er 
ergeben, „schon so schnell vorbei? Es hat ja kaum angefangen –“. 

„Sie sind zu gierig gewesen. Alles auf einmal ist zuviel“, sagte Ot-
ternschlag; er hatte allerhand gegen Kringelein auf dem Herzen, aber 
er hielt zugleich dessen Hand und kontrollierte den Herzschlag. 

„Unsinn, Kringelein. Von wegen: vorbei! Sie haben zuviel kalten 
Sekt getrunken“, äußerte Gaigern munter. Der Ruck, mit dem der Lift 
hielt, beendete das Gespräch voller Missverständnisse. Auf dem Kor-
ridor knickte Kringelein in die Knie, das betrübte Stubenmädchen be-
obachtete es voll Schrecken. Gaigern lud sich den leichten Kringelein 
auf und trug ihn ins Bett. Während er ihn aus seien verrauchten Klei-
dungsstücken herausschälte und in den neuen Pyjama einknöpfte, ver-
schwand Doktor Otternschlag mit beschäftigter Miene. „Moment“, 
sagte er und ging mit steifen, aber elektrisierten Bewegungen davon. 

Als er zurückkam, fand er Kringelein starr in seinem Bett liegend, 
die Hände an die Schenkel gedrückt wie ein präsentierender Soldat. 
Daß er nicht mehr wimmerte, war das Resultat einer äußersten Wil-
lensanspannung. Als Kringelein ausgezogen war, um „das Leben“ zu 
suchen, hatte er sich vorgenommen, tapfer und ohne viel Aufhebens zu 
sterben, wenn es soweit war. Es war eine Art von Honorar, das er ir-
gendeiner unbekannten Macht für den ausschweifenden Leichtsinn sei-
ner letzten Tage schuldig zu sein glaubte. Daran klammerte er sich nun 
in seinem Messingbett, während Schmerzen und Sterbensangst einen 
kalten Schweiß auf seine Stirn und aus seinem Nacken preßten. Gai-
gern ging hin, nahm sein eigenes seidenes Lavendeltaschentuch aus 
seiner Rocktasche und wischte Kringeleins gelbes kleines Gesicht ab, 
er nahm ihm auch behutsam den Kneifer von der dünnen Nase, und 
Kringelein hatte dabei eine erleichterte Sekunde lang das Gefühl, daß 



er schon tot sei, alles vorüber, und daß Gaigerns warme große Hand 
ihm gleich die Augen zudrücken werde. Indessen ging Gaigern wieder 
von seinem Bett fort und machte Otternschlag Platz. 

Otternschlag nahm aus einem kleinen schwarzen Etui eine Spritze, 
zauberte irgendwoher eine glitzernde Ampulle, der er taschenspie-
lerhaft schnell die Spitze abbrach, er steckte den Daumen durch den 
Ring der Spritze, die er ohne hinzusehen und mit außergewöhnlicher 
Geschicklichkeit mit einer Hand füllte, während er schon mit der ande-
ren Kringeleins Arm aus de, Pyjamaärmel hervorholte und mit Subli-
mat abwusch. „Was ist das?“ fragte Kringelein, obwohl er die gütige 
Medizin vom Krankenhaus her kannte. 

„Etwas Gutes. Ein süßer Bonbon –“ antwortete Otternschlag sin-
gend wie eine wunderliche Kinderfrau, während er Kringeleins dünnes 
Fleisch zwischen zwei Finger nahm und den Einstich unter die Haut 
jagte. 

Gaigern blickte herüber. „Wie gut, daß Sie das gleich bei der Hand 
haben –“ sagte er. Otternschlag hob die Spritze gegen das Licht, gera-
de vor sein unsehendes Glasauge. „Ja“, erwiderte er. „Es ist mein 
Reisekoffer. Immer gepackt, versteh’n Se. In Bereitschaft sein – das ist 
es natürlich, wie Shakespeare so hübsch sagt. Bereit zur Abreise – in 
jeder Minute bereit, versteh’n Se? Das ist der große Witz von diesem 
kleinen Gepäckstück.“ Es wusch indessen die Spritze, legte sie in das 
Etui und ließ es zuschnappen. Gaigern nahm das kleine schwarze Ding 
vom Tisch und wog es in der Hand, er hatte ein verwundertes und et-
was begriffsstutziges Gesicht dabei. Wieso denn? dachte er. 

„Geht’s schon besser?“ fragte Doktor Otternschlag zum Bett hin. 
„Ja.“ antwortete Kringelein, der die Augen geschlossen hatte und auf 
einer Wolke saß, mit der er in raschen, leichten Kreisen davonfuhr, 
während er und sein Schmerz sich auflösten und selber etwas Wolki-
ges und Kreisendes wurden. „Na, seh’n Se“, hörte er noch den Doktor 
sagen, während ihm alles gleichgültig wurde und auch die Todesangst 
von ihm wegging wie ein schwarzes Tier ... 

„So“, sagte Otternschlag, und legte nach einer Weile Kringeleins 
Hand auf die seidene Steppdecke zurück. Vorläufig hat er Ruhe.“ Gai-
gern, der inzwischen Kringeleins neue Kleidungsstücke verwahrt hatte, 
trat an das Messingbett und sah die kurzen, flachen Atemzüge hinter 

dem hellblauen Pyjama. 
„Vorläufig?“ fragte er flüsternd. „Ist das nicht – geschieht – nichts? 

Ist es nicht – gefährlich?“ 
„Nein. Unser Freund muß noch zappeln. Er wird noch eine Menge 

solche Tänze erleben, bevor er in Ruhe gelassen wird. Das Herz – 
seh’n Se – das Herz ist noch da, das lebt noch, das klopft noch, das 
will noch. Eine Maschine, die wenig benutzt worden ist, das Herz von 
Herrn Kringelein. Rundherum ist vieles kaputt, aber das Herz besteht 
auf seinem Recht. Da muß das Marionettchen noch eine Weile sprin-
gen an seinem letzten Faden – Zigarette?“ 

„Danke“, sagte Gaigern geistesabwesend, bediente sich uns setzte 
sich unter das Fasanenstilleben, er brauchte ein paar Minuten, um Ot-
ternschlags Worte zu verarbeiten. „Da ist er also sehr krank? Und kann 
trotzdem nicht sterben? Das ist ja eine abscheuliche Schinderei?“ sagte 
er nachher. 

Otternschlag, der bei jeder Frage mit dem Kopf genickt hatte, ant-
wortete: „Eben, Jawohl lobe ich mir meinen kleinen Koffer. Eigentlich 
kann man das, was einem hier auf der Welt zugemutet wird, doch nur 
aushalten, wenn man weiß, daß man in jedem Augenblick Schluß ma-
chen kann, wie? Das Leben ist eine miserable Sorte von Dasein, glau-
ben Sie mir.“ 

Dazu lächelte Gaigern. „Aber – ich lebe gern“, sagte er unschuldig. 
Otternschlag drehte ihm schnell seine sehende Gesichtshälfte zu. „Ja, 
Sie leben gern. Ihresgleichen lebt gern. Euch kenne ich. Sie kenne ich 
ganz genau –“ 

„Mich –?“ 
„Ja, Sie speziell, Sie ganz persönlich.“ Otternschlag streckte seine 

Hand aus und zeigte mit seinem schweren, gelbgerauchten Zeigefinger 
in Gaigerns zurückweichendes Gesicht. „Hier habe ich Ihnen einmal 
einen hübschen kleinen Granatsplitter herausgeholt. Die nette Naht, 
die Ihnen so interessant steht, habe ich genäht – Sie erinnern sich 
nicht? – in Fromelles? Ihresgleichen vergißt alles. Unsereiner muß sich 
alles merken, kann nichts loswerden, nichts.“ 

„Ach! In Fromelles? In dieser fürchterlichen Bude von Lazarett, 
nicht wahr? Nein, ich erinnere mich kaum, ich wußte damals nicht viel 
von mir. Schlapp gemacht. Ich dachte damals, wenn man verwundet 



wird, muß man ohnmächtig werden, und da bin ich ohnmächtig ge-
worden.“ 

„Ich habe mir Sie aber gemerkt, weil Sie das jüngste Soldatchen 
gewesen sind, das mir in die Finger kam. So von der Sorte: ‚Singen in 
den Tod.’ Ist übrigens auch möglich, daß Sie persönlich es gar nicht 
waren – nur die gleiche Sorte, wissense. Und jetzt leben Sie also gern. 
War zu erwarten. Freut mich, zu hören. Nur – eines werden Sie mir 
zugeben: Die Drehtür muß offen bleiben.“ 

„Wie?“ fragte Gaigern verwirrt. 
„Die Drehtür, meine ich. Setzen Sie sich mal in die Halle und 

schauen Sie die Drehtür eine Stunde lang an. Das geht wie verrückt. 
Rein, raus, rein, raus, rein, raus. Witzige Sache, so eine Drehtür. 
Manchmal kann man seekrank werden, wenn man lange hinsieht. Aber 
nun passen Sie einmal auf: Sie kommen beispielsweise durch die 
Drehtür herein – da wollen Sie doch die Gewißheit haben, daß sie auch 
wieder ‚raus können durch die Drehtür? Daß sie Ihnen nicht vor der 
Nase zugesperrt wird und Sie gefangen sind im Grand Hôtel?“ 

Gaigern spürte eine Kühle an seinem Hals heraufkriechen, das Wort 
„gefangen“ kam ihn an wie eine verheimlichte Drohung. „Natürlich“, 
sagte er gepreßt. 

„Dann sind wir uns ja einig“, erklärte Otternschlag, er hatte die 
Spritze wieder aus dem Etui hervorgeholt und spielte verliebt mit ih-
rem glatten Glas und Nickel. „Die Drehtür muß offen bleiben. Der 
Ausgang muß jederzeit parat sein. Sterben muß man können, wann es 
einem paßt. Wann man selber will.“ 

„Wer will den sterben? Niemand“, sagte Gaigern schnell und voll 
Überzeugung. 

„Na –“ sagte Otternschlag und schluckte etwas hinunter. Kringelein 
in seinem Hotelbett murmelte unverständliche Worte unter seinem er-
schlafften Schnurrbart. „Na – zum Beispiel, sehen Sie mich an“, sagte 
Otternschlag. „Sehense mich genau an. Ich bin ein Selbstmörder, ver-
stehense. Gewöhnlich sieht man Selbstmörder erst nachher, wenn se 
schon am Gasschlauch genuckelt oder losgeknallt haben. Ich, wie ich 
hier sitze, bin also ein Selbstmörder vorher, mit einem Wort. Ich bin 
ein lebender Selbstmörder, eine Rarität, werden Sie zugeben. Eines 
Tages nehme ich aus dieser Schachte zehn Ampullen, rein damit in die 

Vene – und dann bin ich ein toter Selbstmörder. Ich spaziere ‚raus aus 
der Drehtür, bildlich gesprochen, und Sie können drin sitzen bleiben in 
der Halle und warten.“ 

Gaigern empfand verwundert, daß dieser blödsinnige Doktor Ot-
ternschlag eine Art von Hass gegen ihn zu haben schien. „Das mag 
Geschmacksache sein“, sagte er leichthin. „Ich habe es nicht so eilig. 
Mir gefällt das Leben nun einmal. Ich finde es großartig.“ 

„So. Großartig finden Sie es? Sie waren doch auch im Krieg. Und 
dann sind Sie heimgekommen, und dann finden Sie das Leben großar-
tig? Ja. Mensch, wie existiert ihr denn alle? Habt ihr den alle verges-
sen? Gut, gut, wir wollen nicht davon sprechen, wie es draußen war, 
wir wissen es ja alle. Aber wie denn? Wie könnt ihr den zurückkom-
men von dort und noch sagen: das Leben gefällt mir? Wo ist es denn, 
euer Leben? Ich habe es gesucht, ich habe es nicht gefunden. Manch-
mal denke ich mir: Ich bin schon tot, eine Granate hat mir den Kopf 
weggerissen, und ich sitze als Leiche verschüttet die ganze Zeit im Un-
terstand von Rouge-Croix. Da habense den Eindruck, wahr und wahr-
haftig, den mir das Leben macht, seit ich von draußen zurückgekom-
men bin.“ 

„Ach –“ sagte Gaigern, berührt von der plötzlichen Leidenschaft-
lichkeit in Otternschlags Worten, und noch einmal: „Ach?“ Er stand 
auf und trat zum Bett. Kringelein schlief, obwohl seine Augen nicht 
ganz geschlossen waren. Gaigern kehrte auf den Zehenspitzen zu Ot-
ternschlag zurück. „Ja, etwas davon ist wahr“, sagte er leise. „Mit dem 
Zurückkommen ist es nicht einfach gewesen. Wenn unsereiner sagt 
‚draußen’ da meint er das so, wie ‚in der Heimat’ – beinahe so. Jetzt 
steckt man in Deutschland drin wie in einer ausgewachsenen Hose. 
Man ist unbändig geworden und hat keinen Platz. Was soll unsereiner 
mit sich anfangen? Reichswehr? Drill? Bei Wahlraufereien eingreifen? 
Danke. Flieger, Pilot? Ich habe es versucht. Täglich zweimal nach dem 
Fahrplan loszuckeln, Berlin – Köln – Berlin. Forschungsreisender, Ex-
pedition, das alles ist so abgekocht und ohne Gefahr. Sehen Sie, das ist 
e: Das Leben müßte ein bißchen gefährlicher sein, dann wäre es gut. 
Aber man nimmt’s wie’s kommt.“ 

„Nee. Das meine ich nicht“, sagte Otternschlag unzufrieden. „Aber 
vielleicht sind das nur persönliche kleine Nuancen. Vielleicht würde 



ich die Sache auch so harmlos sehen wie Sie, wenn man mir die Visa-
ge so gut geflickt hätte, wie ich sie Ihnen geflickt habe. Aber wenn 
man die Welt durch ein Glasauge anschaut, da siehste ganz merkwür-
dig aus, kann ich Ihnen versichern. Na, was ist los, Herr Kringelein?“ 

Kringelein war plötzlich in seinem Bett hochgekommen, hatte die 
schweren Morphiumaugen mit Mühe aufgerissen und suchte etwas. 
Seine Hände wanderten auf der Steppdecke umher mit tastenden Fin-
gerspitzen, die das Morphium gefühllos gemacht hatte. 

„Wo ist mein Geld?“ flüsterte Kringelein. Er kam direkt aus Fre-
dersdorf, hatte sich soeben noch mit Anna gestritten, und es machte 
ihm viele Mühe, in das Mahagonizimmer des Grand Hôtels zurückzu-
finden. „Wo ist mein Geld?“ fragte er mit trockenem Mund, er sah die 
beiden Männer zunächst nur wie bewegte, übergroße Schatten auf den 
Samtfauteuils sitzen. 

„Wo sein Geld ist? fragt er –“ teilte Otternschlag dem Baron mit, 
so, als ob dieser schwerhörig sei. 

„Sein Geld hat er doch im Hotelsafe deponiert“, sagte Gaigern. 
„Sie haben doch Ihr Geld im Hotel deponiert“, gab Otternschlag 

wie ein Dolmetscher weiter. Kringelein ordnete diese Antwort müh-
sam in seinem schweren Kopf ein. „Haben Sie noch Schmerzen?“ 
fragte Otterschlag. 

„Schmerzen? Wieso?“ fragte Kringelein auf seiner Wolke. Otter-
schlag lachte mit schiefem Mund. „Alles schon vergessen“, sagte er. 
„Die Schmerzen schon vergessen. Die Wohltat auch schon vergessen. 
Morgen kann’s wieder losgehen, Sie – Lebenskünstler“, sagte er mit 
nacktem Hohn. 

Kringelein verstand nicht eine Silbe. „Wo ist mein Geld?“ fragte er 
hartnäckig. „Das viele Geld. Das gewonnene Geld.“ Gaigern zündete 
sich eine Zigarette an und schluckte den Rauch tief in die Lungen. 

„Wo ist sein Geld?“ fragte Otternschlag. „In seiner Brieftasche“, 
sagte Gaigern. „In Ihrer Brieftasche“, kolportierte Otternschlag. „Nun 
schlafen Sie weiter. Nun werden Sie mir nicht zu munter, sonst tut es 
weh.“ 

“Ich will die Brieftasche haben“, verlangte Kringelein mit gespreiz-
ten Fingern. Er konnte sich nicht ausdrücken in seinem vernebelten 
Zustand, er spürte nur in seinem verhängten Bewußtsein, daß er jede 

Minute seines Lebens mit barem Geld bezahlen mußte, bar und teuer 
bezahlen. Im Traum hatte er beides wegrinnen sehen – Geld und Leben 
–, schnell und voll von Steinen, wie den Fredersdorfer Bach, der in je-
dem Sommer austrocknete. 

Otternschlag seufzte, versenkte seine Finger in die Taschen von 
Kringeleins Rock, den Gaigern über eine Stuhllehne gehängt hatte, und 
zog sie leer wieder heraus. Gaigern stand rauchend am Fenster, den 
Rücken zum Zimmer, das Gesicht zur Straße hingedreht, die nachtstill 
unter dem weißen Licht der Bogenlampen lag. „Da ist keine Briefta-
sche“, sagte Otternschlag und ließ seine Hände vor sich hinhängen wie 
nach einer großen Anstrengung. 

Plötzlich kam Kringelein aus seinem Bett. Plötzlich stand er auf 
seinen dünnen, schwankenden Pyjamabeinen mitten im Zimmer mit 
aufgerissenem Gesicht und ohne Atem. „Wo ist meine Brieftasche?“ 
schrie er jammernd. „Wo ist sie? Wo ist das viele Geld? Wo ist das 
viele, viele Geld? Meine Brieftasche! Meine Brieftasche!“ 

Gaigern, der die Brieftasche längst an sich genommen hatte, ver-
suchte vor diesen hohen, schlafheiseren Klagetönen seine Ohren zu-
zumachen. Er hörte draußen den Aufzug gehen, er hörte Schritte den 
Korridor entlangkommen und hinter Türen verstummen. Er hörte – so 
schien es ihm – nebenan in Nr. 71 jemanden atmen. Er hörte seine 
Armbanduhr ticken und sein Herz ruhig schlagen. Aber er hörte auch 
Kringeleins Angst; er haßte Kringelein in diesem Augenblick auf eine 
wilde Art, er hätte ihn am liebsten totgeschlagen. Er wendete sich hef-
tig dem Zimmer zu, aber der trübsinnige Anblick, den Kringelein bot, 
machte ihm die Faust schlaff. Kringelein stand mitten im Zimmer und 
weinte. Die Tränen liefen ihm unter den betäubten Morphiumlidern 
aus den Augen und tropften auf den neuen hellblauen Seidenpyjama. 
Kringelein weinte wie ein Kind um seine Brieftasche. „Sechstausend-
zweihundert Mark waren in der Tasche“; schluchzte er. „Davon kann 
man zwei Jahre leben –“. Denn unversehens war Kringelein wieder in 
die Fredersdorfer Maßstäbe versunken. 

Otternschlag machte eine verzagte Gebärde zu Gaigern hin. „Wo 
kann denn die Brieftasche sein – wenn Kringelein partout noch zwei 
Jahre leben will?“ fragte er mit einem versuchsweisen Scherz. Gai-
gern, die Fäuste in den Taschen, lächelte. „Vielleicht haben die Mäd-



chen in der Alhambra sie ihm geklaut“, antwortete er. Es war die Ant-
wort, die er von langer Hand vorbereitet hatte. Kringelein setzte sich 
auf den Bettrand und sackte zusammen. „O nein“, sagte er still. „O 
nein, o nein, o nein.“ Otternschlag schaute ihn an, schaute Gaigern an, 
schaute wieder Kringelein an. Ach so, sagte er zu sich selber. Er nahm 
sein schwarzes Futteral an sich und ging zu Gaigern hin, nach alter 
Gewohnheit an der Wand entlangstockernd, als wenn ihm aus Wänden 
und Möbeln ein wenig Kraft und Nähe zuströmen würde oder als ob er 
noch immer nicht gelernt hätte, ohne Deckung zu gehen. Vor Gaigern 
blieb er stehen, drehte ihm seine zerschossene Seite zu und starrte ihm 
mit dem Glasauge auf die Kehle. 

„Man wird Kringelein seine Brieftasche wiederverschaffen müs-
sen“, sagte er leise und höflich. Gaigern zögerte eine Sekunde. 

In dieser Sekunde entschied sich sein Schicksal. Der Bruch, der 
durch sein Wesen ging, nahm ihm die Sicherheit. 

Gaigern war kein Ehrenmann, denn er hatte schon gestohlen und 
geschwindelt. Und er war kein Verbrecher, denn die guten Instinkte 
seiner Natur und Rasse zerbrachen zu oft seine üblen Absichten. Er 
war ein Dilettant des Abenteuers. Es war Kraft in ihm, aber nicht ge-
nug Kraft. Er hätte die beiden kranken Männer niederschlagen und da-
vongehen können. Er hätte sie wegstoßen und mit seinem Raub über 
die Hotelfassade flüchten können. Er hätte mit einem Scherzwort das 
Zimmer verlassen, zur Bahn rasen und verschwinden können. Er nahm 
alles in sich zusammen und dachte an die Grusinskaja, er spürte ihre 
leichte Person in seinen Armen, er trug sie über die Treppen ihres Hau-
ses in Tremezzo hinauf. Er mußte zu ihr, er mußte, er mußte – aber 
plötzlich überkam ihn das unsinnige und heftige Mitleid, das er gestern 
mit der Grusinskaja gefühlt hatte, auch für diesen Kringelein da hinten 
am Bettrand. Mitleid auch für Otternschlag, der ihn mit dem verwüste-
ten Gesicht des Krieges anstarrte, und ein ganz fernes unwissendes 
Mitleid mit sich selbst – und dieses Mitleid warf ihn um. 

„Er tat zwei Schritte ins Zimmer hinein und begann zu lächeln. 
„Da ist die Brieftasche“, sagte er. „Ich habe sie vorhin in Sicherheit 

gebracht, damit sie Kringelein nicht gestohlen wird in dem Kabuff, wo 
wir waren.“ 

„Na also“, sagte Otternschlag erschlaffend und nahm die alte, abge-

nutzte und angefüllte Brieftasche aus Gaigerns Händen. Er hatte ein 
sonderbares, erschöpftes und zärtliches Gefühl dabei. Es war so selten, 
daß er Gelegenheit hatte, die Hände eines anderen Menschen zu berüh-
ren. Er wendete den Kopf und heftete sein sehendes Auge auf Gaigern, 
mit einem Ausdruck, der etwas wie Dankbarkeit oder Einverständnis 
bedeuten konnte. Aber er erschrak im gleichen Moment. Ihm kam Gai-
gerns Gesicht, dieses besonders schöne und lebensvolle Gesicht, so 
sandbleich vor, so gezeichnet, so ausgeleert und gestorben, daß er sich 
fürchtete. Gibt es denn nur Gespenster auf der Welt? sagte er sich sel-
ber, während er am Sofa entlang zum Bett hinüberging und die Brief-
tasche vor Kringelein hinlegte. 

Das Ganze hatte nur wenige Sekunden gedauert, und so lange war 
Kringelein sehr schweigsam und in tiefem Nachdenken dagesessen. 

Jetzt, da Otternschlag ihm die Brieftasche reichte, um die er ein so 
großes Wehklagen angestimmt hatte, berührte er sie kaum. Er ließ sie 
auf die Bettdecke fallen, ohne hinzusehen und ohne das Geld, das viele 
Geld, das gewonnene Geld, zu zählen. „Bitte, bleiben Sie bei mir“; 
sagte er; er sagte es nicht zu Otternschlag, der ihm geholfen hatte, son-
dern zu Gaigern, und er streckte seinen Arm zu Gaigern hin, der ver-
finstert beim Fenster stand und seine neue Zigarette rauchte. 

„Sie brauchen keine Angst zu haben, Kringelein“, tröstete Ottern-
schlag dazwischen. 

„Ich habe keine Angst“, erwiderte Kringelein eigensinnig und über-
raschend wach. „Glauben Sie denn, daß ich Angst habe, zu sterben? 
Ich habe keine Angst. Im Gegenteil. Ich muß ja dankbar sein dafür. Ich 
hätte ja nie die Courage gefunden, zu leben, wenn ich nicht wüßte, daß 
ich sterben muß. Wenn man weiß, daß man nachher stirbt, da kriegt 
man nämlich Courage – immer daran denken, daß man sterben muß –, 
da ist man zu allem fähig – das ist ein Geheimnis –“ 

„Aha“, sagte Otternschlag. „Die Drehtür. Kringelein wird Philo-
soph. Kranksein macht weise, haben Sie das schon bemerkt?“ 

Gaigern gab keine Antwort. Wovon redet ihr nur? dachte er. Das 
Leben! Das Sterben! Wie kann man davon sprechen? Das sind doch 
keine Worte. Ich lebe – dann lebe ich eben. Ich sterbe – Herrgott, da 
sterbe ich eben. An den Tod denken – nein. Davon reden, pfui Teufel! 
Aber mit Anstand krepieren – bitte. Jeden Moment, wenn es sein soll. 



Klettert ihr erst einmal an so einer Hotelfront herum wie ein Affe, 
dann werdet ihr bald das Maul halten über Leben und Sterben, dachte 
er hochmütig. Bereit bin ich auch – und brauche keinen Koffer voll 
Morphium dazu. Er gähnte. Er schluckte einen großen Mund voll 
Morgendämmerungsluft, die zum geöffneten Fenster hereindrang, und 
gleich darauf schüttelte eine kleine Kühle seine Boxerschultern. „Ich 
bin schläfrig“, sagte er. Mit einem Male begann er herzlich zu lachen. 
„Ich bin gestern Nacht nicht in mein Bett gekommen, gar nicht. Heute 
ist es auch wieder vier Uhr. Kommen Sie, Herr Direktor, kriechen Sie 
unter die Decke.“ 

Kringelein gehorchte sogleich. Er legte sich hin mit seinem schwe-
ren Kopf und mit den betäubten, aber immer noch vorhandenen 
Schmerzen in seinem Leib und faltete die Hände auf der Decke. „Blei-
ben Sie bei mir. Bitte, bleiben Sie bei mir“, sagte er inständig. Er sagte 
es viel zu laut, weil seine Ohren wieder voll Dumpfheit und Sausen 
wurden. Otternschlag stand dabei und hörte zu. Um ihn kümmerte sich 
niemand. Ihn bat keiner, dazubleiben. „Ihr Morphium habense intus, 
nun brauchense mich wohl nicht mehr?“ fragte er, aber Kringelein 
begriff den Hohn nicht. „Nein, danke“, sagte er harmlos. Er hielt Gai-
gerns Hand fest wie ein kleines Kind. Er klammerte sich an Gaigern, er 
liebte Gaigern. Vielleicht ahnte seine dünnhäutig gewordene Seele so-
gar, daß Gaigern ihn bestehlen wollte – trotzdem hielt er ihn fest. „Bit-
te, bleiben Sie bei mir“, flehte er. Da begann auch Otternschlag zu la-
chen. Er hob sein zerfetztes Gesicht in das kalte Licht der Lampe hin-
auf und begann zu lachen mit seinem schiefen Mund, ganz anders als 
Gaigern, erst lautlos, dann mit ziehenden Tönen von innen her, dann 
immer lauter und immer hohnvoller und immer feindseliger. 

Nebenan, in Nr. 71, wurde dreimal an die Wand geklopft. „Ich muß 
endlich um Ruhe bitten. Die Nacht ist zum Schlafen da und nicht zum 
Amüsieren!“ sagte die wehleidige, schlafheisere und beleidigte Stim-
me eines wildfremden Herrn, des Herrn Generaldirektors Preysing, der 
nicht ahnte, daß im Nebenzimmer drei Schicksalskreise für eine flüch-
tige und entscheidende Stunde ineinandergriffen ... 
 
 

Die Sittlichkeitsbegriffe im Grand Hôtel waren dehnbar. Zwar 

konnte im Grand Hôtel nicht gestattet werden, daß Herr Generaldirek-
tor Preysing seine Sekretärin in seinem Appartement empfing. Aber 
nichts war dagegen einzuwenden, daß er dieser jungen Dame ein 
Zimmer mietete. Er tat dies mit geröteter Stirn und stammelnden Er-
klärungen sogleich nach der entscheidenden Unterredung mit Flämm-
chen. Rohna, der Menschenkenner, entschuldigte sich, daß er nur ein 
zweibettriges Zimmer frei hätte, Nr. 72, durch das Badezimmer von 
Preysings Appartement Nr. 71 getrennt. Preysing murmelte etwas, das 
anstandshalber wie ein verdrossener Einwand klingen sollte, und stürz-
te sich erhitzt in sein Abenteuer. 

Morgens kam Post aus Fredersdorf an, viel Geschäftspost und ein 
Brief von Mulle, an den Babe zwei Krakelzeilen angehängt hatte. 
Preysing aber, der schon weit von seinen Ufern abgetrieben war, mit-
ten in der reißenden Strömung, die Männer seines Alters zuweilen er-
faßt, dieser verwandelte Preysing las den Brief mit Kälte und ohne 
Gewissensbisse während des Frühstücks, das er mit dem appetitlichen, 
munteren und ganz unbefangenen Flämmchen gemeinsam auf dem 
Zimmer einnahm. 

Auch Kringelein hatte Post aus Fredersdorf erhalten. Er saß in sei-
nem Messingbett, ohne Schmerzen, gestärkt durch Hundts Lebensbal-
sam und verzweifelte Weise gesonnen, das durchdringende harte Le-
bensgefühl des gestrigen Tages beizubehalten. Seit er die Todesangst 
der letzten Nacht durchkämpft und hinter sich gelassen hatte, seit er 
lebendig durchgekommen war, spürte er sich selber wie aus einem 
glasdurchsichtigen, sehr harten Metall. Mit dem Kneifer aus der dün-
nen, noch dünner gewordenen Nase las er den Brief, den Frau Kringel-
ein ihm auf einem blauliniierten Bogen ihres Küchenbuches geschrie-
ben hatte. 

„Lieber Otto“, so schrieb diese Frau Kringelein, die ihm niemals 
nahe gewesen war, aber jetzt in einer unausdenkbaren Fremdheit und 
Ferne verschwunden war – „Lieber Otto, habe Dein Schreiben erhalten 
und kommt Deine Krankheit bestimmt nur davon, daß Du Dich nicht 
hältst, das mein Vater auch. Er hat mir ein Gesuch aufgesetzt, wegen 
Unterstützung aus der Fabrik, aber ich habe noch keine Nachricht be-
kommen, wie es damit steht. Die vertrösten einen nur. Hauptsächlich 
schreibe ich Dir wegen des Herdes, denn so geht das nicht weiter. Nun 



war Binder hier und hat nachgesehen, der Abzug ist verbaut, sagt er, 
und in jedem Haus in der Kolonie ist was anderes nicht in Ordnung. 
Da müßten sie einem auch Kohlen liefern, wenn sie die Herde verbau-
en, denn solche Kohlenrechnung kann kein Mensch bezahlen, wie der 
Herd braucht. Habe nun mit Binder geredet, er sagt, unter vierzehn bis 
fünfzehn Mark kann er den Abzug nicht reparieren und würde sich das 
am Kohlenverbrauch wieder einsparen. natürlich ist das eine zu große 
Ausgabe und möchte ich schnellstens Deine Meinung hören, was mit 
dem Herd geschehen soll? So geht das nicht weiter, aber vierzehn 
Mark kann man auch nicht noch hinter dem schlechten Herd herwer-
fen. Habe unter der Hand mit Kietzau geredet, der versteht auch etwas 
davon, aber er meint, eher noch mehr als weniger, und ob wir dann 
weniger Kohlen brauchen, das kann er nicht garantieren, sagt er. In der 
Fabrik habe ich deswegen Krach gehabt, denn ich war bei Schriebes 
nach vieler Mühe und habe verlangt, die sollen den Herd reparieren, 
was doch nur recht ist, denn es ist doch ihr Kolonie. Davon wollen sie 
aber nichts wissen. Schriebes hat sich Dinge erlaubt, er ist ein ganz 
gemeiner Mensch, und sorgt er nur für seine Tasche. Wen ich nun aus 
der Krankenunterstützung etwas herausbekommen, Vater meint, viel-
leicht spucken sie dreißig Mark aus, aber ich glaub’s nicht, den Prey-
sing, der geizige Hund, läßt nichts aus, soll ich dann den Herd reparie-
ren lassen oder nicht? Bekommst Du Krankengeld extra, wenn Du ins 
Erholungsheim kommst, oder geht das drauf? Hier schneiden sie Ge-
sichter, daß Du Dich vom Arbeiten drückst und steckst das Gehalt ein, 
ich mag gar nicht zwischen Leute gehen, sie vergönnen einem gar 
nichts. Bitte, erledige das sofort mit der Krankenkasse, Frau Prahm 
sagt, solange Du krank bist, dürfen sie Dir von der Kasse kein Geld 
abziehen, Du mußt darauf achten, sonst bist Du der Dumme, sagt sie. 
Hier ist schlechtes Wetter, wie ist es dort? Viele Grüße von 

Deiner Anna. 
Schreibe mir gleich wegen des Herdes, oder soll ich damit zuwarten 

bis Du kommst? Er raucht so, daß mir die Augen weh tun.“ 
Mit diesem Brief in seinen manikürten Händen saß Kringelein etwa 

zehn Minuten in tiefem Nachdenken auf seiner Bettkante, aber er 
dachte nicht an Fredersdorf und nicht an die Frau und nicht an den 
Herd, auch nicht an den Anfall von Schmerz und Sterbensangst bei 

Nacht. Er dachte. Er dachte an das Flugzeug, und daß er kein bißchen 
luftkrank geworden war, und an das schneidend süße Gefühl von Stolz 
und Mut, das ihn überkommen hatte, als in einer scharfen Kurve die 
Welt mit eins schräg über seinem Kopf im Fenster des Flugzeugs zu 
erblicken gewesen war, ohne ihn zu erschrecken – 

Ich stehe jetzt auf und spreche mit Preysing, dachte Kringelein und 
verließ sogleich mit dem Entschluß sein Bett. Das mit Preysing mußte 
noch erledigt werden, sonst hatte alles keinen Sinn und Zweck. Krin-
gelein badete und zog den neuen Kringelein an, den mit dem Seiden-
hemd, dem schlanken Jackett und dem Selbstgefühl. Sein Herz war 
hart und geballt wie eine Faust, als er vor Nr. 71 stand, die äußerte Tür 
öffnete und an das weißlackierte Holz der inneren klopfte. 

„Herein“, rief Preysing; er rief es gewohnheitsmäßig und aus 
Dummheit, denn er wünschte durchaus nicht, daß jemand sein Frühs-
tück mit dem munteren Flämmchen störe. Aber da er „Herein“ gerufen 
hatte, tat sich die Tür auf, und Kringelein erschien. 

Er erschien vor Preysing, als habe ihn eine Explosion in das Grand 
Hôtel, in die zweite Etage, in die Etage der feinen Leute und in Nr. 71 
geschleudert. Er hatte seinen schönen neuen Filzhut aus Florenz aufge-
setzt, eigens um ihn auf dem Kopf zu behalten, und so behielt er ihn. 
„Guten Morgen, Herr Preysing“, sagte er und streifte nachlässig mit 
zwei Fingern den Hutrand. „Ich habe mit Ihnen zu sprechen.“ 

Preysing erstarrte bei dieser Ansprache. „Was wünschen Sie? Wie 
kommen Sie hier herein? fragte er und staunte Kringelein im Jackett, 
Kringelein mit dem Hut auf dem Kopf, den Hilfsbuchhalter Kringelein 
aus dem Gehaltsbüro und mit der entschlossenen Miene an wie den 
Vorboten eines Weltunterganges. 

„Ich habe geklopft, und Sie haben ‚Herein’ gerufen“, antwortete 
Kringelein mit erstaunlicher Helle. „Ich habe mit Ihnen zu sprechen. 
Gestatten Sie, daß ich mich setze.“ 

„Bitte“, sagte der wehrlose Preysing, als Kringelein schon saß. 
„Die Dame wird entschuldigen, wenn ich störe“, sagte Kringelein 

zunächst gewandt. Flämmchen erwiderte freundlich und erheitert: 
„Wir kennen uns ja, Herr Direktor. Wir haben doch so hübsch Foxtrott 
getanzt miteinander.“ 

“Eben. Jawohl“, sagte Kringelein und räusperte eine kleine Heiser-



keit aus seiner Kehle, in der es klopfte. Hierauf wurde geschwiegen. 
„Also los. Um was handelt es sich. Ich habe keine Zeit. Ich habe 

dringende Briefe an Fräulein Flamm zu diktieren“, sagte schließlich 
der Generaldirektor im Generaldirektorston. 

Aber Kringelein schrumpfte keineswegs zusammen, obwohl er 
nicht sogleich den richtigen Anfang fand. „Da schreibt mir meine Frau, 
daß der Herd schon wieder kaputt ist, und die Fabrik weigert sich, Re-
paraturen ausführen zu lassen. Das geht eben nicht. Die Kolonie gehört 
der Fabrik, und wir zahlen pünktlich die Miete, sie wird uns vom Ge-
halt abgezogen, dann muß die Fabrik auch dafür sorgen, daß alles in 
Ordnung ist in den Koloniehäusern und nicht, daß unsereins ersticken 
kann, weil die Herde schlecht sind“, erklärte er zunächst. Preysing, der 
zwischen den Augenbrauen dunkelrot wurde, erwiderte mit möglichs-
ter Fassung: 

„Sie wissen, daß mich diese Dinge gar nichts angehen. Wenn Sie 
Beschwerden haben, wenden Sie sich an das Baubüro. Es ist ja uner-
hört, mich mit so etwas zu belästigen.“ 

Punkt. Damit wäre der Satz erledigt gewesen. Aber Preysing mußte 
noch hinzufügen: „Statt daß die Leute dankbar sind, wenn man ihnen 
eine Kolonie baut, werden sie frech. Unerhört ist das.“ 

Obwohl Preysing aufstand, blieb Kringelein sitzen. „Schön. lassen 
wir das“, sagte er nachlässig. „Sie glauben, daß Ihnen beleidigende 
Ausdrücke gestattet sind. Ich verbitte mir das aber. Sie glauben, daß 
Sie was Besseres sind, aber Sie sind ein ganz gewöhnlicher Mensch, 
Herr Preysing, wenn Sie auch reich geheiratet haben und in einer Villa 
sitzen, ein ganz gewöhnlicher Mensch sind Sie, und soviel, wie in Fre-
dersdorf auf Sie geschimpft wird, hat man noch auf keinen geschimpft. 
Damit Sie die Wahrheit wissen.“ 

„Das interessiert mich nicht. Das interessiert mich absolut nicht. 
Schauen Sie, daß Sie hinauskommen!“ schrie Preysing. Aber Kringel-
ein fand ein ungeahntes Kapital von Kräften in seinem Inneren. Er hat-
te siebenundzwanzig Subalternjahre von der Seele zu reden und war 
geladen wie ein Dynamo. „Doch, das interessiert Sie“, sagte er, „so 
etwas interessiert Sie sehr. Oder wozu haben Sie überall Ihre Spitzel 
und Zuträger im Werk, Ihre Speichellecker, so einen Herr Schriebes, 
so einen Herrn Kuhlenkamp, solche Kreaturen, solche Radfahrer, die 

nach unten treten und nach oben einen Buckel machen? Wenn einer 
mal drei Minuten zu spät kommt, wird’s gemeldet. Sie stecken sich 
sogar hinter die Diener, das weiß die ganze Fabrik. Aber wenn man 
sich die Lunge aus dem Hals arbeitet, da ist nicht die Rede davon, da-
für wird man bezahlt. Ob man von dem Gehalt leben kann wie ein 
Mensch, darum kümmern Sie sich nicht, Herr Preysing, Sie fahren ja 
im Auto, und unsereiner kann sich nicht mal Gummiabsätze kaufen. 
Und wenn man genug ausgequetscht ist und alt wird, dann sitzt man 
da, und es ist nicht gesorgt. Der alte Hannemann war zweiunddreißig 
Jahre im Werk, und jetzt sitzt er da und hat den blinden Star und kei-
nen Pfennig Pension –“ 

Wenn Preysing der finstere Tyrann gewesen wäre, als der er durch 
Kringeleins subalterne Beamtenphantasie ging, dann hätte er Kringel-
ein jetzt kurzerhand hinausgeworfen. Aber da er ein anständiger, gut-
williger und unsicherer Mensch war, ließ er sich auf Diskussionen ein. 

„Gezahlt wird nach dem Tarif. Und wir haben unsern Angestellten-
fonds –“ führte er mit erbitterter Stimme an. „Von Hannemann weiß 
ich nichts. Wer ist überhaupt Hannemann?“ 

„Schöne Tarife! Schöner Fonds!“ rief Kringelein. „Im Krankenhaus 
habe ich dritter Klasse gelegen, Käse und Salami hätte ich essen sol-
len, vier Tage nach der Operation, meine Frau hat Gesuche über Gesu-
che gemacht, aber ich habe keinen Zuschuß bekommen. Das Kranken-
auto nach Mickenau habe ich auch selbst bezahlen müssen. Keinen 
Magen habe ich mehr gehabt, aber Käse hätte ich essen sollen. Wie ich 
vier Wochen krank war, haben Sie mir einen Brief geschrieben, daß 
ich entlassen werden muß, wenn ich längere Zeit leidend bin – haben 
Sie das, Herr Preysing, ja oder neun, haben Sie das? 

„Ich erinnere mich nicht an jeden Brief, den ich schreiben lasse. 
Aber schließlich ist eine Fabrik keine Versorgungsanstalt und kein 
Spital und keine Lebensversicherung. Jetzt sind Sie ja schon wieder 
krank gemeldet, dabei leben Sie hier wie ein Graf, wie ein Defraudant 
–“ 

„Das werden Sie zurücknehmen, das werden Sie sofort hier vor der 
Dame zurücknehmen“, schrie Kringelein. „Wer sind Sie denn, daß Sie 
sich Beleidigungen herausnehmen? Was glauben Sie denn, mit wem 
Sie reden? Glauben Sie, ich bin ein Dreck? Und wenn ich ein Dreck 



bin, dann sind Sie ein noch viel größerer Dreck, Herr Generaldirektor, 
daß Sie es wissen, ein Dreck sind Sie, ein Dreck!“ 

Die beiden Männer standen jetzt ganz aneinandergerückt, starrten 
sich wütend und sinnlos an und schrien einander Kränkungen in die 
erhitzten Gesichter. Preysing war dunkelrot, fast bläulich, und auf sei-
ner nackten Oberlippe standen dicke Tropfen. Kringelein war völlig 
gelb geworden, sein Mund sah hoffnungslos leergeblutet aus, und sei-
ne Ellbogen, seine Schultern, alle seine Gelenke zitterten. Flämmchen 
schaute bald auf den einen, bald auf den andern. Sie schob den Kopf 
hin und her, wie eine junge und dumme Katze, vor der ein Wollknäuel 
zum Spielen pendelt. Übrigens verstand sie das, was Kringelein zu sa-
gen hatte, ziemlich gut, trotz seiner Verworrenheit, und es fand ihre 
Sympathie ... 

„Wie unsereiner existiert, das wissen Sie wohl gar nicht mehr?“ rief 
er mit seinen weißen Lippen unter dem hellen, gesträubten Schnurr-
bart, „aber das ist ja zum Verzweifeln, wie unsereiner lebt. Das ist ja, 
als ob man im Keller eingesperrt ist sein Leben lang. Da wartete man 
von einem Jahr aufs andere, und erst hat man hundertachtzig Mark, 
und wenn man fünf Jahre gewartet hat, dann hat man zweihundert 
Mark und dann krebst man weiter und wartet wieder. Und dann denkt 
man: ‚Später wird’s besser sein, und später kannst du dir ein Kind leis-
ten –’ aber dazu kommt’s gar nicht –, und dann muß man sogar den 
Hund aufgeben, weil das Geld nicht langt, und dann wartet man, daß 
ein besserer Platz frei wird, und da schuftet man und macht Überstun-
den, unbezahlte, und dann kriegt ein anderer den guten Platz mit drei-
hundertzwanzig und Familienzulage, und man bleibt hocken. Und wa-
rum? Weil der Herr Generaldirektor nichts versteht. Weil der Herr Ge-
neraldirektor immer die falschen avancieren läßt, das sagt sogar Brö-
semann. So etwas Schäbiges wie mein zwanzigjähriges Jubiläum, das 
gibt’s in der ganzen Welt nicht mehr. Haben Sie mir vielleicht gratu-
liert? Ist einer auf die Idee gekommen, mir eine Gratifikation zuzu-
wenden? Da hockt man vor seinem Schreibtisch und wartet, aber es 
rührt sich nichts. Da denkt man: das kann doch nicht sein, es wird eine 
große Überraschung kommen, denn es ist doch nicht möglich, daß sie 
es vergessen, wenn man zwanzig Jahre in ihrem Büro sitzt, zwanzig 
Jahre. Und da wird’s mittag, und da wird’s sechs Uhr, und man hat 

seinen guten Rock angezogen und wartet, aber es passiert gar nichts. 
Und da zuckelt man nach Hause und schämt sich vor der Frau und 
schämt sich vor Kampmann’. ‚Na’, sagt Kampmann, ‚haben sie dich 
ordentlich gefeiert?’ ‚Ja’, sage ich, ‚das Pult war voll Blumen, und 
fünfhundert Mark haben sie mir gegeben, und der Generaldirektor sel-
ber hat mir eine Rede gehalten, und er hat ganz genau gewußt, daß ich 
immer der letzte bin, der aus dem Büro gegangen ist.’ Das habe ich zu 
Kampmann gesagt, damit die Schande nicht so groß ist. Und sieben 
Wochen später läßt mich Brösemann rufen und sagt: ‚Ich höre, daß Sie 
zwanzig Jahre bei uns sind, das ist übersehen worden. Na, haben Sie 
denn irgendeinen Wunsch?’ Und da sage ich: ‚Möglichst bald krepie-
ren möchte ich, das ist mein Wunsch, denn dieses Hundeleben freut 
mich nicht mehr.’ Und dann ist Brösemann zum alten Herrn gegangen, 
und der hat ab Ultimo Mai erhöht auf vierhundertzwanzig – aber ein 
Hundeleben ist es trotzdem geblieben. Und damals habe ich mir ge-
schworen, der Preysing hört noch einmal von mir die Wahrheit –“ 

Kringelein hatte laut angefangen, aber seine Stimme war während 
seiner Worte in ihn hineingesunken, sie hatte an Traurigkeit zuge-
nommen und an Ton verloren. Preysing, mit den Händen auf dem Rü-
cken, wanderte in dem kleinen Zimmer auf und ab, seine Stiefel knarr-
ten unter seiner schweren Person, und die Tatsache, daß Flämmchen 
die ganze Zeit dabeisaß und mit aufmerksam hin und her rollenden 
Augen zuhörte, machte ihn rasend. Plötzlich blieb er vor Kringelein 
stehen und drängte seine gewölbte Vorderseite drohend an dessen neu-
es Jackett. 

„Was wollen Sie eigentlich von mir? Ich kenne Sie gar nicht, Sie 
kommen hier herein“, sagte er kalt und näselnd, „Sie erfrechen sich 
hier hereinzukommen und kommunistische Tiraden zu halten? Was 
geht mich Ihr Jubiläum an? Was gehen Sie mich an? Ich kann mich 
nicht um jeden einzelnen Angestellten in unserm Betrieb kümmern. 
Ich habe andere Sorgen. Ich bin auch nicht auf Rosen gebettet, durch-
aus nicht. Wer sich durch tüchtige Leistungen besonders hervorhebt, 
wird bezahlt und macht Karriere. Die anderen gehen mich nichts an. 
Sie gehen mich nichts an, ich kenne Sie gar nicht. Ich habe es jetzt satt 
–“ 

„Sie kennen mich nicht, so. Aber ich kenne Sie ganz genau. Ich ha-



be Sie schon gekannt, wie Sie als Volontär nach Fredersdorf gekom-
men sind und beim Schuster im Hinterzimmer gewohnt haben und 
meinem Schwiegervater das Geld für Butter und Wurst schuldig ge-
blieben sind. Ich habe mir den Tag genau gemerkt, wo Sie aufgehört 
haben, zuerst zu grüßen, Herr Preysing, und wie Sie angefangen ha-
ben, den schönen Mann zu machen bei den Töchtern vom alten Herrn. 
Ich habe Buch geführt über Sie, Herr Preysing, glauben Sie nur nicht, 
daß etwas übersehen ist und nicht drinsteht. Und wenn einer von uns 
so viele Dummheiten machen würde im Kleinen, wie Sie im Großen, 
dann wäre er schon längst hinausgeflogen. Und das arrogante Gesicht, 
mit dem Sie durch den Korridor gehen und wie Sie durch einen durch-
schauen, als wär’ man überhaupt kein Mensch. Und wie im Jahr zwölf 
das eine einzige Mal ein Fehler in meinen Büchern war und dreihun-
dertzehn Mark Schaden – den Ton werde ich nicht vergessen, den Sie 
damals gegen mich angeschlagen haben. Und die achthundert Arbeiter, 
die Sie entlassen haben, die spucken noch heute hinter Ihnen aus, das 
ist sicher. Wenn Sie dann in Ihrem Auto daherkommen und lassen den 
Auspuff offen, damit wir nur recht viel schlechte Luft schlucken müs-
sen, dann glauben Sie, Sie sind etwas. Aber ich sage Ihnen –“ 

Kringelein kam auf Nebengeleise. Er brachte alle Erfahrungen und 
den ganzen Haß von siebenundzwanzig Jahren durcheinander, Wichti-
ges und Nebensächliches, Wahrheiten und Phantasien, Erkenntnisse 
und Bürotratsch. Was hier in diesem Hotelzimmer aus ihm hervor-
brach, war alles in allem die Klage eines zarten und erfolglosen Men-
schen gegen den andern, der einfach und mit etwas Brutalität seinen 
Weg macht, eine wahre, aber ungerechte und höchst lächerliche Klage 
... Preysing seinerseits, völlig unfähig, menschliche Einsicht zu bekun-
den, geriet nach und nach in eine ungeheuerliche Wut; als Kringelein 
die Schulden seiner Volontärzeit in dem kleinen dumpfen Kolonialwa-
renladen des Herrn Sauerkatz erwähnte, wurde er geradezu schwindlig 
und bekam Angst vor einem Schlaganfall. Er hörte seinen eigenen, 
schweren Atem durch die Kehle gehen. Er sah Rotes und Getrübtes, so 
stark füllten die kleinen Adern in seinen Augen sich mit Blut. Er 
machte zwei Schritte zu Kringelein hin, packte ihn an der Weste und 
schüttelte ihn hin und her wie ein Bündel. Kringeleins neuer Hut fiel 
herunter, Preysing trat darauf, wie auf ein Tier. Merkwürdigerweise 

empfand Kringelein bei dieser Rohheit einen sonderbaren Genuß. 
‚Schlage du nur einen wehrlosen, todkranken Menschen, das sieht dir 
ähnlich’ – dachte er fast befriedigt. Flämmchen hinter dem Hotelservi-
ce flüsterte nur für sich: „Nicht. Aber nicht.“ 

Preysing stellte Kringelein an die Wand und riß die Tür auf: „Ge-
nug!“ schrie er. „Halten Sie das Maul. Hinaus. Sofort. Man wird Sie 
entlassen. Ich entlasse Sie. Sie sind entlassen. Entlassen sind Sie –“ 

Kringelein, der seinen Hut aufgehoben hatte, blieb bei diesen Wor-
ten mit papierweißem Gesicht zwischen den Doppeltüren stehen, die 
innere war geöffnet, die äußere noch geschlossen, und während er sei-
nen zitternden und weißbedeckten Rücken gegen das weiß lackierte 
Holz lehnte, begann er zu lachen, mit weit offenem Mund in Preysings 
tobsüchtiges Gesicht hinein zu lachen. 

„Sie entlassen mich? Sie drohen mir? Aber Sie können mich nicht 
entlassen. Sie können mir gar nichts tun, Herr Preysing, gar nichts, gar 
nichts. Ich bin ja krank. Ich bin todkrank, hören Sie, ich muß ja ster-
ben, ich habe nur mehr ein paar Wochen vor mir, niemand kann mir 
etwas tun; bis Sie mich entlassen haben, bin ich schon tot –“ rief er, 
und das Gelächter schüttelte ihn, während seine Augen sich mit ste-
chendem Wasser füllten. Flämmchen da hinten stand vom Sofa auf und 
beugte sich vor. Auch Preysing beugte sich vor, seine geballten Hände 
fielen ihm zuerst herunter, und dann nahm er sie und steckte sie in die 
Hosentaschen. 

„Mensch –“ sagte er leise, „sind Sie denn wahnsinnig? Ich glaube, 
der Mensch lacht noch. Ich glaube, der Mensch freut sich, daß er tod-
krank ist. Sind Sie denn übergeschnappt?“ 

Kringelein wurde bei diesen Worten unvermittelt ernst und nach-
denklich, auch etwas verlegen. Er stand noch einen Augenblick so 
zwischen den Türen und fing mit einem fliehenden und kreisenden 
Blick das kleine Hotelappartement ein, Flämmchens Gestalt in einem 
Sonnenstrahl nahe dem Fenster, den korpulenten und ernüchterten 
Generaldirektor mit den Händen in den Hosentaschen, den Durchblick 
zum geöffneten Schlafzimmer und Badezimmer nebenan. Das alles 
war verwischt und zitterte in den ungewünschten Tränentropfen, die 
des zermürbten Kringeleins Augen belästigten. Er nahm seinen getre-
tenen Hut wieder auf und verbeugte sich. 



„Die Dame wird entschuldigen, daß ich gestört haben“, sagte er 
noch mit seiner hohen, angenehmen Stimme. Preysing, mit schlechtem 
Ehemannsgewissen, empfand das als gemeine und niederträchtige An-
züglichkeit. Er holte die Fäuste aus den Taschen hervor. „Raus“, rief er 
nur. Aber da war Kringelein schon verschwunden. Preysing knarrte 
dreimal im Zimmer auf und ab. Seine Schläfen wurden dick und seine 
Stirn rot. 

„Na?“ fragte Flämmchen. 
Plötzlich rannte der Generaldirektor zur Tür, riß sie auf, und trom-

petete wie ein gereizter Elefant schrie er in den stillen Hotelkorridor 
hinaus: „Man wird Sie finden! Man wird Sie beobachten! Man wird 
sehen, wo Sie das Geld gestohlen haben, um hier herumzulungern! Sie 
Kommunist! Sie Defraudant! Sie unverschämter, niederträchtiger 
Lümmel! Verhaften lasse ich Sie – verhaften –“ Aber von Kringelein 
war nichts mehr zu sehen und zu hören. 

„Eigentlich war es ein netter Mensch. Ganz zuletzt hat er sogar ge-
weint“, sagte abschließend das Flämmchen, das während der ganzen 
Zeit den Mund nicht aufgemacht hatte ... 
 

* 
 

„Laß doch die Strümpfe an, das sieht so hübsch aus“, sagte Prey-
sing, der auf der Chaiselongue in Flämmchens Zimmer, in dem Zim-
mer Nr. 72, saß. „Nein“, erwiderte Flämmchen. „Das ist mir peinlich. 
Ich kann nicht so in Schuhen und Strümpfen herumlaufen –“ 

Ihr Körper blühte im Schein der Nachttischlampe, mit roten Schat-
ten auf seinem matten Gold. Die Knie und die Schultern trugen ein 
sanftes Spiegel auf der gespannten und gewölbten Haut. Sie setzte sich 
auf den Bettrand, streifte erst die blauen Schuhe ab und rollte dann mit 
Ernst und Vorsicht die neuen Seidenstrümpfe herunter. Das Licht rann 
in die zarte Buchtung zwischen ihren Brüsten, als sie sich bückte, und 
ihre Rückenwirbel spielten locker. Das waren Phänomene, die Prey-
sing mit angehaltenem Atem betrachtete. „Süß bist du“, sagte er, wagte 
aber nicht, von seinem unbequemen Platz aufzustehen. Flämmchen 
nickte ihm über die Schulter zu, wohlwollend und ermunternd. Sie trug 
ihre Stümpfe zu einem Stuhl, auf dem sie schon ihr Kleid und das biß-

chen Crêpe-de-Chine-Wäsche so ordentlich hingefaltet hatte wie ein 
braves Schulkind. Preysing stellte sich nun doch auf seine knarrenden 
Schuhe und kam zu ihr. Er streckte vorsichtig seinen Zeigefinger aus, 
auf dem ein Büschelchen heller Haare wuchs, und berührte damit 
Flämmchens Rücken so vorsichtig, als ob sie ein fremdes, ungezähm-
tes und verdächtiges Tier sei. Flämmchen lächelte. „Na?“ sagte sie 
freundlich. Sie war ein wenig nervös und ungeduldig. Sie hatte ihrer-
seits den besten Willen, den ungeschriebenen Vertrag in allen Punkten 
zu erfüllen. Schließlich konnte ein anständiger Mensch nicht tausend 
Mark und eine Reise nach England und ein neues Jackenkleid nebst 
diversem anderen hinnehmen und nichts dafür bieten. Aber dieser Ge-
neraldirektor war so scheußlich unbeholfen, er korkste nun schon den 
zweiten Abend herum (so wenigstens benannte Flämmchen bei sich 
das verschüchterte und eingepresste Werben Preysings), und das war 
mehr als unangenehm. Sie hatte ein Gefühl, als müsse sie sich von ei-
nem außerordentlich ungeschickten Zahnarzt einen Zahn plombieren 
lassen. Sie hätte gerne das Schlimmste schon hinter sich gehabt, aber 
das dauerte und dauerte, kam nicht vom Fleck und ging auf die Ner-
ven. Sie schob ihren Rücken etwas näher an Preysings Hand heran, 
aber der ängstliche Zeigefinger war schon wieder fortgewandert, in 
Preysings Westentasche, wo er zunächst neben der Füllfeder von sei-
nem gewagten Abenteuer ausruhte. Flämmchen seufzte und drehte ihre 
Vorderseite dem Generaldirektor zu. Das Vollkommene ihrer Nackt-
heit entzückte und ängstigte ihn zugleich. „Siehst du, jetzt sehe ich 
dich. Jetzt darf ich dich sehen“, sagte er beklommen. Ihr Körper atmete 
eine so spröde Frische und Sauberkeit, daß er dem Generaldirektor 
mehr Angst als Rausch schuf. „Wie du aussiehst – auf dem Bild in 
dem Magazin hast du ganz anders ausgesehen“, sagte er beinahe be-
trübt. 

„Anders? Wie denn anders? 
„Mehr kokett. Das hat sie einen Hautegout gehabt, verstehst du –“ 
Flämmchen verstand. Sie begriff die verhohlene Enttäuschung über 

ihre kühle Intaktheit und die Hemmungen in Preysings schwerem, ent-
wöhntem Bürgerblut – aber sie konnte nicht helfen. Ich bin wie ich 
bin, dachte sie. Sie sagte: „Ja, zum Photographieren stellen einen die 
Photographen immer hin wie die Affen. Und dann retuschieren sie 



noch. Hat Ihnen das Bild besser gefallen als ich selber?“ 
„Was denkst di. Du bist ja süß“, wiederholte Preysing, der nur ein 

kleines Vokabular für Zärtlichkeiten besaß. „Aber willst du mit denn 
nicht Du sagen? Bitte!“ 

Flämmchen schüttelte nachdenklich den Kopf. „O nein“, sagte sie. 
„Nein – warum denn nicht?“ 
„Das – eben so. Das kann ich nicht. Das tue ich nicht. Sie sind mir 

ja fremd, wie soll ich Ihnen denn Du sagen? Ich bin sonst – ich mache 
Ihnen sonst gern jede Freude, die Sie wollen. Aber mit Du geht es eben 
nicht.“ 

„Eine komische Pflanze bist du, Flämmchen“, sagte Preysing und 
schaute ihre nackte, spiegelnde Haut und ihren geschminkten Mund 
an. „Mit dir soll man sich auskennen –“ 

„Gar nicht komisch“, sagte Flämmchen und machte ein bockiges 
Gesicht. Sie hatte ihre eigene Sorte von Keuschheit. „Man muß sich 
zurücknehmen können“, versuchte sie zu erklären. „Ich kann mit Ihnen 
nach England reisen und alles; aber es darf nichts nachhängen bleiben. 
Du sagen – das hängt nach. Wenn ich Sie nach einem halben Jahr tref-
fe, sagte ich: Guten Tag, Herr Generaldirektor. Und Sie sagen: Das ist 
die kleine Sekretärin, die ich in Manchester mitgehabt habe. Das ist in 
Ordnung. Aber Du – Ihnen wäre das auch nicht angenehm, wenn ich 
Sie mit Ihrer Frau treffe und sage: „Hallo, Schnucki oder Schatzi oder 
Bubi, wie geht’s dir?“ 

Wirklich zuckte bei dieser Anrede der Generaldirektor zusammen. 
Daß er in diesem Augenblick noch an seine Mulle zu Hause erinnert 
wurde, das hatte gerade noch gefehlt. Trotzdem rann ihm das Gefühl 
des Verbotenen, des Gesündigten, Abwegigen und Verdorbenen als 
eine heiße Welle in seine Adern, mit dem etwas zu hohen Blutdruck 
des gutgenährten künftigen Arterienverkalkten. Er setze sich auf den 
nächsten Stuhl und seufzte. Der Stuhl seufzte auch. Immer knarrten die 
Dielen, stöhnten die Möbel, knallten die Türen bei dem Zusammenstoß 
mit Preysings schwerer Person. Er streckte seine Hände aus und legte 
sie in einem Anfall von hitzigem Mut in die feine Biegung oberhalb 
von Flämmchens Hüften. Seine verwunderten und genusssüchtigen 
Handflächen empfingen statt der erwarteten Weiche etwas Festes, E-
lastisches, wie gestraffte Gummibänder. Er zog Flämmchen auf seine 

gespreizten Knie, die Lust hatten, zu zittern, was er Ihnen aber verbot. 
„Was ihr alle für Muskeln habt. Wie die Buben –“ murmelte er belegt. 

„Wer ? wir alle?“ 
„Du – und die andern Mädchen, die ich kenne –“ antwortete Prey-

sing, der an seine Töchter Babe und Pepsi dachte in ihren Badetrikots. 
Flämmchen, die zu frieren begonnen hatte und nun Preysings nahe 
Körperwärme als Annehmlichkeit empfand, verließ das ernüchternde 
„Sie“ und wendete eine Zwischenform an. „Sie einmal an: Er kennt 
Mädchen!“ sagte sie und spielte mit Preysings Haaren, denen der Fri-
seur erst gestern großstädtischen Schnitt und einen angenehmen Duft 
beigebracht hatte. (Na also, das geht ja ganz gut, dachte Flämmchen 
dabei.) „Natürlich kenne ich Mädchen. Oder was hast du denn ge-
glaubt? Man ist nicht aus Pappe. Man nimmt es noch immer mit den 
hübschen jungen Männern vom Fünf-Uhr-Tee auf. Fühl’ man, wie 
stark ich bin!“ äußerte Preysing und spannte seinen Bizeps an. Er fühl-
te, daß er wieder in den glücklichen, berauschten, prahlerischen 
Schwung kam, mit dem er gestern aus der erfolgreichen Konferenz 
und in dieses unglaubliche Abenteuer getaumelt war. „Fühl’ mal, wie 
stark, fühl’ mal, wie stark“, wiederholte er und stemmte seinen Arm 
vor Flämmchen hin. Flämmchen tat ihm den Gefallen, hinzufassen. 
Wirklich fand sich ein erstaunlich fester und umfangreicher Bizeps un-
ter dem Kammgarnärmel. 

„Mm –“ sagte Flämmchen achtungsvoll „Eisen –.“ Sein stand von 
Preysings unbequemen Knien auf und trat ein paar Schritte zurück, sie 
legte die Hände im Nacken zusammen und schaute den Generaldirek-
tor aus halbgesenkten Lidern an. In ihren Achselhöhlen war das glei-
che helle, leichte Gekräusel wie über ihrer Stirn. Preysing spürte plötz-
lich, daß ihm sein eigener Hals zu eng wurde. 

„Wirst du lieb sein mit mir?“ flüsterte er tonlos. 
„O ja. Gerne“; antwortete Flämmchen voll Höflichkeit und Bereit-

schaft. IM nächsten Augenblick stürzte der Generaldirektor auf sie zu, 
mit dem Ausdruck eines Menschen, der Stricke zerrissen hat, durch 
Mauern gebrochen, aus Gefängnissen entflohen ist. Er rannte sich sel-
ber davon, dieser korrekte, gewissenhafte und bedenkenvolle Preysing, 
er schoß sich ab wie eine Rakete und landete in Flämmchens Armen. 
Na also, dachte Flämmchen, nicht unerschüttert durch die Hingabe, die 



Angst und die Leidenschaft in Preysings verstörter Person; sie legte 
ihre Arme um seinen Nacken, er spürte sie über sich zusammenschla-
gen wie warme Wellen, in denen er sich ertrinken ließ, während Depe-
schenformulare, ungezählte Depeschenformulare vor seinen geschlos-
senen Augen strudelten, tiefrot wurden, tiefblau wurden und ver-
schwanden, als er den Veilchengeschmack von Flämmchens ge-
schminktem Mund an seinem Munde auftrank. 
 

* 
 

Es war später Abend. Eine Ahnung der Tanzmusik aus dem gelben 
Pavillon drang als melodisches Vibrieren durch alle Wände des Grand 
Hôtel. Der Portier Senf hatte vor mehr als einer Stunde seinen Dienst 
an den Nachtportier abgegeben. Doktor Otternschlag war in sein Zim-
mer gegangen und lag mit geschlossenen Augen und offenem Mund in 
seinem Bett, wie eine berauschte Mumie sah er aus. Sein kleiner Kof-
fer war gepackt zur endgültigen Abreise, aber auch an diesem Abend 
hatte er den Entschluß nicht gefunden, der nötig war, um die letzte 
kleine Formalität zu erfüllen. In Nr. 68 klapperte eine härtnäckige 
Schreibmaschine, dort hatte der Vertreter einer amerikanischen Film-
gesellschaft Posten gefaßt, und auf dem Messingbett, das die Liebes-
nacht der Grusinskaja umfangen hatte, lagen Zelluloidstreifen hinge-
schichtet, die der Amerikaner durchsah, während er seine Geschäfts-
korrespondenz erledigte. Das Klingeln der Schreibmaschine war bis 
nach Nr. 70 zu hören, wo Kringelein in der Badewanne saß und den 
Kunststücken zusah, die eine sprudelnde Badetablette auf dem weißen 
Email machte. Er war traurig, und weil er traurig war, sang er, leise, 
schüchtern und zur Ermutigung. Wie ein Kind im Wald sang dieser 
Kringelein in seiner Badewanne. Der Tag war ungut und enttäuschend 
gewesen, die Auseinandersetzung mit Preysing hatte viel Kraft aufge-
zehrt und ihn verwelkt und ausgelebt zurückgelassen. Und was das 
Schlimmste war: Gaigern, dieser Dynamo, diese Energiequelle, dieser 
einheizende, warmblütige und unbedenkliche Mensch mit seinem 
Hundertzwanzig-Kilometer-Tempo hatte sich unsichtbar gemacht. 
Kringelein in seinem schmerzbeschwichtigenden warmen Badewasser 
war es zumute, als hebe er die letzte Seite seines Lebens schon ausge-

lesen, schon umgeblättert, und als käme nun nichts mehr, ganz und gar 
nichts mehr nach ... 

Die Treppe herauf schlich der Page Nr. 18, Karl Nispe, blieb stehen, 
schlich weiter, blieb stehen, schlich weiter. Er hatte so dunkle Ringe 
unter den Augen, als sei er geschminkt. Er schluckte seinen Speichel 
hinunter, er litt an dem nervösen Hungergefühl, das die meisten Hotel-
angestellten quält. Er kam aus einer Elendsgasse, aus einem armen 
Hinterhof zu seinem Dienst in die Hotelhalle mit den Säulen, den Tep-
pichen, dem venezianischen Springbrunnen, und er verschwand dort-
hin ins Dumpfe, Proletarische zurück, wenn sein Dienst vorbei war. Er 
hatte, siebzehnjährig und ungegoren wie er war, ein Mädchen, eine so-
genannte Braut, die Anforderungen an ihn stellte, denen er mit seinem 
bißchen Geld nicht gewachsen war. Nun hatte er die goldene Tabatiere 
im Wintergarten gefunden. Er hat sie vier Tage vergraben und ver-
steckt gehalten, was beinahe schon so gut wie gestohlen ist. Und jetzt 
ist er so weit und hat sich durchgebissen, will sich von ihr trennen und 
will sie – als gefunden – zurückgeben. Da stand er nun mit seinem 
Herzklopfen vor Nr. 69, nahm das Käppi ab, was sein Gesicht unver-
mittelt aus dem Uniformen ins Menschliche verschob, und als er einige 
Minuten so gestanden hatte, in dem Lärm seines eigenen Herzens ein-
gedröhnt, klopfte er. 

Obwohl der Page Karl Nispe gesehen hatte, daß Baron Gaigern vor 
einer Viertelstunde seinen Schlüssel geholt hatte und auf sein Zimmer 
gegangen war, wurde drinnen keine Antwort gegeben. Der Page zöger-
te, wagte sich vor, öffnete die äußere Tür und klopfte an der inneren. 
An dem Kleiderhaken zwischen den beiden Türen hing ordentlich der 
Smoking des Barons für den Hausdiener zum Putzen hingerichtet. Der 
Page klopfte. Nichts. Er wartete, klopfte. Nichts. Er drückte die Klinke 
der inneren Tür herunter, das Zimmer war offen und leer. Der Page 
Karl, nicht mehr ohne Menschenkenntnis, griente, pfiff einmal ganz 
hoch und leise und legte die Tabatiere, die in seiner Hand warm ge-
worden war, mitten auf den Tisch. Das Zimmer war sehr aufgeräumt, 
die Lampe brannte, eine besonders frische und gar nicht hotelmäßige 
Luft mit Menthol, Lavendel, Zigaretten und Fliederduft machte das 
Atmen zu einer erfreulichen Sache. In einer Vase standen ein paar 
Stämmchen weißen Treibhausflieders. Auf dem Schreibtisch war die 



Photographie eines Schäferhundes aufgestellt. Mitten im Zimmer 
schliefen Gaigerns Lackpumps mit pflichttreuem und selbstzufriede-
nem Ausdruck. Der Page Karl schnupperte grinsend und beeindruckt 
diese elegante Jungmänneratmosphäre in sich hinein und dachte nach. 
Plötzlich und mit grell klopfendem Herzen nahm er die Tabatiere wie-
der an sich, stopfte sie unter Jacke und Hemd und zog sich unhörbar 
zurück. 

In dem kleinen Office, an dessen geöffneter Tür er vorüberhuschte, 
saß das Stubenmädchen und schrieb einen Brief. Es war sehr still in 
der zweiten Etage, weiter unten sauste der Miniaturpropeller eines 
Ventilators. Im gelben Pavillon war ein Tango an der Reihe. 

In Nr. 72, dem teuren, zweibettigen Zimmer, das Generaldirektor 
Preysing seiner Sekretärin gemietet hatte, war auch ein Schimmer der 
Musik zu vernehmen. Preysing tauchte aus dem geschminkten Veil-
chenduft des ersten Kusses empor und sagte: „Horch – 

„Ja. Ich höre es schon lange. Musik“, sagte Flämmchen. „Das mag 
ich gern, wenn es so von weit herkommt.“ 

„Musik? Nein. Hast du sonst nichts gehört?“ fragte Preysing. ER 
bot einen ziemlich aufgelösten Anblick, wie er da am Bettrand aufge-
richtet saß und horchte. Seine Brauen zogen sich hoch vor Anspan-
nung, und auf seiner Stirn erschien ein ganzes System von Runzeln, 
die von vielen verwickelten Geschäftsjahren dort eingeschrieben wa-
ren. „Ich höre doch immer etwas –“ sagte er unruhig. „Was den, wo 
denn –“ murmelte Flämmchen, die schon schläfrig wurde, und griff 
ungeduldig nach Preysings Kopf. „Ich habe etwas klopfen gehört“, be-
harrte Preysing und schaute starr auf die Tür seines Badezimmers, die 
er offenstehen gelassen hatte. „Ich höre auch etwas“, sagte Flämmchen 
und legte ihre Hände an Preysings Weste. „Ich höre Ihr Herz schlagen. 
Ich höre es ganz genau. taktaktak –“ 

Wirklich vollführte Preysings Herz einen ungebührlichen Lärm in 
seiner geräumigen Brust. Es klopfte dumpf und hat pumpend hinter 
dem grauen Kammgarn. Preysing visierte noch immer die offene Tür, 
auf deren Lack die rosigen Reflexe der Nachttischlampe im dämmeri-
gen Zimmer lagen. „Laß mich. Ich muß doch sehen –“ sagte er, schob 
Flämmchens Hände von seinen Rippen fort und stand auf. Das Bett 
ächzte, als er sich erhob. Flämmchen zuckte die Achseln hinter ihm 

her. Preysing verschwand mit drei knarrenden Schritten in der Bade-
zimmertür. 

Diese Tür, diese kleine, einflügelige Tür aus weißem Holz sollte 
von Rechts wegen geschlossen sein. Sie trennte das Appartement des 
Generaldirektors von dem Zimmer seiner Sekretärin. Die Hotelverwal-
tung hatte nichts dazu getan, um diese Trennung aufzuheben. Im Ge-
genteil. Die kleine Tür besaß keine Klinke, und wenn sie geschlossen 
war, gab es keine Handhabe, um sie zu öffnen. Preysing jedoch hatte 
einen Drücker benutzt, den er von der Fabrik her immer in der Tasche 
trug; er hatte die verschlossene Tür geöffnet, er hatte an diesem Abend 
sein ordentliches Zimmer mit den Stiefelsäckchen, den Tragenschach-
teln, den Schwammbeuteln und den umständlichen Bedenklichkeiten 
des braven Ehemannes verlassen und war durch die kleine Tür in un-
gebührliche, uferlose und unabsehbare Abenteuer getappt ... 

Im Badezimmer, das er rasch überquerte, war es dunkel. Wasser 
tropfte – pong, pong, pong – in die Wanne. Nebenan lag das kleine 
Wohnzimmer, gleichfalls dunkel und ohne verdächtiges Geräusch. 
Preysing stand hier einen Augenblick still und tastete nach dem Licht-
schalter, den er nicht fand. Er tastete sich bis an die geschlossene Tür 
seines Schlafzimmers und blieb plötzlich erstarrt und ohne Atem mit-
ten im Zimmer stehen. Er wußte genau, daß er das Licht dort abgedreht 
hatte – aber nun brannte es. Es kam dünn wie ein Faden unter der Tür 
hervor, es zuckte nur eben vor Preysings Füßen über die Schwelle und 
war schon fort. Preysing stand noch eine Sekunde starr in das Zimmer 
gepflanzt und blickte dorthin, wo eben noch ein Streifen Helle gelegen 
hatte und wo jetzt Dunkelheit lag – die halbe Dunkelheit des Hotels, 
vor dessen Frontscheinwerfer und Bogenlampen und Laufreklamen 
brannten. Während er so stand, erwartete er etwas außergewöhnlich 
Unangenehmes, er wußte nicht genau, was. Er hatte den dumpfen Ein-
druck, daß im Nebenzimmer dieser halbwahnsinnige Buchhalter ein-
gedrungen war, wie am Morgen, daß er nun dort stand und den Gene-
raldirektor auf Nebenwegen ertappt hätte, daß dieser rachsüchtige 
Kruckelein oder Kringelein oder wie er sonst hieß – daß dieser ver-
dächtige Mensch ihm nun ungeheure Unannehmlichkeiten bereiten 
konnte, Denunziationen, Erpressungen, Schweinereien ungeahnter Art 
– 



Dies also war es, was dunkel durch Preysings benommenen Kopf 
rauschte, als er mi einem harten Ruck die Tür seines Schlafzimmers 
aufriß. 

Drinnen war es dunkel und lautlos. Niemand war da. Niemand at-
mete. Aber auch Preysing atmete nicht – 

Er griff hinter sich an die Tür, erfaßte den Lichtschalter und drehte 
an. Im nächsten Augenblick wurde es wieder finster im Zimmer, das 
einen Blitz lang durchzuckt gewesen war vom elektrischen Licht, so 
kurz, daß der Generaldirektor nichts wahrnehmen konnte. Eine Sekun-
de voll der äußersten, zerreißendsten Unheimlichkeit folgte. Preysings 
Gehirn arbeitete hell und in rasender Eile. An der Korridortür ist noch 
ein Lichtschalter, dachte dieses angekurbelte Gehirn ganz ohne sein 
Zutun. Dort steht der Mensch und dreht ab, wenn ich andrehe – 

„Ist da jemand?“ sagte er, viel zu laut und heiser, daß er vor sich 
selber erschrak. Keine Antwort. Preysing warf sich vor, fand den 
Schreibtisch stieß sich einen wütenden Schmerz gegen das Schienbein 
und drehte die Schreibtischlampe an. Dann starrte er. 

Neben dem Schrank, dicht an der Korridortür, stand ein Mensch, 
ein Mann, ein Herr im seidenen Pyjama. Es war nicht der Buchhalter. 
Es war – Preysing erkannte im grünen Schein der Lampe das Gesicht –
, es war der andere Kerl, der elegante Kerl aus der Halle, der aus dem 
gelben Pavillon, der Kerl, der auch mit Flämmchen getanzt hatte. Er 
stand dort neben der Tür und lächelte eine grüne Grimasse in das 
fremde Schlafzimmer. 

„Was wollen Sie hier?“ Fragte Preysing. ER hatte Angst vor seinem 
eigenen Herzklopfen, die Knie prickelten ihm, auch die Fingerspitzen. 

„Verzeihen Sie –“ sagte Baron Gaigern. „Ich scheine mich in der 
Tür geirrt zu haben –“ 

„Was haben Sie? Geirrt? Das wird sich zeihen –“ sagte Preysing 
und schob sich um den Schreibtisch herum; den Kopf hatte er drohend 
vorgeschoben wie ein Tier, und während alles rot wurde, nahm er 
zugleich wir durch ein Wunder auf das deutlichste wahr, daß seine 
Brieftasche nicht mehr auf der Schreibtischplatte lag, wo er sie pedan-
tisch deponiert hatte, bevor er hinging, um die Tür zu Flämmchens 
Zimmer aufzuschließen. „Das wird sich zeigen, ob sie sich geirrt ha-
ben –“ hörte er sich sagen und stieß vom Schreibtisch ab. 

Im gleichen Augenblick warf der Baron seine rechte hand waag-
recht vor, mitten in Preysings Gesicht zielend. „Wenn Sie sich rühren, 
schieße ich –“ sagte er, gar nicht laut. Preysing sah eine irrsinnige Se-
kunde lang die schwarze Revolvermündung. 

„Was willst du? Schießen?“ brüllte er, faßte irgendwohin, tat irgend 
etwas. Er spürte seinen Arm mit etwas Schwerem durch die Luft 
schwingen, warf sich mit seinem ganzen Gewicht in den Schlag hinein, 
und der harte, knirschende Schlag, mit dem er den Kopf des Mannes 
traf, kam als ein Stoß in seinen eigenen Arm zurück. 

Der Baron stand ihm noch einen Augenblick mit fast erstauntem 
Gesicht gegenüber, dann knickten die Knie unter ihm weg, er schlug 
gegen den Koffer, der neben dem Schrank auf dem Kofferträger stand, 
dann auf den Fußboden und blieb zuletzt, als alles polternde Stürzen 
vorbei war und kein Laut mehr kam, auf dem Gesicht liegen. 

„Schießen willst du. Da hast du es“, sagte Preysing nachher, die 
Luft strömte breit in seinen Kehlkopf ein, und er kam aus seinem An-
fall von Wut und Angst hoch wie aus einem tiefen Wasser. „Da hast du 
es“, sagte er nochmals zu dem hingeschlagenen Mann, es klang schon 
viel sanfter, halb entschuldigend, halb vorwurfsvoll. Der Mann 
antwortete nicht. Preysing bückte sich zu ihm hinunter, berührte ihn 
aber nicht. „Sie! Was ist denn mit Ihnen? Sie?“ sagte er halblaut. Jetzt 
hörte er die Musik aus dem gelben Pavillon. Er hörte wieder sein Herz 
pumpen und seinen Atem gehen. Sogar das Pong, Pong, Pong aus dem 
Badezimmer hörte er. Der Mann auf der Erde aber verhielt sich 
geräuschlos. Preysing sah sich um. In seiner eigenen Hand fand er jetzt 
den Gegenstand, mit dem er zugeschlagen hatte. Es war das Tintenfaß, 
das bronzene Tintenfaß mit den ausgebreiteten Adlerflügeln. Preysing 
entdeckte schwarze Flecken an seinen Fingern, dann auch an seinem 
Rockaufschlag. Er nahm sein Taschentuch hervor und putzte sich 
gründlich ab, nachdem er das Tintenfaß leise abgesetzt hatte. Dann 
kehrte er zu dem Mann am Boden zurück. „Der ist ohnmächtig“, sagte 
er laut. Er hatte ein verworrenes, ertrinkendes und undurchsichtiges 
Gefühl, als er neben dem Mann hinkniete und die Dielen unter sich 
knarren hörte, mit einem seltsam lebendigen und eindringlichen Laut. 
Ich werde ihn verhaften lassen, dachte er, aber er war noch zu aufge-
löst, um zu klingeln. Es mißfiel ihm, wie der Mensch dalag, so auf das 



Gesicht geschleudert, mit einem Nacken, der wie gebrochen aussah, 
und mit ausgebreiteten Armen. Er suchte auf dem Teppich den Revol-
ver, aber er konnte ihn nicht finden. Es herrschte eine aufdringliche 
Stille im Zimmer, das eben noch voll Lärm und Stürzen und Poltern 
gewesen war. Preysing überwand etwas in sich und nahm den Men-
schen bei den Schultern, um ihn besser zu legen, auf den Rücken zu 
legen. 

Dann sah er Gaigerns offene Augen. Dann sah er, daß Gaigern nicht 
mehr atmete. 

„Was ist denn da passiert?“ flüsterte er. „Was ist denn da passiert? 
Was ist denn da passiert? Was ist denn da passiert?“ Er flüsterte es un-
gezählte Male vor sich hin, ganz ohne Sinn und Verstand. Er blieb da 
auf dem Teppich kauern, neben dem erschlagenen Mann, und flüsterte: 
„Was ist denn da passiert? Was ist denn da passiert?“ Gaigern mit sei-
nem höflichen, toten Gesicht, hörte lächelnd zu. Er war schon gestor-
ben, er hatte das große Hotel schon verlassen, er war auf eine nicht 
einzuholende Weise entwichen – aber er hatte noch warme Hände, wie 
er da mit offenen Augen auf dem Fußboden von Nr. 71 lag. Das grüne 
Licht der Schreibtischlampe fiel auf sein schönes, gezeichnetes Ge-
sicht, in dem ein großes Erstaunen stehengeblieben war ... 

So fand Flämmchen die beiden, als sie nach einer ganzen Weile 
durch die verbotene Tür geschlichen kam, um nachzusehen, wo Prey-
sing blieb. Sie kam auf ihren nackten Sohlen herein, blieb an der 
Schwelle stehen und blinzelte. „Was ist denn los? Mit wem haben Sie 
gesprochen? Ist Ihnen schlecht geworden?“ fragte sie und suchte in der 
Dämmerung etwas zu erkennen. Preysing setzte dreimal an, bevor er 
antworten konnte. „Es ist etwas passiert“, flüsterte er endlich. 

„Passiert? Mein Gott, was denn? Hier ist’s ja so dunkel –“ sagte 
Flämmchen und drehte das Deckenlicht an. Es schlug weiß und hart in 
den Raum. 

„Oh“, sagte Flämmchen nur, als sie Gaigerns Gesicht sah. Es war 
ein kleiner, weher, ganz kurzer Schrei. Preysing blickte an ihr hinauf. 

„Er hat mich erschießen wollen. Ich habe nur hingeschlagen –“ flüs-
terte er. „Man muß die Polizei holen –“ 

Flämmchen beugte sich über Gaigern. „Er schaut ja noch –“ sagte 
sie leise, es klang tröstlich. Ist er denn tot? Er war so lieb – dachte sie 

voll Einfachheit und tief in sich. Sie streckte eine Hand aus. 
„Man darf nichts anrühren, bevor die Polizei da war“, sagte Prey-

sing lauter, als er wollte, und wach. Erst da begriff Flämmchen, was 
geschehen war. „Oh –“, sagte sie nochmals. Sie wich zurück, fiel in 
einen drehenden Schwindel hinein, die Wände kamen auf sie zu. 

Sie lief durch Türen davon, raffte sich aus dem Einsturz, lief, stol-
perte, sah Türen, Türen, Türen – Hilfe, sagte sie leise, Hilfe – alle Tü-
ren schwankten, alle waren verschlossen. Nur eine öffnete sich. 

Flämmchen sah es und sah dann nichts mehr. 
 

* 
 

Manchmal ist auf dem Korridor des Grand Hôtel so viel Lärm, daß 
die Gäste sich beschweren. Der Lift rumpelt herauf und hinunter. Te-
lephone schnarren, Passanten lachen zu laut, einer pfeift, einer 
schmeißt die Türen, am Gangende streiten zwei halblaute Stubenmäd-
chen, und wer den Weg zur Toilette nimmt, begegnet peinlicherweise 
acht verschiedenen Personen. Aber manchmal wieder ist dieser Korri-
dor ganz stumm und leer. Man kann splitternackt über seinen Teppich-
läufer taumeln, man kann Hilfe rufen, Hilfe! Hilfe! – und niemand 
wird es hören ... 

Kringelein freilich der nicht einschlafen konnte, weil er auf das Er-
wachen der Schmerzen in seinem Magen lauerte, Kringelein, den das 
Leiden und die Todesnähe dünnschalig und hellhörig gemacht hatten, 
Kringelein hörte den leisen Klagelaut, mit dem das bewusstlose 
Flämmchen draußen vorbeilief. Er stellt sich nicht taub, wie der ame-
rikanische Filmmensch nebenan auf Nr. 68, sondern er stieg rasch aus 
dem Bett und öffnete seine Tür. 

Im nächsten Augenblick trat das Wunder in sein Leben, um es zu 
erfüllen und zu vollenden .... 

Im nächsten Augenblick nämlich erblickte Kringelein die unwahr-
scheinliche und vollkommene Gestalt des nackten Flämmchen, das auf 
ihn zutaumelte, schwer in seine vorgestreckten Arme fiel und da lie-
genblieb. 

Weder verlor Kringelein in diesem Augenblick den Kopf, noch 
auch versagte ihm die Kraft unter dem Gewicht des schönen ohnmäch-



tigen Mädchens. Und obwohl ihn das hilflose Hinsinken dieses gold-
braunen und warmen Körpers in seine Hände mit einem entzückungs-
vollen Erschrecken, mit einer Süßigkeit ohnegleichen erfüllte, tat er 
eine Reihe ganz vernünftiger Dinge. Er legte einen Arm unter den 
schlaffen Nacken, den anderen unter die Kniekehle Flämmchens, 
brachte die Last mit einem Ruck hoch und trug sie auf sein Bett. Dann 
schloß er die beiden Türen zum Korridor ab und atmete tief, denn sein 
Blut strömte ihm allzu gewaltsam vom Herzen fort. Aus Flämmchens 
herabhängender Hand fiel jetzt ein Gegenstand zu Boden, ein blauer, 
etwas abgenutzter Schuh mit hohem Hacken, den sie bisher an ihre 
nackte Brust gepreßt hatte. Sie hatte ihn an sich gerafft, mitgenommen, 
gerettet wie aus einem Brand, einem Einsturz, wie das einzige Klei-
dungsstück, das eine Katastrophe ihr gelassen hatte. Kringelein nahm 
ihre Hand und legte sie ordentlich neben Flämmchen ins Bett. Er sah 
sich im Zimmer um, fand das Fläschchen mit Hundts Lebensbalsam 
und brachte ein paar Tropfen davon an Flämmchens Lippen. Ein klei-
nes Zittern lief über ihre Stirn, aber sie war noch zu tief bewußtlos, um 
zu trinken. Doch atmete sie tief und bei jedem Atemzug, wehte das 
Gekräusel ihrer hellen Haare auf das zarteste vom Kissen empor und 
legte sich wieder hin. Kringelein lief in das Badezimmer, tauchte ein 
Handtuch in kaltes Wasser, goß eine Toilettenessenz darauf, denn seit 
gestern besaß der elegante Kringelein dergleichen, und kehrte zu 
Flämmchen zurück. Er wusch ihr behutsam das Gesicht, die Schläfen, 
dann suchte er mit der Hand ihren Herzschlag und and ihn unterhalb 
der straffen Rundung ihrer linken Brust. Dort legte er das nasse, kühle 
Tuch in, und nachher stand er neben dem Bett und wartete. 

Er wußte nicht, daß sein Gesicht den Ausdruck einer scheuen, gren-
zenlosen und ungeheuren Verwunderung angenommen hatte, während 
er so dastand und auf das Mädchen hinunterschaute. Er wußte nicht, 
daß unter seinem Schnurrbart das neugeborene Lächeln eines sieb-
zehnjährigen Knaben aufblühte. Vielleicht wußte er nicht einmal, daß 
er in diesem Augenblick ganz und wahrhaft und wirklich und eigent-
lich lebte. Das aber wußte er: daß er jenes Gefühl, das jetzt mit einem 
fast schmerzlichen Glühen und Ziehen in ihm strömte, dieses 
Leichtwerden, dieses Schmelzen und Durchsichtigwerden und 
Sichauflösen, daß er dieses Gefühl nur aus dem Traum kannte und nie 
geahnt hatte, solches sei auch in der Wirklichkeit zu erleben. In der 

solches sei auch in der Wirklichkeit zu erleben. In der Narkose war 
etwas Ähnliches gewesen, kurz bevor das blaue Brausen schwarz wur-
de; und im geheimen, im allertiefsten hatte Kringelein sich auch das 
Sterben so vorgestellt: als eine Festlichkeit ohne Beispiel, als etwas 
Vollkommenes, bei dem kein ungelöster Rest zurückblieb. Jetzt frei-
lich, in diesem Augenblick, angesichts des ohnmächtigen Mädchens, 
das sich in seinen Schutz geflüchtet hatte, war Kringelein weit davon 
entfernt, an den Tod zu denken. 

Das gibt es, dachte er, das gibt es. So etwas Schönes gibt es wirk-
lich. Es ist nicht gemalt wie ein Bild und nicht ausgedacht wie ein 
Buch und nicht so ein Schwindel wie auf dem Theater. Das gibt es, 
daß ein Mädchen nackt ist und so wunderbar schön, so ganz schön, so 
ganz – er suchte ein anderes Wort, fand aber keines. Ganz schön, 
konnte er nur denken, ganz schön. 

Flämmchen runzelte die Brauen, schob den Mund vor, wie ein er-
wachendes Kind, und öffnete schließlich auch die Augen. Die Lampe 
spiegelt sich als ein runder weißer Glanz in ihren Pupillen, sie blinzel-
te, lächelte höflich, atmete tief und flüsterte: „Danke.“ Gleich darauf 
schloß sie die Augen wieder, sie schien schlafen zu wollen. Kringelein 
nahm die herabgefallene Steppdecke auf und breitete sie vorsichtig ü-
ber das Mädchen. Dann zog er einen Stuhl an den Bettrand, setzte sich 
hin und wartete. „Danke –“ flüsterte Flämmchen viel später noch ein-
mal. 

Sie war jetzt nicht mehr bewußtlos, sondern sie bemühte sich, in ih-
rem Kopf Ordnung zu machen und alles an den richtigen Platz zu be-
kommen. Einige Verwirrung schuf dabei der Umstand, daß sie zu-
nächst den schmalen Kringelein am Bettrand mit einem anderen Herrn 
verwechselte, mit einem ihrer früheren Freunde, den sie sehr gern ge-
habt und unter großem Kummer aufgegeben hatte. Der hellblau ge-
streifte Pyjama und eine unbestimmbare zärtliche Wachsamkeit in 
Kringeleins Haltung verursachte diese Irrtum. „Wie komme ich den 
hierher?“ fragte Flämmchen. „Was machst du denn bei mir?“ Zwar er-
schreckte das unerwartete Du den wartenden Kringelein auf eine süße 
und durchdringende Weise, aber da er nun einmal mitten im Wunder 
war, nahm er auch dies als selbstverständlich hin. 

„Du bist ohnmächtig geworden und zu mir gekommen“, antwortete 



er deshalb einfach. Jetzt erkannte Flämmchen die Verwechslung, sie 
erinnerte sich an alles zugleich und fuhr im Bett hoch. 

„Entschuldigen Sie –“ flüsterte sie. „Aber es ist etwas Schreckliches 
geschehen ...“ Sie zog die Bettdecke vor ihr Gesicht, knäulte sie in ihre 
Augen und begann zu weinen. Sofort füllten sich auch Kringeleins 
Augen mit Tränen, und seine Lippen, die dazu lächelten, zitterten. „Es 
ist so schrecklich“, flüsterte Flämmchen, „so schrecklich, so schreck-
lich.“ Sie weinte ganz leicht, sie hatte einen Überfluß an hellen, leicht 
strömenden Tränen, mit denen sie sich ausschwemmte und erleichterte. 
Sie tupfte und preßte die Bettdecke gegen ihr Gesicht und bedeckte 
den weißen Leinenrand mit vielen kleinen roten, herzförmigen Abdrü-
cken ihres geschminkten Mundes. Kringelein schaute zu, und seine 
Augenwinkel stachen in einer harten, zurückhaltenden Rührung. Zu-
letzt nahm er seine Hand und legte sie auf Flämmchens Nacken. „Na – 
na – na“, sagte er. „So – so – so. Na – na – na.“ 

Flämmchen schaute ihn auf ihren schwimmenden Augen an. „Ach, 
Sie sind das –“ murmelte sie zufrieden. Erst jetzt erkannte sie in der 
zierlichen Figur am Bettrand den kleinen Herrn wieder, der gestern 
beim Tanzen so schüchtern und heute in der Unterredung mit Preysing 
so couragiert gewesen war. Ein zutrauliches und angenehmes Gefühl 
der Geborgenheit überkam sie in seinem Bett und unter dem sachten 
Klopfen seiner Hand auf ihrem Hals. „Wir kennen uns ja“, sagte sie 
und schmiegte sich mit einer unwissenden Tierdankbarkeit unter seine 
Finger. Kringelein hörte auf, zu klopfen, und sammelte Kraft in sich, 
eine unerwartete Menge von Kraft und Angriffslust. 

„Was ist Ihnen geschehen? Hat Preysing Ihnen etwas getan?“ fragte 
er. 

„Mit nicht –“ sagte Flämmchen leise, „mir nicht –“ 
„Soll ich ihn zur Rede stellen? Ich habe keine Angst vor Herrn 

Preysing.“ 
Flämmchen schaute den aufgerichteten und zusammengerafften 

Kringelein an und verfiel in tiefes Nachdenken. Sie versuchte sich das 
furchtbare Bild aus Nr. 71 ins Gedächtnis zurückzurufen, die beiden 
Männer im grünen Licht auf dem Fußboden, der Tote, Hingestreckt, 
und der Lebende, Verstörte, Kauernde. Aber es war schon fortgewischt 
aus ihrer gesunden und elastischen Seele. Nur ihre Lippen wurden steif 

noch in der Erinnerung, und in den Armen zog die Erregung ihr die 
Muskeln zusammen. 

„Er hat ihn totgeschlagen“, flüsterte sie. 
„Totgeschlagen? Wer? Wen?“ 
„Preysing. Er hat den Baron totgeschlagen.“ 
Kringelein tauchte in ein tiefes Sausen ein, aber er hielt sich und 

kam wieder hoch. „Das – ist doch – nicht möglich. Das gibt es doch 
nicht –“ stammelte er. Er wußte nicht, daß er beide Hände um Flämm-
chens Hals legte und ihr Gesicht ganz nah an seines zog. So starrte er 
ihr in die Augen, und sie hielt ihren Blick ebenso starr in dem seinen. 
Schließlich nickte sie dreimal nachdrücklich und stumm mit dem 
Kopf. Seltsamerweise glaubte ihr Kringelein erst bei dieser Bewegung 
das Unwahrscheinliche, das sie gesprochen hatte. Die Hände fielen 
ihm herunter. 

„Tot?“ sagte er. „Aber der war ja – das Leben selber war der ja. Die 
Kraft selber war der ja. Wie kann denn ein Preysing –“ 

Er stand auf und ging im Zimmer hin und her, geräuschlos mit den 
mageren Füßen in den neuen Reisepantoffeln und aus tiefster Erregung 
schielend. Er sah Preysing durch den Korridor von Gebäude C in Fre-
dersdorf gehen und nicht grüßen. Er hörte seine kalt näselnde Stimme 
bei Tarifverhandlungen sprechen. und er spürte die Türen zittern unter 
einem der Jähzornausbrüche des Generaldirektors, vor denen das gan-
ze Werk sich fürchtete. Er blieb am Fenster stehen, vor den zugezoge-
nen Vorhängen, und schaute durch sie hindurch nach Fredersdorf. 

„So mußte es kommen. So mußte es kommen“, sagte er schließlich, 
und das Gefühl erfüllter Gerechtigkeit schwoll in seinem abgezehrten 
Untergebenenkörper auf. „Jetzt kommt er an die Reihe –“ fügte er 
noch hinzu. „Hat man ihn verhaftet? Woher wissen Sie überhaupt da-
von? Wie ist es passiert?“ 

„Preysing war bei mir im Zimmer, und die Tür war offen; und dann 
geht er auf einmal davon und sagt, er hört etwas. Und da bin ich viel-
leicht einen Augenblick eingeschlafen, denn ich war schon sehr müde. 
Und dann höre ich reden, aber gar nicht sehr laut, und dann fällt etwas, 
und dann kommt Preysing nicht wieder. Und dann bin ich ängstlich 
geworden und hinübergegangen, die Tür war ja offen – und da hat er 
gelegen – mit so offenen Augen –“ Flämmchen nahm wieder die Bett-



decke vor ihr erblassendes Gesicht und weinte in einem zweiten Strom 
ihrer Trauer um den toten Gaigern aus sich heraus. Sie konnte es nicht 
ausdrücken, aber es war ihr so, daß sie etwas Wunderschönes versäumt 
hätte, das nie wieder, niemals, niemals wieder einzuholen war. „Ges-
tern hat er mit mir getanzt und war so lieb, und jetzt ist er weg und 
kommt nicht wieder“, schluchzte sie in die warme Dunkelheit der 
Daunendecke hinein. Kringelein verließ das verhängte Fenster mit der 
Aussicht nach dem häßlichen Fredersdorf seiner Erinnerung und setzte 
sich auf den Bettrand; er legte sogar den Arm um Flämmchens Schul-
ter, und es kam ihm sehr selbstverständlich vor, dieses weinende Mäd-
chen zu trösten und zu beschützen. Auch er trug Kummer um den toten 
Gaigern, einen schweigsamen, harten Männerkummer, obwohl er noch 
nicht ganz begriffen hatte, daß sein Freund von gestern heute gestor-
ben war. 

Flämmchen, als sie fertiggeweint hatte, kehrte in die saubere Ver-
nünftigkeit zurück, die ihr Wesen war. „Vielleicht ist er wirklich ein 
Einbrecher gewesen. Aber dafür kann man ihn doch nicht totschlagen 
–“ sagte sie leise. Kringelein erinnerte sich der unklaren Sache mit der 
Brieftasche in der gestrigen Nacht. Er hat Geld gebraucht, dachte er. 
Vielleicht ist er den ganzen Tag herumgejagt nach Geld. Er hat gelacht 
und den Kavalier markiert, aber vielleicht war er ein armer Hund. 
Vielleicht hat er etwas Verzweifelte gemacht. Und da schlägt ihn so 
ein Preysing tot. „Nein“, sagte er ganz laut. 

„Du hast schon recht gehabt mit dem, was du Preysing heute früh 
gesagt hast“, fing Flämmchen an, in Kringeleins Arm gewiegt, sie 
merkte gar nicht, daß sie wieder du sagte, er schien ihr sehr gut be-
kannt, und es kam ganz von selber. „Preysing war mir gleich unsympa-
thisch“, fügte sie naiv hinzu. Kringelein überlegte ein paar Minuten die 
unzarte Frage, die ihm auf dem Herzen lag, schon seit gestern, seit 
Flämmchen aus dem Tanzsaal fort zu Preysing gegangen war. „Warum 
bist du denn – warum hast du dich den mit ihm eingelassen?“ fragte er 
zuletzt doch. 

Flämmchen schaute ihn vertrauensvoll an. „Wegen Geld natürlich“, 
erwiderte sie einfach. Das begriff Kringelein sofort. 

„Wegen Geld –“ wiederholte er, nicht wie eine Frage, sondern wie 
eine Antwort. Sein Leben war ein Kampf um den Pfennig gewesen – 

wie hätte er Flämmchen nicht verstehen sollen? Er legte jetzt auch den 
zweiten Arm um sie, er schloß sie wie in einen Ring ein, und Flämm-
chen machte sich klein und lehnte den Kopf an Kringeleins Brust – je-
de einzelne Rippe konnte sie unter der dünnen Seide seines Schlafan-
zugs fühlen. 

„Zu Hause verstehen sie das nicht“, sagte Flämmchen. „Zu Hause 
habe ich es gar nicht gut. Mit der Stiefmutter und der Stiefschwester 
gibt es immer was. Ohne Stellung bin ich schon über ein Jahr, da muß 
ich doch etwas anfangen. Fürs Büro bin ich zu hübsch, heißt es, überall 
hat es noch Klamauk gegeben deshalb, die großen Firmen nehmen 
nicht gern Mädchen, die zu gut aussehen – ist ja auch richtig. Für 
Mannequin bin ich zu groß, da suchen sie zweiundvierziger Figuren, 
höchstens vierundvierzig. Und beim Film – ich weiß nicht, was los ist. 
Vielleicht bin ich da nicht kokett genug. Später macht das nichts, im 
Gegenteil, nur für den Anfang. Ich komme auch noch durch, ich kom-
me noch durch. Nur alt werden darf ich nicht, ich bin ja schon neun-
zehn, da muß man zusehen, daß es vorwärts geht. Manche sagen, we-
gen Geld geht man nicht mit so einem Generaldirektor. Gegenteil – nur 
wegen Geld! Da kann und kann ich nichts dabei finden. Ich bleib’ 
doch, wie ich bin, es trägt mir ja keiner was weg, auch wenn ich ein 
bißchen nett zu ihm bin. Wenn man so ein Jahr ohne Stellung ist, rennt 
auf der Filmbörse, rennt hinter Inseraten her, und die Wäsche geht ka-
putt, zum Anziehen hat man nichts – und man steht vor den Auslagen 
– ich kann nichts dafür: gut anziehen, das ist mein Ideal. So glücklich, 
wie mich ein neues Kleid machen kann, das glaubt keiner. Manchmal 
denke ich mir tagelang Kleider aus, die ich später einmal tragen will. 
Und dann Reisen. Auf Reisen bin ich verrückt, so los und andere Städ-
te sehen – ja. Zu Hause habe ich es gar nicht gut, das kannst du mir 
glauben. Ich bin nicht wehleidig, ich habe eine gute Natur und vertrage 
viel. Aber manchmal ist es zum Davonrennen, und wenn’s mit dem 
ärgsten Schweinekerl wäre, nur davon. Wegen Geld – nun ja, natürlich 
wegen Geld. Geld ist so wichtig – und wer etwas anderes sagt, der 
schwindelt nur. Preysing hat mir tausend Mark geben wollen. Das ist 
viel Geld. Damit wäre man weitergekommen. Aber damit wird es jetzt 
nichts. Jetzt sitzt man wieder da. Und zu Hause ist es scheußlich –“ 

„Das kenne ich. Das kann ich mir vorstellen. Das verstehe ich ganz 



genau“, sagte Kringelein. „Zu Hause ist alles dreckig. Erst mit dem 
Geld fängt man an, ein sauberer Mensch zu werden. Nicht einmal die 
Luft ist in Ordnung, wenn man kein Geld hat, man darf nicht lüften, 
weil die teure Wärme hinauszieht. Man kann nicht baden, weil das 
warme Wasser Kohlen kostet. Die Rasierklingen sind alt und kratzen. 
Mit der Wäsche wird gespart – kein Tischtuch, keine Servietten. Mit 
der Seife wird gespart. Die Haarbürste hat keine Borsten mehr, die 
Kaffeekanne ist gesprungen und gekittet, die Löffel sind schwarz ge-
worden. In den Kopfkissen sind so schwere Klumpen von schlechten, 
alten Federn. Was kaputtgeht, bleibt kaputt. Nichts wird gerichtet. Die 
Versicherungspolice muß bezahlt werden. Und man weiß gar nicht, 
daß man falsch lebt, man glaubt, es muß so sein.“ 

Er hatte seinen Kopf an Flämmchens Kopf gelegt, so beteten sie zu-
sammen die Litanei des armen Lebens herunter. 

„Der kleine Spiegel ist zerbrochen“, setzte Flämmchen fort, „und 
man kann keinen neuen kaufen. Schlafen muß man auf der Chaise-
longue hinter einer spanischen Wand. Immer riecht es nach Gas. Mit 
dem Zimmerherrn gibt es täglich Krach. Das Essen werfen sie einem 
vor, das man nicht bezahlen kann, weil man keine Stellung hat. Aber 
mich kriegen sie nicht klein. Mich kriegen sie nicht klein“, sagte sie 
energisch, kroch aus Kringeleins Armen hervor und setzte sich so steil 
im bett hoch, daß die Decke auf Kringeleins Knie schlug, warm wie sie 
war von ihrer jungen Haut. Kringelein empfing diese Wärme wie ein 
überwältigendes Geschenk. „Ich komme durch“, sagte Flämmchen und 
blies zum erstenmal wieder ihre Stirnlocke hoch, als Zeichen, daß 
Leichtsinn und Lebenskraft zu ihr zurückkehrten. „Ich brauche den 
Generaldirektor nicht, ich komme schon durch –“ 

Kringelein hatte eine Kette schwieriger Gedanken zu bewältigen, 
und als er damit fertig war, versuchte er, sie in Worte zu bringen. 

„Was mit dem Geld los ist, das habe ich in den letzten tagen ge-
merkt“, erklärte er stockend. „Man wir ein vollständig anderer 
Mensch, wenn man Geld hat, wenn man kaufen kann. Aber daß man 
auch s o  e t w a s  kaufen kann, das hätte ich nicht gedacht.“ 

„Was denn, so etwas?“ fragte Flämmchen lächelnd. 
„So etwas eben. So etwas wie dich. So etwas ganz Schönes. So et-

was Großartiges. Unsereiner weiß ja gar nicht, daß es so etwas gibt 

wie dich. Unsereiner kennt nichts und sieht nichts und glaubt, das al-
les, Ehe und alles dergleichen mit einer Frau, das muß so schäbig sein, 
so abgefranst, so häßlich und ohne Freude oder so mindere Sorte wie 
hier in den Lokalen. Aber wie du vorhin hier gelegen hast und ohn-
mächtig warst – ich habe mich kaum getraut, hinzusehen. Herrgott, ist 
das schön. Herrgott, Herrgott, ist das schön. Das gibt es, denkt unser-
einer da, Herrgott, das gibt es, Wunder gibt es, Wunder –“ 

Ja, so ist es mit Kringelein. Er sitzt auf dem Bettrand und spricht 
nicht wie eine siebenundvierzigjähriger Hilfsbuchhalter, sonder wie 
ein Liebender. Seine verheimlichte, zärtliche und unbeholfene Seele 
kriecht aus ihrem Gehäuse und bewegt ihre kleinen, neuen Flügel. 
Flämmchen legt ihre Arme um ihre hochgezogenen Knie und hört zu, 
mit einem verwunderten und ungläubigen Lächeln. Zuweilen schluchzt 
es noch in ihrer Kehle, wie bei einem Kind, das geweint hat. Kringel-
ein ist nicht jung, nicht hübsch, nicht flott, nicht gesund, nicht stark, er 
hat keine einzige Eigenschaft eines Liebhabers. Und wenn sein Stam-
meln in ungeschickten Worten, sein Schielen aus verfieberten Augen, 
sein schüchternes Greifen, das in der Luft hängen bleibt, dennoch Ein-
druck auf Flämmchen macht, so muß das in tieferen Schichten veran-
kert sein. Vielleicht ist es, alles in allem, die Kenntnis des Leidens, die 
inständige Leidenschaft, einen Schluck des Lebens zu trinken, und die 
schweigsame Todesbereitschaft zugleich, was aus dieser kleinen Men-
schenruine im hellblau gestreiften Pyjama etwas Männliches und Lie-
benswertes macht. 

Es ist ja nicht etwa so, daß Flämmchen sich nun in Kringelein ver-
lieben würde, nein, das Leben ist weit davon entfernt, solche Süßigkei-
ten zu produzierten. Aber es überkommt sie in diesem Hotelzimmer 
Nr. 70 etwas von Nähe und Geborgenheit, etwas, das haltbarer zu sein 
scheint als die sonstigen Improvisationen ihrer flirrenden Insektenexis-
tenz. Kringelein spricht und spricht, es fließen ihm immer mehr Worte 
zu, während er spricht, er redet sich sein Leben vom Herzen herunter, 
und es sieht ihm in dieser Stunde so aus, als habe er dieses Leben nur 
auf ein Ziel und eine Erfüllung hingelebt; auf das Wunder, das ihm zu-
gestoßen ist, auf das vollkommen Schöne. 

Flämmchen hatte keine allzu große Meinung von sich selbst. Sie 
kannte ihren Preis. Zwanzig Mark für eine Aktaufnahme. Hundertvier-



zig Mark für einen Monat Büroarbeit. Fünfzehn Pfennig für eine Seite 
Schreibarbeit mit Durchschlag. Ein Pelzmäntelchen zu zweihundert-
vierzig Mark für eine Woche Hingabe. Du lieber Gott, woher hätte sie 
die Hochschätzung für ihre eigene Person nehmen sollen? Aber in 
Kringeleins Worten entdeckte sie sich selbst zum erstenmal, sie sah 
sich wie in einem Spiegel, sie sah ihre kostbare goldene Haut, ihr Haar 
aus Hellgold, alle ihre Glieder, jedes eine Schönheit und Glückselig-
keit, ihre Frische, ihr unbekümmertes Dasein und Vorwärtsleben – sie 
entdeckte sich selbst, wie einen vergrabenen Schatz. 

„Aber ich bin doch gar nichts Besonderes –“ murmelte sie glühend 
und bescheiden. Mitten in den Anschwung der Kringeleinschen Worte 
erschrak sie und schauerte zusammen, als der Name Preysing fiel. Sie 
hatten beide in der letzten halben Stunde vergessen, was dort gesche-
hen war, in dem grünen Licht von Nr. 71. Jetzt war mit einemmal das 
volle Entsetzen wieder da. 

„Ich gehe nicht mehr dorthin zurück“, flüsterte Flämmchen. „Sie 
werden ihn schon verhaftet haben. Mich werden sie auch verhaften 
wollen. Ich bleibe hier versteckt.“ 

Kringelein lächelte nervös. „Warum denn dich?“ fragte er, aber er 
bekam Angst. Auch sah er jetzt Gaigern sehr deutlich vor sich, Gai-
gern im Auto, Gaigern im Flugzeug, am Spieltisch, im weißen Licht 
des Boxringes, Gaigern, der sich über ihn beugt, Gaigern, der seine 
Brieftasche wiedergibt, Gaigern, der durch die Drehtür geht. 

„Warum sollen sie dich denn verhaften?“ fragte er. 
Flämmchen nickt bedeutsam. „Als Zeugin“, sagte sie völlig unwis-

send. 
„Meinst du –?“ fragte Kringelein ziellos und schaute durch sie hin-

durch, immer auf Gaigern. Plötzlich war er wieder mitten drin in dem 
sausenden Gefahrentempo des gestrigen Tages. „Du brauchst keine 
Angst zu haben. Ich ordne alles für dich“, sagte er schnell. „Wirst du – 
du wirst doch bei mir bleiben? Du sollst es gut haben bei mir. Ich will 
nichts, als daß es dir gut geht. Willst du? Ich habe Geld. Ich habe ge-
nug Geld. Es reicht noch für eine ganze Zeit. Ich kann auch noch da-
zugewinnen, wenn ich spiele. Wir reisen. Wir fahren nach Paris. Oder 
wohin willst du?“ 

„Mein Paß ist für England visiert –“ 

„Gut, gut. England. Wohin du willst. Was du willst. Du sollst Klei-
der haben. Man muß Kleider haben und Geld haben. Wir werden di-
rekt leichtsinnig sein, ist dir das recht? Ich schenke dir das Geld, das 
ich gewonnen habe, dreitausendvierhundert Mark. Später kannst du 
noch mehr haben. Sag nichts, sag nichts, sei ganz still, bleibe ruhig 
hier legen. Ich gehe jetzt hinüber. Ich gehe zu Preysing. Ich sehe nach, 
was geschehen ist mit ihm. Glaubst du mir, daß du es bei mir besser 
haben wirst als bei Preysing? Bleibst du bei mir lieber als bei Prey-
sing? Ich gehe jetzt und hole deine Sachen hierher. Verlasse dich auf 
mich. Hab keine Angst –“ 

Kringelein verschwand im Badezimmer, seine Hände flogen, wäh-
rend er sich anzog, das schwarze Jackett und die dunkle Krawatte aus 
schwerer Seide. Es war ein sonderbares, fieberhaftes und zerreißend 
erregtes Gefühl, sich so mitten in der Nacht anzuziehen, während die 
Straße unten schon stiller wurde und die Heizkörper auskühlten. 
Flämmchen in seinem Bett legte die Wange auf ihre Knie und atmete 
tief aus sich heraus. Ihr Kopf begann jetzt zu schmerzen nach der 
Ohnmacht, und ihr Hals war trocken. Sie wünschte sich einen Apfel 
und eine Zigarette. Sie nahm die Flasche mit Hundts Lebensbalsam 
vom Nachttisch und schnupperte daran, aber der Zimtgeruch mißfiel 
ihr. Kringelein kam zurück, er sah wie ein feiner Herr aus. Vielleicht 
war er sogar ein feiner Herr, dieser Kringelein aus Fredersdorf, der sei-
ner Frau zwanzig Jahre lang täglich das Brennholz kleingemacht hatte 
... 

„Ich gehe jetzt. Bleibe du ganz still hier“, sagte er und setzte den 
Kneifer vor seine hellen, glänzenden und schielenden Augen, in denen 
die Pupillen groß und schwarz geworden waren. An der Tür kehrte er 
um. Er ging bis an das Bett heran, und dort kniete er plötzlich nieder. 
Er legte seinen Kopf in die Hände und murmelte etwas, das Flämm-
chen nicht verstand. „Ja. Aber ja“, sagte sie dazu. „Gerne. Ja.“ 

Kringelein erhob sich, putzte seinen Kneifer an dem Taschentuch-
zipfel, der aus seiner Brusttasche hing, und verließ das Zimmer. 
Flämmchen konnte hören, wie er die Außentür abschloß und wie seine 
Schuhe den Korridor hinabwanderten. Und dann noch ganz entfernt 
die Musik aus dem gelben Pavillon, wo noch die gleichen Menschen 
tanzten wie drei Stunden vorher ... 



 
* 

 
Gaigern liegt auf dem Teppich von Nr. 71 und ist tot. Nichts mehr 

kann ihm geschehen. Niemand mehr auf der Welt kann ihn bedrängen, 
verfolgen, nie wird dieser Baron Gaigern ins Zuchthaus kommen, und 
das ist gut. Nie wird er in Wien eintreffen, wo die Grusinskaja auf ihn 
wartet, und das ist traurig. Aber er hat sein rundes, erfülltes Leben ge-
habt, dieser schöne, starke, entgleiste Mensch: er war ein Kind auf ei-
ner Wiese, ein Knabe auf Pferderücken, ein Soldat im Krieg, ein 
Kämpfer, ein Jäger, ein Spieler, ein Liebender und ein Geliebter. Jetzt 
ist er tot. Ein wenig Feuchtigkeit klebt in seinen Haaren, ein Tinten-
fleck ist auf seinem dunkelblauen Seidenpyjama und ein erstauntes 
Lächeln auf seinem Mund. Am den Füßen trägt er dicke, wollene Die-
besstrümpfe, und in seiner kaltgewordenen rechten Hand wird die 
Schnittwunde vom letzten Abenteuer nicht mehr vernarben könne ... 

Auch Preysing hört die Tanzmusik von unten, und sie quält ihn un-
aussprechlich. Alles, was er dachte, nahm den Synkopenrhythmus an, 
den die Eastman-Band da unten im gelben Pavillon durch die Hotel-
wände rummelte. Nichts konnte schlechter zueinander passen als das, 
was die ganze Nacht hindurch da unten gespielt, und das, was die gan-
ze Nacht hindurch hier oben gedacht wurde. 

‚Mit mir ist es vorbei’, dachte Preysing. ‚Aus. Erledigt. Nach Man-
chester kann ich nicht fahren. Die Sache mit Chemnitz fällt um. Die 
Polizei wird mich festnehmen. Verhör. Untersuchung. Es war Not-
wehr, gut, es war Notwehr. Nichts kann mir geschehen. Aber da ist das 
andere. Da ist das Frauenzimmer. Man wird das Frauenzimmer verhö-
ren. Ich war bei ihr, die Tür war offen, sie ist noch immer offen –’ 

Preysing saß in der äußersten Ecke des Zimmers auf einem sonder-
baren Möbelstück, einem Korb, der zur Aufnahme schmutziger Wä-
sche dienen sollte und oben überdies mit einem gepolsterten Sitz aus-
gestattet war. Er hatte alle Lichter des Lüsters angedreht, und trotzdem 
wagte er es nicht, sich umzudrehen und hinter sich zu schauen. Er war 
auf rätselhafte Weise gezwungen, ununterbrochen den toten Gaigern 
anzusehen; es war ihm so, als müßten fürchterliche Dinge geschehen, 
im gleichen Augenblick, wo er den Kopf wegwandte, um nachzusehen, 

was mit der offenen Tür geschehen sei. 
‚Die Tür war offen. Ich darf sie nicht schließen. Ich muß alles unbe-

rührt lassen, bis die Polizei kommt. Morgen steht es in der Zeitung, 
daß ich eine Frau bei mir im Hotel gehabt habe. Mulle wird alles er-
fahren. Die Kinder auch, ja auch die Kinder – mein Herrgott, du mein 
Herrgott, was wird mit mir, wohin geht es mit mir? Mulle wird sich 
scheiden lassen, sie versteht solche Dinge nicht, gar nichts versteht sie. 
Aber sie hat ha recht, sie hat völlig recht, wenn sie sich scheiden läßt. 
So etwas darf nicht passieren, es darf nicht – wie soll ich denn die 
Kinder noch anrühren mit diesen Händen –?’ 

Er schaute in seine starren Handflächen, sie waren voll Tinte. Es 
hatte übermächtige Lust, ins Badezimmer zu gehen und sich die Hände 
zu waschen, aber er wagte nicht, den Toten aus den Augen zu lassen. 
Hallo, my Baby – wurde weit, weit entfernt dazu gespielt. 

‚Ich werde die Kinder verlieren, ich werde die Frau verlieren. Der 
Alte wird mich aus der Firma hinausdrücken, das ist sicher, Einen 
kompromittierten Menschen wie mich läßt er nicht in der Firma. Und 
alles wegen so eines Frauenzimmers, nur deswegen. Vielleicht hat sie 
mit dem Mann unter einer Decke gesteckt, sie hat mich in ihr Zimmer 
gelockt, damit er indessen hier stehlen kann. Das ist es, das werde ich 
bei Gericht sagen. Es war ja Notwehr, er wollte schießen –’ 

Preysing beugte sich vor und starrte zum tausendsten Male auf die 
Hände des toten Gaigern. Sie waren leer, die recht krampfig geballt, 
die linke schlaff ins Gelenk gebogen; beide ganz ohne Waffe. Preysing 
ließ sich auf die Knie nieder und suchte den beleuchteten Teppich ab. 
Nichts. Der Revolver, mit dem der Mann ihn bedroht hatte, war un-
sichtbar geworden – oder er hatte überhaupt nie existiert. Preysing 
kroch zurück auf seinen Sitz und glaubte, daß er irrsinnig würde. ER 
hatte den festen Grund seines Bürgerdaseins unter den Füßen verloren 
seit dem Augenblick, da er den Chemnitzern jene ominöse Depesche 
auf den Tisch warf, und seit damals ging es taumelnd abwärts mit ihm, 
aus einem Abenteuer in das andere. Er spürte den sausenden Absturz, 
der ihn aus seinem Schienenleben mitten ins Schwarze, Bodenlose fal-
len ließ. Er kannte solche Menschen, wie er jetzt einer war: entgleiste 
Existenzen mit großer Vergangenheit und abgeschabten Anzügen, auf 
Stellungsuche von Büro zu Büro bettelnd. Er sah sich selber so herum-



ziehen, entlassen, ungepflegt, allein und verrufen. Sein fehlerhafter 
Blutdruck jagte ihm klopfende Schmerzen in den Hinterkopf und 
Dröhnen in die Ohren. Der zerstörte Preysing sehnte sich minutenlang 
in dieser Nacht nach einem versöhnenden Schlaganfall. Aber nichts 
dergleichen geschah. Gaigern blieb tot, und er selbst blieb lebendig. 

„Gott“; stöhnte er. „Gott, Mulle, Babe, Peps, o Gott –.“ Er hätte 
gern die Hände vor sein Gesicht geschlagen, aber er wagte es nicht. Er 
hatte Angst vor der Dunkelheit in seiner Handhöhle. 

So fand ihn Kringelein, als er kurz nach zwei Uhr (die Musik hatte 
eben geendet) nach vorsichtigem Klopfen das Zimmer betrat. Kringel-
eins Lippen waren in dieser Nacht völlig weiß, aber auf seinen Wan-
gen stand ein gespanntes, glänzendes Rot. Er befand sich in einer 
wunderlichen Gehobenheit, er war feierlich und gehalten, und er hatte 
ein deutliches Gefühl dessen, wie perfekt und tadellos er dastand in 
seinem schwarzen Jackett und mit der Höflichkeit eines Weltmannes. 

„Die Dame schickt mich“, sagte er. „Ich vernehme, daß hier etwas 
passiert ist. Ich wollte mich um den Herrn Generaldirektor beküm-
mern.“ Erst nachdem er diese Ansprache beendet hatte, schaute er zu 
dem toten Gaigern hinunter. Er erschrak nicht. Er wunderte sich nur. 
Auf dem Weg von Nr. 70 bis hierher war ihm nämlich der Gedanke 
gekommen, dies alles könne nicht wahr sein, Gaigern lebendig, Prey-
sing kein Totschläger und Flämmchen in seinem Zimmer nur träumend 
oder nur geträumt. Aber da lag nur Gaigern wirklich, wie es wirklich 
war, daß Flämmchen drüben in seinem Zimmer auf ihn wartete. Er 
beugte sich zu dem Toten hinunter, angerührt von einer seltsamen, 
brüderlichen Wärme. Als er neben Gaigern hinkniete, empfing er mit 
einer heftigen Rührung den Geruch von Lavendel und parfümierten 
englischen Zigaretten, in dem er ein unvergeßlich wichtigen und er-
leuchtenden Tag lang gelebt hatte. Danke – dachte er und atmete ein-
mal trocken schluchzend auf. 

Preysing sah mit trüben und irren Augen herüber. „Man darf ihn 
nicht anrühren, bevor die Polizei kommt“, sagte er unerwartet, als 
Kringelein die Hand ausstreckte, um seinem Freund die Augen zu 
schließen. Kringelein kümmerte sich nicht um Preysing in seiner Ecke, 
er vollzog die kleine, feierliche Gebärde. Mir wird Flämmchen das tun, 
dachte etwas in ihm, das er nicht regieren konnte. Du siehst so zufrie-

den aus, dachte es. Geht es dir so gut? Es ist gar nicht schlimm, nicht 
wahr? Es wird nicht schlimm sein. Bald, dachte es auch noch. Bald. 

„Haben Herr Generaldirektor die Polizei schon benachrichtigt?“ 
fragte er zurückhaltend, als er wieder aufgestanden war. Preysing 
schüttelte den Kopf. „Wünschen Herr Generaldirektor, daß ich das ü-
bernehme? Ich stehe Herrn Generaldirektor zur Verfügung“, sagte er 
weiterhin. Merkwürdigerweise empfand Preysing eine große Erleichte-
rung, seit Kringelein im Zimmer war und sich im höflichsten Buchhal-
terton bereit hielt, Wünsche entgegenzunehmen. 

„Ja. Sofort. Noch nicht. Warten Sie noch –“ flüsterte er. Es glich 
den strengen, aber undeutlichen Befehlen, mit denen er im Werk seine 
Untergebenen quälte. 

„Es wird notwenig sein, den alten Herrn von dem Vorfall zu ver-
ständigen. Wünschen Herr Generaldirektor, daß ich ein Telegramm an 
die werte Familie abschicke?“ fragte Kringelein. 

„Nein. Nein“, antwortete Preysing mit einem schnellen, heiseren 
Flüstern, das lauter war als ein Schrei. 

„Dann wäre es aber jedenfalls empfehlenswert, wenn Herr General-
direktor sich einen Anwalt beschaffen würden. Es ist zwar späte 
Nacht, aber in einem so außergewöhnlichen Fall könnte vielleicht doch 
an einen Anwalt telephoniert werden. Herr Generaldirektor werden 
wohl sofort in Untersuchungshaft genommen werden. Ich bin gerne 
erbötig, alle anderen notwendigen Schritte für Herrn Generaldirektor 
zu übernehmen, bevor ich wegreise“, setzte Kringelein seine Angebote 
fort. Er hatte das durchdringende Bewußtsein, mitten in großen Ge-
schehnissen zu stehen, und die gewählte Ausdrucksweise, in der er 
sprach, befriedigte ihn und schien ihm passend und dem Anlaß gemäß. 
Aus merkwürdigen Quellen aber floß ihm die besondere Höflichkeit 
zu, mit der er den verloschenen und zertretenen Generaldirektor be-
handelte. Er stand klein, aber aufrecht da und war Sieger in einem al-
ten Kampf, von dem Preysing bis heute nichts gewußt hatte. Nichts 
mehr von Wut, von Angst, von Zorn und Ohnmacht, nichts von den 
Fredersdorfer Gefühlen. Vielleicht einen Hauch von Respekt, von je-
nem wunderlichen und unerklärten Respekt, den man vor denen emp-
findet, die etwas Böses getan haben; und dann doch Mitleid und Über-
legenheit, die höflich machten. 



„Sie können nicht wegreisen“, flüsterte Preysing da hinten auf sei-
nem Wäschekorb. „Man wird Sie brauchen. Ich brauche Sie. Von Rei-
sen kann nicht die Rede sein.“ Es klang genau wie eine barsche Ur-
laubsverweigerung. Kringelein hätte dazu gelächelt, wenn es ihm nicht 
Qual bereitet hätte, daß Gaigern da so flach auf dem Teppich lag, mit 
dem gestorbenen Kopf auf den harten Dielen. „an wird Sie als Zeugen 
brauchen. Sie müssen hierbleiben, wenn die Polizei kommt“, heischte 
der Generaldirektor. 

„Mein Zeugnis ist bald gegeben. Im übrigen bin ich krank und muß 
morgen zur Kur abreisen“, erwiderte Kringelein gehalten. 

„Aber Sie haben den Mann gekannt“, sagte Preysing schnell. „Und 
das Frauenzimmer auch.“ 

„Der Herr Baron war mit mir befreundet. Die Dame hat sich sofort 
nach dem Mord unter meinen Schutz begeben“, sagte Kringelein in 
gutem Zeitungsdeutsch. Stolz schwoll in seinem schmalen Brustkas-
ten. Er sei der Situation gewachsen, fand er zufrieden. 

„Der Mann war ein Einbrecher. Er hat meine Brieftasche gestohlen. 
Sie muß sich noch bei ihm finden lassen. Ich habe ihn nicht ange-
rührt.“ 

Kringelein schaute zu Gaigern hinunter, es war so sonderbar, wie 
stumm er dalag, während sie sprachen; und nun lächelte er doch auf 
eine schwebende und undefinierbare Weise. Er zuckte die Achseln un-
ter den erstklassig gearbeiteten Rosshaarpolstern seines neuen Anzu-
ges. Möglich, dachte er. Möglich, daß er ein Einbrecher war. Aber ist 
das so wichtig? In einer Welt, wo Tausende verdient, Tausende ausge-
geben, Tausende im Spiel gewonnen wurden, kam es nicht auf eine 
Brieftasche an – 

Plötzlich kam Preysing aus seinem Hinbrüte auf und erwachte. 
„Wieso sind Sie überhaupt hereingekommen? Wer hat Sie herge-
schickt? Fräulein Flamm?“ Fragte er scharf. Kringelein erfuhr auf die-
se Weise Flämmchens bürgerlichen Namen. 

„Jawohl. Fräulein Flamm“, erwiderte er. „Die Dame befindet sich 
in meinem Zimmer. Sie will nicht in ihr Zimmer zurück. Sie hat mich 
hergeschickt, um ihre Sachen zu holen, damit sie angezogen ist, wenn 
die Polizei kommt. Sie war in keiner Weise angezogen, als sie ohn-
mächtig wurde.“ 

Preysing überdachte diese wohlgeordnete Antwort einige Minuten. 
„Man wird Fräulein Flamm verhören“, sagte er dann, es klang ver-
zweifelt angstvoll. 

„Jawohl“, sagte Kringelein knapp. „Es wird hoffentlich nicht zu 
lange dauern. Die Dame soll morgen mit mir verreisen. Ich habe ihr 
eine Stellung angeboten“, setzte er noch hinzu, und jetzt wurden auch 
seine Wangen weiß in dem Druck eines erstickten Gefühls von Tri-
umph und Sieg. Aber Preysing war in dieser Stunde kein Mann und 
weit davon entfernt, um eine Frau zu kämpfen. Er ahnte nichts davon, 
was es für Kringelein bedeutete, daß Flämmchen von ihm zu Kringel-
ein hinüberwechselte: ein Ungeheures, ein Wunder, eine äußerste und 
allerletzte Krönung ... 

„Die Sachen von Fräulein Flamm sind in ihrem Zimmer, Nr. 72. 
Die nächste Tür links –“ sagte er und versuchte aufzustehen, was sei-
nen schweren Knien misslang. Seine Gelenke waren tot, mit Sand ge-
füllt, sie verweigerten den Dienst. Und immer noch lag der Tote auf 
der Erde, immer noch ... 

Aber als Kringelein schon an der Tür war und Preysing allein zu-
rückbleiben sollte, riß er sich hoch. „Warten Sie. Warten Sie noch –“ 
flüsterte er mit seinem heiseren, niedergepressten Schreien. „Hören 
Sie, Herr Kringelein – ich habe noch mit Ihnen zu sprechen – bevor – 
bevor wir die Polizei verständigen. Es handelt sich um – es ist wegen 
der Dame. Sie reisen mit der Dame fort, sagen Sie. Könnte es nicht – 
die Dame ist auf ihrem Zimmer, sagen Sie? Wäre es nicht möglich, 
daß man es dabei belässt? Ich meine – hören Sie, Kringelein, wir sind 
Männer. Was hier geschehen ist, will ich verantworten. Notwehr, nicht 
wahr, reine, blanke Notwehr. Es ist bös genug, doch ich kann es ver-
antworten. Aber das andere macht mich kaputt. Das andere schlägt al-
les zusammen. kann nicht – muß denn die Polizei von der Geschichte 
mit Fräulein Flamm erfahren? Man könnte – ich brauche nur die Tür 
zu Nr. 72 wieder zuzuschließen. Fräulein Flamm hat die Nacht bei Ih-
nen verbracht, sie weiß von nichts. Sie wissen auch von nichts, Herr 
Kringelein. Und alles ist in Ordnung, alles geht gut. Sie reisen ab, Sie 
brauchen keine Zeugenaussage abzugeben, und Fräulein Flamm wird 
nicht verhört. Sagen Sie, Herr Kringelein, Sie werden mich verstehen – 
Sie kennen meine Frau, Sie kennen sie doch fast so lange wie ich. Und 



der alte Herr – Sie kennen unsern alten Herrn. Sie gehören doch zum 
Werk, Herrn Kringelein – ich brauche Ihnen das nicht lange zu erklä-
ren. Meine Existenz hängt an einem Faden – ich sage es aufrichtig. An 
so einer Dummheit, an so einer Weibergeschichte kann man zugrunde 
gehen, an so einem Nichts. Herr Kringelein: ich liebe meine Frau, ich 
hänge an der Frau und den Kindern“, drängte er beschwörend, als sprä-
che er zu Mulle selbst – „Sie kennen die beiden Mädchen, Herr 
Kringelein. Ich verliere alles, alles, Herr Kringelein, wenn diese Ge-
schichte mit Fräulein Flamm vor das Gericht kommen. Ich bin – ich 
habe ja gar nichts mit dem Fräulein gehabt. Mein Ehrenwort, nichts, 
nichts – flüsterte er, es kam ihm erst jetzt zum Bewußtsein. „Helfen 
Sie mir, Kringelein, wir sind Männer. Nehmen Sie diese Sache auf 
sich. Packen Sie ein, fahren Sie fort mit dem Mädchen, schweigen Sie, 
lassen Sie alles andere meine Sache sein. Sie sollen nichts tun als 
schweigen. Sie sollen Fräulein Flamm nur veranlassen, den Mund zu 
halten. Sonst nichts. Reisen Sie ab, reisen Sie weit fort – ich gebe Ih-
nen – hören Sie, Herr Kringelein: Wir haben uns heute früh unange-
nehme Dinge gesagt. Macht nichts. Sie verkennen mich, glauben Sie 
mir, Sie verkennen mich. Missverständnisse zwischen Chef und Perso-
nal gibt es überall, das ist nicht so ernst zu nehmen. Man gehört ja 
doch zusammen. Wir ziehen alle an einem Strick, lieber Kringelein. 
Ich will – ich gebe Ihnen – Sie bekommen einen Scheck von mir und 
reisen ab. Gehen Sie jetzt hinüber in Nr. 72 und schließen Sie die Tür 
zu, Fräulein Flamm hält den Mund, und alles kann noch gut gehen. 
Wenn man sie fragen sollte, dann war sie die ganze Nacht bei Ihnen 
und weiß nichts, hat nichts gesehen und nichts gehört. Herr Kringelein, 
ich bitte Sie, ich bitte Sie –“ 

Kringelein hörte Preysings hastiges, fast irres Flüstern an und 
schaute ihm zu. Das weiße Licht der sieben Glühbirnen des Lüsters 
schlug schwarze Schatten in sein Gesicht voll Verfall und kaltem 
Schweiß. Die Augen fielen trüb in Säcke, die nackte, fremde Oberlippe 
zitterte, die Lider zuckten, die Haare klebten ihm in die Stirn mit den 
Geschäftsfalten. Seine Hände machten einen gelähmten und kranken 
Eindruck, als er sie aufhob und wiederholte: „Ich bitte Sie, ich bitte 
Sie, ich bitte Sie –“ 

Armer Teufel, dachte Kringelein unvermittelt. Es war ein Gedanke 

von unerhörter Neuheit, er sprengte Ketten und riß Wände um. 
„Mein Schicksal hängt von Ihnen ab“, flüsterte Preysing. Er war ein 

Bittsteller geworden, er schämte sich nicht, das angeschwollene Wort 
Schicksal zu gebrauchen. Und mein eigenes Schicksal? dachte Krin-
gelein dazwischen. Aber das zog vorüber und blieb ohne Gestalt. 

„Herr Generaldirektor überschätzen meinen Einfluß auf die Dame. 
Wenn Herr Generaldirektor sich herauslügen wollen, dann werden 
Herr Generaldirektor das wohl auf eigene Faust und allein tun müs-
sen“; sagte er kalt. „Aber ich würde empfehlen, jetzt die Polizei zu be-
nachrichtigen; es könnte sonst einen schlechten Eindruck machen. Ich 
hole jetzt die Sachen von Fräulein Flamm auf mein Zimmer. Nr. 70, 
wenn Herr Generaldirektor mich benötigen sollten. Ich empfehle mich 
vorläufig.“ 

Preysing stand auf, er besiegte das Unvermögen seiner Beine und 
zog sich hoch, aber er sackte gleich wieder weg. Kringelein sprang 
hinzu und stützte ihn. Armer Teufel, dachte er wieder, armer Teufel. 
Preysing, mit dem Arm schwer auf Kringelein lastend, fand noch et-
was zu sagen: „Herr Kringelein, ich will die Geschichte mir Ihrem 
Krankheitsurlaub auf sich beruhen lassen. Ich werde nicht untersu-
chen, woher Sie die Mittel zu solchen Eskapaden nehmen. Ich will – 
wenn Sie zurückkommen, werde ich sehen, on sich Ihre Stellung ver-
bessern läßt. Ich werde für Sie tun, was möglich ist –“ 

Aber da begann Kringelein ganz einfach zu lächeln, unverhohlen, 
ohne Gekränktheit und ohne Dankbarkeit, ganz leicht und obenhin. 
„Besten Dank“, sagte er. „Vielen Dank für die gütige Absicht. Es wird 
nicht nötig sein.“ Er lehnte Preysing gegen die Wand, und so ließ er 
ihn stehen, mit dem breiten, schlaffen Rücken an das Wellenmuster der 
Tapete von Nr. 71 gelehnt und mit dem Gesicht eines Abgestürzten in 
einer Gletscherspalte. Auf dem Korridor brannte nur mehr jedes zweite 
Licht und an der Ecke noch eine Tafel, die in Leuchtschrift warnte: 
Achtung, Stufe! Die Standuhr mit ihrer altmodischen Stimme schlug 
dreimal. 

Um halb vier wurde der Nachtportier angerufen, der über den Mor-
genblättern des nächsten Tages döste. „Hallo?“ Fragte er in die 
schwarze Muschel, „Hallo? Hallo?“ Dann kam nichts aus dem Tele-
phon. Dan räusperte sich jemand. 



Dann sagte jemand: „Schicken Sie sofort den Hoteldirektor zu mir. 
Preysing. Nr. 71. Und verständigen Sie die Polizei. Es ist etwas ge-
schehen ...“ 
 

* 
 

Was im großen Hotel erlebt wird, das sind keine runden, vollen, ab-
geschlossenen Schicksale. Es sind nur Bruchstücke, Fetzen, Teile; hin-
ter den Türen wohnen Menschen, gleichgültige oder merkwürdige 
Menschen im Auftsieg, Menschen im Niedergang; Glückseligkeiten 
und Katastrophen wohnen Wand an Wand. Die Drehtür dreht sich, und 
was zwischen Ankunft und Abreise erlebt wird, das ist nichts Ganzes. 
Vielleicht gibt es überhaupt keine ganzen Schicksale auf der Welt, nur 
das Ungefähre, Anfänge, die nicht fortgeführt werden, Schlußpunkte, 
denen nichts voranging. Vieles sieht aus wie Zufall und doch Gesetz. 
Und was hinter den Türen des Lebens geschieht, das ist nicht starr wie 
Säulen einer Architektur, nicht vorgezeichnet wie der Bau einer Sym-
phonie, nicht berechenbar wie eine Sternenbahn – sondern es ist men-
schenhaft, flüchtiger und schwerer zu greifen als Wolkenschatten, die 
über eine Wiese wandern. Und wer es etwa unternehmen wollte, zu 
erzählen, was er hinter den Türen gesehen hat, der käme in Gefahr, 
zwischen Lüge und Wahrheit zu balancieren wie auf einem schlaffen, 
pendelnden Seil ... 

Da ist zum Beispiel das Ferngespräch, das kurz nach zwölf nachts 
aus Prag angemeldet wurde. Eine Frauenstimme verlangte den Baron 
Gaigern zu sprechen, Zimmer Nr. 69, und der Nachttelephonist stellte 
die Verbindung her. „Hallo“; rief die Grusinskaja, die sich in Prag so-
eben ins Bett gelegt hatte (in das miserable Bett eines altrenommierten, 
aber unmodernen Hotels), „Hallo, Hallo chéri, bist du da?“ 

Und obwohl um diese Zeit das Zimmer Nr. 69 schon leer war, ob-
wohl gerade um diese Zeit zwei Türen weiter, in Nr. 71, jene schlimme 
Sache geschah, wegen der später der Generaldirektor Preysing drei 
Monate in Untersuchungshaft saß und Stellung und Familie verlor – 
trotzdem vernahm die Grusinskaja an ihrem Telephon ganz deutlich, 
wenn auch schwach, wie eine geliebte Stimme sagte: „Neuwjada? Du? 
Geliebtes?“ 

„Hallo“; rief die Grusinskaja, „guten Abend, guten Abend, du. Wie 
findest du es, daß ich dich anrufe? Du mußt, bitte, lauter sprechen, die 
Verbindung ist schlecht. Ich komme gerade aus der Vorstellung, es 
war gut, oh, es war so außerordentlich, ein enormer Erfolg, die Leute 
haben getobt. Ich bin sehr müde, aber sehr glücklich, sehr. Ich habe 
lange nicht so getanzt wie heute. O, comme je suis heureuse! Denkst 
du an mich, du? Ich – ich denke immerfort an dich, nur an dich, ich 
habe Sehnsucht. Morgen geht es nach Wien, morgen früh. Wirst du 
dort sein? So sprich doch, sage? Im Hotel Bristol, morgen in Wien, 
hörst du? Warum – Fräulein, Fräulein, meine Verbindung ist gestört, 
ich kann nichts hören. Ob du morgen in Wien sein wirst? Ich warte auf 
dich, ich habe schon in Tremezzo alles für uns vorbereiten lassen. 
Freust du dich? Noch vierzehn Tage Arbeit, und dann sind wir in Tre-
mezzo. Du! Du sollst ein Wort sagen, nur ein Wort, ich kann dich nicht 
hören – Wie? Was sagen Sie? Der Herr Baron gibt keine Antwort? 
Danke. Dann bestellen Sie ihm, bitte, daß er morgen in Wien erwartet 
wird. Morgen. Danke.“ 

Dies war das Gespräch, das die Grusinskaja mit dem leeren Zimmer 
Nr. 69 führte. Sie lag in ihrem Hotelbett, das Kinn in einem Kau-
tschukbinde gezwängt, die Augen noch erhitzt von der Schminke, das 
Herz brennend groß und angefüllt mit Zärtlichkeit. „Aber ich liebe 
dich ja, je t’aime“, murmelte sie in das stumme Telephon, als der Te-
lephonist des Grand Hôtel schon die Verbindung gelöst hatte. 

Und da ist gleich nebenan, in Nr. 70, jener Augenblicke zwischen 
vier und fünf Uhr morgens, da die zugezogenen Vorhänge schon grau 
werden und Flämmchen zum erstenmal ihre Arme öffnete, um Krin-
gelein aufzunehmen. Jener einzige und zarte Augenblick, da sie sich 
nicht verkauft, sondern verschenkt. Weil sie zum erstenmal bemerkt, 
daß es nicht ein kleines Vergnügen, eine unwesentliche Annehmlich-
keit ist, was sie zu vergeben hat, sondern etwas Großes, eine Erschüt-
terung, ein Glück, eine äußerste Erfüllung. Sie liegt da wie eine sehr 
junge Mutter und hält den Mann in ihren Armen wie ein Kind, das sich 
satt trinken darf. Ihre Finger ruhen in der Mulde, die Krankheit und 
Schwäche zwischen seine Nackensehnen gedrückt haben. Jetzt ist alles 
gut, denkt Kringelein, keine Schmerzen. Stark bin ich. Auch müde, 
müde auch, aber ich werde schlafen. Ich habe kaum geschlafen, seit 



ich hier angekommen bin. Es ist so schade um die Zeit; ich möchte 
nicht fortmüssen. Ich möchte dableiben. Ich möchte nicht aufhören 
müssen, jetzt, wo alles erst anfängt. 

„Flämmchen“, flüsterte er in ihre junge Wärme, „Flämmchen, laß 
mich nicht sterben, bitte, laß mich nicht sterben.“ Und Flämmchen 
nimmt ihn sogleich noch fester an sich und beginnt zu trösten. „Ster-
ben ist Unsinn. Das will ich nicht hören. Wegen solchen bißchen 
Kranksein stirbt man nicht gleich. Ich werde dich schon pflegen. Ich 
weiß einen Mann in der Wilmersdorfer Straße, der kann Wunderkuren 
machen. Der hat Leute gesund gemacht, die ganz anders krank waren 
als du. Der schafft es schon. Morgen früh gehen wir zu ihm, er soll dir 
etwas verordnen, und dann wirst du gesund, sollst sehen. Dann fahren 
wir gleich fort, ach London, nach Paris, nach Südfrankreich, da ist es 
schon warm. Da liegen wir in der Sonne den ganzen Tag und werden 
braun und sind vergnügt. Und jetzt wird geschlafen, komm.“ Sie läßt 
ihre unbedenkliche, harmlose Kraft und Gesundheit in den sterbenser-
schöpften Kringelein einströmen, und er glaubt ihr. Er schläft hinüber 
in ein gelbflammendes Glück, das aussieht wie Flämmchens Brust und 
wie ein Hügel voll von blühendem Ginster zugleich. 

Und da ist, zwei Etagen höher, Doktor Otternschlag, der seinen 
Traum träumt, den Traum, der jede Woche wiederkehrt. Daß er durch 
eine Traumstadt geht, die er genau kennt, und ein Traumhaus betritt, 
das er vergessen hat. Daß eine Traumfrau dort wohnt, die ein Traum-
kind geboren hat, während er in Gefangenschaft war, ein schreckliches 
Kind, dessen Vater er nicht ist und das aus einem reinlichen Kinder-
wagen brüllt, sooft es sein zerschossenes Gesicht sieht. Und dann geht 
der Traum immer so weiter, daß er hinter der Perserkatze Gurbä herja-
gen muß, atemlos durch die ganze Traumstadt, daß er auf dem Dach 
mit einem fremden Kater kämpft, der ein Menschengesicht hat, und 
daß er zuletzt herunterstürzt durch einen brennenden Himmel voll plat-
zender Granaten bis in sein Hotelbett. Wenn es so weit ist mit dem 
Traum, dann erwacht Doktor Otternschlag. „Es ist genug“, sagt er zu 
sich selbst. „Ich habe die Nase voll. Wie lange noch? Nein, wir wollen 
einmal fertig werden.“ Er steht auf, holt seinen Miniaturkoffer, wäscht 
die Spritze, bricht Ampullen auf, zehn Ampullen, zwölf Ampullen, 
füllt die Spritze, wäscht seinen Arm, der wund ist von den vielen klei-

nen entzündeten Einstichen der Kanüle. Dann wartet er. Dann beginnt 
er zu zittern, alle Kraft rinnt aus seinen Händen fort. Er drückt die 
Spritze aus, ohne sie zu benutzen, läßt ihren kostbaren, erschlichenen, 
erschwindelten Inhalt einfach in die Luft rinnen bis auf den letzten 
kleinen, ungefährlichen Rest, den er seinem hungrigen Organismus 
vergönnt. Dann legt er sich wieder hin, schläft ein und hört nichts von 
dem, was im Hotel vorgeht. 

Graf Rohna kommt aus seinem Zimmer, kurz nach halb vier Uhr 
früh, alarmiert vom Nachtportier, geräuschlos, umsichtig, nach Toilet-
tenessig duftend wie am hellen Tage. Er begibt sich auf Nr. 71, nimmt 
das Geschehen in Augenschein, veranlaßt das Notwendige. Er läßt 
dem zerbrochenen Preysing einen Kognak servieren und verjagt die 
Winterfliege, die den toten Gaigern umschwirrt. Er steht eine Viertel-
minute mit gekreuzten Händen und geneigtem Kopf vor dem Toten, es 
sieht aus, als bete er – und vielleicht betet er wirklich für den entgleis-
ten toten Standesgenossen. Leicht muß er es auch nicht gehabt haben – 
denkt er vielleicht dabei, und dann geht er in sein kleines Kontor und 
beginnt ein telephonisches Gespräch mit dem Kriminalkommissar Jä-
dicke, dessen Spezialgebiet die Hotelüberwachung ist. 

Etwas später – draußen bürstet schon die erste Straßenkehrmaschine 
den Asphalt ab – tauchen vier Herren in Überziehern auf, die zusam-
men den unheimlichen Namen „die Mordkommission“ führen. Rohna 
selber bedient den Lift, mit dem er sie in die zweite Etage bringt. Die 
Mühlen der Justiz beginnen zu mahlen. Die Hotelleitung fleht um Dis-
kretion, zur Vermeidung von Aufsehen, um Vertuschung, wenn es 
möglich ist ... 

Aber es ist nicht möglich. Bad wird man bis Fredersdorf wissen, 
was geschehen ist. Bald wird Frau Generaldirektor Preysing mit ihrem 
apoplektischen Vater in Berlin eintreffen, um sich in fürchterlichen 
Szenen von ihrem Gatten loszusagen. Daß er einen Menschen totge-
schlagen hat, darüber würde sie, wenn auch schaudernd, hinwegkom-
men. Aber die Schweinerei mit dem Frauenzimmer, die Preysing 
schon beim zweiten Verhör, stotternd, schwitzend und sich verhän-
gend, zugeben muß, die kann sie nicht begreifen und nicht verzeihen. 

Was aber den toten Freiherrn Felix Benvenuto Amadei von Gaigern 
betrifft, so steht seine Sache unklar, aber freundlich genug. Niemand 



findet sich, kein einziger Mensch im Grand Hôtel, der Schlechtes über 
ihn auszusagen wüßte. Er ist nicht vorbestraft, nicht verdächtig, nicht 
polizeibekannt. Er hat einige Schulden, und die Herkunft seines klei-
nen Wagens (der übrigens schon als Sicherheit für ein Darlehen einge-
stellt ist) läßt sich nicht eruieren. Das beweist nichts gegen ihn. Er war 
ein Spieler, ein Damenfreund, manchmal betrunken, aber immer gut-
mütig. Es gibt Hotelangestellte, die bei der geflüsterten Nachricht von 
seinem Hingang weinen. Der Page Karl Nispe, mit der goldenen Taba-
tiere in der Tasche, weint. Er ist einer der Zeugen, die zuerst vernom-
men werden, er kann bekunden, daß der Baron kurz vor zwölf Uhr 
nicht mehr in seinem Zimmer sich befand. Eine Dame in der ersten E-
tage, auf Nr. 18, dem Zimmer unter Nr. 71, hörte ungefähr um die 
gleiche Zeit einen Fall, sie weiß es genau, weil der Radau oben sie är-
gerte. Was aber hat sich zwischen zwölf und halb vier Uhr nachts zu-
getragen, und warum hat Herr Preysing nicht sofort die Polizei benach-
richtigt? Darüber erfolgen die ergänzenden, sehr klaren, wenn auch 
zurückhaltenden Aussagen der Zeugen Flamm und Kringelein, eben 
jene Aussagen, die man um zwölf Uhr mittags schon in den Zeitungen 
lesen kann und die Preysings bürgerlicher Existenz den letzten Stoß 
geben. Eine Waffe, von der Preysing phantasierte, findet sich nicht, 
kein Revolver, nicht einmal eine kleine Schreckpistole, wie Einbrecher 
vorn harmlosen Grundsätzen sie manchmal anwenden. Das macht ei-
nen schlechten Eindruck gegen Preysing. Wenn er in diesem Punkte 
lügt, wird auch alles andere verdächtig. Seine Brieftasche zwar findet 
sich im Pyjama des Getöteten. Aber – so fragt der Untersuchungsrich-
ter, der sich wie ein Bohrwurm in die Sache hineinfrisst –, kann nicht 
Preysing selber die Brieftasche in Gaigerns Anzug praktiziert haben, 
um die Fiktion der Notwehr und des Einbruchs herzustellen? Bleibt die 
Tatsache, daß Gaigern Strümpfe über seinen weichen Boxerschuhen 
trug. Bleibt eine Photographie, die das zweite Stubenmädchen der Eta-
ge vom Chauffeur des Barons geschenkt bekam und aus der eine ge-
witzte Behörde entnimmt, daß dieser Chauffeur zumindest ein bekann-
ter Spitzbude und Zuchthäusler ist. Wenn es gelingt, seiner habhaft zu 
werden, wird man vielleicht mehr Klarheit schaffen können. Vorläufig 
aber sitzt Herr Preysing in der Zeller des Untersuchungsgefängnisses 
und leidet an nervösen Sehstörungen. Er muß immerfort den Baron 

Gaigern sehen, aber nicht wie er tot daliegt, sondern lebendig, so über-
aus nah und deutlich, mit der Narbe über dem Kinn, mit den strahlen-
förmigen Wimpern, mit jeder einzelnen Pore, wie er ihn zuerst sah, als 
er vor einer Telephonzelle mit ihm zusammenstieß. Sooft es ihm ge-
lingt, dieses Bild zu verjagen, wird es zunächst rot unter seinen Lidern, 
und dann ist Flämmchen da, Flamm zwo, oder vielmehr nur ein Stück 
von ihr, die Hüftpartie einer grauschwarzen Photographie in einem 
Magazin, die dem Generaldirektor damals in die Hände fiel, als sein 
Schicksal sich anschickte, bergab zu rollen ... 

Sonderbar ist es mit den Gästen im großen Hotel. Keiner verläßt die 
Drehtür so, wie er hereinkam. Der Bürger und Mustermann Preysing 
wird als ein Verhafteter und Zerbrochener von zwei Herren abgeführt. 
Vier Männer tragen Gaigern still und heimlich über die Lieferanten-
treppe davon, diesen strahlenden Gaigern, der die ganze Halle lächeln 
machte, wenn er nur durchging mit seinem blauen Mantel, seinen ge-
steppten Handschuhen, seinem wachen Blick und dem Duft von laven-
del und parfümierten englischen Zigaretten. Kringelein aber, als sein 
und Flämmchens Verhör beendet ist und er die Erlaubnis hat, abzurei-
sen – Kringelein verläßt die Hotelhalle an vielen Bücklingen und 
Trinkgeldhänden vorbei als ein König des Lebens. Wahrscheinlich, 
daß seine Herrlichkeit nicht länger dauern wird als eine Woche, nicht 
länger als bis zum nächsten, zerreißenden Schmerzanfall. 

Aber es ist nicht unmöglich, nein, es ist nicht völlig ausgeschlossen, 
daß dieser tapfere Moribundus sich neue Kräfte anschafft und allen 
Diagnosen zum Trotz am Leben bleibt. Flämmchen jedenfalls glaubt 
daran. Und Kringelein in seiner schwebenden Verzückung will daran 
glauben. Und schließlich: es ist nicht so wichtig, wie lange dieser 
Kringelein zu leben hat. denn – lang oder kurz – es ist der Inhalt, der 
das Leben macht; uns zwei tage Fülle können länger sein als vierzig 
Jahre Leere: das ist die Weisheit, die Kringelein mitnimmt, als er an 
Flämmchens Seite das Auto besteigt, das sie beide zu Bahn bringt. 

Das ist um zehn Uhr vormittags. Das Hotel zeigt das gewohnte Ge-
sicht, die Putzfrau wischt mit ihren feuchten Sägespänen in der Halle 
auf, zu Rohnas stillem Ärger, der Springbrunnen spielt, im Früh-
stückszimmer sitzen die Herren mit den Aktenmappen, rauchen 
schwarze Zigarren und reden über ihre Geschäfte. In den Korridoren 



flüstert das Personal, aber noch ist nichts bis zu den Gästen gedrungen. 
Nr. 71 ist gerichtlich verschlossen worden, beide Fenster stehen weit 
offen, den ganzen kühlen Märztag lang. Nebenan, in Nr. 72, werden 
die Betten frisch überzogen, und hinter dem Kleiderschrank feucht 
aufgewischt. Um acht Uhr morgens hat Portier Senf seinen Posten be-
zogen, mit verquollenem Gesicht, denn er hat die ganze Nacht in der 
Klinik auf einem kalten Korridor gesessen und hat darauf gewartet, ob 
seine Frau die Nacht überleben wird. Er hört nur mit halbem Ohr, was 
ihm der kleine Volontär berichtet, und taumelt beinahe, während er die 
Morgenpost in die Fächer schichtet. 

„Es dreht mich faktisch“, sagt er entschuldigend. „Man soll nicht 
glauben, wie einem das bißchen Schlaf fehlt. Und Pilzheim hat den 
Chauffeur agnosziert? Ich sage ja immer, Pilzheim ist tüchtig. Wenn 
wir den man gleich auf die Fährte von diesem Baron gesetzt hätten, 
dann würden uns nicht solche Geschichten im Hotel passieren, die das 
ganze Renommee versauen. Frühstück auf Nummer zwoundzwanzig!“ 
rief er zwischendurch in das Kellneroffice und sortierte weiter. „Da ist 
nun noch Post für ihn, wohin soll’n die? Aufs Gericht? Na schön. Gu-
ten Morgen, Herr Doktor, wünsche guten Morgen“, sagt er zu Doktor 
Otternschlag, der sich gelb, hager und glasäugig um das Hallenrund 
herumdrückte und vor dem Mahagonipult landete. 

„Post für mich da?“ fragte Otternschlag. Der Portier schaute noch, 
teils aus Höflichkeit, teils aber auch, weil in den letzten Tage öfters 
einmal ein Briefchen von Kringelein für Otternschlag abgegeben wor-
den war. „Leider nein. Heute ist nichts da, Herr Doktor“; sagte er. 

„Depesche?“ fragte Otternschlag. 
„Nein, Herr Doktor.“ 
„Jemand nach mir gefragt?“ 
„Nein. Vorläufig niemand.“ 
Otternschlag steuerte um die Halle herum auf seinen gewohnten 

Platz. Der Page Nr. 7 flitzte hinterher, der Kellner brachte Kaffee. Ot-
ternschlag starrte mit seinem Glasauge das Fräulein an, das am Blu-
menstand ihre Vasen auspackte, aber er sah sie nicht. 

„Guten Morgen, die Herrschaften“, sagte der Portier zu einem Ehe-
paar aus der Provinz, das vor seiner Loge Platz gefaßt hatte. „Zimmer 
– jawohl. Nr. 70 ist frei, sehr schönes Zimmer, ein Bett, mit Bad. Dann 

72, zweibettig, aber leider ohne Bad. Vielleicht wird heute oder mor-
gen noch das Zimmer daneben frei, 71, das hat Bad, ein reizendes Ap-
partement, wollen sich die Herrschaften, bitte, nebenan bemühen. 
Wie? Hallo! Ich verstehe nicht!“ rief er in das Telephon. „Was ist es? 
Ja, ich kommen zu Ihnen. Ich muß mal ans Telephon. Privat. Aus dem 
Krankenhaus“, sagte er zu dem kleinen Georgi und stolperte davon 
durch die halle, durch Korridor zwei, zum Telephonzimmer und in 
Zelle vier, auf die der Telephonist gedeutet hatte. 

Doktor Otternschlag erhob sich, ganz aus Holz, wie er war, und 
kam zur Portierloge. „Ist Herr Kringelein noch auf seinem Zimmer?“ 
fragte er. 

„Nein. Herr Kringelein ist abgereist“, erwiderte der kleine Volontär. 
„Abgereist. So. Hat nichts für mich hinterlassen?“ Fragte Ottern-

schlag. 
„Nein. Leider. Nichts“, entgegnete der Volontär, mit der Höflich-

keit, die er dem Portier abgesehen hatte. Otternschlag drehte sich um 
und ging wieder auf seinen Platz, diesmal ohne Umwege, in einer 
scharfen Diagonale quer durch die Halle, was sich sonderbar ausnahm. 
An ihm vorbei rannte der Portier, sein blondes, verlässliches Feldwe-
belgesicht triefte von Schweiß wie nach einer riesenhaften Anstren-
gung. Er landete hinter seinem Tisch wie in einem Hafen. 

„Es ist ein kleines Mädchen. Sie haben die Geburt künstlich einge-
leitet. Es ist da, fünf Pfund. Gar keine Gefahr mehr. Gar keine. Alle 
beiden quietschlebendig“, stieß er aus sich heraus, nahm die Mütze ab 
über seinem strahlenden Zivilgesicht mit den nassen Augen und setzte 
sie sofort wieder auf, als Rohna über die Glaswand schaute. Das Ehe-
paar aus der Provinz besetzte den Lift und wurde hinaufgefahren zu 
Nr. 72, dem Zimmer ohne Bad und zwei Betten, das noch ganz zart 
nach Flämmchens Veilchenpuder roch. 

„Mach das Fenster auf“, sagte die Frau. 
„Damit es egal zieht –“ sagte der Mann ... 
In der Halle sitzt Doktor Otternschlag und führt Selbstgespräche. 

„Grauenhaft ist es“, sagt er zu sich. „Immer das gleiche. Nichts ge-
schieht. Grauenhaft allein ist man. Die Welt ist ein gestorbener Stern, 
sie wärmt nicht mehr. In Rouge-Croix hat man zweihundertneunzig 
verschüttete Soldaten eingemauert. Vielleicht bin ich einer von ihnen, 



sitze dort zwischen den anderen seit Kriegsschluß, bin tot und weiß es 
gar nicht. Wenn doch in diesem großen Kaff etwas vorgehen würde, 
das sich lohnt. Aber nein – nichts. Abgereist. Adieu, Herr Kringelein. 
Ich hätte Ihnen ein Rezept mitgeben können gegen die Schmerzen. 
Aber neun – abgereist ohne Gruß. Pfui Teufel. ’Rein – ’raus, ’rein – 
’raus, ’rein – ’raus –“ 

Der kleine Volontär Georgi aber hinter seinem Mahagonitisch be-
wegt ein paar einfältige und tief banale Gedanken. ‚Großartiger Be-
trieb in so einem großen Hotel’, denkt er; ‚kolossaler Betrieb. Immer 
ist was los. Einer wird verhaftet einer geht tot, einer reist ab, einer 
kommt. Den einen tragen sie per Bahre über die Hintertreppe davon, 
und zugleich wird dem anderen ein Kind geboren. Hochinteressant ei-
gentlich. Aber so ist das Leben –’ 

Doktor Otternschlag sitzt mitten in der Halle, eine versteinerte Sta-
tue der Einsamkeit und des Abgestorbenseins. Er hat seinen Stamm-
platz, er bleibt. Die gelben Hände aus Blei hängen ihm herunter, und 
mit dem Glasauge starrt er auf die Straße hinaus, die voll ist von einer 
Sonne, die er nicht sehen kann. 

Die Drehtür dreht sich, schwingt, schwingt, schwingt ... 



ULLSTEIN BÜCHER 
 
 
Berühmte Romane von Vicki Baum 
 
 
RENDEZVOUS IN PARIS 
Ullstein Buch 76 ▪ 
 
Die Einsamkeit dreier Menschen in den Seligkeiten und Unseligkeiten 
ihrer Beziehungen zueinander wird jeweils in der Sicht des einzelnen 
dargestellt. 
 
 
LIEBE UND TOD AUF BALI 
Ullstein Buch 143 ▪▪ 
 
Geführt von der Hand einer weltklugen Frau, erleben wir die Land-
schaft der berühmten Insel, die Welt der Balinesen. 
 
 
LEBEN OHNE GEHEIMNIS 
Ullstein Buch 218 
 
Das Hollywood der zwanziger Jahre ist der schillernde Hintergrund 
des Geschehens. In ihrer meisterhaften Art leuchtet Vicki Baum hinter 
die Kulissen der so berühmt gewordenen Filmstadt. 
 
 
VOR REHEN WIRD GEWARNT 
Ullstein Buch 279 ▪▪ 
 
Vom Anfang des Jahrhunderts bis zur Gegenwart ist der zeitliche Bo-
gen diese Romans gespannt, der das Leben der Millionärstochter Ann 
Ambros aus San Franzisko und ihre Ehe mit einem berühmten Wiener 
Violinvirtuosen schildert. 
 

ULLSTEIN BÜCHER 
 
 
Berühmte Romane von Vicki Baum 
 
 
DIE KARRIERE DER DORIS HART 
Ullstein Buch 331 
 
Mühsam muß sich die nach New York verschlagene Doris Hart durchs 
Leben bringen. In dem farbenreichen Roman wird die Liebe dieser 
Frau zu einem Bildhauer geschildert, die trotz einer Katastrophe noch 
gut endet. 
 
 
DIE GOLDENEN SCHUHE 
Ullstein Buch 466/467 
 
Eine Primaballerina werden und aufgehen in der Schwerelosigkeit der 
Musik – schon als Kind hatte Katja Milenkaja das gewollt. Täglich 
trainierte die neujährige Elevin, während ihre Schulfreundinnen noch 
mit Puppen spielten. In drei Jahren harter Arbeit erlernt sie das Abc 
des ballet d’école. Schon bald durfte sie mit der Gruppe auf die Bühne 
hinaustanzen und als Schwan, Elfe oder Fee im Hintergrund knien. Als 
Mohr im »Rosenkavalier« spürte sie zum erstenmal die zauberische 
Verwandlung in die Wirklichkeit einer Bühnengestalt. 
Barcelona, New York und Paris sind die Stationen ihrer steilen Karrie-
re, die zum Weltruhm führt. Doch der Triumph fordert einen hohen 
Preis. Katja Milenkaja droht am Konflikt zwischen beruflichem Ehr-
geiz und privatem Glück zu zerbrechen. 
Aus eigenem Erleben kannte Vicki Baum die Welt der Bühne und des 
Tanzes, die sie in diesem faszinierenden Roman beschreibt. 
 


