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Alls der Portier aus der Telephonzelle 7 herauskam, war er ein wenig
weill um die Nase herum; er suchte seine Miitze, die er im Telephon-
zimmer auf die Heizung gelegt hatte. ,,Was war’s denn?“ Fragte der
Telephonist an seinem Schaltbrett, Horer vor den Ohren und rote und
griine Stopsel in den Fingern.

»JA — sie haben die Frau plétzlich in die Klinik gebracht. Ich weil3
gar nicht, was das heiflen soll. Sie meint, es geht los. Aber es ist ja
noch gar nicht soweit, Herrgott nochmal!* sagte der Portier.

Der Telephonist horte nur halb hin, denn er muflte eine Verbindung
herstellen. ,,Na, nur mit der Ruhe, Herr Senf*, sagte er dazwischen.
,»SchlieBlich haben Sie morgen friih Thren Jungen —

,»Also schonen Dank auch, da3 Sie mich hier ans Telephon geholt
haben. Ich kann doch da vorne in der Loge nicht meine
Privatgeschichten rumposaunen. Dienst ist Dienst.*

»Eben. Und wenn’s Kind da ist, ruf ich’s Thnen durch®, sagte der
Telephonist zerstreut und schaltete weiter. Der Portier nahm seine
Miitze und ging auf den Zehenspitzen davon. Das tat er, ohne es zu
wissen, weil seine Frau nun dalag und ein Kind bekommen sollte. Als
er den Gang liberquerte, an dem die Schreib- und Lesezimmer still mit
halb abgedrehten Lampen lagen, schnaufte er tief aus sich heraus und
fuhr sich durch die Haare. Er spiirte erstaunt, dafl seine Hand davon
feucht wurde, aber er nahm sich nicht die Zeit, die Hinde zu waschen.
Schlieflich konnte man nicht verlangen, dafl der Hotelbetrieb aussetz-
te, weil der Portier Senf ein Kind bekam. Vom Neubau her hopste die
Musik aus dem Tea-room in Synkopen an den Wandspiegeln entlang.
Der butterige Bratenduft der Diner-Zeit fachelte diskret daher, aber
hinter den Tiiren des grof8en Speisesaales war es noch leer und still. Im
kleinen, weilen Saal richtete der grade manger Mattoni sein kaltes Bii-
fett. Der Poritier, der wunderlich miide in den Knien einen Augenblick
an der Tir stehenblieb, starrte benommen die bunten Gliihlampen an,
die hinter den Eisblocken spielten. Im Korridor kniete ein Monteur auf



dem Boden und reparierte etwas an den elektrischen Leitungen. Seit
man die grolen Scheinwerfer draulen an der Straflenfront hatte, war
immer etwas mit der {iberlasteten Lichtanlage des Hotels los. Der Por-
tier gab seinen wackligen Beinen ein kleines Kommando und strebte
seinem Platz zu. Er hatte die Loge unter der Obhut des kleinen Volon-
tars Georgi zuriickgelassen, Sohn des Besitzers eines groflen Hotel-
konzerns, der seinen Nachfolger im fremden Betrieb von der Pike auf
dienen lassen wollte. Senf trabte etwas beengt quer durch die Halle,
die voll und bewegt war. Hier traf die Jazzmusik des Tea-rooms mit
dem Geigenschmachten des Wintergartens zusammen, dazwischen rie-
selte diinn der illuminierte Springbrunnen in ein unechtes veneziani-
sches Becken, dazwischen klirrten Glaser auf Tischchen, knisterten
Korbstiihle, und als diinnstes Gerdusch schmolz das zarte Sausen, mit
dem Frauen in Pelzen und Seidenkleidern sich bewegen, in den Zu-
sammenklang. Bei der Drehtiir schraubte sich Marzkiihle in kleinen
StoBen herein, sooft der Page Géste ein- und auslieB3.

,»All right!* sagte der kleine Georgi, als Portier Senf mit einem An-
schwung die Loge erreichte, wie einen Heimathafen. ,,Die Sieben-Uhr-
Post. Achtundsechzig hat Krach gemacht, weil der Chauffeur nicht
gleich zu finden war. Biflchen hysterische Dame, was?*

»Achtundsechzig — das ist die Grusinskaja®, sagte der Portier, und
dabei begann er schon mit der rechten Hand die Post zu sortieren. Das
ist die Tanzerin, das kennen wir schon. Seit achtzehn Jahren. Vor dem
Auftreten kriegt sie jeden Abend ihre Nerven und macht Krach.*

In der Halle erhob sich ein Herr aus seinem Klubstuhl, ein langer
Herr, dessen Beine wie ohne Gelenke waren, und kam gesenkten Kop-
fes zur Portierloge. Er trodelte eine Weile in der Halle umher, bevor er
sich dem Vestibiil ndherte, er gab sich eine betonte Haltung der Erwar-
tungslosigkeit und Langeweile, betrachtete die ausgelegten Magazine
an dem kleinen Zeitungsstand, ziindete eine Zigarette an, aber schliel3-
lich landete er doch beim Portier und fragte zerstreut: ,,Post fiir mich
gekommen?

Der Portier seinerseits fand sich auch zu einer kleinen Komdodie be-
reit. Er schaute erst in das Fach Nr. 218, bevor er antwortete: ,,Diesmal
leider nichts, Herr Doktor.” Worauf sich der lange Herr langsam wie-
der in Bewegung setzte, auf Umwegen zu seinem Klubstuhl gelangte,

in den er sich steifbeinig niederlieB, um dann mit blindem Gesicht in
die Halle zu starren. Dieses Gesicht iibrigens bestand nur aus einer
Hilfte, einem jesuitenhaft verfeinerten und zugespitzten Profil, das mit
einem auflerordentlich schongebauten Ohr unter diinngrauem Schléa-
fenhaar abschloB3. Die andere Gesichtshélfte war nicht vorhanden. Es
gab da nur einen schiefen, ineinandergeflickten und zusammengelapp-
ten Wirrwarr, in dem zwischen Néhten und Narben ein Glasauge blick-
te. ,,Souvenir aus Flandern“, pflegte Doktor Otternschlag dieses sein
Gesicht zu nennen, wenn er mit sich sprach...

Als er eine Weile so gesessen und die vergoldeten Gipskapitéle der
Marmorsdulen betrachtet hatte, die er bis zum Ekel kannte, als er ge-
niigend mit seinen unsehenden Augen in die Halle gestiert hatte, die
sich jetzt, vor Theaterbeginn, ziemlich rasch leerte, erhob er sich wie-
der und stelzte mit seinem Marionettengang zur Portierloge hiniiber, in
der Herr Senf nun eifrig und seinem Privatleben entriickt, amtierte.

»Niemand nach mir gefragt?* erkundigte sich Herr Doktor Ottern-
schlag und schaute die glasbedeckte Mahagoniplatte an, auf die der
Portier Zettel und Notizen zu deponieren pflegte.

,,Niemand, Herr Doktor.*

»Depesche? fragte Doktor Otternschlag nach einer Weile. Herr
Senf war so freundlich, wieder das Fach Nr. 218 zu untersuchen, ob-
wohl er wullte, da3 nichts darinnen lag.

,Heute nicht, Herr Doktor*, sagte er. Menschenfreundlich fiigte er
hinzu: ,,Vielleicht wollen Herr Doktor ins Theater gehen? Ich habe da
noch eine Loge zur Grusinskaja, Theater des Westens —*

,Grusinskaja? Nee®, sagte Doktor Otternschlag, stand noch einen
Augenblick und wanderte dann durch das Vestibiil und rund um die
Halle zu seinem Stuhl zuriick. Jetzt hat nicht einmal die Grusinskaja
mehr ausverkauft, dachte er dabei. Nun natiirlich. Ich selbst will sie ja
auch nicht mehr sehen. Gramvoll sackte er in den Klubstuhl zuriick.

»Der Mensch kann einen schwichen®, sagte der Portier zum kleinen
Georgi. ,,Ewig das Gefrage wegen der Post. Seit zehn Jahren wohnt er
jedes Jahr ein paar Monate bei uns, und noch nie ist ein Brief gekom-
men, und kein Hund hat nach ihm gefragt. Da sitzt so ein Mensch nun
egal da herum und wartet —

»Wer wartet?* fragte nebenan in der Rezeption der Empfangschef



Rohna und streckte seinen hellrétlichen Schédel tiber die niedrige
Glaswand. Aber der Portier gab nicht gleich Antwort; es war ihm ge-
rade so, als wenn er eben seine Frau schreien gehdrt hitte - er horchte
aus sich heraus. Gleich darauf versank das Private in ihm, denn er
muBite dem kleinen Georgi helfen, dem mexikanischen Herrn von 117
auf Spanisch eine komplizierte Zugverbindung zu erkldren. Der Page
Nr. 24 schoB3 rotwangig und wassergekdmmt vom Lift heriiber und rief
- zu laut fiir die vornehme Halle - freudig erregt: ,,Der Chauffeur von
Herrn Baron Gaigern soll bestellt werden!“ Rohna hob eine strafende
und ddmpfende Hand, wie ein Dirigent. Der Portier gab den Ruf nach
dem Chauffeur telephonisch weiter. Georgi machte erwartungsvolle
Jungenaugen. Es roch nach Lavendel und guter Zigarette. Knapp hinter
dem Geruch her kam ein Mensch durch die Halle, der so beschaffen
war, dal} sich viele nach ihm umsahen. Die Klub- und Korbstiihle in
seinem Fahrwasser belebten sich. Das wichserne Frdulein am Zei-
tungsstand lachelte. Der Mensch lachelte auch, ohne erkennbaren
Grund, nur einfach aus Vergniigen an sich selber, so schien es. Er war
auBBergewoOhnlich grof3, auBlergewohnlich gut angezogen, er federte
beim Gehen wie ein Katzentier oder ein Tenniscrack. Er trug zum
Smoking keinen Abendmantel, sondern einen dunkelblauen Trenchco-
at, was unpassend war, aber der ganzen Gestalt etwas liebenswiirdig
Saloppes gab. Er klapste den Pagen Nr. 24 auf den Wasserscheitel,
streckte, ohne hinzusehen, einen Arm iiber den Tisch des Portiers und
empfing eine Handvoll Briefe, die er einfach in die Tasche stopfte, der
er zugleich seine gesteppten Wildlederhandschuhe entnahm. Dem
Empfangschef nickte er zu wie einem Kameraden. Er setzte seinen
dunklen, weichen Hut auf, nahm ein Zigarettenetui heraus und steckte
eine Zigarette zwischen die Lippen, ohne sie anzuziinden. Gleich dar-
auf nahm er den Hut wieder ab, um beiseite tretend zwei Damen die
Drehtiir freizugeben. Es war die Grusinskaja, schmal und klein, bis zur
Nase in einem Pelz versteckt und gefolgt von einem schattenhaft ver-
wischten Wesen mit Koffern in den Hénden. Als der Wagenmeister
drauflen die beiden im Auto verstaut hatte, ziindete der sympathische
Herr im blauen Regenmantel eine Zigarette an, griff wieder in die Ta-
sche, streckte dem Boy Nr. 11, der die Drehtiir bediente, eine Miinze
zu und verschwand durch die schaukelnde Spiegelscheiben mit der be-

gliickten Miene eines kleinen Jungen, der Karussell fahren darf.

Als dieser Herr, dieser Mensch, dieser hiibsche Baron Gaigern die
Halle verlassen hatte, wurde es mit einem Male sehr still, und man
horte die illuminierten Springbrunnen mit einem kiihlen, zarten Ge-
rdausch in die venezianische Schale fallen. Das kam daher, daf3 nun die
Halle leer geworden war; die Jazzband im Tea-room hatte aufgehort,
die Musik im Speisesaal noch nicht begonnen, und das Wiener Salon-
trio des Wintergartens pausierte. In die plotzliche Stille kam das aufge-
regte, ununterbrochene Autohupen der Stadt, die draullen vor dem Ho-
teleingang ihr Abendleben voriibertrieb. Drinnen in der Halle aber lie3
sich die Stille so an, als hitte der Baron die Musik, den Larm und das
Menschenrauschen mit sich fortgenommen.

Der kleine Georgi nickte zur Drehtiir hin und sagte: ,,Der ist gut.
Der kann so bleiben.” Der Portier zuckte die Schultern des Menschen-
kenners. ,,Ob der gut ist, das ist noch die Frage. Der hat so was — ich
weil} nicht. Der ist mir zu flott. Wie der auftritt und die grofen Trink-
gelder — das hat was von Kintopp. Wer reist den heutzutage mit so ei-
nem Aufwand — wenn’s nicht ein Hochstapler ist? Wenn ich Pilzheim
wire, ich tite die Augen aufmachen.*

Rohna, der Empfangschef, der seine Ohren {iiberall hatte, streckte
wieder den Kopf iiber die Glasbarriere; unter dem diinnen rotlichen
Haar schimmerte die blauweif3e Kopthaut. ,,Lassen Sie nur, Senf*, sag-
te er. ,,Der Gaigern ist gut; den kenn ich. Der ist mit meinem Bruder in
Feldkirch erzogen worden. Fiir den brauchen wir Pilzheim nicht be-
miihen.” Pilzheim war der Detektiv des Grand Hotel.

Senf salutierte und schwieg respektvoll. Rohna wuflite Bescheid.
Rohna war selber Graf, einer von den schlesischen Rohnas, ein umge-
stellter Offizier, ein tlichtiger Kerl. Senf salutierte noch einmal, wéh-
rend Rohnas Windhundgesicht sich zuriickzog und nur mehr als Schat-
ten hinter der Milchglaswand ihr Wesen trieb.

Doktor Otternschlag in seinem Winkel da riickwérts hatte sich ein
wenig aufgerichtet, solange der Baron in der Halle zu sehen war; Nun
schrumpfte er wieder ein, triibsinniger als zuvor. Er warf ein halbvol-
les Kognakglas mit dem Ellbogen um, ohne deshalb hinzublicken. Die
diinnen, gelbgerauchten Hinde hingen ihm zwischen den gespreizten
Knien herab und waren so schwer, als ob sie in bleiernen Handschuhen



steckten. Zwischen seinen langen Lackstiefeln sah er den Teppich, der
die Halle bedeckte, der alle Treppen, Génge, Korridore des Grand
Hotel bedeckte; sein Rankenmuster mit den griingelben Ananas zwi-
schen briunlichen Blittern auf himbeerrotem Grund war ihm ein Ub-
erdrufl. Alles war so tot. Die Stunde war Tot. Die Halle war tot. Die
Leute waren fortgegangen zu ihren Geschiften, ihren Vergniigen, ih-
ren Lastern und hatten ihn allein hier sitzen lassen. Die Garderoben-
frau wurde in der Leere mit einmal sichtbar, wie sie in der Vorhalle
hinter den unbewohnten Kleiderstdndern stand und mit einem schwar-
zen Kamm das diinne Haar auf ihrem alten Kopf zurechtstrich. Der
Portier verlieB seinen Verschlag und schoB3 in unziemlicher Eile quer
durch die Halle zum Telephonzimmer hin. Er sah aus, als erlebe er et-
was, dieser Portier. Doktor Otternschlag suchte seinen Kognak, fand
thn nicht. Wollen wir jetzt aufs Zimmer gehen, uns hinlegen? frage er
sich. Eine kleine Flackerrote trat auf seine Wangen und verschwanden
wieder, als hitte er zwischen sich und sich ein Geheimnis verraten. Ja,
antwortete er sich. Aber er stand nicht auf, er war sogar dafiir zu
gleichgiiltig. Er streckte seinen gelben Zeigefinger aus, Rohna, ganz
am anderen Ende der Halle, bemerkte es, und ein unsichtbarer Wink
wehte einen Pagen vor den Doktor.

LZigaretten, Zeitungen®, sagte er eingerostet. Der Page flitzte zu
dem kataleptischen Fraulein am Zeitungsstand — Rohna besah missbil-
ligend diese lebhafte Jungenschlaksigkeit — und dann nahm Ottern-
schlag die Zeitungen und die Zigarettensorte entgegen, die der Page
ihm ausgesucht hatte. Otternschlag bezahlte, er legte Geld auf die klei-
ne Tischplatte, nicht in die Hand des Pagen; immer schuf er eine Ent-
fernung zwischen sich und den anderen, aber das wuflte er nicht. Seine
intakte Mundhélfte gab sogar eine Art von Lécheln her, als er die Zei-
tungen aufschlug und zu lesen begann; er erwartete etwas von ihnen,
das nicht eintraf, so wie kein Brief, kein Telegramm, kein Ruf zu ihm
kam. Er war auf eine grauenhafte Weise allein, leer und vom Leben
abgeschnitten. Zuweilen, wenn er mit sich sprach, teilte er sich dies
ganz laut mit. ,,Grauenhaft”, sagte er manchmal zu sich, auf dem him-
beerroten Teppichldufer innehaltend und vor sich selbst erschreckend.
,,Orauenhaft ist es. Kein Leben. Gar kein Leben. Aber wo ist es?
Nichts geschieht. Es geht nichts vor. Langweilig. Alt. Tot. Grauen-

haft.“ Die Dinge standen um ihn herum wie Attrappen. Was er zur
Hand nahm, zerrann zu Staub. Die Welt war eine brocklige Angele-
genheit, nicht zu fassen, nicht zu halten. Man fiel von Leere zu Leere.
Man trug eine Sack voll Finsternis in sich herum. Dieser Doktor Ot-
ternschlag wohnt in der tiefsten Einsamkeit, obwohl die Erde voll ist
von seinesgleichen...

In den Zeitungen fand er nichts, das ihn séttigte. Ein Taifun, ein
Erdbeben, ein mittelgroBer Krieg zwischen Schwarzen und Weilen.
Brinde, Morde, politische Kampfe. Nichts. Zu wenig. Skandale, Panik
an der Borse, Verluste von Riesenvermogen. Was ging es ihn an? Was
spiirte er davon? Ozeanflug, Schnelligkeitsrekorde, zollgrofle Sensati-
onstitel. Ein Blatt schrie lauter als das andere und zuletzt horte man
kein einziges mehr, wurde blind und taub und fiihllos durch den lauten
Betrieb des Jahrhunderts. Bilder von nackten Frauen, Schenkel, Briis-
te, Hinde, Zihne, sie boten sich an in hellen Haufen. Doktor Ottern-
schlag hatte frither auch Frauen gehabt, er erinnerte sich noch daran,
ohne Gefiihl, mit einer leisen, kriechenden Kiihle im Riickenmark. Er
lie3 die Blitter einfach aus der gelbgerauchten Hand auf den Ananas-
teppich fallen, so langweilig und grundgleichgiiltig waren sie ihm.
Nein, es geschieht nichts, ganz und gar nichts, teilte er sich halblaut
mit. Er hatte einmal eine kleine persische Katze besessen, Gurbd mit
Namen; seit die mit einem gewdhnlichen Dachkater davongegangen
war, sah er sich darauf angewiesen, seine Dialoge mit sich selber zu
erledigen.

Gerade als er in einigen Bogenlinien auf die Portierloge zusteuerte,
stie3 die Drehtiir ein merkwiirdiges Individuum in die Vorhalle.

»Herr du mein Gott, da ist der Mann schon wieder?* sagte der Por-
tier zum kleinen Georgi und schaute mit seinem strammen Feldwebel-
blick dem Individuum entgegen. Diese Individuum, dieser Mann, die-
ser Mensch paBite schlecht genug in die Halle des Grand Hotel. Er trug
einen billigen, neuen runden Filzhut, der ihm etwas zu weit war und
durch abstehende Ohren gehindert wurde, noch tiefer ins Gesicht zu
rutschen. Er hatte ein gelbliches Gesicht, eine diinne und schiichterne
Nase, die kompensiert wurde durch einen Schnurrbart von jener for-
schen Form, wie Vereinsvorstinde sie lieben. Er war bekleidet mit ei-
nem engen griin-grauen, alten und traurig unmodernen Uberzieher,



schwarzgewichsten Stiefeln, die zu groB fiir seine kleine Gestalt schie-
nen und deren Schifte unter den kurzen schwarzen Hosenbeinen her-
vorsahen. An den Hianden trug der Mann graue Zwirnhandschuhe, mit
denen er einen Koffergriff umklammerte. Er hielt seinen Koffer, der
viel zu schwer fiir ihn schien, wunderlich in beiden Féausten vor den
Magen gepref3t, und unter dem Arm hatte er tiberdies ein fettiges Paket
in braunem Papier eingeklemmt. Als Ganzes sah dieser Mann ko-
misch, armselig und liberanstrengt in hohem Grade aus. Zwar machte
der Page 24 den Versuch, ihm den Koffer abzunehmen, aber der Mann
gab sein Gepéack nicht her, sondern schien durch diese Boy-Hoflichkeit
in neue Verlegenheit gebracht. Erst vor Herrn Senfs Vorschlag setzte
er sein imitiertes Ledergepéck ab, rang ein wenig nach Atem, machte
eine Art Verbeugung und sagte mit einer hohen und angenehmen
Stimme: ,,Mein Name ist Kringelein. Ich war schon zweimal hier. Ich
mochte nochmal fragen.*

,Bitte sich nebenan zu bemiihen; ich glaube allerdings nicht, daf3
inzwischen etwas frei geworden ist“, sagte der Portier und machte eine
korrekte Handbewegung zu Rohna hin. ,,Der Herr wartet seit zwei Ta-
gen auf ein freies Zimmer bei uns®, sagte er erklidrend iiber die Glas-
barriere hiniliber. Rohna, der die ganze Erscheinung erfaf3t hatte, ohne
hinzusehen, tat hoflichkeitshalber fliichtig so, als blittere er sein Buch
durch, und sagte: ,,Leider ist momentan alles besetzt. Bedauere aul3er-
ordentlich —

»INoch immer besetzt, so- Ja, wo soll ich denn wohnen?* fragte das
Individuum.

,,Vielleicht sehen Sie in der Ndhe vom Bahnhof Friedrichstralle zu,
da gibt es eine Menge Hotels —

»Nee, danke“, sagte das Individuum, holte sein Taschentuch aus
dem Uberzieher und fuhr sich, rasch iiber die verschwitzte Stirn. ,,Ich
bin in so einem Hotel abgestiegen; das gefdllt mir nicht. Ich will vor-
nehm wohnen.* Er holte unter dem linken Arm einen feuchten Regen-
schirm hervor, wobei ithm das fette Paket unter dem rechten Arm ent-
glitt, herunterfiel und ein paar Butterstullen — krumm vor Trockenheit
— enthiillte. Graf Rohna vermied es, es zu licheln; der Volontir Georgi
drehte sich zum Schliisselbrett. Der Page 17 sammelte in tadelloser
Haltung die verdorrten Stullen auf, die der Mann mit zitternden Fin-

gern in die Tasche stopfte. Er nahm den Hut ab und legte ihn vor Roh-
na hin auf die Tischplatte. Er hatte eine hohe runzelige Stirn mit ein-
gedriickten, blauen Schldfen. Er schielte ein wenig mit blauen, sehr
hellen Augen hinter einem Kneifer hervor, der die Tendenz zeigte, die
diinne Nase hinunterzurutschen. ,,Jch mdchte hier wohnen. Mal muf}
doch hier auch was frei werden. Ich bitte, mich fiir das nichste freie
Zimmer vorzumerken. Ich komme schon zum drittenmal, glauben Sie,
das ist ein Vergniigen? Es kann doch nicht ewig alles besetzt bleiben?*

Rohna zuckte bedauernd die Achseln. Einen Augenblick schwiegen
alle, und man horte die Musik aus dem roten Speisesaal und die Jazz-
band, die jetzt im gelben Pavillon placiert war. Es salen auch schon
wieder ein paar Herrschaften in der Halle, und einige schauten halb
amiisiert und halb verwundert zu dem Individuum heriiber.

,Kennen Sie Herrn Generaldirektor Preysing? Der wohnt doch auch
immer bei Ihnen, wenn er nach Berlin kommt, nicht wahr? Nun sehen
Sie. Ich will auch hier wohnen. Ich habe etwas Wichtiges — eine wich-
tige Unterredung mit — mit Preysing. Er hat mich hierher bestellt, ja-
wohl. Er hat mir ausdriicklich empfohlen, hier zu wohnen. Ich soll
mich auf ihn berufen. Ich berufe mich auf Generaldirektor Preysing.
Also bitte. Wann wird ein Zimmer frei?*

,Preysing? Generaldirektor Preysing?* fragte Rohna zu Senf hin-
iiber.

,,Aus Fredersdorf; von der Saxonia Baumwoll A.-G. Ich bin auch
aus Fredersdorf™, sagte das Individuum.

,Jawohl“, erinnerte sich der Portier, ,,ein Herr Preysing ist schon
ein paarmal hier gewesen.*

»lch glaube, es ist ein Zimmer fiir ihn bestellt worden, zu morgen
oder libermorgen®, fliisterte Georgi strebsam.

,»Vielleicht bemiihen Sie sich morgen nochmals her, wenn Herr
Preysing hier ist. Er kommt heute nacht an*, sagte Rohna, nachdem er
seine Biicher durchgeblittert und die Vormerkung gefunden hatte.

Sonderbarerweise schien diese Auskunft den Mann zu erschrecken.

L»Kommt an?* sagte er, er stie} es hervor wie in Angst und schielte
starker. ,,Schon — kommt also schon heute an. Gut. Und der bekommt
ein Zimmer? Also sind Zimmer frei? Ja, mein Gott, warum bekommt
der Herr Generaldirektor ein Zimmer und ich nicht? Was soll das hei-



Ben? Ich will mir das nicht gefallen lassen! Wie? Er ist vorgemerkt?
Bitte, ich bin auch vorgemerkt. Ich komme zum drittenmal, ich
schleppe zum drittenmal den schweren Koffer hierher — bitte. Es reg-
net, alle Omnibusse sind {iberfiillt, ich bin nicht ganz gesund, ja, wie
oft soll ich denn noch diese Tour machen? Wie? Warum? Das ist keine
Art. Ist dies das beste Hotel in Berlin? Was? Ja? Also gut, ich will im
besten Hotel wohnen. Ist das vielleicht verboten?* Er schaute alle der
Reihe nach an. ,,Ich bin miide®, setzte er noch hinzu; ,,Ich bin duflerst
ermiidet”, sagte er, man merkte ihm die Miidigkeit an und die lacherli-
che Bemiihung, sich gewihlt auszudriicken.

Plotzlich mischte sich Herr Doktor Otternschlag in das Gesprich,
der wihrend der ganzen Unterredung dagestanden hatte, seinen Zim-
merschliissel mit der groBen Holzkugel in der Hand und die spitzen
Ellbogen in die Tischplatte der Portierloge gebohrt.

»Wenn dem Herrn so viel dran liegt, kann er mein Zimmer haben®,
sagte Otternschlag. ,,Mir ist es vollig gleich, wo ich wohne. Lassen Sie
doch sein Gepick hinaufschaffen. Ich kann ausziehen. Meine Koffer
sind gepackt. Meine Koffer sind immer gepackt. Bitte, man sieht doch,
daB der Mann erschopft ist, leidend — setzte er hinzu, und schnitt ei-
nen Einwand ab, den Graf Rohna, mit beredten Dirigentenhdnden be-
schwichtigend, vorbringen wollte.

,»Aber, Herr Doktor®, sagte Rohna schnell, ,,es kann nicht die Rede
davon sein, daB3 Sie Ihr Zimmer aufgeben. Wir werden versuchen — wir
werden sehen. Wenn der Herr freundlichst seinen Namen eintragen
will — so, danke sehr — also Nr. 216 — sagte Rohna zum Portier. Der
Portier gab dem Pagen Nr. 11 den Schliissel von 216, das Individuum
ergriff den Tintenstift, der ihm hingehalten wurde, und schrieb mit auf-
fallend zligiger Schrift seinen Namen ins Anmeldebuch.

Otto Kringelein, Buchhalter aus Fredersdorf, Sachsen, geboren in
Fredersdorf am 14.7.1882.

»50, sagte er hernach aufatmend, drehte sich um und schielte mit
weit aufgeschlagenen Augen in die Halle hinein.

*

Da stand er nun in der Halle des Grand Hoétel, der Buchhalter Otto

Kringelein, geboren in Fredersdorf, wohnhaft in Fredersdorf, da stand
er in seinem alten Uberzieher, und die hungrigen Gliser seines Knei-
fers schluckten alles auf einmal. Er war erschopft wie ein Laufer, des-
sen Brust das weifle Band beriihrt (und mit dieser Erschopfung hatte es
seine besondere Bewandtnis), aber er sah: die Marmorsdulen mit den
Gipsornamenten, die illuminierten Springbrunnen, die Klubstiihle. Er
sah Herren in Friacken, Herren in Smokings, elegante, weltlaufige Her-
ren. Damen mit nackten Armen, mit Glitzerkleidern, mit Schmuck,
Pelz, ausnehmend schone und kunstvolle Damen. Er horte entfernte
Musik. Es roch Kaffee, Zigaretten, Parfiime, Spargelduft vom Speise-
saal und Blumen, die an einem Tisch zum Verkauf aus Vasen strotz-
ten. Er spiirte den dicken, roten Teppich unter seinen gewichsten Stie-
feln, und dieser Teppich machte ihm zundchst den stirksten Eindruck.
Kringelein schliff vorsichtig mit der Sohle iiber diesen Teppich und
blinzelte. Es war sehr hell in der Halle, angenehm gelblich hell, dazu
brannten hellrote, beschirmte Ladmpchen an den Wianden, dazu strahl-
ten grilne Fonténen in das venezianische Becken. Ein Kellner flitzte
vorbeli, trug ein silbernes Tablett, darauf standen breite, flache Gléser,
in jedem Glas war nur ein biBchen goldbrauner Kognak, in dem Kog-
nak schwamm Eis — aber warum wurden im besten Hotel Berlins die
Glaser nicht vollgefiillt?

Der Hausdiener mit dem Jammerkoffer weckte den schielenden,
blinzelnden, halb schlafwandelnden Kringelein, der Page Nr. 11 brach-
te ihn an dem miirrischen Einarmigen, der den Lift bediente, vorbei
und transportierte ihn aufwirts.

Die Zimmer 216 und 218 waren die schlechtesten im Hotel; auf 218
wohnte Doktor Otternschlag, weil er Dauergast war, weil er nur be-
grenzte Geldmittel besal3, hauptsdchlich aber, weil er zu gleichgiiltig
war, um ein anderes zu verlangen. 216 stiel im rechten Winkel dage-
gen, die beiden Kammern waren eingeklemmt zwischen den Diener-
schaftslift an der Kiichentreppe vier und das Badezimmer der dritten
Etage. In der Wand kullerte und gluckste die Wasserleitung. Kringel-
ein, der an Palmenarrangements, Bronzeliistern und Jagdstilleben vor-
bei in immer tristere Bezirke des Hotels gefiihrt wurde, kroch langsam
und enttduscht in das Zimmer, das ihm ein altes, unhiibsches Stuben-
midchen aufschloB. ,,Nr. 216!* sagte der Page, stellte den Koffer ab,



wartete auf Trinkgeld, bekam keins und verliel den stummen Kringel-
ein. Kringelein setzte sich auf den Bettrand und besah das Zimmer.

Das Zimmer war lang, schmal, hatte ein Fenster, roch nach kalter
Zigarre und feucht ausgewischten Schrianken. Der Teppich war diinn
und abgenutzt. Die Mobel — Kringelein befiihlte sie — waren aus
poliertem Nussholz. Solche Mdbel gab es in Fredersdorf auch. Ein
Bismarckbild hing iiber dem Bett. Kringelein schiittelte den Kopf. Er
hatte nichts gegen Bismarck, aber der hing auch zu Hause. Dunkel
erwartete er im Grand Hotel andere Bilder iiber den Betten, iippige,
bunte, auBBergewoOhnliche Bilder, die Vergniigen machten. Kringelein
ging ans Fenster und sah hinaus. Unten war es ganz hell, das
beleuchtete Glasdach des Wintergartens {iberspannte den Hof.
Gegendliber stand nackt und ohne Ende eine Feuermauer. Es roch nach
Kiiche, lau und unerfreulich dampfte es herauf. Kringelein spiirte dabei
eine heftige Ubelkeit und stiitzte sich auf die Waschtischplatte. Ich bin
eben nicht ganz gesund, dachte er traurig.

Er setzte sich wieder auf die verwelkte Bettdecke, und sein Kum-
mer wuchs von Sekunde zu Sekunde. Hier bleibe ich nicht, dachte er.
Nein, hier bleibe ich keinesfalls. Dazu bin ich nicht hergefahren. Dazu
lohnt es nicht, daf3 ich es getan habe. So darf ich es nicht anfangen. In
solchen Zimmern darf ich meine Zeit nicht verlieren. Aber man betriigt
mich ja. Gewill haben sie noch ganz andere Zimmer in ithrem Hotel.
Preysing wohnt in ganz anderen Zimmern. Preysing wiirde sich das
nicht gefallen lassen. Preysing wiirde Krach machen — oho — da sollt
ihr euch wundern. Wenn Preysing so ein Zimmer bekédme — nein. Hier
bleibe ich nicht. Kringelein schloB seine Gedanken ab. Er sammelte
sich. Er brauchte ein paar Minuten, und dann klingelte er das Stuben-
médchen herbei und machte Krach.

Wenn man in Betracht zeiht, da Kringelein zum ersten Male in
seinem Leben Krach machte, so kann man zugeben, da3 es nicht ganz
so libel ausfiel. Das Stubenmidchen in der weillen Schiirze holte er-
schreckt eine Wiirdentrdgerin ohne Schiirze; der Hausdiener zeigte
sich von weitem, der Zimmerkellner, eine kalte Platte auf der Handfla-
che schwingend, blieb vor 216 horchend stehen. Man telephonierte
Rohna an; Rohna lieB Kringelein in ein kleines Kontor bitten; man
mufite den Hoteldirektor, einen der vier Direktoren holen. Kringelein,

hartnickig wie ein Amokldufer, bestand darauf, da3 er ein schones,
vornehmes, teures Zimmer haben wolle, mindestens ein Zimmer wie
Preysing. Er schien den Namen Preysing fiir ein magisches Wort zu
halten. Er hatte seinen Uberzieher noch nicht ausgezogen, er hielt die
bebenden Hinde in den Taschen iiber den alten zerbrockelnden Butter-
stullen geballt, schielte und verlangte ein teures Zimmer. Thm war mii-
de und schlecht bis zum Weinen. Er weinte sehr leicht in den letzten
Wochen, aus ganz bestimmten Griinden, die seine Gesundheit betra-
fen. Plotzlich, gerade als er es aufgeben wollte, hatte er gesiegt. Er be-
kam Nr. 70, einen Salon mit Alkoven und Bad, flinfzig Mark tédglich.
Er blinzelte ein wenig, als er den Preis vernahm. Aber er sagte: ,,Gut.
Mit Bad? Heiit das — kann ich da jederzeit baden, sooft ich Lust ha-
be?“ Graf Rohna bejahte mit unerschiitterlicher Miene. Kringelein
hielt seinen zweiten Einzug.

Zimmer Nr. 70 war richtig. Hier gab es Mahagonimdbel, Ankleide-
spiegel, Seidenstiihle und geschnitzten Schreibtisch, Spitzengardinen,
Stilleben mit toten Fasanen an der Wand, eine seidene Daunendecke
im Bett — Kringelein befiihlte dreimal hintereinander ungldubig ihre
leichte Wirme und Glétte. Auf dem Schreibtisch stand ein imponie-
rendes Schreibzeug aus Bronze, einen Adler darstellend, der mit za-
ckig ausgebreiteten Fliigeln zwei leere Tintenfdsser beschiitzte.

Vor dem Fenster war kiihler Méarzregen, Benzinluft, Autoschrei,
gegeniiber rannte eine Laufreklame mit roten, blauen, weillen Lettern
eine Hiuserfront entlang; wenn sie hinten zu Ende war, fing sie vorn
wieder an: Kringelein schaute sechs Minuten lang zu. Unten wimmel-
ten schwarze Regenschirme und helle Frauenbeine, gelbe Autobusse,
Bogenlampen. Sogar ein Baum war da, er streckte Zweige, nicht all-
zuweit vom Hotel, andere Zweige wie die Bdume in Fredersdorf. Er
hatte ein Inselchen von Erde mitten im Asphalt, dieser Berliner Baum,
und rund um die Erde einen Zaun, ein Gitter, als miisse er gegen die
Stadt geschiitzt werden. Kringelein, von soviel Fremden und Uberwil-
tigendem umgeben, freundete sich ein wenig mit diesem Baum an.
Hernach stand er eine Weile verwirrt und ohne Rat vor dem unbekann-
ten Nickelmechanismus der Badewanne, aber auf einmal klappte es,
warmes Wasser schof3 ihm iiber die Hdnde, und er zog sich aus. Es war
ihm etwas peinlich, seinen zierlichen, abgezehrten Korper in dem hel-



len Kachelraum nackt zu machen. Aber zuletzt sal} er linger als eine
Viertelstunde im Wasser und hatte keine Schmerzen, nein, die
Schmerzen, mit denen er seit Wochen umging, hatten ihn plétzlich ver-
lassen. Und er wollte ja auch in der nédchsten Zeit keine Schmerzen
mehr haben...

Gegen zehn Uhr abends irrte Kringelein in der Halle umher, hiibsch
angetan mit einem Schwalbenschwanz, hohem steifem Kragen und
schwarzer gendhter Krawatte. Er war jetzt gar nicht miide, im Gegen-
teil, eine fieberhafte Aufgekratztheit und Ungeduld hatte sich seiner
bemichtigt. Jetzt fingt es an, dachte er immerfort, und seine mageren
Schultern zitterten dazu wie bei einem nervosen Hund. Er kaufte eine
Blume und steckte sie ins Knopfloch, schleifte genussvoll {iber den
Himbeerroten, beklagte sich beim Portier, da3 keine Tinte in seinem
Zimmer sei. Ein Page transportierte ihn in den Schreibraum. Kaum be-
fand Kringelein sich vor den vielen leeren Schreibpulten, im vertrauten
Licht der griinen Lampenschirme, da verschwand seine sichere Hal-
tung, er nahm die Hand aus der Hosentasche und sah geduckt aus. Er
schob seine weillen Manschetten mit einer Gewohnheitsbewegung in
den Rockérmel, bevor er sich niedersetzte, und dann begann er mit den
groflen Schlingen seiner Buchhalterschrift zu schreiben:

»An die Personalverwaltung der Saxonia Baumwoll A.-G. in Fre-
dersdorf. Sehr geehrte Herren®, schrieb Kringelein, ,,Unterzeichneter
gestattet sich, ergebenst mitzuteilen, daB er laut beigefiigtem &rztlichen
Attest (Beilage A) fiir vorlaufig vier Wochen dienstunfahig ist. Das am
Ultimo féllig gewesene Monatsgehalt fiir Mérz bittet Unterzeichneter
laut Vollmacht (Beilage B) an Frau Anna Kringelein, Bahnstral3e 4,
auszahlen zu wollen. Sollte es dem Unterzeichneten nicht mdglich
sein, seinen Dienst nach vier Wochen wiederaufzunehmen, erfolgt
weitere Nachricht. Hochachtungsvoll ergebenst Otto Kringelein.*

»An Frau Anna Kringelein, Fredersdorf in Sachsen, Bahnstral3e 4.
Liebe Anna“, schrieb Kringelein ferner (und das A hatte einen grof3en,
runden Anschwung). ,,Liebe Anna, teile Dir mit, dal die Untersuchung
durch Herrn Professor Salzmann nicht sehr giinstigen Befund ergeben
hat. Soll von hier aus direkt in ein Erholungsheim verschickt werden,
Kosten hitte die Krankenkasse zu tragen, muf3 nun nur noch einige
Formalititen regeln. Wohne vorldufig sehr billig hier auf Empfehlung

von Herrn Generaldirektor Pr. Werde Dir Néheres in den nichsten Ta-
gen mitteilen, soll nochmals gerdntgt werden, bevor Definitives er-
folgt. Bestens griiflit Dein Otto.*

»Herrn Notar Kampmann, Fredersdorf in Sachsen, Villa Rosen-
heim, Mauerstral3e.

,Lieber Freund und Sangesbruder®, schrieb Kringelein als drittes in
seiner sauberen Schrift und leisem auf die Federspitze schielend, ,,.Du
wirst Dich wundern, aus Berlin ein ldngeres Schreiben von mir zu er-
halten, doch muB ich Dir wichtige Verdnderungen mitteilen und zihle
auf Dein Verstdndnis und Deine berufliche Verschwiegenheit. Es fallt
mir leider schwer, mich schriftlich auszudriicken, doch hoffe ich, bei
Deiner umfassenden Bildung und Menschenkenntnis, dal Du meinen
Brief richtig auffassen wirst. Wie Du weil}t, habe ich mich nach der
Operation im letzten Sommer nie mehr richtig gut gefiihlt, und traute
ich unserm Krankenhaus und Doktor gleich nicht viel zu. Habe des-
halb die Gelegenheit der Erbschaft von meinem Vater beniitzt und bin
mit dem Geld hierher gefahren, um untersuchen zu lassen, was los ist.
Leider, lieber Freund, ist nichts Gutes los, und habe ich nach Meinung
des Professors nur noch kurze Zeit zu leben.*

Kringelein hielt die Feder in die Luft, vielleicht eine Minute lang; er
vergal3, einen Punkt zu machen nach dem Satz. Sein Schnurrbart, der
stattliche Schnurrbart eines Vereinsvorstandes, zitterte leicht, aber er
fuhr tapfer fort zu schreiben:

,»Es geht einem natiirlich bei solcher Mitteilung manches durch den
Kopf, und ich habe mehrere Néchte nicht geschlafen, nur nachgedacht.
Bin dabei zu dem Entschlu3 gekommen, daB3 ich nicht mehr nach Fre-
dersdorf zuriick will, sondern daf3 ich die wenigen Wochen, die ich
mich noch auf den Beinen halten kann, etwas vom Leben haben mdoch-
te. Wenn man nie was vom Leben gehabt hat und soll dann mit 46 Jah-
ren in die Grube fahren, das ist nicht schon, nur immer gesorgt und ge-
spart und herumgedrgert mit Herrn Pr. in der Fabrik und mit der Frau
zu Hause. Das ist ungerecht und falsch, dall es mit einem aus sein soll,
und man hat noch nie eine richtige Freude erlebt. Leider, lieber Freund
und Sangesbruder, kann ich mich nicht richtig ausdriicken. Mochte Dir
deshalb nur mitteilen, da3 mein Testament, das ich im Sommer vor der
Operation gemacht habe, zwar in Kraft bleibe, dal aber andere Vor-



aussetzungen eingetreten sind. Ich habe ndmlich meine gesamten Er-
sparnisse von der Bank hierher {iberweisen lassen, desgleichen auf die
Lebensversicherung eine groBlere Anleihe aufgenommen, desgleichen
die 3500 Mark Erbteil von meinem Vater in bar mitgenommen. So
kann ich ein paar Wochen wie ein reicher Mann leben, und das ist
meine Absicht. Warum sollen nur die Preysings etwas vom Leben ha-
ben, und unsereiner ist der Dumme mit dem Sparen und Auf-die-
Kante-Legen? Ich habe in summa 8540 Mark an mich genommen. Was
davon {ibrigbleibt, kann Anna dann erben, mehr bin ich ihr meiner
Meinung nach nicht schuldig, sie hat mir mit ihrem Gezénke das Le-
ben schwer genug gemacht, und nicht einmal ein Kind da. Werde Dich
liber mein weiteres Verbleiben und Befinden auf dem laufenden hal-
ten, aber es ist Berufsgeheimnis, muf} ich Dich bitten. Berlin ist eine
sehr schone Stadt und méchtig grof3 geworden, wenn man lange Jahre
nicht hier war; beabsichtige, auch nach Paris zu fahren, da ich von der
Korrespondenz her gut Franzosisch kann. Wie Du bemerkst, halte ich
das Banner hoch und befinde mich wohler als seit langem.

Es griif3it Dich innig Dein getreuer Moribundus Otto Kringelein.

PS. Sage dem Vereinsvorstand nur, dal ich in ein Beamten-
Erholungsheim mufte.*

Kringelein tiberlas die Briefe, deren Wortlaut er in zwei verwachten
Nachten zusammengestellt hatte — er war nicht ganz zufrieden; es
schien ihm in dem Brief an den Notar etwas Wesentliches ungesagt,
aber er fand nicht heraus, woran das lag. Kringelein, obwohl unbehol-
fener und bescheidener Natur, war nicht eben dumm, er besal} Idealis-
mus und Bildungsstreben. Dal} er sich selber scherzhaft als Moribun-
dus bezeichnete, bezog sich beispielsweise auf einen Ausdruck, der
ihm in einem Buch aus der Leihbibliothek begegnet war, das er unter
ziemlichen Miihen gelesen und in schwierigen Gesprachen mit dem
Notar durchgekaut hatte. Kringelein hatte von Geburt an das normale
Leben des Kleinbiirgers gefiihrt, das etwas verdrossene, aufschwung-
lose und verzettelte Leben des kleinen beamten in der kleinen Stadt. Er
hatte frith und ohne starken Antrieb geheiratet, ein Fraulein Anna Sau-
erkatz, Tochter des Kolonialwarenladens Sauerkatz, eine Person, die
ithm von der Verlobung bis zur Hochzeit sehr hiibsch vorkam, aber
kurz nach der Heirat hidBllich wurde, unfreundlich, geizig und voll

kleinlich-wichtiger Schwierigkeiten. Kringelein bezog ein fixes Ge-
halt, das von fiinf zu fiinf Jahren ein wenig aufgebessert wurde, und da
seine Gesundheit nicht die beste war, verhielt ihn Ehefrau und Familie
vom ersten Tag an zu gepresster Sparsamkeit, in Riicksicht auf ein ne-
belhaftes ,,Versorgtsein® spdterhin. Ein Klavier, das er sich zeitlebens
heftig wiinschte, blieb ihm beispielsweise versagt; auch den kleinen
Teckel namens Zipfel muBlte er verkaufen, als die Hundesteuer herauf-
gesetzt wurde. Am Hals hatte er immer eine wunde Stelle, weil seine
diinne, blutarme Haut die aufgerauhten Rénder der alten, abgetragenen
Hemdkragen nicht vertrug. Zuweilen schien diesem Kringelein etwas
mit seinem Leben nicht ganz richtig zu sein., aber er fand nicht, was es
war. Manchmal, im Gesangverein wenn sein hoher tremolierender und
zarter Tenor iiber die andern Stimmen hinaufstieg, kam ein schweben-
des und genussvolles Gefiihl iiber ihn, so, als fliege er sich selber da-
von. manchmal ging er abends die Chaussee hinaus gegen Mickenau
zu, bog von der Strale ab, liberkletterte den feuchten Straengaben
und wanderte den Rain zwischen zwei Feldern hinein. Es sauste still
zwischen den Halmen, und wenn die Ahren seine Hand streiften, freute
er sich auf unerkldrliche Weise. Auch wéhrend der Narkose im
Krankenhaus war etwas Merkwiirdiges und Gutes mit ihm los
gewesen, er hatte nur vergessen was. Es waren nur winzige Dinge, in
denen der Buchhalter Otto Kringelein sich vom Durchschnitt
unterschied. Aber diese winzigen Dinge (zusammen mit den
berauschenden Todesgiften seines Korpers vielleicht) hatten den
Moribundus hierher gefiihrt, in das teuerste Hotel Berlins und vor
diese Briefbogen, die einen unerhdrten und nur klidglich motivierten
Entschluf3 enthielten...

Als Kringelein sich etwas taumelig erhob und mit seinen drei Brief-
kuverts den Weg durch das Lesezimmer nahm, traf er auf Herrn Dok-
tor Otternschlag, der ihm die zerschossene Seite seines Gesichts fra-
gend zuwandte und Kringelein dadurch heftig erschreckte.

»Nun? Untergebracht? fragte Otternschlag trige, er war jetzt im
Smoking und schaute seine lackierten Schuhspitzen an.

»Ja, jawohl. Prima®, antwortete Kringelein befangen. ,,Danke. Ich
mull dem Herrn vielmals danken. Der Herr waren so besonders giitig
Zu mir...*



,altig? Ich? Gar nicht, Ach so, wegen des Zimmers? Nee. Sehense,
ich wollte schon ldngst hier ausziehen, bin nur zu faul. Ist ja ein mise-
rables Kaff, das Hotel hier. Héttense mein Zimmer genommen, séfle
ich jetzt im FD-Zug nach Mailand oder so — wére nett gewesen. Na, ist
gleich. Im Mirz ist auf der ganzen Welt scheuBlliches Wetter. Ganz e-
gal, wo man sich da authélt. Kann ebensogut hierbleiben.*

»Der Herr reist wohl vie?* Fragte Kringelein schiichtern; er war ge-
neigt, jeden Insassen dieses Hotels fiir einen Geldmagnaten oder Ade-
ligen zu halten. ,,Gestatten: Kringelein — fligte er bescheiden hinzu,
mit einer Verbeugung von Fredersdorfer Eleganz. ,,Der Herr kennen
die groBBe Welt —¢

Otternschlag verzog das ,,Souvenir aus Flandern®. ,,Es geht“, sagte
er. ,,Das Ubliche kenne ich, so die Allerweltsroute. Indien und dann
driiben einiges.* Er lachelte schwach iiber den ungeheuren Hunger, der
in Kringeleins blauschielenden Kneiferaugen aufstand. ,,Ich beabsich-
tige auch zu reisen®, sagte Kringelein. ,,Unser Generaldirektor Prey-
sing zum Beispiel reist jedes Jahr. Erst vor kurzem war er in Sankt
Moritz. Vorige Ostern war er mit seiner ganzen Familie in Capri. So
etwas denke ich mir wundervoll —¢

»Haben Sie Familie?* fragte Doktor Otternschlag und legte seine
Zeitung beiseite. Kringelein tliberlegte fiinf Sekunden, bevor er antwor-
tete:

,,Nein.“

»Nein“, wiederholte Otternschlag, und in seinem Mund nahm das
Wort etwas Unwiderrufliches an.

,Ich mochte zuerst nach Paris reisen®, sagte Kringelein, ,,Paris soll
sehr schon sein?“

Doktor Otternschlag, der eben noch einen Schimmer von Warme
und Interesse gezeigt hatte, schien am Einschlafen zu sein. Er hatte
mehrmals am Tag solche Zustdnde des Erschlaffens, denen er nur auf
verheimlichte und bosartige Weise Abhilfe schaffen konnte. ,,Nach Pa-
ris miissen Sie im Mai“, murmelte er. Kringelein sagte schnell: ,,So
viel Zeit habe ich nicht...

Pl6tzlich lieB Doktor Otternschlag ihn stehen. ,,Ich gehe mal auf
mein Zimmer, mufl mich mal hinlegen®, sagte er, zu sich viel mehr als
zu Kringelein, der mit seinen drei Briefen in der Hand im Lesezimmer

zuriickblieb. Die Zeitung, in der Otternschlag geblattert hatte, fiel zu
Boden, sie war vollgezeichnet mit kleinen Minnchen. Uber jedes
Mainnchen war ein dickes Kreuz gemalt. Kringelein, leise verschattet,
verlie§ auf dem Teppich gleitend das Lesezimmer und strebte mit be-
fangener Miene dem Speisesaal zu, aus dem leise, aber deutlich eine
ziehende und klopfende Musik durch alle Wénde des grof8en Hotels
heriiberklang.

Der Vorhang fiel, er beriihrte mit dem dumpfen Aufschlag schwe-
ren Eisens den Biihnenboden. Die Grusinskaja, die eben noch blumen-
leicht zwischen den Médchen hingewirbelt war, kroch keuchend hinter
die erste Kulisse. Sie hielt sich ganz sinnlos mit ihrer zitternden Hand
an dem Muskelarm eines Biihnenarbeiters fest und zog den Atem aus
sich heraus, wie eine Verwundete. Schweill rann die gekerbten Fur-
chen unter ihren Augen entlang. Der Applaus war schwach wie ferner
Regen und kam dann mit einem Schlag sehr nah, als ein Zeichen, dal3
der Vorhang sich wieder hob. Ein angestrengter Mann in der Kulisse
gegeniiber drehte ihn in groBen Kurbelschwiingen hoch. Die Gru-
sinskaja setzte ihr Lacheln auf wie eine Papplarve und tanzte an die
Rampe zur Verbeugung.

Gaigern, der sich maBllos gelangweilt hatte, schlug aus purer Lie-
benswiirdigkeit dreimal schwach die Hinde gegeneinander und schob
sich aus seiner Parkett-Reihe zu einem der verstopften Ausginge. In
den vorderen Reihen und auf der Galerie schrien und klatschten ein
paar Unentwegte; weiter riickwérts drangte und schob alles gardero-
benwirts. Fiir die Grusinskaja auf der Biihne sah es aus wie eine
Flucht, eine kleine Panik, dieses Fortstromen der weilen Hemdbriiste,
der schwarzen Herrenriicken, der Brokatmintel — alle in einer Rich-
tung. Sie ldchelte, warf den Kopf auf dem Stidngelschmalen Hals zu-
riick, hiipfte nach rechts, nach links, warf ihre Arme griilend gegen
das abmarschbereite Publikum. Der Vorhang kam herunter, schlug auf.
Das Ballett stand noch in starren Posen da, es hatte Disziplin. ,,Vor-
hang! Vorhang auf!* schrie hysterisch der Ballettmeister Pimenoff, der
die Erfolgzeremonie zu regeln hatte. Es ging langsam, der Mann an der
Kurbel arbeitete verzweifelt. Ein paar Leute im Parkett, die schon an



den Tiiren waren, blieben nochmals stehen, ldchelten leer und klatsch-
ten. Auch in einer Loge wurde applaudiert. Die Grusinskaja deute auf
die Médchen, die als Nymphen in Tarlatan um sie herum gruppiert wa-
ren, sie schob mit allen Zeichen der Bescheidenheit das biichen Ap-
plaus von sich ab und diesen unbedeutenden jungen Wesen zu. Es ka-
men noch ein paar Leute mehr unter die Tiiren, solche, die ihre Méntel
schon angezogen hatten und nun mit amiisierter Miene den Rummel
betrachteten. Witte, der alte deutsche Kapellmeister unten im Orches-
ter, heischte mit beschworenden Gebidren Gehorsam von den Musi-
kern, die ihre Instrumente einpackten. ,,Niemand darf weggehen!* fliis-
terte er angstvoll, auch er zitterte und war schweilliiberstromt. ,,Nie-
mand weggehen, bitte, meine Herren. Vielleicht muf der Friihlings-
walzer wiederholt werden®.

,»Nur keene Bange nich, sagte ein Fagott. ,,Heut jibts keene Druf-
jaben. Det is erledigt for heute. Na, wat ha’ch jesacht?*

Wirklich vertropfelte der Applaus. Die Grusinskaja sah gerade noch
den grofien, schwarzen, aufgerissenen Mund des lachenden Musikers
unten, bevor der Vorhang sie vom Haus trennte. Plotzlich war der Ap-
plaus vorbei, erschreckend klaffte das plotzliche Verstummen drauf3en,
und in der Stille horte man die Tarlatanmiddchen mit ihren seidenen
FuBspitzen scharren. ,,Diirfen wir abgehen?* fliisterte Lucille Lafite,
die erste Tdnzerin, franzdsisch zu dem zitternden, weilligeschminkten
Riicken der Grusinskaja.

»Ja. Ab. Alles ab. Geht zum Teufel!* antwortete die Grusinskaja
russisch. Sie wollte es schreien, aber es klang halb gehustet und halb
geschluchzt. Aufgescheucht driangte der Tarlatan hinaus. In den Ram-
pen erlosch das Licht, und ein paar Sekunden lang stand die Gru-
sinskaja allein auf der Biihne, frierend in der grauen Probenbeleuch-
tung.

Pl6tzlich war etwas zu horen, wie das Knacken eines Zweiges, wie
das Trappen eines Pferdes, unverkennbar — drauen im geleerten Haus
applaudierte ein Mensch ganz allein. Nicht etwa, dafl ein Wunder ge-
schehen wire; es war nur der Impresario Meyerheim, der verzweifelt
und tollkiihn den Abend zu retten versuchte. Er schlug seine gut akus-
tischen Hénde mit aller Gewalt und dem Ausdruck eines frenetischen
Entziickens ineinander und warf dabei wiitende Blicke zu den Ridngen

hinauf, wo eine pflichtvergessene Claque zu friih ihre Posten verlassen
hatte. Baron Gaigern war es zunichst, der das einsame Gerdusch ge-
hort hatte und noch einmal hereinkam, neugierig und zu Spal} aufge-
legt. Er zog rasch seine Handschuhe aus und stimmte heftig in den
Applaus mit ein, ja als einige Claqueure und ein paar Neugierige aus
der Garderobe zuriickgelaufen kamen, trampelte er sogar mit den Fii-
Ben wie ein erfreuter Student. Ein paar Vergniigte schlossen sich an, es
wurde ein kleines, lustiges Justament draus, und schlieBlich waren da
etwas sechzig Personen, die in die Hinde schlugen und nach der Gru-
sinskaja riefen.

»Vorhang! Vorhang!* schrieb Pimenoff mit {iberschlagender Stim-
me; die Grusinskaja tanzte hysterisch auf und ab. ,,Michel! Wo ist Mi-
chael! Michael soll mitkommen — schrie sie lachend und die Wimpern
voll blauer Schminke, voll Schweifl und Trinen. Witte stiel3 den Tén-
zer Michael vor die Kulissen; ohne hinzuschauen, empfing die Gru-
sinskaja seine Hand, die so gleitend nall war, daB3 es Miihe gab, sie
festzuhalten, und mitten vor dem Souffleurkasten stehend machten sie
thre Verbeugungen, mit der schonen Harmonie zusammengearbeiteter
Korper. Kaum war der Vorhang unten, begann die Grusinskaja ihre
Erregung in einer Szene zu I6sen. ,,Du hast alles verpatzt! Du bist an
allem schuld! Du hast die dritte Arabeske verwackelt! Nie wire mir
mit Pimenoff so etwas passiert —

»~Erbarmung, ich? Aber Gru!“ fliisterte Michael in seinem komi-
schen Baltisch, es klang hilflos. Witte schleppte ihn schnell ab in die
dritte Kulisse, er legte ihm die alte Hand auf den Mund. ,,Um Gottes
willen — keinen Widerspruch — LaB} sie —!** fliisterte er. Die Grusinska-
ja nahm allein den Applaus entgegen. Zwischendurch und solange der
Vorhang unten war, tobte sie sich aus. Sie belegte alle mit furchtbaren
Fliichen, sie nannte sie Schweine, Hunde, verbummelte Saubande, alle
miteinander, sie warf Michael Trunksucht vor und Pimenoff noch
Schlimmeres, sie drohte dem abwesenden Ballett mit Entlassung und
dem anwesenden, schweigenden und betriibten Kapellmeister Witte
mit Selbstmord wegen ruinierter Tempi. Dabei flog ihr das Herz in der
Brust wie ein miider, verirrter Vogel, und die Trinen liefen ihr iiber
das Lécheln aus Wachs und Schminke. SchlieSlich machte der Oberbe-
leuchter ein Ende, indem er einen groen Hebel niederdriickte, es wur-



de dunkel im haus, ein ungeduldiger Mann breitete graue Tiicher iiber
die Stuhllehnen. Der Vorhang blieb unten, der Mann von der Kurbel
ging heim.

»Wieviel Vorhénge, Suzette? Fragte die Grusinskaja die &ltliche
Person, die ihr in der Kulisse einen verblichenen, unmodernen Woll-
mantel umhéngte und die eiserne Biihnentiir vor ihr aufstieB3. ,,Sieben?
Ich habe acht gezihlt. Sieben meinen Sie? Das ist auch ganz schon,
nicht? Aber war es ein Erfolg?*

Ungeduldig horte sie die Beteuerungen Suzettes an, wonach es ein
riesiger Erfolg gewesen sei, beinahe so wie in Briissel vor drei Jahren.
Madame erinnerte sich? Madame erinnerte sich. Als ob man einen
grofBen Erfolg vergessen konnte? Madame sal} in der kleinen Gardero-
be, starrte in die Gliihlampe, die in einem Drahtgitter iiber dem Spiegel
hing, und erinnerte sich. Nein, so wie in Briissel ist es nicht gewesen,
dachte sie verdiistert und zum Sterben miide. Sie streckte ihre
schweifinassen Glieder von sich; wie ein Boxer, der nach einer schwe-
ren Runde in seiner Ecke liegt, saf} sie da und lieB3 sich von Suzette ab-
reiben, frottieren und mit Abschminke behandeln. Die Garderobe war
ein triibsinniger Aufenthalt, tiberheizt, unsauber, klein; es roch nach
alten Kostiimen, nach bitterem Mastix, nach Schminke, nach hundert
iiberanstrengten Korpern. Vielleicht schlief die Grusinskaja ein paar
Sekunden; denn sie ging durch die steinbelegte Vorhalle ihres Landsit-
zes am Comer See — aber gleich darauf war sie wieder bei Suzette und
der nagenden, brennenden Unzufriedenheit mit dem Abend. Es war
kein groBer Erfolg gewesen, nein, es war kein groBer Erfolg gewesen.
Und was war das fiir eine grausame und unbegreifliche Welt, die einer
Grusinskaja den groBen Erfolg vorzuenthalten begann?

Niemand wullte, wie alt die Grusinskaja war. Es gab alte russische
Herren, emigrierte Aristokraten, die in den mdblierten Zimmern Wil-
mersdorfs wohnen und vorgaben, die Grusinskaja schon vierzig Jahre
zu kennen — was sicherlich eine Ubertreibung war. Aber einen zwan-
zigjdhrigen internationalen Ruhm konnte man ihr ohne weiteres nach-
rechnen, und zwanzig Jahre Erfolg und Beriithmtheit sind eine endlose
Zeit. Manchmal sagte die Grusinskaja zum alten Witte, der ihr Freund
und Begleiter seit den Anfédngen ihrer Karriere war: ,,Witte, ich bin ein
Mensch, der ein viel zu schweres Gewicht stemmen mulf}, immerfort,

immerfort, das ganze Leben lang.” Und Witte antwortete ernsthaft:
,,Lassen Sie das, bitte, niemanden merken, Elisaweta Alexandrowna;
sprechen Sie nicht von Schwere. Die ganze Welt ist schwer geworden.
Ihre Mission ist es, erlauben sie, Elisaweta, das Leichte zu sein. Ver-
andern Sie sich giitigst nicht, es wire ein Weltungliick —

Die Grusinskaja verdnderte sich nicht. Sie wog 96 Pfund seit ihrem
achtzehnten Jahr, das war ein teil ihres Erfolges und ihrer Moglichkei-
ten. Thre Partner, auf diese Leichtigkeit eingestellt, konnten mit keiner
anderen mehr tanzen. IThr Nacken, ihre Gestalt, die nur aus Gelenken
zu bestehen schien, das Herzoval ihres Gesichts blieben immer gleich.
Ihre Arme bewegten sich wie zuchtvolle Fliigel. IThr Lacheln unter den
langlichen Lidern hervor war ein Kunstwerk fiir sich. Die ganze Kraft
der Grusinskaja war nur auf eines gerichtet: sich gleich zu bleiben.
Und sie bemerkte nicht, dall gerade dies die Welt zu langweilen be-
gann...

Vielleicht hitte diese Welt sie geliebt, so wie sie in Wirklichkeit
aussah, so, wie sie jetzt in ihrer Garderobe sal}: eine arme, zarte, er-
schopfte alte Frau mit Gramaugen, mit einem kleinen, qualerfiillten
Menschengesicht. Wenn die Grusinskaja keinen Erfolg hatte — und das
trat jetzt zuweilen ein —, dann schrumpfte sie zusammen und wurde
ganz schnell uralt, siebzig Jahre alt, hundert Jahre alt, noch mehr. Im
Hintergrund jammerte die Suzette leise franzdsische Klagen, sie stand
an dem grau angeschlagenen Waschbecken, und die HeiBwasserleitung
funktionierte nicht richtig. Aber schlieBlich kamen die dampfenden
Gesichtskompressen doch zustande, und die Grusinskaja tiberlie3 sich
threm Prickeln, wihrend die Suzette ihr die Perlen vom Hals I6sten,
diese weltberithmten, unwahrscheinlich schonen Perlen aus der Gro83-
fiirstenzeit.

»Sie konnen die Perlen wegpacken, ich will sie heute nicht mehr
tragen®, sagte die Grusinskaja, die unter fast geschlossenen Lidern das
rosa Schimmern gesehen hatte.

,,Nicht die Perlen? Aber Madame sollte sich recht schon machen fiir
das Bankett —

,»Nein. Nicht. Genug. Machen Sie mich ohne Perlen schon, Suzet-
te*, sagte die Grusinskaja und iiberlieB sich mit gesammelter Miene
den Fingerspitzen, dem Kampferessenzen und den Schminken ihres



schattenhaften Faktotums. Sie mufite noch zu einem Souper, das der
Biihnenklub ihr zu Ehren gab, und sie liel} sich dafiir mit einem so ge-
faBBten Ernst bemalen wie ein altmexikanischer Krieger, bevor er sei-
nen Feinden entgegenging.

Drauflen im gang vor den Garderoben wanderte Witte auf und ab
wie eine geduldige Schildwache, er kratzte auf dem Deckel seiner Uhr,
die er unmodernerweise in der Tasche der Frackweste trug. Sein altes
Musikergesicht zeigte Sorge und Betriibnis. Nach einer Weile gesellte
sich Pimenoff dazu, der Ballettmeister, und zuletzt kam Michael daher,
die Wimpern glanzend von Vaseline und stark gepudert. ,,Warten wir
auf Gru? gehen wir alle zusammen?* fragte er munter.

»Ich wiirde dir raten, zu verduften, mein Junge®, sagte Witte. ,,Und
wenn du hundertmal nicht gewackelt hittest.

»Aber ich habe nicht gewackelt. Pimenoff? Habe ich gewackelt?
rief er fast weinend. Pimenoff zuckte nur die Achseln. Auch er war ein
alter Mann, er hatte eine grof3e, charaktervolle Nase und eine Vorliebe
fiir altmodische Plastronkravatten aus der Zeit Edwards VII. Er tanzte
selber nicht mehr, leitete nur die Proben und verfalite die Divertisse-
ments fiir die Grusinskaja. Schwere klassische Choreographie voll
spitzengetanzter Vogel, Blumen und Allegorien. ,,Geh in den Bett,
weiche Gru heute aus. Lucille ist auch schon verschwunden®, sagte er
weise. Michaels Jungengesicht empdrte sich, er klopfte an die Garde-
robentiir. ,,Gute Nacht, Madame!* rief er. ,,Ich geh nicht mit. Wann ist
morgen Probe?*

,Natlirlich gehst du mit. Du muf3t neben mir bei Tisch sitzen!* rief
drinnen die Grusinskaja. ,,Mach mich nicht ungliicklich, sweetheart!
Die Probe besprechen wir noch. Wartet auf mich, ich bin gleich fer-
tig.”

,»Tiens — Sie hat sich ausgeheult®, fliisterte Witte mit Verschworer-
gebérde.

,,Larmes, oh douces larmes — deklamierte Pimenoff, das Kinn in
den Mantelkragen gedriickt. ,,Mit Gru pas de deux tanzen, das wiin-
sche ich meinem schlimmsten Feind nicht! Erbarmung, mein Lieber!*
beschlo3 Michael in seinem komischen Baltisch-Deutsch. Die Gru-
sinskaja drinnen vor dem grellen Licht des Garderobenspiegels tupfte
Parfiim hinter ihre Ohrldppchen. ,Michael muf3 dabei sein’, dachte sie.

,Immer habe ich alte Leute um mich: Pimenoff, Witte, die Lucielle, die
Suzette.” Sie halte plotzlich intensiv das abgetragene Hiitchen, das die
Suzette im Hintergrund auf ihre Aschenhaare setzte. Mit einer briisken
Bewegung lehnte sie ihre Hilfe ab und trat auf den gang hinaus, den
Abendmantel aus Schwarz und Gold und Hermelin iiber dem Arm. Sie
hielt ihre Schultern Michael hin und lieB sich von ihm den Mantel um-
legen. Er tat es, zértlich und feminin, wie er alles tat. Es war ein kleine
Zeremonie der Versohnung, aber es war noch etwas mehr. Es war eine
kleine, verheimlichte Bitte der Grusinskaja um Gemeinschaft mit dem
Jungen. Michael war jung, weil die Grusinskaja oft ihre ersten Tanzer
wechselte, nervds und anspruchsvoll, wie sie gegen ihre personlichen
Partner war. Das andere Personal war mit ihr zusammen alt geworden.

Ubrigens sah sie jetzt blendend aus, schon, merkwiirdig, blumenhaft
und elastisch. ,,Elisaweta sieht bezaubernd aus®, sagte Witte mit einer
Verbeugung aus einem anderen Jahrhundert. Er hatte sich eine verwi-
ckelte Ausdrucksweise angewohnt, erstens um seine Liebe zu dieser
Gru zu verbergen, der er seit seiner Jugend anhing, dann in dem
Zwang, seine Sdtze aus dem Deutschen bald ins Russische, bald ins
Franzosische zu tlibersetzen. Die Grusinskaja selbst glitt immerfort aus
einer Sprache in die andere, aus dem russischen Du ins franzdsische
und englische Sie, auch Deutsch konnte sie: die wichtigsten Grobhei-
ten und Liebenswiirdigkeiten waren ihr in jeder Ubersetzung geliufig.
Es war nicht immer leicht, ihr zu folgen. Gerade als sie ins Auto stieg,
fragte sie beispielsweise: ,,Glaubst du, Witte, dal die Perlen schuld
sind?*

»Wieso die Perlen? Und woran schuld?* fragte Witte ausgestort —
die zweite Frage geschah aus reinem Zartgefiihl, denn er wuflte genau,
was die Grusinskaja meinte. ,,Mon dieu, wieso die Perlen?* fragte
auch Pimenoff.

»Jawohl, die Perlen. Sie bringen mir Pech, diese Perlen®, sagte sie,
nachdriicklich wie ein Kind. Witte schlug seine altmodischen Glacé-
handschuhe ineinander. ,,Aber, Teure —,, sagte er fassungslos. ,,Wie?*
fragte Pimenoff; ,,dein ganzes Leben haben dir die Perlen Gliick ge-
bracht, sie waren deine Mascotte, dein Talisman? Du konntest nicht
tanzen ohne sie! Und jetzt auf einmal sollen sie Pech bringen? Welche
Einbildung, Gru!*



,Doch. Sie bringen Pech. Ich beobachte das®, sagte Gru mit einer
eigensinnigen Falte zwischen den nachgezeichneten Brauen. ,,Ich kann
dir das nicht so erkldren, aber ich habe viel dariiber nachgedacht. So
lange GroBfiirst Sergej lebte, so lange haben sie mir Gliick gebracht.
Volia. Seit man ihn umgebracht hat — Pech, Pech, Pech. Der Sehnenrif3
am Knochel in London voriges Jahr. Defizit in Nizza. Und iiberhaupt.
Pech. Ich werde sie nicht mehr tragen, wenn ich tanze. DaB ihr es
wildt.

,Nicht mehr tragen! Aber liebe, liebste Gru, Sie konnen gar nicht
auftreten ohne die Perlen, Sie haben Ihr Leben lang fest daran ge-
glaubt, da8 Sie nicht ohne die Perlen auftreten konnen, und nun auf
einmal —

»Ja =, sagte die Grusinskaja, ,,das war eben Aberglaube.” Witte
begann zu lachen. ,,Lisa®, rief er. ,,Tdubchen, meine teure Kleine, aber
Sie sind ja ein Kind!*

,.Jhr versteht mich nicht. Du verstehst mich durchaus falsch, Witte.
Die Perlen passen nicht mehr. Ich soll sie nicht mehr tragen. Friiher
war das anders. Friiher — in Petersburg, in Paris, in Wien — man muflte
Schmuck tragen. Eine Ténzerin mufte Schmuck besitzen und zeigen.
Jetzt — wer trigt heute noch echte Perlen? Ich bin eine Frau, ich spiire
das besser, ich habe den flair dafiir — Michael, schlédfst du? Sage auch
etwas.

Michael, ohne seine zierliche Gestalt zu bewegen, sagte in schwer-
falligem Franzosisch: ,,Wenn Sie es wissen wollen, Madame: sie soll-
ten Thre Perlen hingeben, fiir arme Kinder, fiir Kriippel, flir irgend et-
was hingeben, Madame —

»Was meinst du? Die Perlen? Hingeben?* rief die Grusinskaja rus-
sisch, und das Wort pozertwowatj klang wie aus einem Lied herauf.

»Da sind wir, sagte Pimenoff in einem pldtzlichen Ruck der Brem-
sen hinein.

»En avant“, befahl die Grusinskaja. ,,Wir miissen schon sein! Wir
miissen vergniigt sein!“ Ein Haustor wurde ge6ffnet. Witte, hinter der
Téanzerin die Treppe hinaufsteigend, duflerte: ,,Elisaweta Alexandrow-
na hat nur einen Fehler: sie ist verliebt in den kategorischen Impera-
tiv.*

Die Grusinskaja begann zu licheln, zu strahlen, wie eine plotzlich

aufgedrehte Lampe, und so, strahlend und ldchelnd, betrat sie den
Klub, in dem dreiBig Friacke stehend ihren Eintritt erwarteten.

Baron Gaigern war der letzte gewesen, der zu applaudieren aufge-
hort hatte, aber sofort, nachdem er sicher war, da3 der Vorhang nicht
mehr hochging, verlieB er das Theater mit der ernsten Miene eines
Menschen, der Eile hat. Es regnete nicht mehr, im nassen Asphalt der
Kantstralle war viel weilles und gelbes Licht gespiegelt, die Stadtbahn
schnitt zwischen den Héusern hin, Schutzminner regelten die Abfahrt,
Arbeitslose rissen Autotliren vor Pelzménteln auf. Gaigern lief zwi-
schen dem Gewiihl auf dem Fahrdamm, {ibertrat unter Lebensgefahr
die Verkehrsordnung und trabte eilig in die dunklere Fasanenstral3e,
wo sein Wagen — ein unbedeutender Viersitzer mit Innensteuer — park-
te. Der Chauffeur rauchte Zigaretten. ,,Na?* fragte Gaigern, die Hiande
in den Taschen seines blauen Mantels.

»3ie hat wieder den Chauffeur gewechselt®, sagte der Chauffeur.
,Dieser ist ein Engldnder. Sie hat ihn in Nizza aufgegabelt, wo ihn sein
Herr wegen Pleite sitzen lieB. Ich habe mit ihm gegessen. Er macht das
Maul nicht auf.*

»lch sage dir zum hundertsten Male, du sollst die Zigarette aus dem
Mund nehmen, wenn ich mit dir spreche®, sagte Gaigern unterdriickt.

»Schon®, sagte der Chauffeur und warf die Zigarette fort. ,,Jetzt ist
er ans Theater gefahren und bringt sie nach dem Biihnenklub, es ist
gleich da driiben. Wann er sie dort abholen soll, weil3 er noch nicht.*

»Weil} er nicht?* wiederholte Gaigern und klappte nachdenklich mit
seinen Handschuhen in die Handfldche. ,,Na, es ist gut. Ich geh’ noch
mal riiber. Komm mit dem Wagen vor’s Theater und warte.*

Gaigern trabte mit der gleichen Miene eines ernsthaft beschéftigten
Menschen zuriick vor das Theater. Dort war es leer und niichtern ge-
worden, die gro3e Reklameschrift verloscht, die Plakate sahen nichts-
sagend aus. Der Biihneneingang ging nicht nach der Strafe, sondern in
einen Hof, an dessen Feuermauern nasser Efeu glénzte. Gaigern driick-
te sich zwischen ein paar Menschen, die da herumlungerten, und starr-
te die erhellte Milchglastiir an, aus der die Grusinskaja zu erwarten
war. Erst marschierten die Feuerwehrminner ab, dann breitschultrig
und rauchend die Biithnenarbeiter, dann kam eine Weile niemand. Et-
was spiter stie} die Tiir kleine Trupps von Ballettmddchen in den Hof,



schmale Geschopfe in billigen Pelzménteln, von einem Kauderwelsch
aus Franzosisch, Russisch und Englisch umflattert. Gaigern ldchelte
hinter ihnen her, manche kannte er schon aus Nizza und Paris. Wenn er
lachte, wurde seine Oberlippe zu kurz, wie bei einem kleinen Kind,
das sah hiibsch aus und gefiel manchen Frauen.

,Mein Gott, wie lange das heute wieder dauert’, dachte er ungedul-
dig, als der Biihnenhof nun génzlich einschlief. Es verging eine Vier-
telstunde fast, dann bewegte sich der Chauffeur in dem Wagen der
Grusinskaja wie ein triumender Hund und stellte den Motor an. Gai-
gern, der dieses Anzeigen kannte, quetschte sich ganz tief in den Mau-
erschatten. Als die Grusinskaja endlich erschien, war er unsichtbar
geworden. ,Warten Sie hier, Suzette, sagte sie, in die Tir
zuriickgewendet, ,,ich schicke Berkley gleich zuriick. Er bringt Sie
dann ins Hotel.“ Sie war in einen auflerordentlich dekorativen
Abendmantel aus Gold, Schwarz und Hermelin gehiillt bis iiber das
Kinn und sah jetzt genau so schon aus wie ihre Photographien in den
illustrierten Zeitungen der ganzen Welt. Gaigern aus seinem Schatten
heraus starrte sie an. Als sie ihren Silberfull auf das Trittbrett setzte,
Offnete sich der Hermelinkragen, und Gaigern konnte ihren Hals
sehen, ihren beriihmten, langen, weilen Hals, der an diesem Abend
besonders nackt und blumenhaft erschien. Gaigern zog erfreut Luft
durch die Zihne; nichts hatte er heftiger gewiinscht, als diesen
entbloBten Hals zu sehen...

Kaum war das Auto abgefahren, da erschien die Suzette im dunklen
und menschenleeren Hof, hinter sich den Portier, der den Biihnenein-
gang abschloB. Die Suzette sah immer aus wie eine alte, verblichene
Kopie ihrer Herrin, das kam daher, daB sie die alten Kleider und Hiite
der Grusinskaja auftrug, nachdem sie ldngst unmodern geworden wa-
ren. Auch jetzt schlurfte sie in einem langen glockigen Rock durch den
Hof und trug dazu einen verschossenen Mantel mit einer Art von Wer-
therkragen. In jeder Hand schleppte sie ein Gepéckstiick, links einen
groBBeren flachen Koffer, rechts ein kleines suit-case aus schwarzem
Lack. Sie ging mit behinderten Schritten langsam bis an die Gittertiir,
die den Theaterhof von der Strafle trennte, und pendelte dort vorn im
scharfen Licht der Bogenlampen auf und ab. In Gaigerns Kopf geschah
in diesen Sekunden ein paar rasende Gedankenspriinge, er stand in sei-

nem Schattenwinkel krumm vor Anspannung und wie vor einem
Sprung oder Start. Aber er unternahm nichts, denn da fuhr in einem
guten Bogen der verdammte Berkley schon wieder vor, Suzette stieg in
den grauen Wagen, von der Gedéchtniskirche schlug es halb zwdlf,
und Gaigern, der eine Minute lang vergessen hatte zu atmen, pumpte
Luft in sich. Er pfiff, da war schon sein kleiner Viersitzer — ,,Zum Ho-
tel, rasch nach!* rief er und sprang neben den Chauffeur.

»Na und? Sind heute Aussichten? fragte der Chauffeur, er hatte
schon wieder die Zigarette im Mund beim Sprechen.

~Abwarten“, antwortete Gaigern.

»Wieder die ganze Nacht mit dem Wagen lauern, wie? Schlafen tut
unsereiner gar nicht mehr, ja?* sagte der Chauffeur. Gaigern streckte
seinen Zeigefinger aus und zeigte auf den grauen Wagen, der vor ihnen
die kleine Ausbiegung um die leuchtende ,,Schildkréte der Kitzigbrii-
cke machte. ,,Uberholen®, sagte er nur, der Chauffeur gab Gas, es
stand kein Schutzmann mehr an der Briicke. Berlin brodelte sein
Nachtleben durch die Stralen unter einem roten Himmel, der ganz oh-
ne Sterne war, mitten in der klaren Friihlingsnacht.

,Man verliert die Lust®, setzte der Chauffeur seine Meditationen
fort. ,,Die Geschichte macht mehr Spesen, als sie wert ist. Es kommt
eine grofle Pleite am Schluf3.*

,,Wer nicht will, hat schon®, erwiderte hierauf der Baron freundlich,
und seine Oberlippe wurde zu kurz. ,,Wenn’s dir nicht gefillt, kannst
du dich auszahlen lassen und deiner Wege gehen. Bitte.*

»Ich mein’s gut“, sagte der Chauffeur.

»Ich auch®, sagte der Baron. Dann wurde geschwiegen bis zum Ho-
tel.

,Parken bei Eingang sechs®, sagte Gaigern, als er aus dem Wagen
sprang; in der Drehtiir, die aus dem kleinen Eingangsfoyer in die Halle
fiihrte, traf er auf einen komischen Herrn — es war Kringelein, der sich
dort festgeklemmt hatte, weil er in der verkehrten Richtung drehte.
Gaigern gab der Tiir einen ungeduldigen Tritt und beforderte das gla-
serne Karussell samt Inhalt vorwérts. ,,So rum geht’s!* sagte er zu
Kringelein.

»Danke. Besten Dank!“, entgegnete Kringelein der hinausgewollt
hatte und nun wieder hineingedreht worden war. Gaigern lief schnell



nach seinen Schliisseln, flitzte zum Aufzug, und in der ersten Etage bat
er den Einarmigen, ein wenig zu warten, er kdme in der Sekunde zu-
rliick. Er rannte den ganz hinunter bis zu Nr. 69, seinem Zimmer, warf
Hut und Mantel hin, nahm einen schonen Orchideenzweig aus einer
Vase und lief damit wieder auf den Gang. ,,Sagen Sie, bitte, dem Lift-
fiihrer, daf3 ich ihn nicht mehr brauche®, sagte er zu einem Stubenmaid-
chen, das halbschlafend an den vielen Tiiren entlangschlich. Das Stu-
benmédchen richtete dem Einarmigen die Botschaft aus, er fuhr
brummend ab. Als er unten ankam, wartete schon die Suzette mit ihren
zwei Gepickstiicken, um hinaufzufahren. Und dies war es auch ganz
genau, was Gaigern beabsichtigt hatte...

Als die Suzette vor Nr. 68, dem Zimmer der Grusinskaja anlangte,
sah sie hinter einer Palme einen hiibschen jungen Mann stehen, der ihr
mit seinem schiichternen und bittenden Gesicht nicht unbekannt vor-
kam.

,»Guten Abend, Mademoiselle; gestatten Sie ein Wort — sagte er in
seinem hiibschen, etwas veralteten Franzdsisch, wie es in Jesuiten-
Klosterschulen gelehrt wird. ,,Nur ein Wort: Madame ist nicht auf ih-
rem Zimmer?*

,»Ich weil} es nicht, mein Herr*, erwiderte die gut dressierte Suzette.

,,Es ist nur — verzeihen Sie die Unbescheidenheit —, weil ich fiir
Madame gern eine kleine Blume in ihr Zimmer gestellt hitte. Ich ver-
ehre Madame so sehr, ich war heute im Theater — ich versdume keinen
Abend, wenn Madame tanzt. Sehen Sie, ich las in der Zeitung, dal3
Madame diese Catleyen liebt — ist das wahr—?*

»Ja‘“, sagte die Suzette. ,,Sie liebt Orchideen. Wir haben in unserem
Treibhaus in Tremezzo eine kleine Orchideenzucht eingerichtet.*

,»Ah! Darf ich Thnen also meinen kleinen Zweig geben und Sie bit-
ten, ihn fiir Madame hinzulegen?*

,,Wir haben heute sehr viele Blumen bekommen. Der franzosische
Botschafter schickte einen ganzen Korb“, sagte die Suzette, an der
noch die Bitterkeit des halben Erfolges nagte. Sie sah mit ziemlich
freundlichen Augen den jungen, schiichternen Menschen an. Aber den
Zweig konnte sie nicht nehmen, weil sie beide Hinde voll hatte. Es
machte ihr sogar Miihe, den Schliissel in die rechte Hand zu bekom-
men, um Nr. 68 aufzuschlieBen. Gaigern, der ihre Schwierigkeiten sah,

trat schnell und nah an sie heran. ,,Gestatten Sie!* sagte er und griff
nach den beiden Koffern. Den groBBen Koffer iiberliel ihm die Suzette.
Das kleine suit-case hielt sie mit einer instinktiven und zuriickwei-
chenden Bewegung fest. Da sind also die berithmten Perlen drin, dach-
te Gaigern, sprach es aber nicht aus. Er 6ffnete ihr die Tiir, die innere
Tiir auch und trat mit schiichternen und gleichsam verziickten Schrit-
ten auf die Schwelle des Hotelzimmers, in dem die Grusinskaja wohn-
te.

Das Zimmer war banal und mit verstaubter Eleganz eingerichtet wie
jedes andere. Es war kiihl hier drinnen, es roch nach einem seltenen,
bitteren Parfiim und Kridnzen, und die Tiir zu dem kleinen Balkon
stand offen. Das Bett war geoffnet, auf der Bettvorlage standen etwas
abgetretene Pantoffel, kleine, schibig gewordene: die Pantoffel einer
Frau, die gewohnt ist, allein zu schlafen. Gaigern, in der Tiir ste-
henbleibend, hatte ein fliichtiges, zartes, kleines Mitleid mit diesen
Resignationspantoffelchen am Bett einer beriihmten schonen Frau. Er
hielt seinen Orchideenzweig mit einer bittenden Gebérde in das Zim-
mer hinein. Die Suzette stellte das suit-case auf den Toilettentisch zwi-
schen die drei Spiegel und nahm endlich die Blumen.

»Danke, Monsieur®, sagte sie. ,,Ist ein Name dabei?

»Welche Idee! So unbescheiden bin ich nicht“, sagte Gaigern. Er
schaute aufmerksam in das runzelige Elfenbeingesicht der Suzette, das
auf merkwiirdige Weise sich dem Gesicht der Herrin andhnelte. ,,Sie
sind miide?* Fragte er. ,,Und gewifl kommt Madame spét nach Hause.
Miissen Sie auf Madame warten?*

,O nein. Madame ist gut. Madame sagt jeden Abend: ,Sie konnen
schlafen gehen, Suzette, ich brauche Sie nicht.” Aber Madame braucht
mich doch. Ich warte noch auf sie. Madame kommt nie spéter als zwei
Uhr, weil sie jeden Morgen um neun zu arbeiten anfiangt. Und was fiir
eine Arbeit das ist, Monsieur — oh, mon dieu —. Nein, Madame ist sehr
gut.*

»3ie muf} ein Engel sein®, sagte Gaigern achtungsvoll. (,Es liegt al-
so nur ein Badezimmer ohne Fenster zwischen 68 und 69°, dachte er
dabei.) Sein umherwandernder Blick fiel in das schwarze Géhnen der
Suzette.

,»Gute Nacht und tausend Dank, Mademoiselle®, sagte er beschei-



den, lachelte und verschwand.

Die Suzette schlof3 beide Tiiren hinter ihm ab, stellte die Orchideen
in die Wasserflasche und schrumpfte in einem Fauteuil zu einem klei-
nen, frostelnden Wartebiindel zusammen.

*

Vor ein Uhr nachts stehen nur wenige Schuhe vor den Zimmertiiren
des Grand Hotel. Alle Welt ist unterwegs, um den kochenden, toben-
den, elektrischen Grof3stadtabend einzuschlucken. Das Nachtstuben-
médchen gdhnt hinten in der kleinen Office am Ende des Ganges, in
jeder Etage ein todmiides Madchen, das tugendhaft und verbliiht ist.
Die Pagen haben um zehn Uhr Schichtwechsel gehabt, aber auch die
neue Garnitur hat unter den schiefgesetzten flotten Kéappis die fieber-
haft glinzenden Augen von Kindern, die nicht rechtzeitig ins Bett ge-
kommen sind. Der schlechtgelaunte Einarmige beim Lift wurde um
Mitternacht von eine andern schlechtgelaunten Einarmigen abgelost,
auch der Portier Senf hat seinen Platz dem Nachtportier iiberlassen, er
fahrt sinnloserweise noch gegen elf Uhr zur Klinik hinaus, und seine
Zihne klappern vor Aufregung. DaB} er dort von einer unfreundlichen
Schwester Pfortnerin nach Hause geschickt wurde mit der Weisung, es
konne noch vierundzwanzig Stunden dauern, bis das Kind kidme, ist
seine Privatangelegenheit und betrifft nicht das Hotel. Das Hotel ist
um diese Zeit reichlich vergniigt. Im gelben Pavillon tanzt man, Mat-
tonis kaltes Biifett ist schon sehr gepliindert, er lacht mit seinen Neger-
augen, sibelt Roastbeefscheiben ab und mischt Maraschino in eisge-
kiihlte Obstsalate. Die Ventilatoren sausen und spucken schlechte Luft
in die Hofe des Hotels, im Kuriersaal des Souterrains sitzen die Chauf-
feure und reden Ubles iiber ihre Herrschaften, sie sind reizbar, die
Chauffeure, weil sie nicht trinken diirfen, solange sie im Dienst sind.
In der Halle sitzen die Giste aus dem Reich und sind verwundert und
schwach empdrt iiber die Géste aus Berlin, iiber die Herren mit den
Hiiten im Genick und den lauten Handbewegungen und iiber die Male-
rei auf den Damengesichtern. Rohna, der frisch und mit Toilettenessig
abgerieben durch die Halle kommt, denkt: Es ist wahr, dal unser
Nachtpublikum nicht first class ist. Aber — que voulez vous — nur

schlechtes Publikum bringt Geld in die Bude...

Kurz vor ein Uhr landete Herr Kringelein in der Hotelbar, wo er
sich miide hinter ein kleines Tischchen quetschte, um mit schwim-
menden Augen in die Welt zu starren. Um die Wahrheit zu sagen, war
dieser Kringelein todmiide, aber er hatte den Eigensinn, den Kinder an
thren Geburtstagen haben — er wollte einfach nicht ins Bett. Ohnedies
war ithm so zumute, als schliefe er schon, alles kam so wirr und ge-
triumt und fieberhaft in sein Hirn, Larm und Geflirr von Menschen,
Stimmen, Musik, alles war ganz nah bei ihm und zugleich sehr weit
entfernt, gar nicht wirklich. Die Welt sauste so sonderbar und brachte
ihn, alles in allem, in einen wunderlichen Zustand von Besoffenheit
ohne Alkohol. Im Alter von zehn Jahren hatte dieser Kringelein einmal
die Schule geschwénzt, er war aus Angst vor einem Diktat in den war-
men Nebelmorgen hinausgelaufen, die Richtung nach Mickenau zu,
war dann von der Chaussee ab und zwischen Feldern hingetrodelt, hat-
te, wihrend die Sonne stechend zu scheinen begann, sich hingelegt
und mit dem Kopf in einem Kissen von Klee geschlafen. Er war in ei-
ne Au am Fluf} geraten und hatte dort unmifBige Mengen von Himbee-
ren gefunden und verzehrt. Nie im Leben vergall er das Summen der
grolen Sumpfmiicken, die sich an seinen nackten Beinen und seinen
beerenduftenden roten, saftbeschmierten Fingern festsogen, die zwi-
schen Dornen und Brennesseln Himbeeren, Fauste vol Himbeeren her-
vorholten. Dieses berauschte Gefiihl der Fiille, der Angst, des leise und
fieberhaft Unheimlichen und die niedertrdchtige Freude an der
Missetat — diesen Rausch des Ausbrechers spiirte er jetzt wieder, zwi-
schen eins und zwei Uhr nachts, in der Bar des teuersten Hotels von
Berlin. Auch die peinigenden Miicken waren gewissermallen dabei; sie
hatten die Gestalt von Zahlen angenommen und piekten in das Hirn
eines kleinen Buchhalters, der sein Leben lang gerechnet hatte und nun
nicht damit authoren konnte.

Neun Mark beispielsweise kostet eine Portion Kaviar. Kaviar ist ei-
ne Enttduschung, findet Kringelein. Schmeckt wie Hering und kostet
neun Mark. Heill und kalt hatte Kringelein vor dem herangerollten
Wigelchen mit den hors-d’ceovres gesessen, beobachtet von drei ii-
belwollenden Kellnern. Das Menii — 22 Mark mit Trinkgeld — hatte er
stehen lassen miissen, weil sein kranker Magen revoltierte. Burgunder



war ein dicker saurer Wein, der in einer Art von Kinderwagen lag, wie
ein Baby. Reiche Leute hatten einen komischen Geschmack, wie es
schien. DaB} er falsch angezogen war und mit den unterschiedlichen
Gestecken falsch hantierte, hatte Kringelein bald bemerkt, denn er war
ja nicht dumm und sehr bereit, zu lernen. Ein verdammtes nervdses
Zittern war er den ganzen Abend nicht losgeworden, und mit Verle-
genheiten durch Trinkgelder, falsche Ausgidnge, mit verwirrten Fragen
und kleinen Peinlichkeiten aller Art war der Abend voll gewesen. Aber
er hat auch seine groBen Momente gehabt, dieser erste Abend eines
reichen Mannes. Zum Beispiel die Schaufenster. In Berlin sind die
Schaufenster auch nachts beleuchtet, und die Fiille der Welt liegt darin
zu Haufen gestapelt. ,,Das alles kann ich mir kaufen®, ist ein fieberhaf-
ter und berauschend neuer Gedanke fiir einen Kringelein. Oder zum
Beispiel ist Kringelein im Kino gewesen — in Berlin kann man um halb
zehn Uhr abends noch ins Kino gehen — und hat sich einen Logenplatz
geleistet. Auch in Fredersdorf geht man ins Kino, dreimal wochentlich
ist Vorstellung in Zickenmeiers Lokalitdten, wo sonst der Gesangsver-
ein seine Ubungen abhilt. Auch Kringelein war schon dabeigewesen,
ein- oder zweimal, er sa} mit seiner geizigen Anna ganz vorn, auf dem
billigsten Platz, zwischen den Fabrikarbeitern, schraubte den Kopf
steil aufwérts und starrte die riesengrof3en und verzerrten Gestalten auf
der Leinwand an. Dal} der Film, von einem teuren Platz aus besehen,
ein vollig anderes Gesicht zeigte, daB3 er dem Leben selber glich, wenn
man nur Geld genug dafiir bezahlen konnte, war eine der groflen Er-
kenntnisse des Abends. Kringelein schiittelte in der Erinnerung noch
lachelnd den Kopf. Nebstbei: Dieser Film aus St. Moritz zeigte eine
wunderbare, eine unwahrscheinliche Welt. Kringelein in seiner Bara-
cke beschlie3t, nach St. Moritz zu fahren. Nicht nur fiir die Preysings
sind diese Berge und Seen und Téler hingepflanzt... denkt er; sein Herz
trommelt bei diesem Gedanken, der thn immer wieder iberfillt. In
Menschen, denen der Tod sicher ist, lebt eine siife, bittere und trium-
phierende Freiheit. Kringelein findet nur kein Wort fiir das, was ihn
manchmal aufpumpt, dal er mit einem heftigen Seufzen sich Luft
schaffen muB...

»Erlauben Sie — sagte Doktor Otternschlag mitten in seine krei-
selnden Gedanken und schob seine knochigen Knie unter Kringeleins

(13

Tischchen. ,,Es ist kein einziger Platz mehr frei in dieser verdammten
Bar. Total verbautes Lokal. Louisiana-Flip*, sagte er zum Kellner und
legte seine diinnen Finger auf die Tischplatte zwischen sich und Krin-
gelein, wie zehn kalte, schwere Stangen aus Metall.

»Sehr erfreut™; sagte Kringelein vornehm; ,,aullerordentlich erfreut,
den Herrn nochmals zu sehen. Der Herr waren so giitig gegen mich —
glauben nicht, dal} ich das vergesse. Nein, wirklich —

Otternschlag, dem seit ungezéhlten, verddeten Jahren niemand ge-
sagt hatte, dal er giitig sei, mit dem seit zehn Jahren liberhaupt keine
Menschenseele Gesprache gefiihrt hatte, spiirte einen leichten Hohn,
vermischt mit einer gewissen Annehmlichkeit, bei den wiederholten
Dankesbezeichnungen des Herrn aus Fredersdorf. ,,Na — prost®, sagte
er und kippte seine Flip hinunter. Kringelein, der etwas Sinnloses be-
stellt hatte, das er sich nun nicht zu trinken getraute, nippte an der kup-
fernen Fliissigkeit im flachen Nickelbecher. ,,Der Betrieb hier hat et-
was Verwirrendes zunichst®, sagte er schiichtern. ,,Hm", erwiderte
Doktor Otternschlag. ,,Zunéchst ja. Wir auch nicht schoner, wenn man
Stammgast ist. Nein. Noch’n Louisiana-Flip.*

,.In Wirklichkeit sieht doch alles anders aus, als man sich’s vor-
stellt, sagte Kringelein, den sein scharfer Cocktail nachdenklich
machte. ,,Man lebt ja heutzutage auch in der Provinz nicht aullerhalb
der Welt. man liest die Zeitung. Man geht ins Kino. Man sieht alles in
den illustrierten Bléttern. Aber in Wirklichkeit schaut es eben doch an-
ders aus. Ich weil zum Beispiel: Barstiihle sind hoch. Sie sind aber gar
nicht so hoch, finde ich. Und der Neger da hinten ist der Mixer, das
weil} ich schon; ist aber gar nichts Besonderes, wenn man’s in der Ni-
he hat. Es ist zwar der erste Neger, den ich in meinem Leben sehe, A-
ber er ist ja gar nicht fremd. Er spricht sogar Deutsch, man mochte
glauben, es ist nur angestrichen —?*

,Ne, der ist soweit echt. Kann nur nicht viel. Wer sich hier schlifrig
trinken will, hat lang zu tun.*

Kringelein horchte in das Stimmendurcheinander, in das Klirren,
Sausen, hohe Lachen von Frauen vorn an der Bar. ,,Richtige Bardamen
sind das wohl nicht?* fragte er. Otternschlag drehte ihm die heile Half-
te seines Profils zu. ,,Sie vermissen etwas an Weiblichkeit?* sagte er.
,Nee, richtige Bardamen sind’s nicht, das hier ist ein solides, ehrenfes-



tes Lokal. Alle Weiber nur mitgenommen von den Herren. Richtige
Bardamen sind es nicht, nur richtige Damen sind es auch nicht. Suchen
Sie Anschlu3?7*

Kringelein rdusperte sich. ,,Danke, durchaus nicht. Ich hétte tibri-
gens heute abend schon Anschluf3 haben kénnen. Jawohl. Ja. Eine jun-
ge Dame hat mich zum Tanzen aufgefordert.*

»307 Sie? Wo denn?* Fragte Doktor Otternschlag, und sein halber
Mund lachte schief.

,lch war da in einem Lokal, Kasino sowieso heif3t es, nicht weit
vom Potsdamer Platz*, sagte Kringelein und bemiihte sich um den ab-
gehackten und welterfahrenen Ton, den Otternschlag ithm vormachte.
,QGroBartig. GroBartig, sage ich Thnen. Diese Beleuchtung. Feenhaft
direkt!“ Er suchte ein ausdrucksvolleres Wort, beliel es aber dann da-
bei. ,,Feenhafte Beleuchtung. Kleine Springbrunnen mit verschiedenen
Lichter, und das wechselt immerfort. Teuer natiirlich man muf3 Sekt
trinken. 25 Mark nehmen sie einem fiir die Flasche ab. Leider vertrage
ich nur sehr wenig, ich bin nicht ganz gesund, verstehen Sie —*

,»Weil} ich. Bin im Bilde. Wenn einem Mann die Hemdkragen so
um zwei Zentimeter zu weit werden, dann braucht er mir nichts mehr
zu erzdhlen.*

»dind Sie Arzt?* fragte Kringelein und fuhr mit einem kiihlen Er-
schrecken unwillkiirlich mit zwei Fingern in seinen Kragen. Ja, er war
zu weit geworden...

»Gewesen. Alles mal gewesen. Als Arzt von der Regierung nach
Stidwestafrika geschickt. Sauklima. Gefangengenommen worden Sep-
tember 14. Gefangenenlager in Nairrti, Britisch-Ostafrika. ScheuBlich.
Heimgekommen gegen Ehrenwort, nicht zu kidmpfen. Die grofle
Schweinerei mitgemacht als Arzt bis zum SchluB3. Granate in die Visa-
ge. Diphtheriebazillen in der Wunde herumgeschleppt bis 1920. Iso-
liert gelegen zwei Jahre. Na. Genug. Punkt dahinter. Alles mal gewe-
sen. Wer fragt danach?*

Kringelein starrte verschreckt den zerstérten Menschen an, dessen
Finger starr und ohne Leben auf dem Tisch zwischen ihnen lagen. Die
Bar machte ihre Sorte von Gerduschmusik dazu, man ahnte einen
Charleston aus dem gelben Pavillon. Kringelein hatte nur das wenigste
von Otternschlags Telegrammbericht kapiert. Trotzdem schof3 ihm ste-

chendes Wasser in die Augen. Er war so schandbar leicht zum Weinen
bereit seit seiner Operation, die nichts geholfen hatte.

,,und haben Sie denn niemanden, der — ich meine —? Sind Sie denn
allein fiir sich?* fragte er unbeholfen, und zum erstenmal fiel Ottern-
schlag seine hohe und angenehme Stimme auf, eine Menschenstimme,
ein klingende, suchende, tastende Stimme. Er streckte seine kalten
Finger vor sich hin auf die Tischplatte und nahm sie gleich wieder zu-
riick. Kringelein schaute nachdenklich die vielen weilllich verndhten
Narben in Otternschlags Gesicht an, und plotzlich schloB er sich auf
und begann zu sprechen.

Allein — damit kenne er sich aus, so sagte er ungefédhr, auch er sei
allein in Ruhe, iiberhaupt allein. Er habe die Fdden abgeschnitten, er
habe verschiedene Verbindungen geldst (so gewéhlt driickte er sich
aus), und nun sei er allein in Berlin. Wenn man sein ganzes Leben in
Fredersdorf gelebt hitte, sei man wohl etwas dumm fiir die grof3e Stadt
— aber nicht so dumm, um die eigene Dummbheit nicht zu merken. Er
kenne wenig vom Leben, aber nun mochte er es kennenlernen, er
mochte das wirkliche groBBe Leben kennenlernen, eigens dazu sei er
hier. ,,Aber®, so sagte Kringelein, ,,wo ist das wirkliche Leben? Ich
habe es noch nicht erwischt. Ich war im Kasino, ich sitze hier mitten
im teuersten Hotel, aber es ist immer noch nicht richtig. Ich habe im-
mer den Verdacht, das richtige, das wirkliche, das eigentliche Leben
spielt sich ganz woanders ab, das sieht ganz anders aus. Wenn man
nicht dazugehort, dann ist es gar nicht so leicht, hineinzukommen, ver-
stehen Sie?*

,,Ja, wie stellen Sie sich das mit dem Leben vor?* erwiderte darauf
Doktor Otternschlag. ,,Gibt es das Leben iiberhaupt, wie Sie sich es
vorstellen? Das Eigentliche geschieht immer woanders. Wenn man
jung ist, denkt man: Spater. Spater denkt man: Frither war es das Le-
ben. Wenn man hier ist, dann denkt man, es ist dort, in Indien, in Ame-
rika, am Popokatepetl oder sonst wo. Aber wenn man dort ist, dann hat
sich das Leben gerade weggeschlichen und wartet ganz still hier, hier,
von wo man davongerannt ist. Mit dem Leben geht es, wie es dem
Schmetterlingsjdger mit dem Schwalbenschwanz geht. Wenn man ihn
fortfliegen sieht, ist er wunderbar. Wen man ihn gefangen hat, sind die
Farben abgegangen und die Fliigel lddiert.*



Weil Kringelein zum erstenmal einige zusammenhidngende Sétze
aus Doktor Otternschlags Mund zu horen bekam, machten sie ihm
Eindruck, aber er glaubte sie nicht. ,,Das glaube ich nicht“, sagte er
bescheiden.

,,Glauben Sie nur. Es ist alles so wie beim Barstuhl®, erwiderte Ot-
ternschlag; er hatte die Ellebogen auf seine Knie gestiitzt, und seine
Hénde, die in der Luft hingen, zitterten diinn.

,»Was fiir ein Barstuhl?* Fragte Kringelein.

,lhr Barstuhl von vorhin. Barstiihle sind gar nicht so hoch, sagten
Sie vorhin. Ich habe mir Barstiihle hoher vorgestellt, nicht wahr? Sag-
ten Sie doch? Na eben. Alles stellt man sich hoher vor, bis man’s ge-
sehen hat. Sie kommen da angereist aus ihrem Provinzwinkel mit ver-
drehten Ideen iiber das Leben. Grand Hotel denken Sie. Teuerstes Ho-
tel, denken Sie. Gott weil}, was fiir Wunder Sie erwarten von so einem
Hotel. Sie werden schon merken, was los ist. Das ganze Hotel ist ein
dummes Kaff. Genau so geht’s mit dem ganzen Leben. Das ganze Le-
ben ist ein dummes Kaff, Herr Kringelein. Man kommt an, man bleibt
ein bilchen, man reist ab. Passanten, verstehense. Zu kurzem Aufent-
halt, wissense. Was tun Sie im groen Hotel? Essen, schlafen, herum-
lungern, Geschéfte machen, ein bilchen flirten, ein bilchen tanzen,
wie? Na, und was tun Sie im Leben? Hundert Tiiren auf einem Gang,
und keiner weill was von dem Menschen, der nebenan wohnt. Wennse
abreisen, kommt ein anderer an und legt sich in Ihr Bett. Schluf3. Set-
zense sich mal so ein paar Stunden in die Halle und sehense genau hin:
aber die Leute haben ja kein Gesicht! Sie sind nur Attrappen alle mit-
einander. Sie sind alle tot und wissen’s gar nicht. Schones Kaff, so ein
grofles Hotel. Grand Hoétel bella vita, was? Na. Hauptsache: Man mul3
seinen Koffer gepackt haben...*

Kringelein dachte langere Zeit nach. Dann schien es ihm, daf3 er Ot-
ternschlags Ansprache begriffen habe. ,,JJa. Jawohl“, sagte er zustim-
mend. Es lag etwas zuviel Gewicht in dem einen Wort.

Otternschlag, der gerade fortgeddst war, erweckte sich. ,,Wollten
Sie etwas von mir? Ich soll Sie am Ende ins Leben einfithren? Treffli-
che Wahl, die Sie da getroffen haben, trefflich. Ich stehe immerhin zur
Verfiigung, Herr Kringelein.*

,»Ich wollte dem Herrn nicht ldstig fallen®, sagte Kringelein betriibt

und achtungsvoll. Er dachte nach. Er kam mit den eleganten Sétzen,
die er sich zurechtgelegt hatte, nicht aus. Seit er im Grand Hétel wohn-
te, bewegte er sich wie in einem fremden Land. Er sprach die deut-
schen Worte wie eine fremde Sprache, die er aus Biichern und Journa-
len gelernt hatte. ,,Sie waren so {liberaus giitig“, sagte er. ,,Ich hatte ge-
hofft, — aber fiir sie sicht wohl alles anders aus als fiir mich. Sie haben
es hinter sich. Sie sind satt. Ich habe es vor mir — da ist man ungedul-
dig — verzeihen Sie giitigst —

Otternschlag schaute Kringelein an, sogar das verndhte Lid iiber
dem gldsernen Auge schien zu blicken. Er sah Kringelein {iberaus
deutlich. Er sah die diinne Gestalt in dem Beamtenanzug aus solidem,
grauem Kammgarn, der schon etwas glédnzte. Sah unter dem Schnurr-
bart eines Vereinsvorstandes eine traurige und sehnsiichtige Linie um
die Lippen, in denen gar kein Blut mehr war. Sah den abgemagerten
Hals in dem weiten, abgeniitzten Stehkragen, die Schreiberhidnde mit
den ungepflegten Négeln, sah sogar die gewichsten Schaftstiefel, die
leise einwérts gerichtet unter dem Tisch auf dem dicken Teppich stan-
den. Und zuletzt sah er Kringeleins Augen, blaue Menschenaugen hin-
ter dem Buchhalterkneifer, Augen, in denen eine ungeheure Bitte, Er-
watung, Verwunderung, Neugier stand: Hunger nach dem Leben — und
Wissen um den Tod.

Gott mochte wissen, welche Wiarme aus diesen Augen in das aus-
gekiihlte Dasein dieses Doktor Otternschlag kam, oder ob es pure Lan-
geweile war, daB} er sagte: ,,Schon. Gut. Sie haben recht. Oh, wie recht
haben Sie. Ich habe es hinter mir. Satt bin ich, ja. Bis aus die letzte
kleine Formalitdt habe ich es hinter mir. Und Sie meinen also, daf} Sie
es noch vor sich haben? Sie sind bei Appetit, wie? Seelisch, meine ich.
Was stellen Sie sich vor? So das iibliche Ménnerparadies? Sekt? Wei-
ber? Renne, Spielen, Saufen? Tiens! Und da waren Sie also in so’n
Nepp reingefallen, gleich den ersten Abend? Und sofort Anschluf3?
sagte Otternschlag unbewegt, aber dankbar fiir das Warme in Kringel-
eins Schielaugen.

,,Ja, sehr bald. Eine Dame wollte durchaus mit mir tanzen. Sehr
hiibsches Fraulein. Vielleicht nicht ganz — ich meine, so ein bilchen
GroBstadtpflanze (er sagte GroBstadtpflanze, wie er es immer im Mi-
ckenauer Tageblatt gelesen hatte), aber hochelegant. Auch wohlerzo-
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gen.

»Wohlerzogen auch! Sieh — sieh! Und der Anschluf3?* murmelte
Otternschlag.

»Ich kann ja leider nicht tanzen. Man miiflte tanzen kdnnen, es ist
scheinbar sehr wichtig — sagte Kringelein, den sein Cocktail fieber-
haft unternehmend und zugleich traurig machte.

,Sehr wichtig. Sehr. Uberaus wichtig®, erwiderte Doktor Ottern-
schlag mit einer iiberraschenden Wachheit im Ton. ,,Tanzen mufl man
konnen. Dieses Aneinanderklammern im gleichen Takt, dieses
schwindlige Drehen und Sichhalten zu zweit, nicht wahr? Man darf
keiner Dame einen Korb geben. Tanzen mufl man konnen. Oh, wie
recht haben Sie, Herr Kringelein. Lernen Sie es schnell, so rasch Thre
Zeit es erlaubt. Damit Sie nie mehr einer Dame nein sagen miissen,
Herr Kringelein — Sie heiflen doch Kringelein, wie?*

Kringelein schaute neugierig und beunruhigt hinter seinem Kneifer
hervor in Otternschlags Gesicht. ,,Wie meinen Sie das?* fragte er und
kam sich gefoppt vor. Aber Otternschlag blieb ernst. ,,Glauben Sie
mir*, sagte er, ,,glauben Sie es mir, Kringelein: Wer nicht im Ge-
schlecht lebt, der ist ein toter Mann. Kellner, ich mochte zahlen.*

Auch Kringelein zahlte nach diesem abrupten Abschluf3 und stand
betreten auf. Hinter Doktor Otternschlags Skelettschultern verliel er
die Bar, stolperte zum Portier und empfing seinen Schliissel.

»Briefe fiir mich da?“ fragte Otternschlag, der Kringelein ganz
plotzlich vergessen zu haben schien, den Nachtportier.

,Nein“, sagte der Portier, ohne iiberhaupt nachzuschauen — denn ein
Portier ist nicht wie der andere, und Seelenfeinheit wird nicht mit dem
Miitzenschild zugleich erworben. ,,Den Schliissel von Madame hat
Mademoiselle mit hinaufgenommen®, sagte er gleich darauf franzo-
sisch zu einer Dame. Kringelein konnte es beinahe verstehen, dank
seiner Sprachkenntnisse aus der Auslands-Korrespondenz.

Die Dame ging an ihm vorbei, e atmete ein zarter, bittersiiBer Duft
auf ihrem goldenen Abendmantel, der sich am Hals 6ffnete. Kringelein
starrte die Dame an, ungezogen vor bodenloser Verwunderung. Die
Dame hatte schwarzes glattes Harr mit einem Diadem darin, dunkel-
blaue, langliche Augenlider, dunkelblaue Schatten unter den Augen.
Schlafen, Wangen und Kinn waren elfenbeinweif3, mit blauen Adern.

Der Mund karminrot, fast lila und {iberaus geschwungen, in zwei star-
ren Bogen hochgezogen, die sich zu den Nasenfliigeln hinaufwdlbten.
Das Haar war in zwei glatten schwarzen Fliigeln weit in die Wangen
hineingelegt, und dort, wo es der Haut anlag, war ein Schatten von zar-
ter Ockerfarbe duBerst kiinstlich hingesetzt. Die Dame sah hoch aus,
obwohl sie kaum mittelgro3 war, das kam (sogar Kringelein erfaf3te es)
von den ausgeglichenen Proportionen ihres Korpers und von ihrem
schwerelosen Gang. Sie war begleitet von einem kleinen alten Herrn,
der einen Zylinder in der Hand trug und wie ein Musiker aussah.
,Kannst du morgen schon um halbneun im Theater sein, mein Lie-
ber?* Fragte die Dame, gerade als sie an Kringelein voriiberschritt.
,.Jch mochte eine halbe Stunde noch vor der Probe arbeiten.*

Kringelein, der etwas dhnlich Kunstvolles wie diese Dame noch nie
erblickt hatte, machte vor Verwunderung ein belustigtes Gesicht, zupt-
te Otternschlag am Armel und raunte halblaut: ,,Was ist denn das fiir
eine?*

»Kennen Sie nicht? Mensch! Die Grusinskaja“, sagte Otternschlag
ungeduldig und stelzte zum Lift hiniiber. Kringelein blieb mitten in der
Galle Stehen. ,Die Grusinskaja! Donnerwetter, die Grusinskaja!” dach-
te er. Denn der Ruhm der Grusinskaja war so grof3, dal er sogar bis
Fredersdorf gedrungen war. ,Die gibt es also wirklich. So sieht sie aus.
Man liest nicht nur in den Zeitungen von ihr, sie ist wirklich auf der
Welt. Man steht neben ihr, man streift an sie an, die ganze Halle riecht
nach ihr, wenn sie vorbeigeht. Ich mufl es Kampmann schreiben —’

Er setzte sich schnell in Bewegung, um die Grusinskaja noch ein-
mal und genau zu betrachten. Vor dem Lift spielte sich soeben eine
winzige Zeremonie von Hoflichkeiten ab. Ein ausnehmen wohlge-
wachsener Mensch, eleganter und hiibscher Kerl, trat mit zwei beton-
ten Schritten von der Lifttiir zurlick und gab der Grusinskaja den Weg
frei, mit einer nachldssigen und zugleich verehrungsvollen Handbewe-
gung, als handle es sich nicht um den Vortritt in einen Aufzug, son-
dern um ein Kdénigreich, das ein Eroberer einer Herrscherin zu Fiilen
legt. Otternschlag, der ganz fiir sich allein auf der andern Seite Spalier
bildete, zog ein Gesicht und brummte in sich hinein: Sir Walter Ra-
leigh. Kringelein hingegen war so in Schul3 geraten, da3 er an Ottern-
schlag vorbei und hinter den breiten Schultern des hoflichen jungen



Menschen in den Lift hineindringte. So kam es, da3 sein Wohltiter
allein zuriickblieb, denn mehr als vier Personen durften nicht mitfah-
ren. Sie standen ziemlich eng aneinanderbedriickt in dem kleinen Ge-
fangnis aus Glas und Holz. Der hiibsche junge Mensch insbesondere
kroch ganz in einen Winkel.

»Ah. Also auch in Berlin, Baron?* fragte der alte Kapellmeister
Witte ihn. Und Baron Gaigern antwortete:

,»Ja. Jawohl. Ich bin jetzt auch hier.” Kringelein horte achtungsvoll
diesem Gespriach zwischen feinen Leuten zu. Der Einarmige drehte die
Kurbel, der Lift hielt in der ersten Etage. Uber den himbeerroten Liu-
fermarschierten sie zu ihren Zimmern, voran die Grusinskaja, dahinter
Witte, dahinter der Baron, dahinter Otto Kringelein. Die Tiiren Num-
mern 68, 69, 70 wurden gedffnet. Es war zwei Uhr, eine alte Standuhr
in der Gangbiegung schlug umsténdlich. Ganz diinn horte man die
Musik im gelben Pavillon ihren Kehraus spielen.

Die Grusinskaja verweilte einen Augenblick zwischen den beiden
Tiiren zu ihrem Zimmer. ,,Nun gute Nacht, Lieber®, sagte sie zu Witte;
wenn sie gut war, sprach sie Deutsch mit ihm. ,,Schonen Dank fiir heu-
te abend. Es war eigentlich ganz gut, nicht wahr? Acht Vorhénge. Sage
ibrigens: Wer war dieser junge Mensch? Gaben wir ihn nicht schon
irgendwo gesehen? In Nizza?*

»Ja, recht, in Nizza, Lisa. Er hat sich mir einmal vorgestellt. Wir
spielten ein paarmal Bridge miteinander. Er scheint Elisaweta sehr zu
verehren.*

,»Ah“, sagte die Grusinskaja kurz. Sie streckte eine Hand aus ihrem
Mantel hervor und streichelte gedankenabwesend iiber Wittes Armel.
,»Wir sind herrlich miide. Gute Nacht, Lieber. Sage mir: es ist der
schonste Mensch, den ich in meinem Leben gesehen habe, dieser Ba-
ron — fiigte sie russisch hinzu. Es klang so kalt, als spriche sie von
einem Ding, das auf Auktionen ausgestellt und verkauft wird...

Kringelein, der an seiner Tiir herumgezogert hatte, horchte hungrig
und erlebnisgierig nach den fremden Lauten. Er hatte ein undeutliches
Gefiihl, dal die Welt groBBer und erregender sei und noch anders, als er
in Fredersdorf sie sich vorgestellt hatte.

Dann schlielen sich die Tiiren im Hotel, Doppeltiiren fallen hinter
jedem Menschen ins Schlo und lassen ihn allein mit sich und seinen

Geheimnissen.

Nicht der leiseste mondéne Schimmer liegt am Morgen zwischen
acht und zehn iiber den Ridumen des groen Hotels. Keine Lichter
brennen, keine Musik spielt, keine einzige Frau ist zu sehen — man
wollte denn ein Reinemachemadchen in blauer Schiirze, das mit feuch-
ten Sdgespdnen die Halle ausfegt, als reizvolle Weiblichkeit estimie-
ren. Rohna jedenfalls tut es nicht. Er ist schon wieder auf seinem Pos-
ten, dieser tiichtige Graf Rohna, still, beflissen, frisch rasiert, mit ei-
nem seidenen, aber diskreten Taschentuchzipfel aus der Brusttasche
wimpelnd. Er findet es zweitklassig, daB3 angesichts der Géste reinge-
macht wird, es gehort sich nicht, aber es untersteht leider nicht seiner
Kompetenz, sondern geht die Ober-Inspektrice an. Ubrigens sehen die
Giste gar nicht hin. Die Géste, die man morgens im groen Hotel
trifft, sind alles solide, fleilige und geschéftstiichtige Herren. Sie sit-
zen in der Halle und verkaufen in allen Weltsprachen Papiere, Baum-
wolle, Schmierdl engros, Patente, Filme, Terrains, sie verkaufen Pline,
Gedanken, ihre Energie, ihren Kopf und ihr Leben. Sie friihstiicken
reichlich, das Friihstlickszimmer hidngt voll Zigarrenrauch, obwohl ei-
ne schiichterne Tafel an der gelben Damasttapete die Raucher anfleht,
das doch lieber nebenan, im grauen Salon, zu tun. Auf allen Tischen
liegen Zeitungen, alle Telephonzellen sind besetzt und belagert, und
der Portier Senf hat gar keine Aussicht, vor ein Uhr mittag eine Nach-
richt aus der Klinik zu erhalten. Im Korridor der fiinften Etage, gleich
hinter der Wéscherei, wird den Pagen eine Art Parade abgenommen,
bevor sie an ihren Dienst gehen, und vorne zwischen Portal eins und
drei unterscheidet sich das Grand Hotel nicht sehr von einer Borse.

Nimmt man beispielsweise Herrn Generaldirektor Preysing von der
Saxonia Baumwoll A.-G., nimmt man diesen braven, durchschnittsma-
Bigen Geschiftsmann als Muster, dann ersieht man bald, was die Mén-
ner seiner Kaste zwischen acht und zehn im Grand Hétel treiben.

Generaldirektor Preysing, ein groler, etwas zu korpulenter, schwe-
rer Mann, war zu einer unmoglichen Zeit im Hotel angekommen, um
sechs Uhr zwanzig morgens, und zwar deshalb, weil in dem
ungliickseligen Fredersdorf nur Personenziige hielten. Es war ihm
bisher trotz groBer Bemiihungen nicht gelungen, einen D-Zug



groler Bemiithungen nicht gelungen, einen D-Zug hinzubekommen,
man mullte zufrieden damit sein, dal3 das Werk ein Anschlussgleis zur
Verladung seiner Giiter erhalten hatte. Dies aber nur nebenbei. Prey-
sing war also etwas libermiidet und durchgeschiittelt im Hotel ange-
kommen und hatte mit heftigem innerem Murren zur Kenntnis ge-
nommen, dal} sein reserviertes Appartement eines der teuersten war.
Erste Etage, mit Salon und Bad, Nr. 71, Preis fiinfundsiebzig Mark.
Preysing war ein sparsamer Mensch; seinen Wagen nahm er bei-
spielsweise grundsitzlich nicht mit nach Berlin, um die Verpflegungs-
kosten fiir den Chauffeur zu sparen. Aber da er nun einmal die teuren
Zimmer mit Bad bezahlte, sa} er zunédchst lange und genussvoll in der
Badewanne (darin ganz dhnlich dem anderen Hotelgast aus Freders-
dorf, Herrn Kringelein), hernach legte er sich ein wenig ins Bett, wur-
de aber das {iiberndchtigte und frostelnde Gefiihl der durchreisten
Nacht nicht los. Er stand also wieder auf, zog sich an, packte pedan-
tisch seinen Koffer aus und héngte die Anziige iiber die mitgebrachten
Biigel. Jeder Stiefel, jedes Wischepaket, jeder Gegenstand steckte in
einem sauberen Leinenfutteral, und auf jedem Futteral stand ordentlich
das rotgestickte Kreuzstichmonogramm K.P.

Preysing, wihrend er die Krawatte kniipfte, schaute geistesabwe-
send auf die StraBle hinaus, die in Morgennebel ertrank. Es war noch
frith, halb hell, Straenkehrmaschinen biirsteten den Asphalt, die gel-
ben Autobusse kamen wie Schiffe durch den Morgen. Preysing schaute
hinunter, sah aber nichts. Er hatte keinen leichten Tag vor sich. Man
mullte sich sammeln und alles gut iiberlegen. Er klingelte den Haus-
diener herbei und {ibergab ithm personlich seine Stiefel zum Putzen,
sogar eigene Stiefelcreme hatte er mitgebracht, braune und weille. Das
Zimmer war schon erfiillt mit dem undefinierbaren Geruch hastiger
Geschiftsreisen: Kofferleder, Odol, Kdlnisch Wasser. Terpentin, Zi-
garrenrauch. Preysing holte mit den pedantischen, langsamen und sau-
beren Bewegungen, die fiir ihn charakteristisch waren, seine Briefta-
sche hervor und zéhlte sein Geld. In dem inneren Fach lag ein solides
Paket von Tausendmarkscheinen; man konnte bei Verhandlungen nie
wissen, wozu man Bargeld brauchte. Preysing leckte Daumen und Zei-
gefinger ab beim Geldzéhlen, es war die Bewegung eines kleinen
Mannes, der seinen Weg gemacht hatte. Er steckte die Brieftasche ein

und heftete die innere Brusttasche seines grauen Kammgarnanzuges
noch tliberdies mit einer Sicherheitsnadel zu. Er wanderte eine Weile
im Zimmer auf und ab, in rotledernen Reisepantoffeln, und stumm an
Dialogen mit den Leuten von den Chemnitzer Strickwaren bauend. Ei-
nen Aschenbecher, den er suchte, fand er nicht, und es war ihm unbe-
haglich, die Asche seiner Zigarre am Tintenfal3 abzustreifen. Auch hier
stand der gleiche bronzene Adler, der Herrn Kringelein in Nummer 70
entziickt hatte. Generaldirektor Preysing trommelte ein paar Minuten
gedankenvoll auf seine ausgebreiteten Fliigel, sodann brachte der
Hausdiener die geputzten Stiefel, und um sieben Uhr fiinfzig konnte
Preysing sein Zimmer verlassen, so daf3 er beim Hotelfriseur als zwei-
ter drankam. Obwohl er Sorgen hatte, sal} er rund, solid, mit sauberen
Backen und der Miene eines gutgelaunten Mannes beim Friihstiick, als
um acht Uhr dreiflig verabredetermallen Herr Rothenburger ihn auf-
suchte. Herr Rothenburger war vollig kahl, er hatte nicht einmal Au-
genbrauen und Wimpern, und das gab ihm ein ewig erstauntes Ausse-
hen, das schlecht zu seinem skeptischen Beruf pafite. Er war ein Zwi-
schending zwischen Borsenmakler und Bankier, er agentierte auch
sonst zuweilen, er saf} auBerdem sogar im Aufsichtsrat von diesem und
jenem kleinen Unternehmen, er wuBlte alles, sagte alles weiter und hat-
te seine Hinde in allem. Er war es, der zuerst den neuen Borsenwitz
kolportierte und zuerst jene schwarzen Geriichte aussprengte, die Kur-
se zum Wackeln brachten. Alles in allem ein ldcherlicher, gefdhrlicher
und niitzlicher Mann, Herr Rothenburger.

,»Tach, Rothenburger®, sagte Preysing und streckte ihm zwei Finger
hin, zwischen denen er seine Zigarre hielt. ,,Tach, Preysing®, sagte Ro-
thenburger, schob den Hut ins Genick, setzte sich und legte eine Ak-
tenmappe auf den Tisch. ,,Auch wieder im Lande?*

»ITja —, sagte Preysing. , Nett, da} Sie gekommen sind, Was soll’s
sein? Tee, Kognak, Schinken mit Setzei?

»Einen Kognak meinetwegen. Wie steht’s zu Hause? Frau Gemah-
lin, Fraulein Toéchter? Alles wohl?*

,Danke, es geht. Sie waren so liebenswiirdig, zur silbernen Hoch-
zeit zu gratulieren —

,»Na, selbstverstandlich doch. Und wie hat sich die Firma dabei ge-
zeigt?*



»Mein Gott, was heiflt hier Firma? Den alten Wagen habe ich ins
Geschiéft gesteckt und einen neuen dafiir bekommen —*

»Jaja. L état c’est moi. Die Firma bin ich, kann ein Preysing sagen.
Und wie geht’s dem Herrn Schwiegervater?

,Danke. Ausgezeichnet. Die Zigarre schmeckt ihm noch.*

,»Mein Gott, ich kenne ihn so lange. Wenn ich denke, wie er ange-
fangen hat, mit sechs Jacquard-Webstiihlen — in so’ner kleinen Bude —
und jetzt. Fabelhaft.

,Ja, das Werk macht sich®, sagte Preysing, es war Absicht dabei.

»Man spricht davon. Sie sollen sich ja eine wundervolle Villa ge-
baut haben, ein wahres Schlofl — mit einem Park —

»Na. Ja. Es ist ganz hiibsch geworden. Das ist nur die Liebhaberei
meiner Frau. Sie ist eine groBartige Hausfrau, wissen Sie, darin geht
sie ganz auf. Ja, es ist jetzt ganz hiibsch bei uns in Fredersdorf. Sie
miissen mal zu uns kommen.*

,Danke. Danke bestens. Sehr freundlich. Vielleicht ist mal ecine
kleine Geschiftsreise zu schieben — gegen Ersatz der Spesen —¢

Nachdem so weit die Formalitidten und Liebenswiirdigkeiten erle-
digt waren, sammelten sich die beiden Herren und kamen auf das Ei-
gentliche. ,,Bilchen unruhiger Tag gestern auf der Borse, wie?* fragte
Preysing.

,unruhig? Ich danke. Dalldorf ist'n Sommervergniigen dagegen.
Aber seit der Hausse in Bega ist die ganze Welt besoffen. Jeder glaubt,
er kann Geschifte machen ohne Deckung. Aber gestern hat’s gekracht,
sag’ ich Thnen, dreiBBig Prozent runter, vierzig Prozent runter. Da gibt’s
viele, die sind tot, und wissen’s noch gar nicht. Wer sich in Bega fest-
gelegt hat — haben Sie Bega?*

,»Gehabt. Bin rechtzeitig rausgegangen®, sagte Preysing; er log nur
nebenbei um auf jene durchschnittsméfige und hergebrachte Weise,
die im Geschift iiblich ist, und Rothenburger wullte das.

,»INa, lassen Sie nur, die erholen sich bald wieder®, sagte er trostend,
genau als wenn Preysings Nein ein Ja gewesen wire. ,,An was soll
man sich iiberhaupt noch halten, wenn ein Bankhaus wie Kiisel in
Diisseldorf Pleite macht? Ein solches Haus! Ihre Saxonia ist ja auch
unter den Leidtragenden, nicht wahr?*

,,Wir? Nee, durchaus nicht. Wie kommen Sie darauf?*

,,Nein? Ich dachte. Man hort so allerhand — aber wenn Sie am Bank-
rott von Kiisel nichts verlieren, dann weil3 ich wirklich nicht, warum
Saxionia Baumwolle so gefallen sind?*

»Ja. Ganz meine Meinung. Das weil} ich auch nicht. Achtundzwan-
zig Prozent ist kein Pappenstiel. Es haben sich Papiere aus der Branche
gehalten, die viel schlechter sind als unsere.*

»Ja. Chemnitzer Strickwaren haben sich gehalten, erwiderte Herr
Rothenburger darauf ohne Umwege. Preysing schaute ihn an, es hin-
gen Rauchringe blau zwischen den zwei Geschiftsgesichtern. ,,Na, nun
reden Sie mal Deutsch®, sagte Preysing nach einer kleinen Pause.

,Deutsch miissen Sie selber reden, ich habe keine Geheimnisse,
Preysing. Sie haben mir Auftrag erteilt, Saxonia Baumwolle bestens zu
kaufen, ich habe gekauft: Saxonia Bauwolle fiir die Saxonia Baumwol-
le. Gut. Gut. Wir haben den Kurs ganz anstindig hochgetrieben, wirk-
lich, 184 ist sehr anstdndig gewesen. Man hat davon gesprochen, daf3
Sie mit England einen grofen Abschlu3 machen — der Kurs ist gestie-
gen. Man hat gesprochen, daf3 Sie sich mit Chemnitzer Strickwaren
fusionieren werden — der Kurs ist gestiegen. Plotzlich schmeiflen die
Chemnitzer alle Aktien von der Saxonia auf den Markt — der Kurs fillt
natiirlich. Er fdllt viel mehr, als es logisch ist. Die Borse ist immer un-
logisch. Die Borse ist ein hysterisches Weibsbild, das kann ich Thnen
sagen. Preysing, ich bin seit vierzig Jahren mit ihr verheiratet. Sie ha-
ben Geld beim Bankrott Kiisel verloren. Bon. Aus dem englischen Ge-
schéft ist nichts geworden. Auch gut — aber trotzdem ist achtundzwan-
zig Prozent Verlust an einem Tag zuviel Das hat etwas zu bedeuten.*

»Jawohl! Aber was hat es zu bedeuten? fragte Preysing, und ein
langer Aschenkegel fiel von seiner Zigarre in seinen kalt gewordenen
Kaffee. Preysing war kein Diplomat. Seine Frage war dumm und un-
geschickt.

»Es hat zu bedeuten, dal Chemnitzer Strickwaren anspringt, das
wissen Sie so gut wie ich. Sie kommen in Eilmérschen hier angereist,
um zu retten, was zu retten ist. Aber was soll ich Thnen da raten? Sie
konnen die Chemnitzer nicht zur Liebe zwingen. Wenn Chemnitz sei-
nen ganzen Aktienbesitz an Threm Werk auf den Markt schmeif}t, so
heiBit das: danke. Wir haben kein Interesse mehr an der Saxonia
Baumwolle. Fragt sich nur, was fiir Sie aus der unangenehmen Situati-



on herauszuholen ist. Wollen Sie weiter Thre eigenen Aktien aufkau-
fen? Sie kriegense jetzt billig.*

Preysing gab zunéchst keine Antwort, sondern dachte nach, und das
machte ihm gro3e Miihe. Er war ein braver Mensch, dieser Generaldi-
rektor Preysing, korrekt, geradlinig, sauber innen und auflen. Ein Ge-
schiftsgenie war er nicht, es fehlte ihm an Phantasie, an Uberredungs-
gabe, an Schwung. Sooft man ihm entscheidende Entschliisse auflud,
rutschte er herum wie auf Glatteis. Wenn er die Unwahrheit sagte,
fehlte es ihm an Uberzeugungskraft. Er brachte nur kleine, schwichli-
che Missgeburten von Geschiftsliigen zustande. Er stotterte leicht, und
unter seinem Schnurrbart bedeckten kleine Schweilltropfen die Ober-
lippe.

,.,Schliefllich, wenn die Chemnitzer die Fusion nicht wollen, ist es
thre Sache: sie brauchen uns nétiger als wir sie. Wenn sie nicht dieses
neuartige Farbeverfahren erworben hitten, dann hétten wir liberhaupt
kein Interesse daran®, sachte er endlich und dachte, daB er es klug ge-
macht habe. Rothenburger hob zehn dicke Finger in die Luft und lie3
sie wieder auf den Friihstiickstisch hallen, gerade neben die Honig-
schale. ,,Aber Chemnitz hat nun einmal das Fiarbeverfahren. Und die
Saxonia hat nun mal ein Interesse daran —, sagte er freundlich.
Preysing lagen zehn Antworten zugleich auf der Zunge. ,Wir haben
kein Geld bei Kiisel verloren’, wollte er sagen, und: ,Das englische
Geschéft hat sich durchaus nicht zerschlagen.” Und: ,Chemnitzer
Strickwaren driicken unsern Kurs, gerade weil sie fusionieren wollen:
sie verschaffen sich dadurch bessere Bedingungen.” Aber zuletzt sagte
er nichts von alledem, sondern stie3 nur heraus: ,Nun, man wird ja se-
hen. Ich habe iibermorgen eine Besprechung mit den Chemnitzern.*

P, machte Rothenburger und pfiff Rauch aus seinem Hals. ,,Eine
Besprechung? Wer kommt von denen? Schweimann? Gerstenkorn?
Scharfe Herren. Bei denen mufl man helle sein. Da hitte Thr Schwie-
gervater rangemusst, nehmen Sie mir’s nicht {ibel. Na, dann ist also
Polen noch nicht verloren? Muf} ich mal auf der Borse erzdhlen. Hilft’s
nichts, so schadet’s nichts. Na, und wie ist es nun? Geben Sie neuen
Auftrag, Baumwollaktien zu kaufen? Wenn heut keiner da ist, der hélt,
werden wir einen schonen Einbruch erleben, das sagt Thnen Rothen-
burger. Also?* Und Herr Rothenburger lie} seine Aktenmappe auf-

springen und holte einen Orderzettel hervor.

Preysing war zwischen den Augenbrauen rot geworden, als Rothen-
burger die unzarte Erwdhnung seines Schwiegervaters machte, es trat
ein kleiner, wolkiger roter Fleck oberhalb seiner Nasenwurzel zutage
und verfliichtigte sich wieder. Er nahm seinen Fiillfederhalter aus der
Tasche, zogerte nur einen Augenblick und unterschrieb das Papier.
,»Bis zu vierzigtausend, limitiert mit 170%, sagte er kiihl und setzte ei-
nen dicken, trotzigen Querstrich unter seinen Namen. Protest gegen
seinen Schwiegervater, Protest gegen Herrn Rothenburger lag darin.

In niedertrachtiger Laune blieb Preysing im Friihstiickszimmer zu-
riick. Er hatte ein wenig Ohrensausen, denn sein Blutdruck war nicht
ganz in Ordnung; ein pressendes Gefiihl im Hinterkopf storte ihn oft
gerade bei wichtigen Besprechungen. Er hatte einige Missschlige im
letzten Jahr gehabt, und dies hier lie3 sich auch nicht gerade erfreulich
an. Eine hiibsche Aufgabe war es nicht, das Chemnitzer Werk, das von
der Fusionierung abspringen wollte, bei der Stange zu halten. Und zu
Hause saB3 der Alte im Rollstuhl und hatte in seinem Altersschwach-
sinn eine pfiffige Schadenfreude, sooft dem Schwiegersohn etwas
schief ging. Die Verhandlungen mit der Reichseisenbahn wegen des
D-Zuges hatten zu nichts gefiihrt. Das neue Férbeverfahren, mit dem
man ganz billigen Waren Tone verleihen konnte, die bisher nur teure
Qualitdten angenommen hatten, war von der Chemnitzer Strickwaren-
aktiengesellschaft vor der Nase weggeschnappt worden. Mit dem gro-
Ben AbschluB3 nach England zog man seit Monaten herum, zweimal
war Preysing schon in Manchester gewesen, und sooft er zuriickkam,
gingen die Verhandlungen schlechter als vorher, man konnte sie bei-
nahe als abgebrochen betrachten. Nun hatte der Alte die Geschichte
mit Chemnitz ausgekocht, er hatte pfiffige Vorverhandlungen gefiihrt,
der alte Gerstenkorn war nach Fredersdorf gekommen, hatte die Anla-
gen besichtigt, es ging hin und her und hin und her; der beriihmte
Handelsrechtler Doktor Zinnowitz hatte einen Vorvertrag geboren, der
allerdings noch nicht unterschrieben war: flir zwei Chemnitzer Aktien
sollte es eine Saxonia geben. Es war ein gutes Geschift fiir das Werk —
und schlie3lich kein schlechtes fiir die Chemnitzer —, die Borse wullte
davon, die Welt (die Welt der Textilbranche) wulite davon, plotzlich
fiel es den Chemnitzern ein, Extratouren zu tanzen. Und gerade jetzt,



wo alles ganz dreckig stand, schickte der Alte ihn, diesen ungliickseli-
gen Preysing, daher, die Geschichte zu leimen. ,,Pfui Teufel!* sagte
Preysing, der versehentlich einen Schluck seines kalten Kaffees mit
der Zigarrenasche getrunken hatte, und erhob sich. Der Riicken tat ihm
weh von der Fahrt im Personenzug, er gihnte krampfhaft, die Augen
tranten ithm. Miirb und trostbediirftig wanderte er in das Telephon-
zimmer und verlangte ein dringendes Gespréich mit Fredersdorf 48.

Fredersdorf 48 war nicht die Fabrik, sondern Preysings Villa. Es
dauerte nicht einmal sehr lange, bis der Anschlu8 kam, und Preysing
legte sich behaglich mit den Ellbogen auf die Pultplatte, um sich in
seinem Gespriach mit seiner Frau zu beruhigen. ,,Tag, Mulle®, sagte er,
,Ja, ich bin es. Schlifst du noch, Mulle? Liegst du noch im Bett?*

»Was denkst du eigentlich?* antwortete das Telephon mit einer ent-
fernten, aber kugelrunden und gepolsterten Stimme, einer Stimme, die
der Generaldirektor treu und anhinglich liebte. ,,Es ist halb zehn! Ich
habe schon gefriihstiickt und meine Blumen gegossen. Und du?“

,»All right, sagte Preysing etwas zu munter. ,,Ich habe nachher eine
Besprechung mit Zinnowitz. Scheint bei euch die Sonne?*

»Ja“, sagte das Telephon; es lachelte ganz schwach, sehr vertraut
und heimatlich. ,,Das Wetter ist hiibsch. Denk dir, alle blauen Krokus-
se sind liber Nacht aufgegangen.*

Preysing konnte durch das Telephon die Krokusse sehen, er sah das
Frihstiickszimmer mit den Korbmobeln, den Kaffeewédrmer aus Bast,
den gedeckten Tisch mit den gestrickten Miitzchen iiber den Eierbe-
chern. Auch Mulle sah er, sie trug den blauen Schlafrock und Pantoffel
und hielt die KakteengieBBkanne mit dem spitzen Schnabel in der Hand.

»Weillt du, Mulle, hier ist es ungemiitlich®, sagte er; ,,du héttest
mitkommen miissen. Jawohl, wirklich.*

»Ach geh®, sagte das Telephon geschmeichelt und lichelte Mulles
freundliches Léicheln.

,»Ich bin so an dich gewdhnt — du , aber hore mal: meinen Rasierap-
parat habe ich vergessen, jetzt muf} ich hier tdglich zum Friseur lau-
fen.*

,Hab ich schon bemerkt“, sagte das Telephon. ,,Du hast ihn im Ba-
dezimmer liegenlassen. Weillt du, kaufe dir doch einen andern; im Wa-
renhaus bekommt man ganz billige, das kostet auch nicht mehr als tag-

lich rasieren lassen und ist appetitlicher.*

»Ja. Das ist wahr. Da hast du recht, sagte Preysing dankbar. ,,Wo
sind die Kinder? Ich mdchte ihnen guten Tag sagen.*

Das Telefon brummte einige unverstindliche Dinge in den Hinter-
grund, und dann rief es mit heller Stimme: ,, Tag, Peps!*

»lag, Pepsin!“ rief Preysing erfreut. ,,Wie geht’s dir?

,,aut! Und dir?*

»Auch gut. Ist Babe auch da?*

Ja, auch Babe war da, auch sie fragte mit ihrer siebzehnjahrigen
Stimme, wie es gehe und ob das Wetter gut sei, und ob Peps etwas aus
Berlin mitbriachte, und das die Krokusse aufgegangen seien, und daf3
Mulle nicht erlauben wolle, Tennis zu spielen, und es sei ganz warm,
und ob Schmidt den Platz zurechtmachen diirfe, und dann rief Mulle
etwas dazwischen und dann Pepsin, und zuletzt schrie und lachte das
Telephon mit drei Stimmen, bis das Telephonfriulein sich einmischte
und Preysing das Gesprédch beendete. Nachher stand er noch einen Au-
genblick in der Zelle, und ohne daB er es hétte ausdriicken konnen, war
1thm so, als halte er in den Hinden Sonne auf einem warmen Fenster-
brett und blauen Krokus.

Es war ihm viel leichter, als er die Zelle verlieB3. Es gab Leute, die
den Generaldirektor einen Familiensimpel nannten, und diese Leute
hatten nicht unrecht. Wéhrend er ein zweites Telephongesprich an-
hingig machte und mit seiner Bank verhandelte — ziemlich erregt ver-
handelte, denn es ging um die Deckung fiir die Vierzigtausend, fiir den
unverniinftig groflen, beinahe verzweifelten Auftrag, den er da ganz
auf eigene Kappe Herrn Rothenburger gegeben hatte —, wihrend dieser
unangenehmen zehn Minuten, die der Generaldirektor in der Tele-
phonzelle Nr. 4 verbrachte, wandelte Kringelein die Treppen hinunter,
genoB bei jedem Schritt den Himbeerroten, auf dem es sich so aufer-
ordentlich vornehm daherging, und landete bei der Portierloge. Schon
wieder trug er eine Blume im Knopfloch, es war die vom vorigen A-
bend, er hatte sie liber Nacht ins Zahnputzglas gestellt, und sie war
noch verhiltnismafBig frisch — eine weille Nelke, deren Gewiirzduft
Kringelein als unerldBliche Komplettierung seiner Eleganz empfand.

,Der Herr, nach dem Sie gestern gefragt haben, ist jetzt angekom-
men*“, meldete der Portier. ,,Welcher Herr?* fragte Kringelein verwun-



dert. Der Portier sah im Buch nach. ,,Preysing, Herr Generaldirektor
Preysing aus Fredersdorf*, sagte er und schaute Kringelein forschend
in das spitze kleine Buchhaltergesicht. Kringelein atmete so tief, da3
es ein Seufzer wurde. ,,Ach ja. So. Es ist gut. Danke. Und wo —?* frag-
te er mit erblassenden Lippen.

,,Jm Friihstiickzimmer wahrscheinlich.

Kringelein ging davon und strammte sich gewalttdtig hoch. Er be-
kam ein ganz hohles Kreuz vor Anspannung. ,Guten Tag, Herr Prey-
sing’, dachte er. ,Schmeckt das Friihstiick? Ja. ich wohne im Grand
Hotel, jawohl. Oder haben Sie etwas dagegen? Ist es unsereinem viel-
leicht verboten? Oho. Unsereiner kann auch leben, wie es ihm gefillt.

,Ach’, dachte er gleich darauf, ,warum denn Angst vor Preysing?
Der kann mir nichts tun. Ich sterbe ja bald, mir kann keiner was tun.’
Es war wieder das verschmitzte Gefiihl der Freiheit da, wie damals im
Mickenauer Forst bei den Himbeeren. Mit Mut vollgeblasen betrat er
das Friihstiickszimmer, er bewegte sich nun schon ziemlich sicher in
den fashionablen Raumlichkeiten. Er suchte Preysing. Er wollte mit
Preysing sprechen, das wollte er. Er hatte eine Abrechnung mit Prey-
sing. Eigens deshalb war er ins Grand Hoétel gekommen. ,Guten Tag,
Herr Preysing’, wollte er sagen —

Aber Preysing war nicht im Friihstiickszimmer. Kringelein schlurfte
die Korridore entlang, steckte den Kopf ins Schreibzimmer, in den Le-
sesaal, er untersuchte die Zeitungsbox, er verstieg sich dazu, den Pa-
gen 14 nach Herrn Preysing zu fragen. Unwissendes Kopfschiitteln ii-
berall. Kringelein, der jetzt hitzig geworden war, bis obenhin ange-
stopft mit Dingen, die er loswerden wollte, kam auf die Schwelle eines
Zimmers, das er noch nicht kannte. ,,Kennen Sie Herrn Preysing aus
Fredersdorf, verzeihen Sie giitigst?* fragte er den Telephonisten. Der
nickte nur, konnte aber nicht antworten, weil er den Mund voll Zahlen
hatte. Er nickte mit dem Daumen iiber seine Schulter. Kringelein wur-
de rot. Denn in diesem Augenblick verlieB Preysing gedankenvoll die
Zelle Nr. 4.

Und nun begab sich folgendes: Kringelein schrumpfte zusammen;
sein Halswirbel brach gewissermallen ab, sein Kopf duckte sich, sein
gestrammtes Kreuz fiel ein, seine FuBBspitzen drehten sich nach innen,
sein Rockkragen stieg im Genick hoch, seine Knie lieBen nach, und

iiber den traurigen Beinen schlug die Hose Querfalten. Innerhalb einer
Sekunde wurde aus dem reichen, vornehmen Herrn Kringelein ein ar-
mer kleiner Buchalter; ein subalternes Wesen stand da, das vollig ver-
gessen zu haben schien, dal es in ein paar Wochen nicht mehr lebte
und dadurch sehr im Vorteil war gegen Herrn Preysing, der sich noch
jahrelang durch widerhaarige Dinge durchzufressen hatte. Dieser
Buchhalter Kringelein trat zur Seite, er klebte sich flach an die Tiir von
Zelle Nr. 2, er machte Front und fliisterte mit geneigtem Gesicht, ganz
wie in der Fabrik: ,,Wiinsche guten Morgen, Herr Generaldirektor.*

»Morgen®, sagte Preysing, ging voriiber und sah ihn gar nicht.
Kringelein stand noch eine volle Minute so flach an die Wand ge-
schlagen da und schluckte schamvoll seinen bitteren Speichel. Auch
Schmerzen hatte er plotzlich wieder, schraubende Schmerzen in sei-
nem halbierten, kranken, moribunden Magen, der insgeheim und selb-
stindig die Rauschgifte langsamen Sterbens erzeugte.

Indessen setzte Preysing seinen Weg fort in die Halle, wo der be-
kannte Handelsrechtler Doktor Zinnowitz ihn schon erwartete.

*

Seit zwei Stunden saBlen Doktor Zinnowitz und Generaldirektor
Preysing iiber Aktenstlicke gebeugt in einer stillen Ecke des Winter-
gartens, der bis zur Mittagszeit ziemlich leer war. Preysings Akten-
mappe hatte ihren ganzen Inhalt geleert, sein Aschenbecher war mit
Zigarrenenden angefiillt, seine Handriicken bedeckte eine diinne
Feuchtigkeit, wie immer bei schweren geschéftlichen Verhandlungen.
Doktor Zinnowitz, ein dlterer kleiner Herr mit dem Gesicht eines chi-
nesischen Zauberers, rdausperte sich abschlieend wie vor einem Pli-
doyer, legte eine dozierende Hand auf das Aktenkonvolut und sagte:

,Lieber Preysing, ich ziehe die Summe: Wir gehen mit einem reich-
lichen Minus in die morgige Konferenz. Unsere Aktien stehen
schlecht, figiirlich und tatsdchlich® (wobei er auf den Kurszettel der
BZ. am Mittag tippte, die ein Boy kurz vorher gebracht hatte und die
einen neuerlichen Kursriickgang von sieben Prozent fiir Saxonia
Baumwollaktien verzeichnete). ,,Unsere Aktien stehen schlecht, und
der psychologische Moment, wenn ich mich so ausdriicken darf; ist fiir



diese wichtige Zusammenkunft schlecht gewihlt. Sie wissen selber:
wenn die Chemnitzer morgen ,nein’ sagen, dann ist die Fusion erle-
digt. Noch einmal ankniipfen kann man nicht. Und es ist mdglich, daf3
sie unter den jetzigen Verhéltnissen nein sagen. Ich behaupte nicht,
daB es sicher ist, aber es ist moglich, es ist sogar wahrscheinlich.*

Preysing horte ungeduldig zu; er war nervos. Thn irritierten die
formvollen Sétze des Anwalts. Zinnowitz sprach immer wie in der Ge-
neralversammlung, auch wenn er ganz allein war. Wenn er seine Fin-
gerkndchel auf die Tischplatte stiitzte, wurde aus dem leichten Korb-
tischchen des Wintergartens ein schicksalsvoller, griin iiberzogener
Konferenztisch.

,»S0ll man abblasen?* fragte Preysing.

,,2Abblasen kann man nicht, ohne den schlechtesten Eindruck zu er-
wecken®, bemerkte Zinnowitz. ,,Es fragt sich auch noch, ob durch eine
Verschiebung etwas gewonnen oder verloren wird. Es gibt immerhin
Chancen, die durch ein Hinausschieben ganz verloren werden konn-
ten.*

,»Welche Chancen?* fragte Preysing. Er konnte die torichte Ange-
wohnheit nicht loswerden, Dinge zu fragen, die er ohnedies wulflte.
Dadurch zogen sich Verhandlungen mit ihm stets in die Breite und be-
kamen etwas zugleich Pedantisches und Verworrenes.

,»die kennen die Chancen so gut wie ich®, sagte Doktor Zinnowitz,
war einer Zurechtweisung gleichkam. ,,Es handelt sich immer wieder
um den Stand der englischen Angelegenheit. Manchester, Burleigh &
Son in Manchester, das ist meiner Meinung nach der springende
Punkt. Chemnitzer Strickwaren wollen den englischen Markt fiir ihre
Fertigfabrikate bekommen. Burleigh & Son haben diesen Markt zum
groflen Teil in der Hand, sie haben laufende grofle Auftrage fiir fertige
Strickwaren, aber sie selber produzieren nur Rohware; und sie mdch-
ten gerne ihre rohe Baumwolle nach Deutschland exportieren und da-
fiir die Fertigwaren von Chemnitz nach England bringen. Sie haben ein
grofes Interesse daran, mit den Chemnitzern zusammenzugehen. Wa-
rum sie das nicht einfach und direkt tun, wissen Sie, lieber Preysing,
ebenso genau wie ich: das Chemnitzer Unternehmen ist den Englin-
dern nicht solide genug, nicht fundiert genug. Sie zucken zuriick, weil
ihnen die Basis wackelig scheint. Etwas anderes ist es, wenn die Saxo-

nia A.-G. sich mit Chemnitz fusioniert. Davon verspricht Burleigh &
Son sich viel. Man scheint dort anzunehmen, dal} Ihr — verzeihen Sie,
mein Lieber — etwas verschlafener Betrieb eine Auffrischung bekdme
und die etwas zu unternechmenden Chemnitzer einen Riickhalt. Folg-
lich: hat Burleigh & Son an der Saxonia nur dann ein Interesse, wenn
Sie sich mit Chemnitzer Strickwaren fusionieren. Und Chemnitz wie-
der will nur fusionieren, wenn Sie das Geschéft mit Burleigh & Son
und damit den englischen Markt in der Tasche haben. Jetzt wartet ein
Unternehmen immer darauf, da3 der Vertrag zwischen Thnen und den
anderen perfekt wird. Wenn ich Thnen meine Meinung aufrichtig sagen
darf: Die Verhandlungen sind reichlich ungeschickt gefiihrt worden,
sonst hdtten wir nicht in so eine Sackgasse kommen konnen. Wer hat
mit Manchester verhandelt?*

»Mein Schwiegervater®, sagte Preysing schnell. Das stimmte nicht,
und Zinnowitz, der von dem Machtkampf in der Saxonia Baumwoll
A.-G. hinreichend informiert war, wul3te auch, dal} es nicht stimmte.
Er wischte mit der flachen Hand iiber den Tisch und schob Preysings
Antwort weg. Lassen wir das, sagte seine Bewegung.

,.Jch bin®, setzte er fort, ,,mit den Chemnitzern dauernd in Tuchfiih-
lung geblieben* (er liebte es, stramme Ausdriicke aus seiner Reserve-
hauptmannszeit ins Gesprich zu werfen), ,,und ich kann Thnen die
Stimmung ganz genau schildern. Schweimann ist ganz von der Fusio-
nierung abgekommen, und Gerstenkorn wackelt schon. Warum? Der
grofle SIR-Konzern hat bei den Chemnitzern vorgefiihlt, ob sie verkau-
fen wiirden, nicht fusionieren, sondern glatt verkaufen. Natiirlich wiir-
den Schweimann und Gerstenkorn im Aufsichtsrat bleiben, extra noch
bekdmen sie bezahlte Posten, und jetzt haben sie doch immer das Risi-
ko. Umgekehrt aber: wenn die Sache mit Burleigh im reinen wire,
dann — ich glaube es, es ist meine unmafigebliche Meinung —, dann
wiirden sie das SIR-Angebot schwimmen lassen und mit Thnen fusio-
nieren. So also steht es dort. Aber wie es bei Thnen mit Manchester
steht, dariiber bin ich nicht ganz im Bilde. Ihr Schwiegervater schrieb
mir etwas undeutlich —

Preysing machte schon wieder einen Knoten in die klaren Ausfiih-
rungen des Justizrates. ,,Ist das mit dem SIR-Angebot sicher oder nur
geredet? Wieviel hat man Chemnitz geboten?* Fragte er.



»Das gehort eigentlich nicht zur Sache®, sagte Zinnowitz, der es
nicht wuflte. Preysing schob die Unterlippe, auf der die Zigarre lag,
vor und dachte nach. Es gehort dich dazu, dachte er, aber er konnte
sich und dem andern nicht ganz klarmachen , wieso. ,,Die Sache mit
Burleigh steht nicht gerade schlecht — sagte er zogernd. ,,Gerade gut
aber auch nicht, wie es scheint”, erwiderte der Anwalt. Preysing griff
nach seiner Mappe, zog die Hand zuriick, griff nochmals hin, nahm die
Zigarre aus dem Mund — sie hatte ein zerbissenes Ende —, und erst
beim dritten Zugriff holte er einen blauen Deckel hervor, in den Briefe
und Briefkopien eingeheftet waren. ,,Hier ist die laufende Korrespon-
denz mit Manchester*, sagte er schnell und reichte das Faszikel dem
Justizrat zu. Im nichsten Augenblick schon tat es ihm leid. Eine neue
Schicht kithlen Schweilles trat aus den Poren seiner Handriicken; er
versuchte an seinem Ehering zu drehen, eine Gewohnheitsbewegung,
die keinen Erfolg hatte. ,,Ich muf3 Sie aber bitten: Streng vertraulich!*
sagte er flehend. Zinnowitz warf ihm nur einen Seitenblick iiber die
Briefe hinweg zu, Preysing schwieg. Jetzt horte man das feine Klap-
pern, mit dem im grofen Speisesaal die Tische gedeckt wurden. Es
roch, wie es in allen Hotels der Welt kurz vor dem Lunch riecht, ein
hellbraunlicher Bratenduft, der vor der Mahlzeit hungrig macht und
nachher unertriglich ist. Preysing wurde hungrig. Fliichtig dachte er an
Mulle zu Hause und an ihren gedeckten Tisch mit den Kindern.

»lja —, sagte Doktor Zinnowitz, legte die Briefe weg und schaute
mit einem nachdenklichen und zugleich geistesabwesenden Blick auf
Preysings Nasenwurzel.

,»Ja? fragte Preysing.

»lch komme nun®, setzte Zinnowitz nach ein paar stummen Augen-
blicken sein Pladoyer fort, ,,auf den Ausgangspunkt zuriick. Vorldufig
laufen die Verhandlungen mit Burleigh & Son noch, folglich haben
wir noch diese wichtige Chance in der Hand, um auf die Chemnitzer
einen Druck auszuiiben. Verschieben wir die Konferenz und Burleigh
springt ab, was nach dem letzten Brief vom — vom 27. Februar sehr
moglich ist, dann haben wir diese Chance nicht mehr. dann haben wir
iiberhaupt keine Chance. Dann sitzen wir zwischen zwei Stiihlen, statt
auf zwei Stithlen.*

Plotzlich wurde Preysings Stirn dunkelrot; eine Blutwolke zog unter

seiner etwas gefalteten Haut herauf, und die Adern wurden dick. Er
hatte zuweilen solche Anfille von Wut, von Blutandrang, von einer
jdhzornigen Stofkraft.

»Das ganze Gerede hat keinen Zweck. Die Fusion miissen wir ein-
fach bekommen®, sagte er laut mit einem Fausthieb auf den Tisch.
Doktor Zinnowitz wartete einen Augenblick mit seiner Antwort. ,,Ich
denke, die Saxonia wird ohne die Fusion auch nicht Bankrott machen®,
sagte er. ,,Nein. Gewil nicht. Von Bankrott spricht niemand®, sagte
Preysing hitzig. ,,Aber wir miifiten einschrinken. Wir miilten Arbeiter
in der Spinnerei entlassen. Wir miifiten — ach was. Ich muf3 die Fusion
durchsetzen, dazu bin ich hier. Ich muf} es durchsetzen, einfach. Es hat
auch noch — da sind noch innere Griinde. Es handelt sich um den Ein-
flu im inneren Betrieb, Sie verstehen mich. SchlieBlich ist der ganze
Aufbau der Fabrik meine Arbeit, meine Organisation. Dann mochte
man auch Geltung haben. Der alte Herr wird alt. Und mein Schwager
maft mir nicht. Ich sage Thnen das ganz aufrichtig. Sie kennen den
Jungen ja, er paBt mir nicht. Der Junge hat aus Lyon Usancen mitge-
bracht, die mir nicht ins Geschéft passen. ich bin nicht fiir Bluff. Ich
mag solche Blender nicht. Ich mache meine Abschliisse auf solider
Basis. ich baue keine Kartenhduser! Vorldufig bin ich da, und ich habe
zu reden —

Doktor Zinnowitz besah sich voll Interesse den hitzigen Generaldi-
rektor, der mehr sagte, als er verantworten konnte. ,,Man kennt Sie in
der Branche als das Muster eines korrekten Geschéiftsmannes®, be-
merkte er hoflich; ein Unterton des Bedauerns klang mit. Preysing
stoppte ab. Er nahm das blaue Heft und stopfte es aufgeregt wieder in
die Mappe.

»Wir sind uns also einig®, sagte Zinnowitz. ,,.Die Konferenz soll
morgen stattfinden, und wir wollen, wenn irgend mdglich, die Unter-
schrift des Vorvertrages forcieren. Wenn ich nur wiif3te —

»Horen Sie“, sagte er eine Minute spéter, wihrend deren er
schweigsam nachgedacht hatte. ,,Wenn Sie mir ein paar von den Brie-
fen mitgeben konnten? Die aussichtsreicheren, verstehen Sie, die vom
Anfang der Verhandlungen? Ich spreche nachmittag mit Schweimann
und Gerstenkorn. Es konnte nichts schaden, wenn man — ich wiirde
nicht alle Briefe zeigen natiirlich, nur einige —



,»Das geht nicht“, sagte Preysing. ,,Wir haben uns Burleigh & Son
gegeniiber zur strengsten Diskretion verpflichtet. Zinnowitz lachelte
nur dazu. ,,Die Spatzen in der Burgstra3e pfeifen es von den Dédchern®,
duBerte er. ,,Ubrigens, wie Sie es fiir richtig halten. Sie haben es zu
verantworten. Hic Rhodus, hic salta. Wenn wir die Verhandlungen mit
den Leuten in Manchester geschickt ausniitzen, wire alles zu gewin-
nen. Es ist der einzige Punkt, von dem aus diese etwas verfahrene Sa-
che mit Chemnitz ins Lot gebracht werden konnte. Man mif3te
Schweimann ein paar von den Briefen in die Hand spielen, ganz ne-
benbei, ganz zufillig. Eine Auswahl, versteht sich. Einige Abschriften.
Aber wie Sie wollen. Sie haben die Verantwortung...*

Schon wieder hatte Preysing eine Verantwortung. Die vierzigtau-
send Deckung fiir Rothenburgers Aktienkdufe lagen ihm noch schwer
im Magen, er hatte tatsdchlich Sodbrennen vor Aufregung, und seine
Schlédfen sausten dich und heiB. ,,Das gefillt mir nicht, das ist krumm®,
sagte er. ,,.Die Verhandlungen mit Chemnitz haben angefangen lange
vor der Angelegenheit mit Burleigh. Es war zwischen uns und Gers-
tenkorn auch nie mit einem Wort die Rede davon. Pl6tzlich dreht alles
nach dieser Seite. Wen die Chemnitzer uns nur als Anhdngsel des eng-
lischen Geschiftes akzeptieren wollen — und so sieht es beinahe aus —,
wie kommen wir iiberhaupt dazu, uns iiber unsere Korrespondenz aus-
zuweisen? Nee. So etwas tue ich nicht —,,

,Borniert wie ein Waldesel’, dachte Doktor Zinnowitz und lief} das
SchloB seiner Aktenmappe zuschnappen. ,,Bitte®, sagte er mit verknif-
fenen Mundwinkeln und stand auf.

Pl6tzlich fiel Preysing um. ,,Haben Sie jemanden, der ein paar von
den Briefen abschreiben konnte? Ein paar Abschriften mit Durch-
schldgen wiirde ich Thnen schlieflich machen lassen. Die Originale
gebe ich nicht aus der Hand“, sagte er eilig und laut, als miifite er je-
manden tberschreien. ,,Es mul3 ein Verlésslicher und Diskreter sein.
Ich hitte auch noch einiges zu diktieren, das ich in der Konferenz
brauche. Die Schreibmédchen, die das Hotel stellt, passen mir nicht.
man hat immer das Gefiihl, sie erzdhlen dem Portier alle Geschéftsge-
heimnisse. Es miifite bald nach Tisch sein.*

»Leider hat niemand aus meiner Kanzlei Zeit”, sagte Zinnowitz
kiihl und schwach verwundert. ,,Wir haben ein paar grof3e Sachen lau-

fen, meine Leute miissen schon seit Wochen Uberstunden machen.
Aber warten Sie einmal — Flimmchen konnte man Thnen schicken.
Fldmmchen ist richtig. Ich lasse mit Flimmchen telephonieren.*

»Mit wem?*“ fragte Preysing, unangenehm berithrt von dem
Diminutiv.

,.,Flammchen. Flamm zwo. Die Schwester von meiner Flamm eins,
die kennen Sie doch? Sie sitzt seit zwanzig Jahren in meiner Kanzlei.
Flamm zwo hilft 6fters auch bei uns aus, wenn wir mehr Schriftsitze
haben, als die Kanzlei leisten kann. Ich habe sie auch schon auf Reisen
mitgehabt., wenn Flamm eins unabkommlich war, sie ist sehr flink und
intelligent. Die Abschriften miif3te ich bis fiinf Uhr in Hdnden haben.
Ich mache das dann ganz inoffiziell, gehe mit den Chemnitzer Herren
zu Abend essen. Flimmchen kann mir die Abschriften direkt in die
Kanzlei bringen. Ich telephoniere gleich mal mit Flamm eins, daB sie
ihre Schwester herschicken soll. Fiir welche Zeit haben Sie morgen das
Konferenzzimmer belegt?

Doktor Zinnowitz und Generaldirektor Preysing, zwei korrekte Her-
ren mit zwei vielbenutzten Aktenmappen unter den Armen, verlie3en
den Wintergarten, liberquerten den Korridor und gelangten an der Por-
tierloge vorbei in die Halle, in der viele dhnliche Herren sich mit &hn-
lichen Aktenmappen und &hnlichen Dialogen beschiftigten. Aber auch
einige Damen tauchten schon wieder auf, frisch gebadet und morgend-
lich neu parfiimiert, sie hatten sauber lackierte Lippen und zogen mit
einer eleganten und sorglosen Bewegung ihre Handschuhe an, bevor
sie durch die Drehtiir auf die Stralle hinaustraten, die gelben Sonnen-
schein auf grauen Asphalt spiilte.

Gerade als sie die Halle iiberquerten, um zum Telephonzimmer zu
gelangen, horte Preysing seinen Namen. Der Page Nr. 18 lief durch die
Ginge und rief in regelmiBigen Abstdnden mit seiner hellen, leicht
iiberschlagenden Bubenstimme: ,,Herr Direktor Preysing! Herr Direk-
tor Preysing aus Fredersdorf! Herr Direktor Preysing!“

,Hier!“ rief Preysing, streckte eine Hand aus und erhielt eine Depe-
sche; er sagte: ,,Verzeihung®, 6ffnete und las die Depesche, wéhrend er
neben Doktor Zinnowitz durch die Halle schritt. Seine Haarwurzeln
wurden halt, wahrend er las, er setzte mechanisch seinen runden, stei-
fen Hut auf.



In der Depesche stand: Verhandlungen mit Burleigh & Son endgiil-
tig gescheitert. Brosemann.

,Es hat keinen Zweck mehr. Sie brauchen das Fraulein nicht zu
schicken, Herr Doktor. Es hat keinen Zweck. Manchester ist erledigt’,
dachte Preysing, wihrend er immer weiter zum Telephonzimmer ging.
Er steckte die Depesche in die Manteltasche und hielt sie dort krampf-
haft zwischen Daumen und Zeigefinger fest. ,Hat gar keinen Zweck
mehr. Ich brauche keine Abschriften mehr machen zu lassen’, dachte
er und beabsichtigte auch, es zu sagen. Aber er sagte es nicht. Er rius-
perte sich, er hatte noch den Ruf3 der néchtlichen Bahnfahrt im Hals.
»Jetzt ist das Wetter doch noch ganz hiibsch geworden®, sagte er.

,,Wir haben Ende Mirz“, erwiderte Zinnowitz, der das Geschéftli-
che abgetan hatte und ein Privatmensch geworden war, der Seiden-
strimpfen nachblinzelte. ,,Zelle zwei wird sofort frei”, sagte der rot
und griin stopselnde Telephonist. Preysing lehnte sich an die gepolster-
te Zellentiir und starrte mechanisch in das Guckloch, auf einen breiten
Riicken drinnen. Zinnowitz redete etwas, das er nicht auffasste. Eine
ungeheure Wut auf Brosemann stieg ihm zu Kopf, auf dieses Rindvieh
von einem Prokuristen, der solche Depeschen losliel, gerade wenn
man einen steifen Riicken brauchte fiir eine so schwere Verhandlung.
Wabhrscheinlich steckte der Alte hinter der Depesche mit seiner alters-
schwachen Bosheit und Schadenfreude: Da hast du den Mist, nun zei-
ge, was du kannst. Es war ihm zum Weinen, diesem Generaldirektor
mit seinen iiberndchtigten Nerven, seinem Kopf voll Sorgen, seinem
korrekten Gewissen inmitten von unklaren Dingen und trilbben Ver-
wicklungen. Er versuchte seine Gedanken einzufangen, die sich dreh-
ten und vor ihm davonliefen. Doktor Zinnowitz neben ithm sprach im
Ton des abgebriihten Genieflers von einer neuen Revue, ganz in Silber,
alles in Silber. Die Zellentiir, gegen die er sich hilfsbediirftig gelehnt
hatte, driickte gegen seine Schulterblitter, wurde dann mit sanfter Ge-
walt aufgestoflen, und ein groBer, auffallend hiibscher und freundlicher
Mensch in blauem Mantel zwéngte sich heraus. Statt zu murren, ent-
schuldigte sich dieser Mensch noch mit ein paar hoflichen Worten.
Preysing starrte ihm vollig geistesabwesend ins Gesicht, das er son-
derbar nah und deutlich sah, auch er gebrauchte einige weltldufige
Entschuldigungen, Zinnowitz war schon in der Telephonzelle und be-

stellte Flamm zwo, Flammchen, ein tiichtiges altes Madchen, das Brie-
fe abschreiben sollte, die keinen, absolut keinen Zweck mehr hatten.
Preysing wul3te genau, daB3 diese Sache abgestoppt werden muflte, aber
er brachte die Energie dafiir nicht zusammen. ,,Geordnet, sagte Dok-
tor Zinnowitz, aus der Zelle tretend. ,,Um drei Uhr ist Flimmchen hier.
Schreibmaschinen gibt’s ja genug im Hotel. Um fiinf Uhr bekomme
ich die Briefe. Ich spreche noch telephonisch vor der Konferenz. Wir
werden diese Attacke schon reiten. Wiedersehen, Mahlzeit.*

»Mabhlzeit“, sagte Preysing zu den drehenden, spiegelnden Scheiben
der Drehtiir, die den Anwalt auf die Stra3e hinausschraubte. Draullen
war Sonne. DrauBlen verkaufte ein kleiner, armer Mann Veilchen.
Drauflen kiimmerte sich keiner um Fusionen und Vertragsschwierig-
keiten. Preysing holte seine rechte Hand aus der Manteltasche und
nahm ihr mit der linken das Telegramm weg, das sie krampfhaft fest-
gehalten hatte, so lange, bis Doktor Zinnowitz in einem Autotaxi ver-
schwunden war. Er ging zu einem Tisch in der Halle, strich sorgfiltig
das Papier glatt, legte es sauber zusammen und steckte es in die innere
Brusttasche seines gepflegten dunkelgrauen Anzuges.

*

Fiinf Minuten nach drei Uhr knarrte das Telephon Herrn Preysing
aus seinem diinnen Nachmittagsschlaf. Er fuhr von der Chaiselongue
hoch, Stiefel, Kragen und Rock hatte er abgelegt und fand sich nun mit
jenem verwahrlosten und iibelschmeckenden Gefiihl wieder, das sol-
chen gestohlenen Schlafminuten in Hotels zu folgen pflegt. Die gelben
Schutzvorhénge waren zugezogen, das Zimmer voll trockener Zentral-
heizungsluft, auf der rechten Wange hatte Preysing das Muster seines
Reisekissens abgedriickt, das Telephon jammerte ungeduldig. Eine
Dame fiir Herrn Direktor warte in der Halle, meldete der Portier.
»Schicken Sie die Dame herauf®, sagte Preysing und begann hastig,
sich zu restaurieren. Unerwartete Schwierigkeiten wurden in hoflichs-
ter Form telephonisch gemacht. Das Hotel hatte Grundsdtze und Vor-
schriften. Der Empfangschef Rohna selbst teilte sie unter Entschuldi-
gungen und mit dem bedauernden Licheln des Weltmannes Preysing
mit. Es war nicht gestattet, Damenbesuch auf dem Zimmer zu empfan-



gen, es konnte leider keine Ausnahme gemacht werden. ,,Aber Herr-
gott, das ist kein Damenbesuch. Das Friulein ist meine Sekretérin, ich
muf} mit ihr arbeiten, das sehen Sie doch selber ein®, sagte Preysing
ungeduldig. Das telephonische Licheln des Empfangschefs verstérkte
sich. Man bat den Herrn Direktor, sich doch giitigst mit der Damen in
das Diktatzimmer zu bemiihen, das eigens fiir solche Zwecke den Her-
ren zur Verfligung stand. Preysing héngte ab, er knallte den Horer auf
die Gabel. Er kam sich auf eine abscheuliche Art aus seiner Ordnung
gebracht vor. Er wusch sich die Hénde, gurgelte mit Mundwasser,
kdmpfte mit Kragenknopf und Krawatte und schob in die Halle hinun-
ter.

In der Halle sal Flammchen, Friaulein Flamm zwo, die Schwester
von Friulein Flamm eins. Unédhnlichere Schwestern konnte es auf der
ganzen Welt nicht geben. Preysing erinnerte sich an Flamm eins unge-
fahr als einer vertrauenswiirdigen Person mit missfarbenem Haar, ei-
nem Schreibdarmel am rechten, einer Schutzmanschette aus Papier am
linken Arm und mit saurer Miene unerwiinschte Besucher im Vor-
zimmer von Doktor Zinnowitz zuriickhaltend. Flamm zwo hingegen,
Flammchen, hatte nicht das geringste von dieser Gediegenheit. Sie saf}
in einem Klubstuhl hingelehnt, als wenn sie hier zu Hause wire, sie
wippte mit Schuhen aus blitzblauem Leder, sie sah aus, als ob sie sich
kostlich amiisieren wollte, und war im ganzen hochstens zwanzig Jah-
re alt.

,Doktor Zinnowitz schickt mich wegen der Abschriften. Ich bin das
Flammchen, das er Thnen versprochen hat, soll ich sagen®, dullerte sie
ohne Feierlichkeiten. Mitten auf dem Mund hatte sie einen Kreis roter
Schminke sitzen, ganz achtlos und nebenbei hingetupft, nur weil es
modern war. Als sie aufstand, zeigte es sich, da3 sie groBBer war als der
Generaldirektor, hochbeinig, mit einem fest zugezogenen Ledergiirtel
um die auffallend schmale Mitte und prachtvoll gewachsen von oben
bis unten. Preysing wurde wiitend auf Zinnowitz, der ihn in blédsinni-
ge Situationen brachte. Er verstand nun die Bedenken des Empfangs-
chefs. Parfumiert war sie auch. Er hatte Lust, sie heimzuschicken. ,,Ich
glaube, wir miissen und beeilen®, sagte sie mit einer tiefen, etwas hei-
seren Stimme, wie kleine Midchen sie so oft haben. Pepsin, die dlteste
Tochter des Generaldirektors, hatte als kleines Kind eine &hnliche

Stimme gehabt.

,.Sie sind also die Schwester von Fraulein Flamm? Ich kenne Friu-
lein Flamm®, sagte er, es klang mehr grob als erstaunt. Flamm zwo
schon die Unterlippe ein wenig vor und blies die Locke weg, die unter
ihrer kleinen Filzmiitze in die Stirn hing. Das biflchen goldfarbene
Gekrausel hob sich hoch und fiel langsam wieder iiber die Stirn zu-
riick. Preysing, der das nicht sehen wollte, sah es doch. ,,Stief*, sagte
das Flammchen. ,,Stiefschwester. Ich bin aus der zweiten Ehe meines
Vaters. Aber wir stehen ganz gut miteinander.*

»Aha“, sagte Preysing; er schaute sie aus triiben Augen an. Nun
sollte sie also Briefe abschreiben, die erledigt waren, vollig sinnlos,
vollig unwesenhaft. Seit Monaten hatte er an dem Zusammengehen mit
Burleigh & Son gebaut und kombiniert; er konnte sich nicht so schnell
umstellen. Er war einfach nicht imstande, diese Sache in sich durchzu-
streichen und auszul6schen. Endgiiltig gescheitert. Brosemann. End-
giiltig. Ein Brief an Brosemann war auch zu diktieren, ein gesalzener.
An den Alten wegen der Vierzigtausend auch. Wenn Chemnitz morgen
aussprang, waren die Vierzigtausend fiir die Stiitzung des Kurses zum
Fenster hinausgeschmissen. ,,Los. Gehen wie also ins Schreibzimmer®,
sagte Preysing, hochst verfinstert, er ging ihr voraus in den Korridor.
Flammchen lachte belustigt hinter seinem kleinen Nackenwulst her.

Schon von weitem horte man die Schreibmaschinen wie feines Ma-
schinengewehrfeuer, das Glockchen klingelte in regelméfigen Abstédn-
den. Als Preysing die Tiir 6ffnete, stiirzte sich Zigarrenrausch heraus
wie eine blaue Riesenschlange. ,,Feine Akustik®, sagte Flimmchen und
zog ihre runden Nasenlocher hoch. Drinnen lief ein Herr auf und ab,
Héinde im Riicken verschrinkt, Hut im Nacken, und diktierte in
zerkautem Amerikanisch. Es war der Manager einer Filmgesellschaft,
er hingte einen kurzen Kennerblick an Flimmchens Erscheinung und
diktierte weiter. ,,Nee®, sagte Preysing und haute die Tiir wieder zu;
»mache ich nicht. Ich will das Zimmer allein haben. Diese ewigen
Schikanen hier im Hotel!*

Diesmal trabte er hinter Flimmchen her den Korridor zuriick. Er
war jetzt wiitend, und mitten in dieser Wut stieg ihm das Wiegen von
Flammchens Hiiften mit einem sanften Prickeln ins Blut. Auch in der
Halle wurde Flammchen angestarrt. Sie war ein Prachtexemplar von



Weibsperson, dariiber schien kein Zweifel moglich. Preysing war es
reichlich unangenehm, mit einem so auffallenden Wesen quer durch
die Halle zu ziehen, er liel sie einfach stehen und verhandelte mit
Rohna wegen eines ungestorten Aufenthaltes im Schreibmaschinen-
zimmer. Fldmmchen, vollig unberiihrt von den Blicken ringsherum
(mein Gott wie war sie das gewohnt), puderte sich ohne viel Aufmerk-
samkeit die Nase, holte, mitten in der Halle stehend, mit einer burschi-
kosen Bewegung ein kleines Zigarettenetui aus ihrer Manteltasche und
begann zu rauchen. Preysing niherte sich ihr wie einem Gebiisch von
Brennnesseln.

,»Wir miissen zehn Minuten warten®, sagte er. ,,Bon®, sagte Flimm-
chen. ,,Aber nachher miissen wir fix machen. Um fiinf soll ich bei Zin-
nowitz sein.” ,,Sind Sie denn so piinktlich?* fragte Preysing unfreund-
lich. ,,Na und ob“, erwiderte Flimmchen und lachte verschmitzt, wobei
ihre Nase ganz kurz wurde, wie bei einem Baby und ihre hellbraunen
Augen ganz in die Winkel rollten. ,,Na, dann setzen Sie sich mal so-
lange hin“, sagte Preysing. ,,Und lassen Sie sich was geben. Kellner,
geben Sie dem Friulein was®, sagte er taktlos und verzog sich. ,,Pfir-
sich Melba®, bestellte Flimmchen und nickte zufrieden mit dem Kopf.
Sie blies auch wieder ihre Locke fort, ohne Erfolg. Sie war so edel ge-
baut wie ein Rassepferd und so tollpatschig unbefangen wie ein junger
Hund.

Baron Gaigern, der sich seit einiger Zeit in der Halle herumtrieb,
schaute ihr aus der Entfernung mit blankem Entziicken zu. Nach einer
Weile néherte er sich ihr, griiite und sagte halblaut: ,,Darf ich mich zu
Ihnen setzen, gnadige Frau? Aber Sie erkennen mich gar nicht mehr?
Wir haben doch in Baden-Baden zusammen getanzt?*

,INO. Ich war noch nie in Baden-Baden®, sagte Flimmchen und be-
sah sehr genau den jungen Menschen.

,»Ach! Gnéddige Frau! Verzeihen Sie!* Jetzt sehe ich — ich mufl mich
geirrt haben. Eine Verwechslung!“ rief der Baron scheinheilig.
Flammchen lachte dazu. ,,Mir diirfen Sie mit diesem alten Schwindel
nicht kommen®, sagte sie trocken. Gaigern lachte auch. ,,Also ohne
Schwindel. Darf ich hier sitzen bleiben? Ja? Sie haben ganz recht. Sie
sind mit gar niemandem zu verwechseln. So wie Sie schaut man nur
einmal aus, gniddige Frau. Wohnen Sie hier? Kommen Sie zum Fiinf-

uhrtee tanzen? Bitte, bitte, ich mdchte mit Ihnen tanzen. Wollen Sie?*

Er legte seinen Hénde auf die Tischplatte. Flimmchens Hénde la-
gen schon dort. Es war ein wenig Luft zwischen den Fingern von ihm
und ihr, und dieses biBchen Luft begann sogleich zu vibrieren. Sie
schauten einander an, gefielen sich gut und verstanden einander, die
beiden hiibschen jungen Menschen. ,,Herrgott, Sie haben ein Tempo®,
sagte Flimmchenentziickt.

Und ebenso entziickt antwortete Gaigern: ,,Sie versprechen also?
Sie kommen zum Fiinfuhrtee?*

,,Da kann ich nicht. Ich habe zu tun. Aber abends bin ich frei.*

,»Oh. Oh. Abends kann ich nicht. Aber morgen? Oder libermor-
gen um fiinf Uhr? Hier? Im gelben Pavillon? Bestimmt?* Flaimmchen
leckte ihren Eisloffel ab und schwieg spitzbiibisch. Was war auch viel
zu sagen? Man machte Bekanntschaften, wie man eine Zigarette an-
ziindet. Man tat ein paar Ziige, gerade so viele wie schmeckten, dann
trat man den kleinen Funken aus.

,»Wie heiflen Sie denn?* fragte Gaigern schon. ,,Flaimmchen®, sagte
Flammchen bereitwillig. Gleich darauf trat Preysing mit Besitzermiene
an den Tisch. Gaigern erhob sich, griifite und trat mit einer hoflichen
Bewegung hinter seinen Stuhl. ,,Es kann losgehen®, sagte Preysing
verdrgert. Flimmchen streckte Gaigern eine Handschuhhand hin, Prey-
sing sah missvergniigt zu. Er erkannte den jungen Mann aus der Tele-
phonzelle wieder, und wiederum sah er dieses Gesicht so liberaus deut-
lich, so mit allen Poren und kleinsten Linien hingezeichnet. ,,Wer ist
denn das?* fragte er, schrig neben Flammchen hintrudelnd. ,,Ach — ein
Bekannter, antwortete sie.

,,50. Sie haben wohl viele Bekannte?*

,»Es geht. Man muf} sich ein bilchen rar machen. Ich habe ja auch
nicht immer Zeit.*

Aus dunklen Griinden befriedigte diese Antwort den Generaldirek-
tor. ,,Haben Sie eine feste Stellung?* fragte er. ,,Momentan nicht. Mo-
mentan suche ich was. Na, es kommt schon wieder was. Es ist noch
immer was gekommen®, sagte Flimmchen philosophisch. ,,Am liebs-
ten mochte ich ja zum Film. Aber da kommt man scher an. Wenn ich
erst mal ankdme, dann wiirde ich mir schon weiterhelfen. Aber man
kommt verflucht schwer an. Sie sah sorgenvoll und komisch Herrn



Preysing ins Gesicht. Jetzt glich sie einer ganz jungen Katze. Alle
Tierzierlichkeit schien sich in threm Gesicht zu treffen und abzuwech-
seln. Preysing, weit von solchen Erkenntnissen entfernt, 6ffnete das
Maschinenschreibzimmer und fragte dabei: ,,Warum denn gerade Film.
Alle habt ihr den Filmrappel.© In das Alle war seine Tochter Babe ein-
geschlossen, die Fiinfzehnjéhrige, die vom Film schwérmte.

»Ach, nur so. Ich mache mir da keine Illusionen. Aber ich photo-
graphiere mich gut, das sagen alle®, sagte Flimmchen und nahm den
Mantel ab. ,,Stenogramm oder gleich in die Maschine?*

,Maschine, bitte —, sagte Preysing. Er war jetzt frischer und besser
gelaunt. Er hatte die Tatsache, da3 Manchester in die Briiche gegangen
war, aus seinem Hirn verdrdngt, und als er die ersten, so hoffnungsrei-
chen Briefe dieser Korrespondenz aus der Aktentasche nahm, tiberkam
ihn ein geradezu angenehmes Gefiihl. Flammchen hielt noch bei ihren
eigenen Angelegenheiten. ,,Photographiert werde ich ja oft, fiir Zei-
tungen und so, auch Reklamebilder fiir Seife sind von mir gemacht
worden. Wieso das kommt? Mein Gott — das sagt ein Photograph dem
andern. Ich habe einen sehr guten Akt, wissen Sie. Aber es wird mise-
rabel bezahlt. Zehn Mark fiir die Aufnahme. Da stellen Sie sich mal
hin. Nee — am liebsten wire es mir, wenn mich jetzt im Friithjahr wie-
der jemand als Sekretdrin auf Reisen mitnehmen wiirde. Voriges Jahr
war ich mit einem Herrn in Florenz, er hat fiir ein Buch gearbeitet, ein
Professor. Reizender Mensch war das. Ach was — es wird dieses Jahr
wieder etwas kommen®, sagte sie und riickte die Maschine zurecht. Es
war augenscheinlich, da3 sie Sorgen hatte, aber daf} diese Sorgen nicht
schwerer wogen als die Stirnlockchen, das von Zeit zu Zeit hochgebla-
sen wurde. Preysing, der die sachliche Bemerkung iiber den guten Akt
nicht in seiner Begriffswelt unterbringen konnte, wollte etwas Ge-
schiftliches sagen. Statt dessen sagte er — und starrte dabei Flamm-
chens Hande an, die Papier einspannten: ,,Was Sie fiir braune Hidnde
haben? Wo nehmen Sie denn die viele Sonne her?*

Flimmchen betrachtete ihre Hinde, streifte auch ihren Armel ein
wenig hoch und sah ihre braune Haut ernsthaft an. ,,Das kommt noch
vom Schnee. Ich war Skifahren in Vorarlberg. Ein Bekannter hatte
mich mitgenommen. Fein. Sie hdtten mich sehen sollen, wie ich zu-
riickgekommen bin. Also, kann’s losgehen?*

Preysing wanderte durch den Zigarrendunst des Zimmers bis in die
entfernteste Ecke und begann zu diktieren:

,,Datum, haben Sie das Datum, Fraulein? Geehrter Herr Brosemann,
Brose — haben Sie? Bezugnehmend auf Thr Telegramm von heute mor-
gen muf3 ich Thnen mitteilen —

Fldmmchen schrieb mit der rechten Hand weiter und nahm mit der
linken ihr Miitzchen ab, das sie zu storen schien. Das Zimmer ging
nach einem dunklen Luftschacht, die griinen Biirolampen brannten.
Mitten in das Geschéftliche hinein muflite Preysing an eine alte Kom-
mode denken, eine alte Kommode aus Birkenholz, die in Fredersdorf
in der Diele stand.

Erst nachts fiel ihm das wieder ein, als er von Flimmchen getradumt
hatte und aufwachte. Thr Haar besall die Farbe und den geflammten
Glanz und die Maserung aus hell und schattig wie altes Birkenholz. Er
sieht dieses Haar deutlich vor sich, wie er nachts in seinem Bett liegt,
die trockene Luft des Hotelzimmers atmet und Lichter der Laufrekla-
men an den zugezogenen Vorhéngen voriiberhuschen. Die Aktentasche
auf dem Tisch im finstern Zimmer geht ihm auf die Nerven. Er steht
nochmals auf und schlieBt sie in den Koffer ein, er spiilt den Mund
nochmals mit Odol und wiéscht sich nochmals die Hiande. Das Appar-
tement drgert ihn, es ist teuer und unbequem, es besteht aus einem
winzigen Zimmer mit Sofa, Tisch und Stiihlen, einem engen Schlaf-
zimmer und dem Bad daneben. Der Wasserhahn leckt ein wenig, trop-
felt, tropfelt, tropfelt Preysing in Schlaf. Er reifit sich nochmals hoch
und stellt seinen Reisewecker ein. Er hat vergessen, den Rasierapparat
zu kaufen, und muf} zeitig zum Friseur. Er schléft ein, und abermals
trdumt er von dem Schreibméidchen und dem birkenen Haar. Er wacht
wieder auf, sicht wieder die Laufreklame an den Vorhingen vorbeizie-
hen, und die kreisende Nacht in dem fremden Bett scheint thm unappe-
titlich und konfus. Er hat eine Hollenangst vor der Sitzung mit
Schweimann und Gerstenkorn, seine Brust klopft dumpf. Seit er die
englischen Briefe aus der Hand gegeben hat, ist ihm wunderlich un-
durchsichtig zumute, und er kann ein unsauberes Gefiihl in den Hand-
flichen nicht loswerden. Ganz zuletzt und schon wieder halb schlafend
hort er noch, wie jemand drauBen leise pfeifend liber den Teppich
geht, er hort den Herrn von Nr. 69, der ein Paar sorglose Lackpumps



vor seine Tiir stellt, als wenn das Leben ein Vergniigen wire.

Auch Kringelein in Nr. 70 horte es und erwachte davon. Er hatte
von der Grusinskaja getrdumt. Sie war bei ithm im Gehaltsbiiro er-
schienen und hatte unbezahlte Rechnungen vorgelegt. Er tastet sich
zurecht, dieser Buchhalter Otto Kringelein aus Fredersdorf, der Mann
mit der Torschlusspanik, der Mann, der das Leben noch an einem Zip-
fel erwischen will, bevor er stirbt. Er hat einen unermesslichen Hun-
ger, aber er kann sehr wenig vertragen. manchmal ibernimmt in diesen
Tagen sein schwacher Korper das Kommando, treibt ihn in sein Zim-
mer zuriick, mitten aus dem Rummel heraus. Kringelein beginnt seine
Krankheit zu hassen, obwohl er ohne sie niemals aus Fredersdorf he-
rausgefunden hitte. Er hat sich eine Medizin gekauft: Hundts Lebens-
balsam, davon trinkt er von Zeit zu Zeit hoffnungsvoll einen Schluck,
er driickt den bitteren Zimtgeschmack hinunter, er fiihlt sich auch bes-
ser danach.

Er steckte seine kalten Finger vor sich hin in die Dunkelheit und
kalkulierte. Es ist unangenehm, dal seine Finger immer schon zu ster-
ben anfangen wollen, wéhrend er schldft. Im Zimmer schleichen mit
gebiickten Gesichtern Zahlen herum, bis er Licht macht und ganz wach
wird. Leider kann der reiche Herr Kringelein eine Lebensgewohnheit
des armen Herrn Kringelein absolut nicht loswerden: er muf3 rechnen.
In seinem Kopf treiben Zahlen ihr Unwesen, sie stellen sich in Kolon-
nen untereinander und addieren und subtrahieren sich ohne sein Zutun.
Kringelein besitzt ein kleines Biichlein in Wachstuch gebunden, noch
aus Fredersdorf, davor sitzt er stundenlang. Er trigt seine Ausgaben
ein, die irrsinnigen Ausgaben eines Mannes, der das Leben genieflen
lernt, ein Monatsgehalt verbraucht in zwei Tagen. Manchmal ist ihm
so schwindelig, daB3 er alle Wande mit der Tulpentapete auf sich herab-
fallen sieht. Manchmal ist er gliicklich, nicht so, wie er dachte, da3
reiche Leute gliicklich sind, aber immerhin: gliicklich. Manchmal auch
sitzt er auf seinem Bettrand und denkt, dafl er bald sterben muf}. Er
denkt sehr fest daran, erschreckt, mit kalten Ohren und schielend vor
Herzensangst. Trotzdem kann er sich nichts darunter vorstellen. Er
hofft, dal3 es nicht viel anders sein wird als die Narkose. Nur daf} nach
der Narkose das Aufwachen kommt und die Ubelkeit und die schnei-
denden Schmerzen — blaue Schmerzen, hat Kringelein sie insgeheim

getauft — und dal diese ganze Schinderei, die er schon kennt, diesmal
vorher aus zuhalten sein wird, nicht nachher. Wenn er so weit gedacht
hat, beginnt er zu zittern, ja, das kommt vor, dafl Kringelein vor dem
Tode zittert, obwohl er sich thn nicht vorstellen kann.

Es ist viel Schlaflosigkeit hinter verschlossenen Doppeltiiren im
schlafenden Hotel. Doktor Otternschlag zwar legt um diese Stunde ei-
ne kleine Spritze auf den Waschtisch, wirft sich ins Bett und ent-
schwebt in wolkenleichte Morphiumregionen. Aber Kapellmeister
Witte, der im linken Fliigel wohnt, in Nr. 221, er kann nicht schlafen,
alte Leute schlafen so wenig. Sein Zimmer ist das Gegenstiick zu dem
von Doktor Otternschlag, auch in seiner Wand kollert das Wasser, der
Lift rumpelt auf und ab, es ist beinahe ein Dienerschaftszimmer, das er
bewohnt. Er sitzt an seinem Fenster, legt die Stirn mit den Musikerbu-
ckeln an die Scheiben und starrt auf die Feuermauer gegeniiber. Fetzen
Beethovenscher Symphonie gehen ihm durch das Hirn — er hat sie nie
dirigiert. Er hort Bach — das ungeheure ,,Lal3 ihn kreuzigen* aus der
Matthiuspassion. Ich habe mein Leben vertan, denkt der alte Witte,
alle ungesungene Musik seines Lebens ballt sich zu einem bitteren
Klumpen in seiner Kehle, den er hinunterschluckt. Um halbneune friih
ist Ballettprobe, man sitzt am Klavier, man spielt immer denselben
Marsch zu den Pliés der Madchen, immer denselben Frithlingswalzer,
die Mazurka, das Bacchanal. Man hétte Elisaweta verlassen miissen,
als es noch zeit war, denkt er; jetzt geht es nicht mehr. Elisaweta ist
eine arme alte Frau geworden, die man nicht verlassen darf. Jetzt miis-
sen wir bei ihr aushalten, die kurze Zeit, die es noch dauert...

Und auch Elisaweta Alexandrowna Grusinskaja kann nicht schla-
fen, sie spiirt die Zeit fortrinnen, mitten bei Nacht, eilig, immerfort;
zweil Uhren ticken im finstern Zimmer, eine aus Bronze auf dem
Schreibtisch und die kleine Armbanduhr auf dem Nachtischchen. Bei-
de zeigen die gleichen Sekunden an, und trotzdem tickt eine rascher
als die andere, es macht Herzklopfen, wenn man hinhort. Die Gru-
sinskaja dreht das Licht an, steht auf, schliipft in ihre ausgetretenen
Pantoffel und geht zum Spiegel. Auch im Spiegel ist die Zeit, im Spie-
gel zuallererst. In den Kritiken ist sie, in den abscheulichen Unhoflich-
keiten der Presse, im Erfolg der hdBlichen verrechten Ténzerinnen, die
jetzt in Mode sind, im Defizit der Tournee, im schwachen Applaus, in



den ordindren Redensarten des Managers Mayerheim — iiberall, iiberall
ist die Zeit. In den ermiidenden Fulligelenken sind die vertanzten Jahre,
auch in der Atemnot bei den zweiunddreiBig klassischen Touren und
auch im Blut, das oft mit dem heiflen, stoBweisen Aufwallen des Kli-
makteriums den Hals hinauf in die Wangen schieB3t. Es ist heill im
Zimmer, obwohl die Balkontiir offen steht, draullen schreien Autohu-
pen die ganze Nacht durch. Die Grusinskaja nimmt ihre Perlen aus
dem kleinen suit-case, zwei Hande voll kiihler Perlen, und legt ihr Ge-
sicht hinein. Lichts, die Lider bleiben hei3 und schmerzen von
Schminke und Rampenlicht, die Gedanken bohren, die beiden Uhren
rennen wie Pferde. Unter dem Kinn trégt die Grusinskaja eine Kau-
tschukbinde, die Binde und Lippen sind dich eingefettet. Sie sieht sich
so haBlich am Spiegel vorbeigehen, daB3 sie schnell das Licht aus-
16scht. Im Finstern schluckt sie ein Veronal, sie fillt in das zornige
Weinen einer trostlosen und leidenschaftlichen Frau, dann in Wolken,
endlich in Schlaf.

Nebenan kommt jemand heim im Lift, es konnte der junge Mensch
aus Nizza sein. Die Grusinskaja nimmt ihn mit in ithren dichten Vero-
naltraum; den Herrn von Nr. 69 — den schonsten Menschen, den sie je
gesehen hat ...

Wenn er heimkommt, pfeift er leise, nicht unangenehm, nur ver-
gniigt. In seinem Zimmer wird er riicksichtsvoll, zieht seinen Pyjama
an und hiibsche Slippers aus blauem Leder und schleicht nur mehr
lautlos, wie ein Zwischending zwischen Wildkatze und schénem Jun-
gen. Wenn er durch die Halle geht, ist es so, als wiirde in einer kalten
Stube ein Fenster voll Sonne gedffnet. Er tanzt wunderbar, kiihl und
leidenschaftlich. Er hat immer ein paar Blumen in seinem Zimmer ste-
hen, er liebt Blumen, er riecht daran; wenn er allein ist, streichelt er die
Blumen, er leckt sogar an ihren feinen Bléttern — wie ein Tier. Auf der
Strafle tdnzelt er wie ein Boxer hinter Damen her, manche sieht er nur
an und freut sich, manche spricht er an, manche begleitet er heim oder
er nimmt sie mit sich in ein Hotel minderen Ranges. Wenn er dann
morgens mit scheinheiligem Katergesicht zurtickkehrt in die vornehme

und sittlich ziemlich einwandfreie Halle des Grand Hotel und seinen
Schliissel vom Portier verlangt, muf3 der Portier lachen, Zuweilen ist er
auf eine liebenswiirdige und tlibermiitige Weise, die niemand iibelneh-
men kann, betrunken. Morgens ist es in dem Zimmer unter dem seinen
etwas unangenehm, denn dann trainiert er, man hort seinen Korper mit
einem sachten Plumps taktmiBig auf den FuBlboden fallen, Er tragt
kleine flotte Schmetterlingskrawatten und weit ausgeschnittene Wes-
ten. Seine Anziige liege so weit und bequem auf seinen Muskeln wie
die Haut bei rassereinen Hunden. Manchmal rast er mit seinem kleinen
Viersitzer davon, und man sieht ihn zwei Tagen nicht. Stundenlang
liegt er in Autoniederlagen herum, sieht Wagen an, steckt den Kopf zu
dem Motor unter die Haube, atmet Benzin, Ol, warmgelaufenes Me-
tall, klopft auf die Bereifung, streichelt den Lack, das Leder der Karos-
serie, blau, rot, beige — wenn man ihn allein lie3e, wiirde er vielleicht
auch dies alles ablecken. Er kauft Stralenhidndlern Schniirriemen ab,
unbrauchbare Feuerzeuge, kleine Hiithner aus Kautschuk und zehn
Schachteln Streichhélzer. Plotzlich kriegt er Sehnsucht nach Pferden,
steht um sechs Uhr frith auf, fahrt mit dem Autobus zum Tattersall,
schnuppert gliickselig die Luft voll Sdgespinen, Sattelzeug, Pferdemist
und Schweil3, schlieBt Freundschaft mit einem Gaul, reitet in den Tier-
garten, friflt sich satt an dem grauen Frithnebel {iber den Marzbaumen
und kehrt besdnftigt ins Hotel zuriick. Man hat ihn schon im Wirt-
schaftshof hinter der Servicetreppe getroffen, wie er dort stand neben
einem Gully voll Spiilicht und Abfillen und die fiinf Stockwerke hin-
aufstarrte, bis dahin, wo die Antenne unter dem ungefarbten Himmel
hingt. Vielleicht wéiren ihm Absichten auf das einzige hiibsche, unmo-
ralische und auch schon gekiindigte Stubenmédchen des Hotels zuzu-
trauen. Er macht sehr viel Bekanntschaften im Hotel, hilft mit Brief-
marken aus, gibt Ratschlidge flir Fernfliige, nimmt alte Damen in sei-
nem Auto mit, macht den Vierten beim Bridge und kennt sich in den
Weinbestinden des Hotels aus. Am rechten Zeigefinger trigt er einen
Siegelring aus Lapislazuli mit dem Gaigernschen Wappen, einem Fal-
ken iiber Wellen. Abends, wenn er sich ins Bett legt, redet er mit sei-
nem Kissen, und war auf bayrisch. ,,Grii} Gott“, sagt er etwa, ,,guten
Abend, ja, du bist gut, du bist mein liebes Bett, brav bist du.“ Er
schléft ganz schnell ein, und niemals stort er Nachbarn durch unziem-



liches Schnarchen, Gurgeln und Stiefelwerfen. Sein Chauffeur erzahlt
im Kuriersaal unten, da3 der Baron ein ganz anstéindiger Mensch sei,
aber ziemlich einféltig. Aber auch ein Baron Gaigern wohnt hinter
Doppeltiiren, auch er hat seine Geheimnisse und Hintergriindlichkeiten

»donst gibt’s nichts Neues?* sagt er zu seinem Chauffeur. Er sitzt
nackt mitten auf dem Teppich in seinem Zimmer und massiert seine
Schenkel. Er hat einen priachtigen Kdrper mit dem etwas zu vorge-
wolbten Brustkasten des Boxers, er ist hellbraun auf der Haut der
Schultern und der Beine, und nur zwischen Oberschenkeln und Rumpf
liegt eine helle Zone, so weit eben eine kleine Sporthose im Sommer
den Korper bedeckt hat. ,,Wenn du sonst nichts Neues weil3t!*

,Danke. Es geniigt”, antwortet der Chauffeur. Der Chauffeur liegt
auf der Chaiselongue mit dem unechten Kelin, die Zigarette klebt an
seiner Unterlippe fest, und er raucht. ,,Glaubst du, die warten in Ams-
terdam ewig auf die Sache? Fiinftausend hat Schalhorn schon heraus-
gebuxt, glaubst du, das geht ewig so weiter? Emmy hockt da seit ei-
nem Monat in Springe und wartet, da3 man abliefert. In Paris war’s
Dreck. In Nizza war’s Dreck. Wenn du’s heute nicht schaffst, ist es
wieder Dreck. Wenn Schalhorn mit den Fiinftausend héngen bleibt,
haut er uns auf den Kopf.*

,Ist Schalhorn Chef?* fragt der Baron still und schiittet sich Kol-
nisch Wasser in die Handmuscheln.

»Losgehen muf} ein Chef konnen, das sage ich®, murrt der Chauf-
feur.

,Losgehen, wenn’s Zeit ist, jawohl. Wie du arbeitest und wie
Schalhorn arbeitet, das paB3t mir nicht, Drum passiert euch immer was.
Bei mir ist noch nichts passiert, und Schalhorn ist noch immer auf sei-
ne Rechnung gekommen. Wenn Emmy in Springe nervos wird, dann
kann ich sie nicht brauchen, das habe ich ihr das letztemal gesagt.
Wenn sie nicht einmal stillsitzen kann in ithrem Kunstgewerbeladen
und Mo6hl ruhig die antiken Fassungen kopieren 146t —¢

,»Wir pfeifen auf die antiken Fassungen. Erst schaff’ die Perlen her,
dann kannst du antike Fassungen machen lassen. Das sind alles nur
Ideen von dir. Erst hat das gut ausgesehen, die Perlen sind Fiinfmal-
hunderttausend wert, schon, wenn man zwei Monate Spesen abrechnet

bleibt noch was. Vielleicht kann man sie wirklich in antike Fassungen
besser aus der Hand kriegen, gut, zugegeben. Jetzt sitzt Mohl in Sprin-
ge und macht egal die Schmuckstiicke von deiner GroBmutter nach,
Emmy wird meschugge, Schalhorn wird meschugge. Verlal dich nur
nicht auf das Frauenzimmer, das sag’ ich dir; die kann dir eine Suppe
einbrocken, wenn sie die Geduld verliert. Also, was wird’s? Wann hort
der Baron auf, sich zu amiisieren, und arbeitet wieder mal ein bif3-
chen?*

,»Du hungerst wohl schon, was? Die Zweiundzwanzigtausend aus
Nizza hast du schon vergessen und riskierst grole Schnauze®, sagte
der Baron, noch ziemlich liebenswiirdig; er hatte jetzt schwarzseidene
Socken an, mit weillseidenen Sockenhaltern, und seine munteren Lack-
pumps, mit denen er tanzen zu gehen pflegte. Sonst war er noch nackt.

Etwas an dieser legeren und achtlosen Nacktheit reizte den Chauf-
feur, vielleicht der lockere Fall der Schultern oder die geschmeidige
Art, wie sich die Rippen aus der Haut hoben und mit Luft vollspann-
ten. Er spuckte seinen Zigarettenrest mitten ins Zimmer und stand auf.

»Dal du es weiit“, sagte er, iiber den Tisch gebeugt, ,,wir haben die
Nase voll von dir. Du gehorst tiberhaupt nicht zu uns. Du kannst kei-
nen Ernst machen, verstehste. Du hast es nicht in dir, und aus dir wird
nischt, verstehste. Ob du spielen gehst oder Pferde wettest oder ob du
einer alten Tunte mal Zweiundzwanzigtausend in Liebe und Giite ab-
nimmst oder ob du Perlen um Fiinfmalhunderttausend holen sollst —
das ist dir schnurzegal. Das ist alles ein und dasselbe, glaubst du. Da
ist aber noch ein Unterschied, und wenn einer nicht zur richtigen Zeit
Ernst machen kann, dann soll er nicht Chef spielen. Und wenn du nicht
von selber losgehst, dann wird man dir’s beibringen, verstehste?*

»Kusch®, sagte Gaigern freundlich und legte mit einem stillen klei-
nen Jiujitsu-Griff die Chauffeurfaust beiseite. ,,Zum Losgehen brauche
ich dich nicht. Sorg du nur fiir unser Alibi heute abend. Zwolf Uhr
achtundzwanzig kannst du dann mit den Perlen nach Springe fahren,
morgen acht Uhr sechzehn bist du zuriick. Um neun lasse ich bei dir
anklingeln, da mufit du in deiner Klappe sein, dann laden wir irgend
jemand ein und fahren spazieren. Wenn du bei dem Spektakel, der
morgen im Hotel losgehen wird, eine Miene verziehst, lasse ich dich



verhaften. Ob sonst was Neues los ist, hab’ ich dich vorhin gefragt?*

Der Chauffeur nahm seine Faust mit den roten Striemen um das
Handgelenk in die Tasche zuriick. Es sah aus, als wollte er nicht ant-
worten — aber er antwortete doch. ,,Sie fahrt jetzt immer schon um halb
sieben ins Theater, weil sie nervds ist, murrte er, notdiirftig gebén-
digt. ,,Nach der Vorstellung ist ein Abschiedssouper beim franzosi-
schen Botschafter. Wird nicht ldnger dauern als bis zwei. Morgen um
elf fahrt sie ab, zwei Tage nach Prag, dann nach Wien. Bin nur neugie-
rig, wann du ihr da heute noch zwischen Vorstellung und Souper die
Perlen abnehmen willst, wenn alles in Giite gehen soll. So was Giinsti-
ges wie dieses Winkelloch von einem unbeleuchteten Theaterhof
gibt’s auf der Welt nicht mehr*, setzte er hinzu und versuchte noch ein
wenig aufzumucken, aber er sah den Baron nicht an, der sich indessen
in einen Smokingherrn verwandelte.

»Sie trigt die Perlen gar nicht mehr. Sie 148t sie einfach im Hotel®,
sagte Gaigern und band seine schwarze Krawatte. ,,Sie hat es eigens
einem dummen Jungen von Interviewer erzéhlt, du kannst es in der
Zeitung lesen.*

,,Was? Sie 148t sie einfach — sie hat sie auch nicht unten in den Ho-
telsafe zur Aufbewahrung gegeben? Was? Man kann einfach in ihr
Zimmer gehen und sie holen?*

,ungefahr®, sagte Baron Gaigern. ,,Jetzt mochte ich Ruhe haben®,
sagte er hoflich zu dem dummen und staunenden Mund seines Gefahr-
ten. Er sah den schwérzlichroten Schlund und zwei Zahnliicken. Er
empfand eine brennende und plétzliche Wut auf die Sorte von Men-
schen, denen er sich attachiert hatte. Seine Nackenmuskeln zogen sich
gewalttitig zusammen. ,,Ab“, sagte er nur noch. ,,UM acht das Auto
vor dem Hauptportal.“ Der Chauffeur schaute geduckt in Gaigerns Ge-
sicht und marschierte davon mit den vielen ungesagten Dingen, die
ithm im Hals steckengeblieben waren. ,,Der Herr auf Nr. 70 ist harm-
los*, fliisterte er als letzte Meldung noch, er hob sogar mit einer Lakai-
enbewegung den blauen Pyjama vom Boden auf. ,,Ein reicher Sonder-
ling, er hat eine grofle Erbschaft gemacht und schmeif3t jetzt das Geld
hinaus.* Der Baron horte nicht mehr hin. Der Chauffeur spuckte, zwi-
schen den beiden Tiiren stehend, abergldubisch dreimal hinter sich,
dann zog er lautlos die Klinke zu.

Kurz vor acht Uhr abends sieht man den Baron in der Halle auftau-
chen, munter und sehr in Schwung, angetan mit Smoking und blauem
Trenchcoat, und nicht einmal der Hoteldetektiv Pilzheim ahnt, daf die-
ser liebenswiirdige Apollo emsig dabei ist, sich ein Alibi zu verschaf-
fen. Doktor Otternschlag, der mit dem erschopften Kringelein in der
Halle Kaffee trinkt, bevor sie gemeinsam in die Theatervorstellung der
Grusinskaja gehen, hebt einen seiner steifen Finger und zeigt geradezu
auf den Baron. ,,Sehen Sie, Kringelein: So miiite man sein®, sagte er
voll Spott und Neid.

Der Baron steckt dem Pagen Nr. 18 eine Mark in die Hand: sagt:
,QriiBen Sie das Friulein Braut von mir!“ und tritt an die Portierloge.
Portier Senf schaut ihm mit beflissener, aber iiberndchtigter Miene
entgegen. Es ist nun der dritte Abend, an dem Portier Senf private Sor-
gen wegen der Frau in der Klinik zu verbergen hat.

»Haben Sie mir die Theaterkarte besorgt? Fiinfzehn Mark? Fein®,
sagt er zum Portier. ,,Wenn nach mir gefragt werden sollte: ich bin also
im Deutschen Theater, nachher im Klub des Westens. Ich gehe in den
Klub des Westens®, sagt er und geht zwei Schritte weiter, zum Grafen
Rohna. ,,.Denken Sie, wen ich dort traf: Riitzow, den langen Riitzow!
Der war doch mit Thnen und meinem Bruder bei den vierundsiebziger
Ulanen? Er ist jetzt in der Autobranche. Thr seid alle so tlichtige Men-
schen; nur ich bin zu nichts nutz, eine Lilie auf dem Felde, wie? Ist
mein Chauffeur drauflen, Portier?* Mit ihm weht warme Luft aus der
Drehtiir, die Halle lachelt ihm wohlwollend nach. Er steigt in seinen
kleinen Viersitzer und fahrt hinter seinem Alibi her. Um halb elf Uhr
ruft er sogar aus dem Klub des Westens das Hotel an. ,,Hier Baron
Gaigern. Hat jemand nach mir gefragt? Ich bin hier mi Klub des Wes-
tens, komme nicht vor zwei nach Hause, eher spdter. Mein Chauffeur
kann schlafen gehen.*

Zur gleichen Zeit, da diese Stimme aus dem Telephon ein kavalier-
méfiges und sorgloses Alibi herstellte, klebte Gaigern selbst an der
Vorderfront des Grand Hotel zwischen zwei nachgeahmten Sandstei-
nen. Seine Situation war nicht gerade gemiitlich, aber sie machte ihm
Freude, sie fiillte ihn ganz voll mit der heiBen Freude des Jagers,
Kéampfers und Bergsteigers. Er hatte legererweise seinen dunkelblauen
Pyjama anbehalten fiir die Unternehmung, an den Fiilen trug er leichte



Boxerschuhe mit Chromledersohlen, und tiber die Schuhe waren fir
alle Fille noch Wollsocken gezogen, ein Paar Wollsocken vom
Schneesport des Winters her, ein kleiner Schutz gegen unerwiinschte
Zuriicklassungen von Fuflspuren. Gaigern hatte den Weg zum Zimmer
der Grusinskaja aus seinem eigenen Fenster gestartet, er muflte nicht
ganz sieben Meter zuriicklegen und befand sich schon in der Mitte sei-
ner Strecke. Die falschen Sandsteine des Grand Hotel waren den roh
behauenen Grundquadern vom Palazzo Pitti nachgeahmt, es sah pom-
pOs aus, und wenn es nicht abbrockelte, was alles gut. Gaigern bettete
seine Zehen mit Vorsicht in die Vertiefungen des Bewurfs. An den
Hénden trug er Handschuhe, die ihm unterwegs iiberaus hinderlich
wurden. Ausziehen konnte er sie auch nicht wihrend er da wie ein Kai-
fer an der AuBBenwand der zweiten Etage hinkroch. ,,Verdammt®, sagte
er, als Mortel und Bewurf unter seinen Handen abbrach und ein
Stockwerk tiefer auf einem zinnbelegten Fenstervorbau aufklatschte.
Er spiirte seine Kehle trocken werden und regulierte seinen Atem wie
ein Laufer auf der Aschebahn. Er bekam wieder Halt, balancierte einen
lebensgetihrlichen Augenblick auf einer Zehenspitze und landete dann
das zweite Bein um einen halben Meter weiter vorwérts. Er pfiff leise.
Er war jetzt sehr aufgeregt, deshalb pfiff er und tat kaltbliitig wie ein
kleiner Junge. An die Perlen, um die es ging, dachte er in diesen Minu-
ten mit keinem Gedanken. Die Perlen hitte man schlielich auch auf
andere Weise bekommen kdnnen. Ein Schlag auf Suzettens Kopf mit
dem abgegrasten Hiitchen, wenn sie abends mit dem suit-case aus dem
Theater kam. Ein Uberfall nachts bei der Grusinskaja; schlieBlich —
vier Schritte liber den Korridor, ein Nachschliissel und eine harmlose
Miene, wenn man im falschen Zimmer erwischt wurde. Aber dies lag
ihm nicht, dies lag ihm ganz und gar nicht. ,,Jeder muf3 nach seiner Na-
tur handeln®, hatte Gaigern seinen Leuten zu erkldren versucht, diesem
kleinen Trupp gescheiterter Menschen, die er seit zweieinhalb Jahren
am Rand der Meuterei hinbalancierte. ,,Ich fange nicht Wild in Fallen;
ich fahre nicht auf Berge mit der Drahtseilbahn. Was ich mir nicht mit
meinen Fausten holen kann, das habe ich nicht, das spiire ich nicht.*

Es ist begreiflich, daB3 solche Reden eine Welt des Unverstédndnisses
zwischen ithm und seinen Leuten auftaten. Das Wort Mut war ihnen
nicht geldufig, obgleich sie alle eine geniigende Portion davon besa-

Ben. Emmy in Springe mit ihrem festen nussbraunen Kopf hatte es
einmal zu erkldren versucht. ,,Er macht sich einen Sport daraus®, sagte
sie, sie war mit Gaigern sehr vertraut, und wahrscheinlich hatte sie
recht. Jetzt jedenfalls, zehn Minuten vor halb elf Uhr, an der Fassade
des Grand Hotel hinkletternd, glich er durchaus einem Sportsmann,
einem Touristen in einem schweren Kamin, einem Expeditionsleiter
auf Vorstof} in gefdhrliche Gegend.

Die gefahrliche Gegend war die erkerartige Ausbuchtung, hinter der
das Badezimmer der Grusinskaja lag. Hier hatte die Phantasie des Ar-
chitekten auf glatter Fliche bestanden, auch keinen Fenstersims gab es
hier, das Badezimmer versteckte sich nach innen, es ging in eben jenen
Hof, in dem der Baron einmal zu den Antennen hinaufstarrend beo-
bachtet worden war. Jenseits dieser glatten zweieinhalb Meter aber be-
gannen schon die diinnen Eisenstébe, die den Balkon von Nr. 68 ein-
gitterten. Leise keuchend, dazwischen pfeifend, dazwischen fluchend,
verweilte Gaigern auf dem letzten Vorsprung, der ihm vor diesem glat-
ten Wegstlick Halt gab. Seine Schenkelmuskeln bebten, und in den
FuBgelenken hatte es das warme, pulsierende Vibrieren der Uberan-
strengung. Im {ibrigen war er zufrieden mit seiner Lage, und die hun-
dertmal iiberdachten Umstidnde stimmten.

Gegen die Stralle, die wimmelnde Ameisenstralle der GrofBstadt un-
ten, ndmlich war Gaigern vollig gedeckt durch die grolen Scheinwer-
fer, die das Hotel erst kiirzlich an seiner Front angepflanzt hatte. Wer
hinaufsah wurde von weillen Lichtbiindeln geblendet. Ganz unmdoglich
war es, einen kleinen dunkelblauen Mann zu sehen, der im Riicken
dieser aggressiven, Lichtbiindel im schwarzen Schatten seinen Weg
nahm. Gaigern hatte den Trick einem Zauberkiinstler im Varieté abge-
sehen; der hatte auch solches Geblinker in das Publikum werden las-
sen, wihrend er vor seinem dunklen Samthintergrund seinen Hokus-
pokus trieb. Damen in der Mitte zersidgte und Skelette iiber die Biihne
schweben lie3. Hinter dem zweiten Scheinwerfer ausruhend, schaute
Gaigern auf die StraBle hinunter; er hatte einen merkwiirdig schrigen
Blickpunkt gewonnen, und das Stiickchen Welt unten sah verdreht und
lachgedriickt zu ihm herauf. Die Mauer, die hinunter und hinunter
ging, schnitt ihm ein gefdhrliches, ein feindseliges und libelwollendes
Gesicht. Er beugte den Kopf vor — justament —, sah er hinunter und



vermied Atem und Wimpernschlag. Von Schwindel keine Spur; nur im
Puls unter den Handschuhen das siiBBliche, aufregende Ziehen, das
Bergsteiger kennen. Der runde Turm in Ried, im Gaigernschen
Schldsschen, war hoher gewesen. Wenn man in Feldkirch nachts
durchbrannte, mufite man am Blitzableiter entlangrutschen. Die ,,drei
Zinnen“ in den Dolomiten waren auch kein reiner Spal3. Die zweiein-
halb Meter bis zum Balkon waren nicht einfach, aber es gab Schlim-
meres. Gaigern schaute nicht mehr hinunter, er schaute ein bilchen
iiber sich hinauf. Gegeniiber spielte am Dach eine Laufreklame, aus
einem Sektglas sprangen elektrische Glithlampen als Schaum. Himmel
war keiner da, die Stadt hort dicht iiber den Dachern, Driahten und An-
tennen auf. Gaigern bewegte die Finger im Handschuh, sie klebten,
wahrscheinlich blutete er. Er versuchte seinen Atem, es ging wieder.
Er sammelte seine Kraft, spannte sich und schnellte mit einem Hecht-
sprung ins Leere. Die Luft zischte an seinen Ohren vorbei, und dann
hing er schon an den Balkonstdben, die ihre Kanten hart in seine Fin-
ger schnitten. Er lief sich eine Sekunde mit trommelndem Herzen so
hidngen, dann zog er sich mit einer guten Zugstemme auf, kam iiber das
Gitter und lieB los. Ja, jetzt lag er auf dem Balkon, vor der offenen Tiir
vom Zimmer der Grusinskaja.

»Na also®, sagte er zufrieden und blieb zunichst liegen, wo er lag,
auf dem Steinboden des kleinen Balkons, er holte mit weit offenem
Mund Luft, horte weit oben ein Flugzeug propellern und sah dann
auch hoch {iiber seinen aufgeschlagenen Augen das runde Schimmer-
licht der Kabine still in den rétlichen GroBstadtwolken ziehen. Die
Strafle unten warf grof3en, dicken Larm herauf — Gaigern war ein paar
Augenblicke auf einer Insel der Miidigkeit und des halben Bewuft-
seins —, unten stritten Autohupen um die Vorfahrt, denn im kleinen
Saal gab die Liga der Menschenfreunde ein Fest, und viele Abendmén-
tel krabbelten wie Goldkafer aus Wagentiiren, drei Stufen herauf und
in Portal zwei hinein. Herrgott, was gébe ich jetzt fiir eine Zigarette,
dachte Gaigern mit ausgepumpten Nerven, aber daran war hier nicht
zu denken. Liegend streifte er den rechten Handschuh ab und begann
den Schnitt am Zeigefinger auszusaugen, er konnte keine blutenden
Pfoten zu seiner Arbeit brauchen. Er schluckte drgerlich den diinnen
metallenen Geschmack, sein nasser Riicken spiirte die freundliche

Kiihle des Steinbodens. Zwischen den Balkonstiben durch maf er die
Strecke ab und erwog die schwierigere Heimkehr. Er hatte ein Seil mit.
Man muflte sich nachher beim Balkon anseilen und mit einem Pendel-
schlag hintiberspringen. ,,Gratuliere!* sagte er zu sich selbst im ver-
bindlichen Offizierston seiner fritheren Existenz. Er zog sich die
Handschuhe wieder an, wie vor einem feierlichen Besuch, richtete sich
auf und trat von dem Balkon in das Zimmer der Grusinskaja. Die Tiir
bewegte sich nicht, nur der Vorhang bauschte sich schwach, auch die
Parkettdielen blieben stumm und wohlwollend. Im dunklen Zimmer
tickten zwei Uhren, eine fast doppelt so schnell als die andere. Es roch
auffallend nach Begridbnis und Krematorium. Von der Lichtreklame
gegeniiber kam ein dreieckiger gelblicher Schein {iber den FuBBboden
bis an die Bordiire des Teppichs. Gaigern nahm seine Taschenlampe
heraus, eine billige zylinderformige kleine Taschenlampe, wie Ko-
chinnen mit leichtsinnigem Lebenswandel sie zu besitzen pflegen, und
leuchtete vorsichtig in den Raum. Er hatte Plan und Mdblierung im
Kopf, dank seiner kurzen Dialoge auf der Tiirschwelle mit Suzette. Er
hatte sich in Bereitschaft gesetzt, jede Heimtiicke dieses Zimmers zu
parieren, die Perlen in jedem Versteck ausfindig zu machen, Koffer zu
sprengen, Schrinke aufzubrechen und Geheimschlosser zu entrétseln,
Aber als er dem schmalen Lichtoval seiner Lampe folgte und sich
selbst dreimal aus dem Ankleidespiegel entgegenkommen sah, wurde
er auf beinahe komische Weise iiberrascht.

Auf dem Tischchen des Ankleidespiegels ndmlich lag friedlich und
unbehiitet das suit-case, und der kleine Lichtstrahl spiegelte sich un-
schuldig in seinem Leder. ,Nur ruhig!” dachte Gaigern, es war ein
Kommando, denn er spiirte das Jagdfieber hitzig in seinem Kopf rumo-
ren. Er steckte zunichst die blutende rechte Hand in seine Tasche wie
einen Gegenstand; sie hatte dort drinnen liegenzubleiben, sie muflite
verhindert werden, Unfug zu machen und Spuren zu hinterlassen. Die
Lampe nahm er in den Mund. Mit der linken, behandschuhten Hand
faBlte er vorsichtig das suit-case an. Ja, es lag da, er konnte die Finger
an das mattglinzende Leder legen. Er hob die kleine Tasche auf, sie
war nicht leer. Er legte sein Lampchen hin, lieB es verloschen und
stand einen Augenblick nachdenklich. Es roch hier auf eine atembe-
klemmende Weise nach Begribnis, nach totem GroBvater und feierli-



cher Trauerpredigt. Gaigern begann ins Finstere hinein zu lachen, als
er begriff. Lorbeeren! dachte er in Suzettens Ton. ,Madame bekommt
viele Lorbeeren, Monsieur. Der franzosische Gesandte hat uns einen
groflen Korb voll Lorbeeren geschickt.” Er kniete vor dem Ankleide-
schrank nieder — jetzt knarrten die Dielen bdse und lebendig — und
griff im Dunkeln mit der linken Hand nach dem Kofferchen. ,Nein,
nein’, dachte er und liel es wieder los. An solchen Dingen klebt Pech.
Brieftaschen, Koffer, Portemonnaies, das waren unheilvolle Dinge, sie
hatten eine Neigung, sich nicht verbrennen zu lassen, aus Fliissen, in
die man sie warf, wieder aufzutauchen, von Kanalrdumern in Abwas-
sern gefunden zu werden und zuletzt als Beweisstiicke auf ungemiitli-
chen Gerichtsverhandlungstischen zu liegen. Auch war ein suit-case
von etwa vier Pfund Gewicht nicht angenehm zwischen den Zdhnen
heimzutragen, wenn man zweieinhalb Meter eiskalter Fassade vor sich
hatte. Gaigern zog seine Hand zuriick und dachte nach. Er schaltete
sein Lampchen ein und starrte die beiden Schlosser des Kofferchens
versunken an. Gott weil}, mit welchem Geheimapparat die Grusinskaja
thren Schatz da verschlossen hielt. Gaigern holte versuchsweise ein
biBchen Werkzeug hervor und schob an der runden Messingscheibe
des Schlosses.

Das SchloB sprang auf.

Der Koffer war tiberhaupt unverschlossen.

Gaigern erschrak bei dem kleinen schnappenden Gerdusch, so un-
erwartet kam es ihm: er sah liberaus dumm aus in diesem Moment.
,Na, das ist gut“, sagte er zwei- oder dreimal vor sich hin; ,,na, das ist
gut.”

Er hob den Deckel auf, lieB die Etuis aufspringen: Ja, da waren die
Perlen der Grusinskaja.

Es waren im Grund nicht sehr viele, nur ein kleines Haufchen von
Blinkerkram, wenn man recht hinsah, es stand in keinem Verhéltnis zu
den Legenden, die um dieses Liebesstiick eines ermordeten GroBfiirs-
ten fiir den Hals einer Ténzerin in die Welt gesprengt worden waren.
Ein altmodisch anmuten Sautoir, eine Kette mittelgroBer, aber vollig
gleichméBiger Perlen, drei Ringe, zwei Ohrringe mit unglaubwiirdig
runden und groflen Perlen, sie lagen faul in ihrem kleinen Samtbetten,
und die Taschenlampe holte verschlafene Funken aus ihnen. Unter vie-

len Vorsichtsmafinahmen holte Gaigern sie mit seiner behandschuhten
Hand aus den Etuis und steckte sie in die Tasche. Es kam ihm so 1i-
cherlich vor, diese Perlen hier offen und unbehiitet herumliegend zu
finden, dall er etwas wie Enttduschung oder Erniichterung verspiirte,
die Miidigkeit einer ungeheuren Anspannung, die iiberfliissig gewesen
war. Einen Augenblick {iiberlegte er sogar, ob er nicht einfach versu-
chen sollte, aus dem Zimmer iiber den gang in das seine zuriickzukeh-
ren. Vielleicht haben die Weiber die Zimmertiire auch offen gelassen,
dachte er mit dem gleichen ungldubigen Lacheln, das seit dem Anblick
der Perlen ununterbrochen seine Oberzédhne auf torichte und kindliche
Weise entbloBte.

Jedoch die Tiir war verschlossen. Auf dem Korridor hérte man in
unregelméfBigen Abstdnden den Lift hochfahren und — klick — seine
Gitter zufallen, denn das Zimmer Nr. 68 lag schrig gegeniiber. Gai-
gern setzte sich flir ein paar Minuten im Finstern in einen Fauteuil und
pumpte sich Kraft ein fiir den Riickweg. Er hatte jetzt einen irrsinnigen
Hunger nach Zigaretten, die er hier nicht rauchen durfte, um durch ih-
ren Geruch keine Spur zu hinterlassen. Er war von der Vorsicht eines
Wilden, der sein Tabu hiitet. Er dachte an viele Dinge zugleich, am
deutlichsten an den Gewehrschrank seines Vaters. Oben im Schrank
standen immer die groBen Blechbiichsen mit dem herzegowinischen
Tabak, und in jede Biichse legte der alte Baron Gaigern jeden dritten
Tag eine kleine Scheibe Mohrriibe. Gaigern kehrte in diesen sii3schar-
fen Geruch heim, rannte die abgeschliffenen Treppen hinab und vergal3
sich fiir eine unabmeBbare Zeitspanne in einem Unterstand, wo er als
siebzehnjéhriger Freiwilliger eingebuddelt lag und rauchte. Er holte
sich ohne Sanftheit zuriick an sein Unternehmen. ,,Hoppla, Flix*, sagte
er sich. ,,Schlafe nicht. Geh los.” Er belegte sich zuweilen mit Spitz-
nahmen, redete sich gut zu, wurde zértlich mit sich, lobte und be-
schimpfte seine GliedmaBen. ,,Du Schwein®, sagte er vorwurfsvoll zu
seinem zerschnittenen Finger, der klebte und blutete, ,,du Schwein,
kannst du nicht Ruhe geben? Und seine Schenkel klopfte er wie Pfer-
de und lobte sie: ,,Brav seid ihr, brave Tiere, gute Tiere. Hoppla, Flix!*

Er verliel3 die Lorbeerdiifte von Nr. 68, steckte die Nase auf den
Balkon, witternd, bekam sie voll jenes unerkldrlichen Berliner Mérz-
geruches, Benzin und Tiergartenfeuchte, und wéhrend er sich an den



leise gebauschten Vorhdngen hinausschob, merkte er schon, dal} etwas
nicht so war, wie es sein sollte. Erst nach ein paar Sekunden kam ithm
zu Bewulltsein, daB auf seinem Gesicht und seiner Gestalt jetzt eine
Helligkeit lag, die vorher nicht dagewesen war; er sah die seidenen Re-
flexe auf den Armeln seines Pyjamas und tauchte unwillkiirlich rasch
wieder zuriick in das Zimmerdunkel, wie ein Tier vom Rand einer
Lichtung witternd wieder in Waldschwirze zuriickgleitet. Da stand er
nun atmend und gespannt. Mit aullerordentlicher Scharfe horte er die
beiden Uhren ticken und dann weit, weit in der grolen Stadt und sehr
verirrt eine Stunde vom Kirchturm schlagen , elfmal. Die Hausermauer
jenseits der Strale wurde bald hell, bald dunkel, sie zwinkerte und
machte Kunststiicke. ,,Verdammte Sauerei!* murrte Gaigern und ging
auf den Balkon, diesmal ungeduldig und herrisch, als sei er in Nr. 68
zu Hause.

Die Scheinwerfer waren ausgegangen. Die neue Anlage muckte
wieder einmal, auch im kleinen Festsaal safl die Liga der Menschen-
freunde im Finstern, und im Keller drehten eifrige Monteure an den
Schaltanlagen und fanden nichts. Auf der Strafle unten standen ein
paar Leute und starrten erfreut die Hotelfront an, vor der die vier
Scheinwerfer abwechselnd an- und ausgingen. Ein Schutzmann hatte
sich eingefunden. Autos regten sich auf, weil der Fahrdamm nicht frei
war. Die Lichtreklame gegeniiber spielte, schrie Sektmarken in die
Nacht und tat ihr moglichstes, um die Hotelfront zu beleuchten und
sichtbar zu machen. SchlieBlich krochen wie blaue Blusenméanner aus
einem Fenster des Zwischenstockes, setzten sich auf das Glasdach, das
vor Portal eins hinausgebaut war, und begannen, die missgliickte Lei-
tung zu untersuchen. Der Heimweg iiber die sieben Meter lebendig
gewordener Hotelfront war verbarrikadiert. ,Gratuliere!” dachte Gai-
gern wieder und lachte zornig. ,Jetzt sitze ich drin. Jetzt kann ich die
Tiir aufbrechen, wenn ich hier ’raus will.’

Er holte sein Werkzeug und die Lampe hervor, kratzte auch mit der
gegebenen Vorsicht im Schliisselloch von Nr. 68 herum, aber ohne Er-
folg. Ein Schlafrock, der neben der Tiir hing, wurde lebendig, fiel her-
unter, mit einer warmseidenen Beriihrung auf sein Gesicht, und er-
schreckte thn maBlos. Er spiirte hinterher seine Schlagadern am Hals
arbeiteten wie Maschinen. Auch der Korridor drauflen war aufge-

wacht. Es trampte mit Schritten, hustete, der Lift klickerte, auf — ab,
auf — ab, ein Stubenméadchen rief etwas, rannte vorbeli, ein anderes rief
zuriick. Gaigern lieB von dem widerspenstigen Tiirschlo ab und
schlich wieder auf den Balkon. Drei Meter unter ihm ritten die beiden
Monteure auf dem Glasdach herum, trugen Drihte im Mund und wur-
den von der Strafle her bewundert. Gaigern unternahm eine sehr grof3e
Frechheit. Er lehnte sich liber das Geldnder und rief: ,,Was ist’n los mit
dem Licht?*

»KurzschluB3“, sagte ein Monteur. ,,Wie lange kann’s dauern?* frag-
te Gaigern. Achselzucken unten. ,Idioten’, dachte Gaigern grimmig.
Die aufgeblasene und wichtigtuerische Art dieser beiden Patzer auf
dem Glasdach verdrof3 ihn tief. In zehn Minuten geben sie es ja doch
auf, dachte er, schaute noch ein wenig hinunter und zog sich dann ins
Zimmer zuriick. Plotzlich iiberfiel ihn das Bewultsein einer Gefahr,
aber das dauerte nur eine Sekunde und glattete sich wieder. Er blieb
mitten im Zimmer stehen auf seinen StrumpffiiBen, die keine erkenn-
baren Spuren hinterlieen.

,Nur einschlafen darf ich nicht’, dachte er. Zur Aufmunterung griff
er in die Taschen nach den Perlen, sie waren warm geworden von sei-
nem Korper, er zog die Handschuhe aus, weil er Lust bekam, das Glat-
te, Kostbare zu spiiren. Seine Finger freuten sich. Zugleich dachte er,
daB3 der Chauffeur nun nicht mehr den Zug nach Springe erreichen
konnte und daB3 man alles anders einteilen muflte. Alles ging anders als
der Plan. Die Perlen waren unverschlossen, statt Schwierigkeiten zu
machen, und dafiir war das biflchen Kletterei nun vermasselt. Mitten in
seine Spekulationen kam ein unerwarteter Gedanken, iiber den er 14-
cheln mufBite. ,Was ist das blof fiir eine Frau?’ dachte er. ,Was ist das
fiir eine Sorte von Frau, die ihre Perlen hier einfach herumstehen 143t?°
Er schiittelte verwundert den Kopf und lachte tiefer. Er kannte viele
Frauen, es war Angenehmes an ihnen, aber wenig Wunderbares. Dal3
eine wegging und alles, was sie besal}, neben die offene Balkontiir
stellte, zur freundlichen Bedienung, das fand er wunderbar. Sie muf}
schlampig wie ein Zigeuner sein, dachte er. Oder sie muf} ein groBes
Herz haben, antwortete er sich. Er wurde nun schléfrig trotz allem. Er
ging im Dunkeln zur Tir hin, hob den Schlafrock auf, der vorhin zu
Boden gefallen war, und roch neugierig daran. Ein unbekanntes, zart-



bitteres und fast unmerkliches Parfiim stieg daraus, aber es palite nicht
zu der Tarlatanfrau, bei deren Tanzabenden sich Gaigern nun schon
unzihligemale gelangweilt hatte. Ubrigens wiinschte er dieser Gru-
sinskaja alles Gute, sie war ihm nicht unsympathisch. Er hingte den
Schlafrock achtlos hin, hinterlieB zehn leichtsinnige Fingerabdriicke
auf seiner Seide und schlenderte mit der Miene des MiiBBiggingers
wieder auf den Balkon. Unten flatterten die beiden Flederméiuse noch
um ihren KurzschluB. ,Gute Unterhaltung!” wiinschte sich Gaigern,
und dann blieb er bis auf weiteres zwischen Stoffportiere und Spit-
zenstore steif und aufgerichtet und wachsam stehen wie ein Soldat im
Schilderhaus.

Kringelein dugte hinter seinem Kneifer auf die Biihne. Da oben
geschahen viele verwirrende Dinge, und alles ging viel zu schnell. Er
hétte gern eines von den Midchen genauer gesehen, eine kleine Brau-
ne in der zweiten Reihe, die immer lachte, aber dazu war keine Gele-
genheit. Es gab keinen Stillstand im Ballett der Grusinskaja, alles flit-
terte und hiipfte immerfort durcheinander. Zuweilen traten die Méad-
chen zu beiden Seiten der Biihne in Reihen, legten die Hinde aus den
Gelenken herabgebogen an ihre Rockrdander und lieBen Raum frei fiir
die Grusinskaja selber.

Dann kam sie hervorgekreiselt, wachsweil an Gesicht und Armen,
auf einer Zehenspitze, die so starr und sicher auf den Biihnenbrettern
stand, als sei sie dort mit einer Schraube festgedreht. Zuletzt hatte sie
kein Gesicht mehr, sie wurde nur mehr ein weiller Kreisel mit silber-
nen Streifen, und Kringelein fiihlte sich ein wenig seekrank, noch be-
vor der Tanz aus war. , Fabelhaft”, sagte er verwundert. ,,GroBartig.
Diese Geldufigkeit in den Beinen. Prima ist das. Da mufl man ja stau-
nen.” Und er staunte dankbar, obwohl er sich nicht zum besten befand.

,Gefdllt Thnen das wirklich?* fragte Doktor Otternschlag verdros-
sen, er sa} in der Loge und wendete die zerschossene Gesichtshélfte
der Biihne zu, das sah grausam aus in dem Theaterlichtschein, der aus
gelben Scheinwerfern von der Biihne her bis zu ihm kam. Schwere
Frage fiir Kringelein: Wirklich. Thm war im Grunde nichts mehr wirk-
lich, seit dem Augenblick, da er seinen Einzug in Nr. 70 gehalten hat-

te. Alles schmeckte nach Traum und Fieber. Alles ging viel zu schnell,
lie} sich nicht halten und sattigte nicht. Otternschlag hatte ihn auf sei-
ne instdndigen Bitten um Belehrung und Gemeinsamkeit vom Morgen
an die iibliche Fremdentour geschleppt, Rundfahrt durch Berlin, Mu-
seum, Potsdam, zuletzt noch zum Funkturm hinauf, wo der Wind drei-
stimmig blies und Berlin unter einem Tuch aus RuBinebel lag, in das
Lichter gestickt waren. Kringelein hitte sich nicht gewundert, wenn er
aufgewacht wire und sich nach einer schweren Narkose im Kranken-
hausbett wiedergefunden hitte. Er hatte kalte Fiile; er hatte ver-
krampfte Hande und zusammengebissene Kiefer. Sein Kopf war eine
heiBle Kugel, in die man viel zu viel Dinge hineinwarf, die darin zu zi-
schen und zu schmelzen begannen.

»dind Se nun zufrieden? Sind Se nun gliicklich? Sind Se nun ein-
verstanden mit dem Leben?* Fragte Otternschlag von Zeit zu Zeit.
Und Kringelein antwortete stramm und gehorsam: ,,Jawohl.*

Das Theater war an diesem Abend, dem fiinften Abend der Gru-
sinskaja, schwach besucht, es war geradezu leer. Das schlecht besetzte
Parkett sah zerzaust aus, wie von Motten angefressen. Im ersten Rang
fror man und schédmte sich zwischen den vielen unbenutzten Plitzen.
Kringelein fror und schdmte sich. Auler der Proszeniumsloge, die man
auf Otternschlags Anraten gekauft hatte — Kringelein wollte von nun
an immer auf den besten Pldtzen sitzen, im Kino ganz hinten, im Thea-
ter ganz vorn und beim Ballett im ersten Rang —, auBler dieser ihrer
Loge, die vierzig Mark gekostet hatte, war nur noch eine einzige be-
setzt, und zwar durch den Impresario Meyerheim. Meyerheim hatte fiir
diesen Abend die Claque gespart, es kam jetzt gar nicht mehr darauf
an, und das Defizit war schon gro3 genug. Vor der grofen Pause gab
es ein kleines bifichen Applaus, Pimenoff liel den Vorhang schnell
hochgehen, die Grusinskaja kam und lachelte: sie lachelte in ein
stummes Haus, der schwache Applaus war sofort nach seiner Geburt
gestorben, die Leute gingen alle schnell fort, hinaus ans Biifett. Auch
im Gesicht der Grusinskaja starb etwas, wie sie da oben stand, um sich
fir einen Beifall zu bedanken, der nicht mehr da war. Unter dem
Schweif3 und der Schminke wurde ihre Haut sehr kalt. Witte war sein
Taktstockchen hin und raste die kleine eiserne Treppe hinauf zur Biih-
ne. Er hatte Angst um Elisaweta. Oben stand Pimenoff wie bei einem



Leichenbegribnis, die Kulissenarbeiter rammten Versatzstiicke in sei-
nen gebeugten, schlanken alten Frackriicken — er trug jeden Abend zur
Vorstellung seinen Frack, so, als konnte ihn GroBfiirst Sergei noch je-
den Abend in die Loge befehlen. Michael, ein Leopardenfellchen aus
getupftem Pliisch tiber der linken Schulter und mit nackten, gepuderten
Schenkeln, wartete in demiitiger Haltung neben dem Inspizienten. Sie
alle zitterten vor einem Ausbruch der Grusinskaja, sie zitterten wahr-
haftig und buchstéblich mit Knien, Hinden, Schultern und Z&hnen.

»Verzeihen Sie, Madame®, fliisterte Michael, ,,pardonnez moi. Ich
bin schuld. Ich habe Sie irritiert...“ Die Grusinskaja, die mit geistesab-
wesendem Blick durch den Staub und Lirm des Biihnenumbaues da-
herkam, ihren alten Wollmantel nachschleppend, blieb bei ihm stehen
und schaute ihn mit einer Sanftmut an, die alle erschreckte. ,,Du? O
nein, mein Lieber®, sagte sie leise, sie muflte erst ihre zersprungene
Stimme sammeln und festigen, und sie hatte ithren Atem noch nicht
ganz wiedergefunden nach dem schweren letzten Tanz. ,,Du warst gut.
Du bist heute sehr gut in Form. Ich auch. Wir alle waren gut —

Sie drehte sich plotzlich um und ging schnell davon, nahm den un-
beendeten Satz mit sich fort in die Dunkelheit der Hinterbiihne. Witte
wagte es nicht, ihr zu folgen. Die Grusinskaja setzte sich auf eine
Treppenstufe aus vergoldetem Holz, die da riickwérts zwischen Biih-
nengeriimpel lag, und dort blieb sie wihrend des ganzen Umbaues sit-
zen. Zuerst legte sie die Hande um das fleischfarbene Seidentrikot auf
threr rechten Wade, sie band auch mechanisch die Kreuzbander des
Ballettschuhes neu, und dann streichelte sie ein paar Minuten lang die-
ses miide, seidene, leicht beschmutzte Bein wie ein fremdes Tier - ge-
dankenlos und etwas mitleidig. Spéter nahm sie ihre Hinde von dort
fort und legte sie um ihren nachten Hals. Die Perlen fehlten ihr sehr.
Sie hatte sie sonst manchmal zur Beruhigung durch die Finger laufen
lassen, wie einen Rosenkranz. Was noch? Was wollt ihr noch? dachte
sie tief in sich. Besser tanzen als heute kann ich nicht. Ich habe nie-
mals so gut getanzt wie jetzt. Nicht wie ich jung war, nicht damals in
Petersburg, nicht in Paris, nicht in Amerika. Damals war ich dumm
und nicht sehr fleilig. Jetzt — oh, jetzt arbeite ich. Jetzt weil3 ich. Jetzt
kann ich tanzen. Was wollt ihr von mir? Noch mehr? Mehr habe ich
nicht. MuB ich die Perlen verschenken? Hingeben? Meinetwegen. Ach.

la3t mich, ihr alle. Ich bin miide.

»Michael®, fliisterte sie, als ein Schatten jenseits des herabgelasse-
nen Hintergrundprospektes vorbeischlich, den sie erkannte. ,,Mada-
me?* fragte Michael voll Vorsicht und Scheu. Er hatte sich schon um-
gezogen, er trug nun ein braunes Samtwamschen und Pfeil und Bogen
in der Hand, denn er muf3te nach der Pause mit seinem Tanz des Bo-
genschiitzen beginnen. ,,Wollen Sie sich nicht fertigmachen, Gru?“
Fragte er und gab sich grofle Miihe, kein Mitleid in seiner Stimme
durchkommen zu lassen, als er die Grusinskaja so klein und zerknittert
zwischen dem Gerlimpel kauern sah. Die Inspizientenklingel trillerten
an acht Stellen zugleich. ,,Michael, ich bin miide”, sagte die
Grusinskaja. ,,Ich mochte nach Hause gehen. Die Lucille soll meine
Nummern tanzen. Es wird sich kein Mensch darum kiimmern. Es ist
keine Affire fiir die Leute, ob ich das tanze oder eine andere —.“ Mi-
chael erschrak so sehr, daf} alle seine Muskeln sich strammten. Die
Grusinskaja auf ihrer Treppenstufe da unten hatte seine Knie nah vor
thren Augen, und sie sah, wie sich der schone Springmuskel am
Schenkel vorwdlbte. Die unwillkiirliche Bewegung in diesem Korper,
den sie so genau kannte, trostete sie ein wenig. Michael, blal3 unter der
Schminke, sagte: ,,Nonsens!* Er war unhoflich vor Schrecken. Die
Grusinskaja begann sanft zu licheln, sie streckte einen Finger aus und
tupfte auf Michaels Bein. ,,Wie oft soll ich dir sagen, dal3 du mit Tri-
kots tanzen sollst“, sagte sie voll einer wunderlichen Freundlichkeit.
,Du wirst nie ganz warm, nie ganz geschmeidig werden ohne Trikot.
Glaube mir das nur, du - Revolutiondr.” Sie liel ihre Hand ein paar
Sekunden auf seiner warmen, gepuderten, zwanzigjihrigen Haut lie-
gen, unter der die Muskeln spielten. Nein, es kam keine Kraft aus der
Beriihrung zu ihr. Die Klingeln schrien zum drittenmal; auf der Biihne,
jenseits des Prospektes mit seinem gemalten Tempelchen, schurrten
schon die Ballettschuhe der Médchen iiber den Boden. Im Gardero-
bengang rannte die angstvolle Suzette auf und ab wie ein verirrtes
Huhn, weil Madame dasal, anstatt sich umzukleiden. Witte, der schon
unten an seinem Pult stand, nahm das Taktstéckchen in die Zitterhand
und wartete mit starrem Blick auf das verspétete rote Lichtzeichen fiir
den Anfang des nichsten Tanzes.

»Woran denken Sie?* fragte Doktor Otternschlag oben in der Loge.



Kringelein hatte gerade ein biflchen an Fredersdorf gedacht, an den
Sonnenfleck, der an Sommernachmittagen auf der schébiggriinen Sei-
tenwand des dunklen Gehaltsbiiros zu flimmern pflegte — aber er kam
sogleich und bereitwillig nach Berlin zuriick, in das Theater des Wes-
tens, in den Vergoldungsrummel der Griinderjahre, in die rotsamtne
Loge zu vierzig Mark.

,2Heimweh?* fragte Otternschlag.

»Davon kann keine Rede sein®, erwiderte Kringelein weltldufig und
voll Herzenskélte. Unten nahm Witte sein Stockchen hoch, und die
Musik begann. ,,Sauorchester®, sagte Otternschlag, dem die Rolle des
freundlichen Mentors an diesem tristen Ballettabend nachgerade zum
Halse herauswuchs. Aber diesmal liel sich Kringelein nicht storen.
IThm war die Musik gerade recht. Er setzte sich in die Musik hinein wie
in das warme Hotelbad. Im Magen hatte er ein Gefiihl von Schwere
und Kiihle, wie eine Metallkugel lag es in seinem Leib. Das war nun
ein schlimmes Symptom, hatte der Arzt gefunden. Es tat nich einmal
weh; es blieb immer an jener unangenehmen Grenze, da man einen
Schmerz erwartet, der nicht eintritt. Das war nun alles. An so einem
bilchen starb man nun. Die Musik kam daher und trostete ein wenig
mit ihren Pianissimofldten iliber Bratschentremoli. Kringelein nahm
sich hoch und schwamm auf der Musik davon, mitten in eine blaue
Mondlandschaft hinein, wo an gemalten Meereskiisten ein gemaltes
Tempelchen stand.

Unten nahm das Programm seinen Fortgang. Michael als Bogen-
schiitze erschien mit mehlweilen Waden und braunem Samtwim-
schen, er spannte seinen Knabenkorper, schofl im Hechtsprung iiber
die Biihne, federte hoch, er rif} sich in die Luft hinauf wie an gespann-
ten Seilen. Man entnahm seinen allegorischen Bewegungen, daf3 er ei-
nen Vogel schieBen wollte, eine Taube, die zu dem Tempelchen gehor-
te. Er schiittete ein Feuerwerk von Spriingen und Wirbeln iiber die
Biihne und flog zuletzt seinem Pfeil nach in die rechte Kulisse.

Applaus. Pizzicato im Orchester. Die Grusinskaja erscheint auf der
Biihne. Sie hatte nun doch noch in atemloser Eile das Kostiim der ver-
wundeten taube angezogen, ein grofer, rubinroter Blutstropfen bau-
melt an ihrem weillen Seidenleibchen. Sie ist sterbensmiide, aber ganz,
ganz leicht, sie flieBt mit winzigen, zuckenden Fliigelschldgen ihrer

Arme in ihren rithrenden Tod hinein. Sie rafft sich dreimal hoch, aber
sie kann nicht mehr fliegen. Zuletzt knickt ihr zarter, langer Hals nach
vorne, sie legt den Kopf auf das Knie und ist tot, eine arme, tote, er-
schossene Taube mit einer groen Herzwunde, auf die der Beleuchter
mit blauer Schreibe einen Lichteffekt wirft.

Vorhang. Applaus. Ziemlich starker Applaus sogar, wenn man be-
denkt, wie leer das Theater ist und wie wenig Hénde da sind, um Larm
zu machen. ,,Dakapo?* fragt die Grusinskaja, die noch mitten auf der
Biihne liegt. ,,Nein®, fliistert Pimenoff mit einem lauten, verzweifelten,
schreienden Fliistern aus der Kulisse zu ihr hin. Der Applaus ist aus.
Es ist aus. Die Grusinskaja liegt noch ein paar Minuten so da, flaum-
leicht, im Tanz gestorben und mit dem Staub des Biihnenbodens an
Héanden, Armen und Schlifen. Zum erstenmal in ihrem Leben kein
Dakapo nach diesem Tanz. Ich kann nicht mehr, denkt sie. Nein, ich
habe genug getan, ich kann nicht mehr.

»Platz fir den Umbau!*“ schreit der Inspizient. Die Grusinskaja
mochte nicht aufstehen, sie mochte hier liegenbleiben, mitten auf der
Biihne, und einschlafen, wegschlafen von allem. Zuletzt kommt Mi-
chael zu ihr, er hebt sie auf und stellt sie auf die Fii3e. ,,Spassibo —
danke*, sagt sie russisch und geht steif davon zu den Damengardero-
ben. Michael wandert in die erste Gasse links und macht sich bereit
zum Pas de deux.

Die Grusinskaja schlich zu ihrer Garderobe und stie3 mit der Spitze
ihres Ballettschuhes die Tiir auf; drinnen fiel sie auf den Stuhl vor dem
Spiegel und starrte die staubige, etwas zerschlissene Seide dieses
Schuhes an. Ihre Fiile waren miide, unbeschreiblich miide, schwer,
satt, libersatt des Tanzes. Unter dem harten Lampenlicht im Spiegel
nédherte sich das alte, besorgte Gesicht der Suzette, die mit dem Kos-
tiim fiir das Pas de deux raschelte.

,Lal“, fliisterte die Grusinskaja ausgetrocknet. ,,Mir ist schlecht.
Ich kann nicht. La3! Laft mich alle! — Etwas zu trinken®, fligte sie
noch hinzu; sie hatte Lust, der Suzette in das ratlose und verwelkte Ge-
sicht zu schlagen, weil sie plétzlich eine undefinierbare Ahnlichkeit
mit ihrem eigenen Gesicht darin fand. ,,Fiche moi la paix!* sagte sie
herrisch. Die Suzette verschwand. Die Grusinskaja safl noch ein paar
Minuten schlaff da, dann rif} sie pl6tzlich die seidenen Schuhe von ih-



ren Gelenken. Genug, dachte sie, genug, genug.

Im Trikot, im Kostiim der Taube, trat die Grusinskaja ihre sonder-
bare Flucht an. Sie hatte nur die Ballettschuhe fortgeschleudert und
andere angezogen, sie hatte den alten Mantel umgeworfen, und so, die
Kehle angefiillt mit Kummer, desertierte sie aus dem Theater. Suzette,
die mit einem Glas Portwein aus der Kantine gelaufen kam, fand nur
die leere, schweigsame Garderobe. Am Spiegel steckte ein Zettel. ,,Ich
kann nicht mehr. Die Lucille soll fiir mich tanzen.* Dann stolperte die
Suzette auf die Biihne; nachher war das Theater zehn Minuten lang
irrsinnig, und nachher stieg der Vorhang, und das Programm lief ab
wie jeden Abend: mit russischen Nationaltdnzen, mit Pas de deux und
Bacchanal. Pimenoff und Witte lenkten den Abend, wie zwei alte Ge-
nerale, deren Konig entflohen ist und die einen Riickzug nach einer
Niederlage zu decken haben.

Aber wihrend auf der Biihne das Ballett bacchantische Musse-
linschleierchen bauschte und Kdrbe mit vierhundert Papierrosen tan-
zend {iiber die Bretter streute, wihrend Michael faunische Spriinge
vollfiihrte und Suzette in der Theaterkanzlei ratlose Telefongespriache
mit dem englischen Chauffeur Berkley fiihrte — wahrenddessen stol-
perte die Grusinskaja, blind, verzweifelt, auf ihrer Flucht durch die
Tauentzienstral3e.

Berlin war hell, laut und sehr voll. Berlin schaute ihr neugierig und
voll Spott in das geschminkte, aufgeloste und halb bewusstlose Ge-
sicht. Eine grausame Stadt war Berlin. Die Grusinskaja, die iiber die
Strale an das andere, stillere Gehsteigufer hintiberwechselte, verfluch-
te diese Stadt. Ein Schiittelfrost hatte sich ihrer beméchtigt, obwohl die
Luft an diesem Mérzabend voll lauer Feuchte war und der alte Woll-
mantel dunstete. Die Grusinskaja stieB, schluchzende Worte hervor,
die in ihrer Kehle steckenblieben und weh taten. Sie glaubte zu wei-
nen, aber sie weinte nicht. Thre Augen unter den blauen Biihnenlidern
wurden immer heifler, immer trockener. Nie mehr — dachte die Gru-
sinskaja, nie mehr. Nie mehr. Genug. Vorbei. Nie mehr. Sie stolperte
dahin, wie gejagt von diesem Gedanken, von aller Grazie verlassen,
mit unbeherrschtem Korper, der sich bei jedem Schritt vorniiber senk-
te. Weilles Licht aus einem Blumenladen legte sich vor ihre Fiifle, sie
blieb stehen und schaute. GroBe Schalen mit Magnolienzweigen, Kak-

teen, gewundene Gléser, aus denen Orchideen wuchsen. Ein Trost?
Nein, nicht der mindeste Trost kam aus der sanften Blumenschdnheit.
Die Grusinskaja hatte kalte Hinde, das spiirte sie erst jetzt, und sie be-
gann, in den Taschen des alten Mantels nach Handschuhen zu suchen.
Ganz sinnlos war das, den seit acht Jahren trug sie diesen Mantel nur
mehr auf der Biihne, zum Schutz gegen die Zugluft, die durch alle
Theater der Welt blies. Sie hatte eine Vision von Schniirbéden, von
eisernen Tiiren unter Notlampen, vom schrigen, glatten Abfall der
Biihnenbretter vor ihren Fiilen. Nie mehr, dachte sie, nie mehr, nie
mehr. Der unmoderne Mantel war lang, er deckte das Kostiim zu, aber
er hinderte beim Gehen. Sie raffte ihn hoher, als sie das Blumenfenster
verliel und sinnlos in stillere StraBen einbog. Im Voriiberstreifen sah
sie einen Buddha, der ruhevoll mit goldenen Bronzehidnden in einer
Auslage stand und ihre einstiirzende Welt beschwichtigen wollte. Nie
mehr tanzen, nie mehr, nie mehr. Sie rief Worte zu Hilfe, die sie tros-
ten sollten und die als Schluchzen aus der Kehle kamen. Sergei, rief
sie, Gabriel, Gaston. Die Namen ihrer wenigen Liebhaber rief sie, auch
Anastasia rief sie, ihre Tochter, und zuletzt sogar Ponpon, den kleinen
Enkel in Paris, den sie nie gesehen hatte. Aber sie blieb allein, und
niemand trdstete sie. Plotzlich blieb sie stehen und erschrak. Aber was
tue ich denn? dachte sie. Ich bin aus dem Theater fortgelaufen? Das
gibt es doch nicht. Das ist doch nicht moglich. Ich will zuriick. Eine
Kirchenuhr schlug elfmal, ganz langsam, ganz deutlich und nahe, ob-
wohl kein Kirchturm zu sehen war. Die Grusinskaja nahm ihre Hénde
aus den Manteltaschen und lief sie vor sich hinfallen; es war etwas
von dem Tod der verwundeten Taube in der Bewegung. Zu spit, sag-
ten die Hénde. Die Vorstellung mufite gleich zu Ende sein. Die Gru-
sinskaja legte den Kopf in den Nacken zuriick und schaute die Strafe
an, in die ihre Flucht sie geworfen hatte. Sie wullte nicht, wo sie sich
befand. Ein kleines Portal war von blauen und gelben Lichtern einge-
rahmt, und die Buchstaben sagten: Russische Bar. Die Grusinskaja
ging hiniiber, stellte sich vor den Eingang, sie putzte sich die Nase wie
ein Kind und iiberlegte. ,Russische Bar’, dachte sie, ,wenn ich nun hi-
neinginge? Sie wiirden mich erkennen. Die Kapelle mit den roten
Hemden wird den Grusinskaja-Walzer spielen. Welche Sensation —
,Gar keine Sensation’, dachte sie gleich darauf sterbenstraurig. ,Ich



kann nicht hineingehen. Wie sehe ich aus? Vielleicht erkennt mich
niemand mehr. Und wenn man mich erkennt — so wie ich jetzt aussehe:
Tant pis. Tant pis.’

Sie winkte eine kleine, zerrumpelte Autodroschke heran, und mit
einem Gesicht, das plotzlich kalt und starr geworden war, lief3 sie sich
ins Hotel fahren.

Gaigern also stand wie eine Schildwache zwischen dem Vorhang
und dem Store von Nr. 68 und wartete, dal} die blauen Blusenménner
unten fertig wiirden. Aber sie wurden nicht fertig. Sie krochen hin und
her an den Fenstersimsen der ersten Etage, sie hatten Drahte gebracht
und kleine Zangen, sie riefen ,,Ho* und ,,Aha‘“ mit groBem Eifer, doch
die Scheinwerfer blieben finster. Dafiir war die ganze Hotelfront um so
heller beleuchtet aus Bogenlampen, aus den Eingangslichtern der fiinf
Portale und der Leuchtreklame von gegeniiber, die bald eine Sektmar-
ke und bald eine Schokoladensorte ankiindigten. Ubrigens konnte es
im ganzen kaum zwanzig Minuten gedauert haben, dal Gaigern so
stand und wartete, als die Tiir von Nr. 68 gedftnet wurde, das elektri-
sche Licht anging und unter seinem iiberaus niichternen und hotelmé-
Bigen Schein die Grusinskaja sichtbar wurde.

Das war von Gaigerns Standpunkt aus gesehen eine absolute
Schweinerei, eine vollig versaute Angelegenheit. Der Schreck fuhr
ihm als ein kaltes Messer senkrecht die Rippen hinab und in den Ma-
gen. Was hatte, zum Donnerwetter, diese Frau zwanzig Minuten nach
elf im Hotel zu tun? Wo kam man hin, wenn nicht einmal mehr mit der
Dauer einer Theatervorstellung sicher zu rechnen war. Pech, dachte
Gaigern mit verbissenen Zéhnen. Vor Pech hatte er Angst. Und dies
hier mit seinen verfluchten Komplikationen lie3 sich an, als ob er in
einer ungemiitlichen Falle voll Pech sdfe. Der Schein der Liistern
durchsiebte den Spitzenvorhang, hinter dem er stand, und legte den
Schatten des verzwirnten Musters auf den Balkon. Gaigern befahl sich
Ruhe und gute Laune. Die Perlenschniire in seiner Tasche hatten Kor-
perwdrme angenommen. Sie liefen wie Erbsen durch seine Finger. Ei-
nen Augenblick erschien es ihm ganz verriickt, ganz sinnlos, daf} diese

Handvoll runder, perlmutterner Korner ein Vermogen wert sein sollte.
Vier Monate Lauer, sieben Meter Lebensgefahr — und wenn diese Ge-
fahr vorbei war, wieder eine neue, immer eine Gefahr hinter der an-
dern. Eine Kette von gefahren, das war sein Leben. Eine Kette von
Perlen, das war das Leben dieser Grusinskaja. Gaigern schiittelte 14-
chelnd den Kopf mitten in seiner verzwickten Lage. Gaigern war kein
Denker. Er hatte oft dieses verwunderte und belustigte und beinahe
torichte Lacheln dem Leben gegeniiber, das eine Sache war, die er
nicht ganz begriff. Im iibrigen nahm er sich zusammen, er drehte hinter
dem Spitzenstore vorsichtig seine Front gegen das Zimmer und warte-
te.

Die Grusinskaja blieb zundchst fast eine Minute lang im Zimmer
stehen, mitten unter den Glasschalen des Liisters, und ihr Gesicht sah
aus, als hétte sie sich verirrt. Sie wartete, bis der Wollmantel durch
seine eigene Schwere von ihren herabhingenden Armen geglitten war.
und dann trat sie liber ihn weg an das Tischtelephon. Es dauerte ein
paar Minuten, bis sie das Theater des Westens und wieder ein paar
Minuten, bis sie Pimenoff an den Apparat bekam, aber eine ungeheure
Miidigkeit hinderte sie, ungeduldig zu werden.

,,Hallo, Pimenoff? Ja, ich bin es, Gru. Ja, ich bin im Hotel. Du muf3t
mir verzeihen. Ja, es war mir plotzlich schlecht geworden. Das Herz,
verstehst du? Es ging nicht mit dem Atem. Ja, ganz &hnlich wie in
Scheveningen. Nein, jetzt ist es besser. Ich habe euch grofle Verlegen-
heit bereitet, ich wei}. Wie hat Lucille es gemacht? Wie? MittelmiBig
also. Und das Publikum? Was sagst du? Nein, ich beunruhige mich
nicht, du kannst mir sagen, ob es Skandal gegeben hat. Nein? Kein
Skandal? Ganz ruhig? Wenig Applaus? Ein anderes Programm meinst
du? Gut, wir sprechen noch davon. Nein, ich gehe schlafen, nein, bitte,
keinen Arzt, auch nicht Witte, nein, nein, nein, ich will niemanden,
auch nicht Suzette. Ich will nur Ruhe haben. Ihr fahrt, bitte, in die fran-
zOsische Botschaft und entschuldigt mich. Danke. Gute Nacht., Lieber!
Gute Nacht, Pimenoff! Hore, Pimenoff: Griille Witte. Michael auch.
Ja, griiBe alle von mir. Nein, macht euch keine Sorgen um mich.
Morgen ist es wieder gut. Gute Nacht!*

Sie legte den Horer auf die Gabel. ,,Gute Nacht, Lieber, sagte sie
nachher noch einmal leise, ganz allein im Hotelzimmer stehend.



Das Herz also; es ist ihr schlecht geworden, dachte Gaigern, der mit
Miihe und Aufmerksamkeit den flinken franzosischen Worten gefolgt
war. Deshalb kommt sie zur diimmsten Zeit hier angetrudelt. Sieht
auch miserabel aus. Nun gut. Sie wird sich schlafen legen, und dann
kann ich mich hoffentlich empfehlen. Nur die Ruhe nicht verlieren. Er
rickte vorsichtig an den Balkonrand vor und visierte hinunter. Die
beiden blauen Idioten saflen da und ratschlagten. Sie hatten zwei hiib-
sche Blendlaternchen aufgehéngt und sahen aus, als seien sie bereit,
die ganze Nacht lang Uberstunden zu machen. Gaigerns Hunger nach
einer Zigarette begann sich anzufiihlen wie eine Krankheit. Er rif3 den
Mund auf und géhnte sich in voll feuchter Benzinluft. Die Grusinskaja
drinnen im Zimmer ndherte sich indessen dem dreiteiligen
Ankleidespiegel, auf dessen Platte das geleerte suit-case stand —
Gaigerns Brustkasten drohnte von plotzlich anspringendem
Herzklopfen —, aber sie schob das Lederkdfferchen beiseite, ohne
hinzusehen, drehte die Birne iiber dem Mittelspiegel an, umfasste mit
beiden Hinden den Spiegelrand und zog sich so nahe an den Spiegel
heran, als wollte sie sich hineinstiirzen. Die Aufmerksamkeit, mit der
sie thr Gesicht dann priifte, hatte etwas Grabendes, Gieriges und
Schauriges. Merkwiirdige Tiere sind die Frauen, dachte Gaigern hinter
seinem Vorhang. Ganz fremde Tiere sind sie. Was sieht sie denn im
Spiegel, dal} sie ein so grausames Gesicht macht?

Er selbst sah eine Frau, die schon war, unzweifelhaft schon, obwohl
die Schminke auf ihren Wangen sich aufloste. Thr Nacken vor allem,
zweimal gespiegelt von den Seitenspiegeln, war unvergleichlich zart
und geschwungen. Die Grusinskaja starrte in ihr Gesicht wie in das
Gesicht einer Feindin. Grausam sah sie die Jahre, die Falten, das
Schlaffe, das Angestrengte, das Abwelkende, die Schldfen waren nicht
mehr glatt, die Mundwinkel verfielen, die Augenlider lagen unter dem
Blau zerknittert wie Seidenpapier. Wihrend die Grusinskaja sich sah,
iiberfiel in neuer Schiittelfrost sie, heftiger als vorher auf der Straf3e.
Sie versuchte die Lippen zu bédndigen, aber es gelang nicht. Sie lief
durch das Zimmer, drehte hastig das kalte Licht des Liisters ab und die
Stehlampe an, aber auch dies warmte nicht. Sie rifl mit ein paar unge-
duldigen Bewegungen das Kostliim herunter, warf es ins Zimmer, und
mit nacktem Oberkdrper, bis iiber die Hiiften im Trikot, trat sie an die

Heizung und driickte ihre Brust gegen die graugetiinchten Rohren. Sie
dachte wenig dabei, sie suchte nur Wéarme. Genug, dachte sie, genug.
Nie mehr. Aus. Genug. In allen Sprachen fliisterte sie unwiderrufliche
SchluBworte zwischen ihren klappernden Zdhnen hervor. Sie ging ins
Badezimmer, entkleidete sich vollends, sie streckte ihre Hinde unter
das flielend heille Wasser, sie liel} das Warme auf die Pulsadern flie-
Ben, bis es zu schmerzen begann. Sie nahm eine Biirste und frottierte
ihre Schultern damit, aber plotzlich lieB sie voll UberdruB alles sein,
kam nackt und zitternd zuriick quer durch das Zimmer und nahm das
Telephon. Sie mufite mit ihren Zitterlippen zweimal ansetzen, bevor
sie sprach.

»lee“, sagte sie. ,,Viel Tee. Viel Zucker.” Sie ging wieder zum
Spiegel, nackt, und schaute sich mit finsterer Strenge an. Aber ihr Kor-
per war von einer tadellosen und einmaligen Schonheit. Es war der
Korper einer sechzehnjdhrigen Ballettelevin, den die zuchtvolle und
harte Arbeit eines Lebens unverwandelt erhalten hatte. Plotzlich
schlug der HaB, den die Grusinskaja gegen sich selbst empfand, in
Ziartlichkeit um. Sie griff mit den Handen um ihre Schultern und strei-
chelte den matten Glanz. Sie kiiflte die Biegung des rechten Armes. Sie
legte ihre kleinen und vollendeten Briiste in die Handflichen wie in
Schalen, sie streichelte die feine Senkung der Magengrube und die
schlanken Schatten der Hiiften. Sie beugte den Kopf bis zu den Knien
hinunter, und sie kiiite diese armen, schmalen und eisenstarken Knie,
als wenn es kranke und geliebte Kinder wiren. ,,Bjednajaja, malenjka-
ja“, murmelte sie dazu; es war ein Kosename aus fritherer Zeit. Bjed-
najaja, malenjkaja. Du Arme, du Kleine, hiel3 das.

Geigern zwischen den Vorhdngen machte ein achtungsvolles und
mitleidiges Gesicht, ohne es zu wissen. Was er da zu sehen bekam,
setzte ihn in Verlegenheit. Er kannte viele Frauen, aber er hatte noch
nie eine von so zartem und vollendetem Korper gesehen. Doch dies
war eigentlich Nebensache. Was ihn mit einer sanftsiiBen Beklem-
mung anfiillte und ihn heifl bis in die Ohren machte, das war das
Schutzlose, das Zitternde, das hoffnungslos Verwirrte und Armselige
dieser Grusinskaja vor ihrem Spiegel. Obwohl er ein entgleistes Sub-
jekt war und fiir 500000 Mark gestohlene Perlen in der Tasche trug,
war Geigern weit davon entfernt, ein Unmensch zu sein. Er nahm seine



Hiande von den Perlen fort und aus den Taschen. Er spiirte in seinen
Handflachen, in seinen Armen eine zichende Lust, diese kleine, einsa-
me Frau aufzuheben, sie wegzutragen, sie zu trosten, sie zu wiarmen,
damit in Gottes Namen dieser abscheuliche Schiittelfrost und ihr fast
irrsinniges Fliistern authdren konne ...

Der Zimmerkellner klopfte an die Doppeltiir, die Grusinskaja nahm
thren Schlafrock um — denselben, der Gaigern im Finstern vorhin er-
schreckt hatte — und schliipfte in ihre vernachléssigten Pantoffel. Dis-
kret wurde der Tee hereingeschoben. Die Grusinskaja schlo3 die Tiir
hinter dem abziehenden Kellner zu. Jetzt ist es soweit, dachte sie. Sie
schenkte die Tasse voll Tee und holte vom Nachttisch die Schachtel
mit Veronal. Sie schluckte ein Pulver, trank Tee, dann ein zweites. Sie
stand auf und begann im Zimmer auf und ab zu gehen, sehr schnell,
wie auf der Flucht, von einer Wand zur andern, vier Meter hin, vier
Meter zuriick.

Wozu das alles? dachte sie. Wozu lebt man? Worauf will ich noch
warten? Woflr die Qualerei? Oh, ich bin miide, ihr wilt nicht, wie
miide ich bin. Ich habe mir versprochen, abzutreten, wenn es Zeit ist.
Tiens. Es ist Zeit. Soll ich warten, bis man mich auspfeift? Es ist Zeit,
malenjkaja — Armes, Kleines. Gru fahrt morgen nicht nach Wien, Gru
sagt ab. Gru schlift. Ihr willt nicht, wie kalt das ist, wenn man beriithmt
ist. Kein Mensch fiir mich a, kein einziger. Alle leben von mir, nie-
mand hat fiir mich gelebt. Niemand. Kein einziger. Ich kenne nur Eitle
oder Angstliche. Allein war ich immer. Oh — und wer fragt noch nach
einer Grusinskaja, die nicht mehr tanzt. Aus. Nein, ich werde nicht in
Monte Carlo herummarschieren, steif und fett und alt, wie diese ande-
ren berithmten alten Weiber. ,,Mich hétten Sie sehen sollen, als Grof3-
fiirst Sergei noch lebte!* — Nein, das ist nichts fiir mich. Und wohin
sonst? In Tremezzo Orchideen ziichten, zwei weille Pfauen halten,
Geldsorgen haben, ganz allein sein, ganz allein, verbauern, sterben?
Das ist es: zuletzt doch sterben. Nijinsky sitzt im Irrenhaus und wartet
auf den Tod. Armer Nijinsky! Arme Gru! Ich will nicht warten. Es ist
soweit. Gleich — gleich — gleich —

Sie blieb stehen und horchte, als sei sie gerufen worden. In den Oh-
ren lag ihr schon das schldfrige Summen des Veronals, die Gleichgiil-
tigkeit, die das freundliche Schlafmittel schenkte. ,Gaston!’ dachte sie

und ging zum Tisch. ,Lieber Gaston, du warst einmal gut zu mir. Wie
jung du warst! Wie lange das her ist! Jetzt bist du Minister geworden,
mit Bauch und Bart und Glatze. Adieu Gaston! Adieu pour jamais,
n’est ce pas? Es gibt ein so einfaches Mittel, nicht élter zu werden —¢

Die Grusinskaja schenkte eine zweite Tasse voll Tee. Sie posierte
jetzt ein wenig, sie spielte sich ein kleines, traurig-siiBes Theater vor.
Es war Form und Grazie in ihrer Verzweiflung und ihrem Entschluf3.
Mit einer heftigen Bewegung nahm sie die Veronalphiole und schiitte-
te alle Tabletten auf einmal in den Tee, dann wartete sie, bis sie zer-
gingen. Es dauerte zu lange. Sie klopfte mit dem Loffel ungeduldig in
die Tasse. Sie stand auf, trat schon wieder vor den Spiegel und puderte
mit einer mechanischen Bewegung ihr Gesicht, das sich plotzlich mit
einem feinen kiithlen Schweill bedeckt hatte. Thre Lippen horten auf zu
zittern und lachelten starr wie auf der Biihne. Sie legte die Hénde vors
Gesicht und fliisterte: ,,Gott — Gott — Gott —“ Auch sie spiirte jetzt den
Begrébnisduft, der aus den Blumenkdrben aufstieg und verwelkt im
Zimmer hing. Sie schob sich geldhmt zu dem Tisch, auf dem der Tee
stand, und kostete von der Loffelspitze. Es schmeckte sehr bitter. Sie
nahm mit der Zuckerzange ein Stiick Zucker nach dem andern, tauchte
es in den Tee und wartete, bis es zergangen war. Das mochte eine Mi-
nute dauern, auch ldnger. Die beiden Uhren rannten ihren atemlosen
Wettlauf ins Stille.

Die Grusinskaja stand auf und ging zur Balkontiir. Das Atmen
machte ihr Miihe. Sie hatte Sehnsucht, den Himmel zu sehen. Sie zog
den Spitzenvorhang zuriick und stie3 an einen Schatten.

,Bitte, erschrecken Sie nicht, gnddige Frau®, sagte Gaigern und ver-
beugte sich.

Die erste Bewegung, die die Grusinskaja machte, war nicht eine des
Schreckens, sondern — sonderbar genug — eine der Scham. Sie zog ih-
ren Kimono fester zusammen und schaute stumm und nachdenklich
auf Gaigern. ,Was ist das nur?’ dachte sie traumhaft. ,Das habe ich
doch schon einmal erlebt?’ Vielleicht geschah ihr sogar eine kleine Er-
leichterung, weil noch ein Aufschub zwischen sie und der Veronaltas-



se getreten war. Sie stand fast eine Minute so vor Gaigern und sah ihn
an, und ihre geschwungenen, schmalen Brauen stieen iiber der Na-
senwurzel zusammen. lhre Lippen zitterten noch immer, und ein
schneller und gehemmter Atem schleifte zwischen ihnen hervor.

Auch Gaigerns Ziahne zeigten die Absicht zu klappern, aber er hielt
sie ganz anstindig fest. Er war noch nie in einer solchen Gefahr gewe-
sen wie in diesem Augenblick. Alle seine Unternehmungen bisher — es
waren nur drei oder vier — hatte er gut vorbereitet und so behutsam
ausgefiihrt, dafl nie auch nur ein Verdacht an ihn herangekommen war.
Da stand er nun, mit Perlen fiir fiinfhunderttausend Mark in der Ta-
sche, erwischt im fremden Zimmer, und zwischen ithm und dem
Zuchthaus lag nichts als die kleine weille Hotelklingel mit dem Email-
tafelchen, das bat, dem Hausdiener zweimal zu schellen. Eine rasende,
eine geradezu irrsinnige Wut brodelte in ihm hoch; er liel sie nicht
explodieren, er prefite sie in sich zusammen, bis Kraft und Ruhe daraus
wurde. Es kostete ihn eine ungeheure Anstrengung, die Frau nicht nie-
derzuschlagen. Er glich einer groBen Lokomotive unter Druck, mit
Feuerung und einem Druck von vielen Atmosphéren, von innen her
vibrierend und bereit, alles niederzurennen. Vorldufig machte er eine
Verbeugung. Er hitte eine wilde Flucht fassadenwirts antreten kon-
nen. Er hitte die Grusinskaja totschlagen, er hitte sie durch Drohung
still machen kénnen. Es war der Instinkt seiner liebenswiirdigen Natur,
der ihn statt Gewalt und Mord eine Verbeugung machen lie3, ohne
Uberlegung, aber in guter Haltung. DaB er unter den Augen blauwei3
geworden war, wullte er nicht; ganz von fern spiirte er sogar die Ge-
fahr wie einen Genuf3, wie eine Besoffenheit oder wie ein endloses
Fallen im Traum.

»Wer sind Sie? Wie kommen Sie hierher?* fragte die Grusinskaja
deutsch. Es klang beinahe hoflich.

,Verzeihen Sie mir, gnddige Frau; ich habe mich in Thr Zimmer ge-
schlichen. Ich bin — es ist schrecklich, da3 Sie mich hier gefunden ha-
ben. Sie sind frither nach Hause gekommen als sonst. Es ist Pech. Un-
gliick. Erkléren kann ich es Thnen nicht.*

Die Grusinskaja trat ein paar Schritte ins Zimmer zuriick, ohne ihn
aus den Augen zu lassen, und drehte den Liister mit seinem kalten
Licht an. Es ist moglich, daB3 sie um Hilfe geschrien hétte, wenn ein

struppiger und hiBlicher Mann auf ihrem Balkon anzutreffen gewesen
ware. Aber dieser da — der schonste Mensch, den sie in ihrem Leben
gewesen hatte, sie erinnerte sich jetzt durch Veronalschleier —, dieser
machte ihr keine Angst. Was sie vor allem mit Vertrauen erfiillte, war
merkwiirdigerweise der hiibsche blauseidene Pyjama, den Gaigern
trug. ,,Aber was wollen Sie denn hier?* Fragte sie und verfiel unwill-
kiirlich in das weltldufigere Franzdsisch.

,»Nichts. Nur hier sitzen. Nur in Threm Zimmer sein®, sagte Gaigern
leise. Er pumpte seinen Brustkasten gro3 mit Atem voll. Es kam jetzt
darauf an, dieser Frau Geschichten zu erzdhlen, das merkte er mit einer
diinnen Hoffnung. Die Diebesstriimpfe liber seinen Schuhen stdrten
ihn; mit einer geschickten Bewegung trat er sie sich verstohlen von
den Fiiflen.

Die Grusinskaja schiittelte den Kopf. ,,In meinem Zimmer? Mein
Gott — aber wozu denn?* fragte sie mit ihrer hohen, kleinen, russischen
Vogelstimme, und eine wunderliche Art von Erwartung trat in ihr Ge-
sicht.

Gaigern, noch immer in der Balkontiir stehend, antwortete: ,,Ich
will die Wahrheit sagen, gnddige Frau. Ich bin nicht zum erstenmal in
Threm Zimmer. Manchmal schon, oft, ja, wen Sie im Theater waren,
habe ich hier gesessen. Ich habe die Luft geatmet. Ich habe eine kleine
Blume fiir Sie hingelegt. Verzeihen Sie mir —

Der Tee mit dem Veronal wurde kalt. Die Grusinskaja lachelte ein
wenig, aber als sie es bemerkte, nahm sie das Licheln sogleich aus ih-
rem Gesicht fort und fragte streng: ,,Wer hat Sie hereingelassen? Das
Stubenmiadchen? Oder Suzette? Wie sind Sie hereingekommen?*

Gaigern wagte einen Coup. Er deutete hinter sich hinaus in die
Nachtluft iiber der StraBle. ,,Von dort — sagte er. ,,Non meinem Bal-
kon.*

Wieder iiberkam die Grusinskaja das Traumgefiihl, dies schon ein-
mal erlebt zu haben. Plétzlich war die Erinnerung da. In einem der
Sommerschlosschen im Siiden unten, in Abas-Tuman, wohin GroBfiirst
Sergei sie mitzunehmen pflegte, war eines Abends ein Mensch, ein
junger Mann, ein kindhaftes Biirschchen von Offizier, in ihrem Zim-
mer versteckt gewesen. Lebensgefahr stand auf dem Unternehmen; er
starb auch spéter durch einen wenig geklérten Jagdunfall. Dreifig Jah-



re war das zumindest her. Wéhrend die Grusinskaja auf den Balkon
hinaustrat und Gaigerns Hand nachblickte, die ohne viel Zeit in den
Abend hinauszeigte, war plotzlich das Vergessene sehr deutlich wieder
da. Sie sah das Gesicht des jungen Offiziers. Pawel Jerylinkow hatte er
geheillen. Sie erinnerte sich an seine Augen und an ein paar Kiisse. Sie
fror, und zugleich spiirte sie, wie der Mensch neben ihr auf dem klei-
nen Balkon Wiérme ausstrahlte. Sie schaute fliichtig auf die sieben Me-
ter Hotelfassade, die zwischen ihrem Balkon und dem néchsten lagen.

»Aber das ist ja gefahrlich — sagte sie ziellos, mehr in der Erinne-
rung an Jerylinkow als in der gegenwértigen Minute.

,»Nicht sehr*, erwiderte Gaigern.

,»Es ist kalt. Schlieen Sie die Tiir, sagte die Grusinskaja unvermit-
telt und ging schnell vor ihm her ins Zimmer zuriick.

Gaigern gehorchte, er kam hinter ihr her, schlo3 die Tiir, zog die
beiden Vorhinge zu und wartete dann mit hingenden Hénden: ein auf-
fallend hiibscher, bescheidener, etwas torichter junger Mann, der ro-
mantische Streiche ausfiihrt, um in das Zimmer einer berithmten Tén-
zerin zu gelangen. SchlieBlich besall auch er ein wenig Talent zum
Theaterspielen, auch sein beruf verlangte das. Und nun spielte er Thea-
ter um Tod und Leben. Die Grusinskaja biickt sich, hob ihr weggewor-
fenes Kostiim vom Boden und trug es ins Badezimmer. Der Blutstrop-
fen aus geschliffenem roten Glas blinkerte. Sie spiirte einen schnei-
denden und schwachen Schmerz dabei. Kein Dakapo. Kein Skandal,
weil eine andre tanzte. Grausames Publikum. Grausames Berlin. Grau-
sames Alleinsein. Sie war schon ein wenig jenseits dieser Schmerzen
gewesen — nun waren sie wieder da und taten weh durch die ganze
Brust. Sie vergalB} fiir ein paar Sekunden ganz den Eindringling, der
dem toten Jerylinkow dhnlich sah, aber plétzlich kehrte sie zu ihm zu-
riick, stellte sich vor ihn hin, so nah, da} seine Wérme sie streifte, und
fragte, ohne ihn anzusehen: ,,Warum tun Sie das? Warum tun Sie ge-
fahrliche Dinge? Warum sitzen Sie heimlich in meinem Zimmer? Wol-
len Sie etwas von mir?*

Gaigern machte einen VorstoB3. Gaigern ritt Attacke. Hoppla, Flix!
dachte Gaigern. Er hob die Augen nicht zu ihr auf. ,,Aber Sie wissen es
ja: Weil ich Sie liebe®, sagte er leise.

Er sagte es franzosisch, weil es ihm deutsch gar zu peinlich vorge-

kommen wire. Hinterher wartete er stumm auf die Wirkung. Das ist ja
einfach blodsinnig, dachte er dazu. Er schdmte sich auf eine bohrende
und niedertrachtige Weise dieser Komddie. Geschmacklosigkeiten wa-
ren ihm ein Greuel. Immerhin — wenn sie jetzt nicht den Hausknecht
rief, war er vielleicht gerettet —

Die Grusinskaja schluckte die kleinen franzdsischen Worte mit of-
fenem Mund. Sie gingen in sie hinein wie Medizin; es dauerte noch ein
paar Sekunden, und dann horte sogar der Schiittelfrost auf. Arme Gru-
sinskaja! Es waren Jahre vergangen, ohne daf} irgendein Mensch etwas
Derartiges zu ihr gesprochen hatte. Ihr Leben rasselte an ihr vorbei wie
ein leerer Expresszug. Proben. Arbeit, Vertrage, Schlafwagen, Hotel-
zimmer, Lampenfieber, grauenhaftes Lampenfieber, und wieder Arbeit
und wieder Proben. Erfolg, MiBerfolg, Kritiken, Interviews, offizielle
Empfinge, Streit mit Managern. Drei Stunden Soloarbeit, vier Stunden
Ballettprobe, vier Stunden Vorstellung, einen Tag wie den andern. Der
alte Witte. Die alte Suzette. Sonst kein Mensch, nie ein Mensch, nie
eine Wiarme. Man legte die Hande auf die Heizkorper fremder Hotels,
das war alles. Und dann, gerade wenn alles aus war, bodenlos zu Ende
und Schlul mit dem Leben, da stand einer nachts im Zimmer und
sprach die verschollenen Worte, von denen friither einmal die Welt voll
gewesen war. Die Grusinskaja brach auseinander. Sie spiirte etwas so
rasend schmerzen wie bei einer Geburt. Aber es waren nur zwei Tri-
nen, die sich endlich, endlich aus dem Krampf dieses Abends heraus-
16sten, sie splirte diese Trdnen in threm ganzen Korper, in den Zehen
auch und in den Fingerspitzen auch und dann i Herzen, und zuletzt
langten sie in ihren Augen an, rollten die steifgeschwirzten, langen
Wimpern entlang und fielen in ihre aufgebreiteten Handfldchen.

Gaigern sah diesem Phdnomen zu, wie es sich entwickelte, und ihm
wurde heifl dabei. Armes Tier, dachte er. Armes Frauentier. Jetzt weint
es. Blodsinnig ist das geradezu —

Nachdem die Grusinskaja die zwei ersten, schmerzhaften Trénen
geboren hatte, ging es leichter. Es fing mit einem diinnen, leicht hin-
flieBenden Tranenschauer an, der war und kiihl zugleich war wie ein
Sommerregen — Gaigern mufite an Hortensienbeete im Garten von
Ried denken, er wullte nicht, wieso — dann wurde ein leidenschaftli-
ches Stromen daraus, ein schwarzes Stromen, weil die Augenbrauentu-



sche sich vollends 16ste, und zuletzt warf die Grusinskaja sich auf ihr
Bett und schluchzte viele russische Worte in ihre Hinde, die sie gefal-
tet vor ithren Mund gepref3t hielt. Geigern verwandelte sich bei diesem
Anblick aus einem Hoteldieb, der nahe daran gewesen war, die Frau
niederzuschlagen, in einen Mann, in ein grofes, einfaches und gutmii-
tiges Mannsgeschopf, das keine Frau weinen sehen konnte, ohne hel-
fen zu wollen. Er hatte jetzt keine Angst mehr, gar keine Angst; was
ihm jetzt das Herz klein und schlagend machte, das war gewohnliches
Mitleid. Er ging zu dem Bett hiniiber, stemmte seine Arme zu beiden
Seiten des kleinen schluchzenden Korpers auf, und so, iiber die Gru-
sinskaja gebeugt, begann er in ihr Schluchzen hinein zu fliistern. Es
war nichts Besonders, was er zu sagen hatte. Er wiirde ein weinendes
Kind oder einen kranken Hund mit dhnlichen Worten getrostet haben.
,»Arme Frau®, sagte er etwa, ,,arme kleine Frau, arme kleine Grusinska-
ja, sie weint. Tut es gut, zu weinen, ja tut es gut? Dann soll es weinen,
das arme, gequilte Tierchen. Hat man ihm etwas getan? Waren die
Leute schlecht zu dir? Ist es dir recht, dafl ich bei dir bin? Soll ich
hierbleiben? Hast du Angst? Weinst du darum? Ach du — dumme klei-
ne Frau —

Er hob einen Arm vom Bett, nahm die gefalteten Hénde der Gru-
sinskaja von ihrem Mund fort und kiiite sie; sie waren nassgeweint
und schwarz, wie die Hiande eines kleinen Miadchens; auch ihr Gesicht
war verschmiert von den Tuschetrdnen aus ihren Theateraugen. Dar-
tiber mufite Gaigern lachen. Obwohl die Grusinskaja nich weinte, sah
sie die gutmiitige Bewegung, die starke Manner in den Schultern ha-
ben, wenn sie lachen. Gaigern hatte sich von ihrem Bett losgelost und
war ins Badezimmer gegangen. Er kam mit einem Schwamm zuriick
und wusch ihr behutsam das Gesicht ab, auch ein Handtuch hatte er
mitgebracht. Die Grusinskaja lag jetzt still und ausgeweint da und lief3
es sich gefallen. Gaigern setzte sich an den Bettrand und fliisterte zu
ithr hinunter. ,,Nun?* fragte er. Die Grusinskaja fliisterte etwas, das er
nicht verstand. ,,Du muft es deutsch sagen®, verlangte er. ,,Du —
Mensch — fliisterte die Grusinskaja. Das Wort traf ihn; es prallte wie
ein scharf gespielter Tennisball an sein Herz, fast tat es weh. Die Da-
men, mit denen er sonst zu tun hatte, waren nicht reich an zértlichen
Worten. Bei thnen hiefl man Schnurzi, Bubi, Schétzchen oder ,,der

grofle Baron®. Er horchte auf den Seelenklang, es rief ihn etwas an wie
aus der Kindheit, wie aus einer Sphére, die er verlassen hatte. Er schiit-
telte es ab. Wenn ich bloB eine Zigarette hitte, dachte er, miirb ge-
macht. Die Grusinskaja hatte ihm eine kurze Weile mit einem wunder-
lich verschwimmenden und beinahe gliicklichen Ausdruck in die Au-
gen geblickt. Nun setzte sie sich auf, angelte mit ihren langen Zehen
nach dem herabgefallenen Pantoffel und wurde unvermittelt eine Da-
me.
,Oh — lala“, sagte sie. ,,Welche Sentimentalitidten. Die Grusinskaja
weint? Wie? Das ist eine Sehenswiirdigkeit. Sie hat es seit — sie hat es
jahrelang nicht getan. Monsieur hat mich sehr erschreckt. Monsieur ist
selbst schuld an dieser peinlichen Szene.* Sie sprach in der dritten Per-
son, sie wollte Distanz schaffen, das plotzliche Du zuriicknehmen, a-
ber schon war ihr dieser Mensch zunahe, als dal} sie ihn ,,Sie* nennen
konnte. Gaigern hatte nichts zu antworten. ,,Es ist schrecklich, wie das
Theater die Nerven aufisst®, fuhr sie deutsch fort, da es ihr schien, als
hitte er sie nicht verstanden. ,,Disziplin! Oh ja, Disziplin haben wir.
Disziplin ist so sehr schlimm anstrengend. Disziplin ist, immer das tun,
was man nicht zu tun wiinscht, wie sagt man — keine Lust hat. Kennt
man das: grofes Miidesein von zu viel Disziplin?“

»Ich? O nein. Ich tue immer das, wozu ich Lust habe®, sagte Gai-
gern. Die Grusinskaja hob eine Hand, in die alle Grazie zuriickgekehrt
war. ,,O ja, Monsieur. Man hat Lust, in das Zimmer einer Dame zu
kommen — man kommt. Man hat Lust, geféhrlich iiber Balkone zu klet-
tern — man tut es, und was fiir Lust hat Monsieur noch?*

»Ich mochte rauchen®, antwortete Gaigern aufrichtig. Die Gru-
sinskaja, die anderes erwartet hatte, fand die Antwort chevaleresk und
rlicksichtsvoll. Sie ging zum Schreibtisch hiniiber und bot Gaigern ihre
kleine Tabatiere an. Wie sie dastand, mit dem abgetragenen, aber ech-
ten chinesischen Kimono, in den abgetragenen Pantoffeln, hatte sie
alle gldserne und klirrende Anmut um sich gehingt, mit der sie seit
zwanzig Jahren durch die Kontinente reiste. Wie verweint und liberaus
jammervoll sie dabei aussah, schien sie vergessen zu haben. ,,Also
rauchen wir die Friedenspfeife®, sagte sie und hob ihre langen, zerknit-
terten Lider zu Gaigern auf. ,,Und dann sagen wir adieu!* Gaigern soff
gierig den Rauch in Nase und Lugen. Ihm wurde leichter, obwohl sei-



ne Lage noch genug Bedenkliches hatte. Mit den Perlen in der Tasche
durfte er dieses Zimmer nicht verlassen, soviel stand fest. Behielt er
jetzt, da sie ihn kannte, die Perlen, dann muflte er noch in der Nacht
fliichten und hatte morgen friith die Polizei hinter sich her. Das pafite
durchaus nicht in sein Lebensprogramm. Alles kam jetzt darauf an, zu
bleiben um jeden Preis, so lange, bis die Perlen in ihren Etuis zuriick-
gezaubert waren.

Die Grusinskaja hatte vor dem Spiegel Platz genommen und puder-
te sich mit strengem Gesicht. Sie wischte ein paar Striche und Tupfen
in ithre Haut und wurde schon. Gaigern trat zu ihr hin und schob seine
ganze grofle Person zwischen das geleerte suit-case und die Frau. Er
startete liber ihrer Schulter weg ein honigsii8es Verfiihrerldcheln. ,,Wa-
rum lachelt man?* fragte sie in den Spiegel hinein.

,»Weil ich im Spiegel etwas sehe, was du nicht sehen kannst*“, sagte
Gaigern. Er sagte einfach: du. Die Zigarette hatte ihn hochgebracht,
und jetzt kam er in Zug. Nur immer los, dachte er und spornte sich an,
nur hiibsch im Zug bleiben. ,,Ich sehe wieder, was ich vorhin sah, als
ich auf dem Balkon stand*, sagte er und beugte sich iiber die Frau, ,,ich
sehe im Spiegel eine so schone Frau, wie ich nie eine gesehen habe.
Sie ist traurig, diese Frau. Sie ist nackt. Sie ist — nein, ich kann es nicht
sagen, es macht mich verriickt. Ich habe nicht gewul3t, da} es so ge-
fahrlich ist, in ein fremdes Zimmer zu schauen, wihrend eine Frau sich
entkleidet — — —

Und wirklich, wihrend Gaigern in seinem Klosterfranzdsisch diese
galanten Sitze zusammenstellte, sah er das Bild der Grusinskaja im
Spiegel wie vorhin, und er spiirte dabei Verwunderung und Wirme,
wie frither auf dem Balkon. Die Grusinskaja horte priifend zu. Wie
ausgekiihlt ich bin, dachte sie traurig, als bei den heilen Worten kein
Schauer sich regen wollte. Sie spiirte die tiefe Beschdmung der kalten
Frau. Mit einer kunstvollen, gespielten Wendung drehte sie ihren lan-
gen Hals zu Gaigern. Gaigern nahm ihre kleinen Schultern in seine
warmen, geschickten Hénde, und dann kiiite er die Grusinskaja sach-
lich in die schone Furche zwischen den Schulterbléttern.

Dieser KuB3, der zwischen zwei fremden Korpern kiihl begann, dau-
erte lange. Er senkte sich wie eine feine heifle Nadel in das Riicken-
mark der Frau, ihr Herz begann zu schlagen. Thr Blut wurde schwer

und siiB, es klopfte, ja, dieses ausgekiihlte Herz begann zu beben, die
Augen fielen ihr zu, sie zitterte. Aber auch Gaigern zitterte, als er sie
loslie3 und sich aufrichtete; eine Ader trat blau und hoch aus seiner
Stirn. Plotzlich spiirte er diese Grusinskaja in sich iiberall zugleich,
ithre Haut, ihren bitteren Duft, ihr langsam erwachendes und
genusssiichtiges Beben. Donnerwetter! dachte er briisk. Seine Hande
waren hungrig geworden, er streckte sie aus. ,,Ich glaube, Sie miissen
jetzt gehen®, sagte die Grusinskaja schwach zu seinem Bild im
Spiegel. ,,.Der Schliissel steckt in der Tiir.” Ja, da steckte hetzt dieser
verdammte Schliissel, jetzt konnte man weggehen, wenn man Lust
hatte. Gaigern hatte keine Lust — aus mehrfachen Griinden.

,»Nein®, sagte er und wurde plotzlich herrisch, der groBe Mann einer
kleinen Frau, die zitternd wie eine tonende Geige. ,,Ich gehe nicht. Du
weillt, daB3 ich nicht gehe. Glaubst du wirklich, daf3 ich dich jetzt hier
allein lasse, ich — dich? — in Gesellschaft einer Teetasse voll Veronal?
Glaubst du, ich weil} nicht, wie es mit dir steht? Ich bleibe bei dir. Ba-
sta.*

,,Basta? Basta? Aber ich mochte allein sein.*

Gaigern kam schnell zur Grusinskaja, die mitten im Zimmer stand,
und zog ihre beiden Handgelenke vor seine Brust: ,Nein“, sagte er
heftig, ,,das ist nicht wahr. Du willst nicht allein sein.. Du hast grissli-
che Angst allein zu sein, ich spiire es ja, welche Angst du hast. Ich
spiire dich ja, du, ich kenne dich ja, du Kleines, du Fremdes. Du spielst
mir keine Komodie vor. Dein Theater ist aus Glas, ich kann durchse-
hen. Dur warst verzweifelt vorhin. Wenn ich jetzt fortgehe, wirst du
noch verzweifelter sein. Sag, da} ich bei dir bleiben soll, sag es!*“ Er
schiittelte ihre Hénde. Er nahm sie bei den Schultern und riittelte sie.
Weil er ihr weh tat, konnte sie fiihlen, wie erregt er war. Jerylinkow
hatte gebettelt, erinnerte sie sich: dieser befahl. Schwach und erleich-
tert lie sie ihren Kopf an seine blauseidene Pyjamabrust sinken.

,»Ja, bleib noch eine Minute®, fliisterte sie. Gaigern, iiber ihr Haar
wegblicken, pfiff den Atem aus seinen Zdhnen. Ein Krampf von Angst
begann sich zu l6sen, ein Wirbel von Bildern rutschte ganz schnell
vorbei, filmisch: Die Grusinskaja tot in ihrem Bett, mit einer griindli-
chen Dosis Veronal im Blut, er fliichtend iiber Dicher, Hausdurchsu-
chung in Springe, Zuchthaus — er ahnte nicht, wie es im Zuchthaus



aussah, trotzdem sah er es ganz deutlich, auch seine Muter sah er, sie
starb noch einmal, obwohl sie schon lange tot war ... Als er zuriickkam
in das Zimmer Nr. 68, schlug die iiberstandene Angst und Gefahr
plotzlich in Trunkenheit um. Er hob die leichte Grusinskaja mit beiden
Armen hoch und bettete sie an sich wie ein Kind. ,,Komm, komm,
komm —*“ murmelte er mit tiefgewordener Stimme in ihre Schlédfe. Die
Grusinskaja hatte ihren Korper lange nicht gespiirt, jetzt spiirte sie ihn.
Sie war viele Jahre lang keine Frau gewesen, jetzt war sie eine Frau.
Ein schwarzer, singender Himmel begann sich iiber ihr zu drehen, und
sie stlirzte sich aufwirts in ihn hinein. Ein kleiner zerbrochener Vogel-
schrei aus ihrem gedffneten Mund trieb Gaigern aus gespielter Leiden-
schaft in eine wirkliche, in eine Tiefe der Lust, die er noch nicht kann-
te. Die Teetasse auf dem Hoteltisch zitterte schwach, sooft unten ein
Auto voriiberfuhr. Erst spiegelte das weile Licht des Liisters sich in
der vergifteten Fliissigkeit, dann nur mehr das Rot der Nachttischlam-
pe, dann nur mehr das huschende Licht der Laufreklame, das durch die
Vorhidnge drang. Zwei Uhren liefen um die Wette, auf dem Korridor
klickklackte der Lift, der ferne Kirchturm schlug eins zwischen die
nichtlichen Autohupen — und zehn Minuten spéter brannte sogar der
Scheinwerfer wieder vor der Front des Grand Hotel.

*

,.Schléfst du?*

,.Nein —

,Liegst du gut?

ma—*

»Jetzt hast du die Augen offen, das spiire ich. Ich spiire deine Wim-
pern an meinem Arm, wenn du die Augen auf- und zumachst. Komisch
— ein groBBer Mann und hat Wimpern wie ein Kind —, sag, bist du zu-
frieden?*

,Ich war noch nie so gliicklich wie jetzt —

,»Was sagst du da?“

,Ich war noch nie mit einer Frau so gliicklich wie jetzt —

,»Sag das noch einmal, sag!*

»lch war noch nie so gliicklich — murmelte Gaigern in das kiihle,

lockere Fleisch des Armes, auf dem sein Kopf liegt. Er sagt die Wahr-
heit. Er ist auf eine unbeschreibliche Weise geldst und dankbar. Er hat
das noch nie erlebt bei seinen billigen Liebesabenteuern: diesen
Rausch ohne Nachgeschmack, dieses zitternde Stille nach der Umar-
mung, dieses tiefe Vertrauen des Korpers zu einem anderen Korper.
Seine Glieder liegen entspannt und zufrieden neben den Gliedern der
Frau, es ist ein tiefes Einverstindnis zwischen ihrer Haut und der sei-
nen. Er empfindet etwas, das keinen Namen hat, auch nicht den Namen
Liebe: ein Heimkommen nach langem Heimweh. Er ist noch jung, aber
in den Armen der alternden Grusinskaja, in ihren zarten, wissenden
und riicksichtsvollen Liebkosungen wird er noch jiinger. ,,Es ist schade
—“ murmelt er in ithren Arm hinein; er schieb den Hopf ein wenig ho-
her und macht sich aus ihrer Achselhohle ein Nest, eine kleine warme
Heimat, in der es nach Mutter und Wiese duftet. ,,An deinem Parfiim
wiirde ich dich iiberall in der Welt finden, mit verbunden Augen —¢
sagt er und schniiffelt wie ein kleiner Hund. ,,Was ist es nur?*

,LaB und sag: Was ist schade? Du? Lal} doch das Parfiim — es heif3t
nach einer kleinen Blume, die zwischen den Feldern wichst: Neuwja-
da, den deutschen Namen weif3 ich nicht. Thymian? Es wird in Paris
fiir mich gemacht. Sag, was ist schade?*

»Dal man immer bei der falschen Frau anfangt. Dal man dumm
bleibt, tausend Nichte lang, und glaubt, so mufl das schmecken, so
brandig, so kalt nachher, so drgerlich wie verdorbener Magen. Dal} die
erste Frau, bei der man geschlafen hat, nicht so war, wie du bist.*

»Ach du — Verwohnter®, fliisterte die Grusinskaja und bettet ihre
Lippen in sein Haar, in das harte, dichte, warme Fell, das nach Mann
und Zigaretten und Friseur riecht und véllig aus seiner glattgestriche-
nen Ordnung gekommen ist. Er fiihrt seine Fingerspitzen an ihrer at-
menden Flanke entlang. ,,WeiBit du — du bist so leicht. ganz leicht. Nur
ein bilchen Schaum auf einem Sektglas — sagt er zirtlich verwundert.

»Ja. Leicht mull man sein®, antwortete die Grusinskaja ernsthaft.

,»Ich mochte dich jetzt sehen. Darf ich Licht machen?*

,Nein — nicht®, ruft sie, und ihre Schulter verlait ihn. Er spiirt, wie
er sie erschreckt hat, diese Frau, von der niemand weil}, wie alt sie ei-
gentlich ist. Wieder hat er dieses einfache und ziehende Mitleid mit
ihr. Er kriecht ihr nach, und dann liegen sie beide still da und denken.



Das Licht der StraBle schwebt als Reflex auf dem Plafond, es ist
schmal, zugespitzt wie ein Schwert, so dringt es durch den Spalt der
Vorhédnge ins Zimmer. Sooft ein Auto unten vorbeifdhrt, schiebt sich
ein Schatten schnell und vergleitend durch den Schein da oben.

,Die Perlen — denkt Gaigern — ,sind vorldufig beim Teufel. Wenn
ich Gliick habe und alles gut geht, kann ich sie wieder in die Etuis ste-
cken, wihrend sie schlift. Es wird unerhorten Krach mit meinen Leu-
ten geben, wenn ich ohne die Perlen wiederkommen. Wenn der Chauf-
feur nur keinen horrenden Unsinn anstellt, wenn das Vieh nur nicht
sduft in seiner Wut heut Nacht und alles kaputtmacht. Diese Geschich-
te ist griindlich danebengegangen. Pech —. Wo wir jetzt Geld herkrie-
gen sollen, das weil3 der Herrgott. Vielleicht kann man diesen Erbon-
kel aus der Provinz anzapfen —, man soll nicht nachdenken. Vielleicht
verlange ich die Perlen ganz einfach von ihr. Vielleicht sage ich ihr
morgen frith ganz einfach, was los ist. Wenn ich es richtig mache,
dann wird die da mich morgen nicht verhaften lassen, die da nicht, die-
se Kleine, Leichte, Verriickte. LaBt die Perlen unverschlossen
herumstehen! Komische Frau — jetzt kenn ich sie ja. Was liegt der an
Perlen! Die ist ja fertig mit allem, der ist alles egal — wenn ich nicht
gekommen wire, dann hitte sie es jetzt schon hinter sich. Wozu
braucht sie da noch Perlen?! Sie soll mir die Perlen schenken, sie ist ja
gut — oh, gut ist sie, wie eine Mutter ist sie, eine kleine, winzige Ma-
ma, bei der man schlafen darf -’

Die Grusinskaja denkt: ,Elf Uhr zwanzig geht der Zug nach Prag.
Wenn nur alles klappt! Ich habe heute alles aus der Hand gegeben,
morgen wird nichts in Ordnung sein. Pimenoft ist zu schwach fiir die
Truppe, die Médchen tanzen ihm auf der Nase herum. Aber wer mor-
gen den Zug versdumt, wird gekiindigt, das ist sicher. Wenn Pimenoff
sich heute abend nicht um die Kulissen gekiimmert hat, werden sie
morgen nicht verpackt sein, die Biihnenarbeiter hdtten Nachtiiberstun-
den machen miissen. Was ich nicht selber tue, das geschieht nicht. Die
Abrechnung mit Meyerheim — mein Gott, wie ist es moglich, daB3 ich
so davongerannt bin? Witte — wenn man nicht auf ihn achtgibt, vergif3t
er seinen eigenen Kopf im Hotel. Fiir alle muf ich da sein, und ich war
heute abend nicht da. Es wird ein furchtbares débacle geben. Die Lu-
cille will schon lange Revolution machen. Nie sind euch die Buchsta-

ben von euren Namen grof3 genug auf den Plakaten, nicht wahr, nie
werdet ihr gut genug herausgestellt? Aber selbst leistet ihr gar nichts,
mit der Knute mufl man euch halten, damit ihr in Form bleibt. Bose
habt ihr mich gemacht und eingebildet und miide. Mein Gott, wie mii-
de war ich gestern — wie wenig hat gefehlt, und ihr hittet sehen kon-
nen, wo ihr ohne die Grusinskaja bleibt. Aber jetzt bin ich gar nicht
miide, ich konnte jetzt aufstehen und das ganze Programm tanzen, oder
ein neues Programm, einen neuen Tanz. Ich mufl mit Pimenoff spre-
chen, er soll das machen: einen Tanz der Angst, oh, das konnte ich
euch jetzt tanzen. Zuerst nur auf einer Stelle, nur ein Zittern, und dann
drei Kreise auf den Spitzen — oder nein, vielleicht nicht auf den Spit-
zen, vielleicht etwas ganz anderes —’

,Aber ich lebe ja’, denkt sie erschiittert, ,ich lebe, ich werde neue
Téanze tanzen, ich werde Erfolge haben. Eine Frau, die geliebt wird, hat
immer Erfolge. Thr habt mich verhungern lassen, seit — seit zehn Jahren
fast, das war es. Daf} ein dummer Junge, der tiber den Balkon geklet-
tert kommt, so stark machen kann. Ein geliebter Junge, der von der
Liebe nichts kennt als den Jargon der kleinen Méadchen —

Sie zieht die Decke herauf und deckt Gaigern zu wie ein kleines
Kind. Er murmelt dankbar, er stellt sich klein und arm, er bohrt seine
Nase in ihr Fleisch. Thre Korper sind sich vertraut, aber ihre Gedanken
gehen fremd in der Nacht aneinander vorbei. In vielen Betten der Welt
liegen die Liebespaare so eng beieinander und so weit getrennt ...

Die Frau ist es, die zuerst beginnt, nach der fremden Seele zu tas-
ten. Sie nimmt seinen Kopf in ihre Hénde, wie eine grof3e, schwere, in
der Sonne gepfliickte Frucht, und fliistert in sein Ohr: ,,Ich weill noch
nicht einmal, wie du heifit, mein Freund.

»~Man nennt mich Flix. Im ganzen: Felix Amadei Benvenuto Frei-
herr von Gaigern, Aber du muf3t mich noch extra taufen. Von dir will
ich einen eigenen Namen bekommen.

Die Grusinskaja denkt eine Weile nach, dann lacht sie leise. ,,Deine
Mutter muf viel von dir gehalten haben, wie du zur Welt kamst, dal3
sie dir so schone Namen gegeben hat“, sagt sie. ,,Der Gliickliche. Der
Gottgeliebte. Der Willkommene. Hust da geschrien bei der Taufe?*

,»lch erinnere mich nicht genau.*

,,Ach —weillt du: auch ich habe ein Kind. Eine Tochter. Wie alt bist



du, Benvenuto?“

,,Heute wieder siebzehn. Zum erstenmal bei einer Frau. Sonst drei-
Big.“ Er machte sich etwas dlter, aus einer wunderlichen Riicksicht fiir
die Frau, die vor der Lampe und vor ihrem Alter Angst hat. Trotzdem
tut es ihr weh. Er konnte der Vater des achtjahrigen Enkels Ponpon
sein, muf} sie denken. Passons, befiehlt sie sich.

»Was warst du fiir ein Kind? Sehr schén? O ja, sehr schon —

»Einfach bezaubernd. Voll mit Sommersprossen und Beulen und
Kratzwunden und héufig auch lausig. Wir haben Zigeuner fiir unsere
Pferde gehabt, das ist an der Grenz, wo unser Gut war, sehr hdufig. Die
Zigeunerbuben waren meine Freunde. Ich habe jede Sorte von Unge-
ziefer und Krétze von ihnen bekommen, die es gibt. Wenn ich an mei-
ne Kindheit denke, rieche ich immer nur Pferdemist. Dann war ich ein
paar Jahre lang der Schrecken verschiedener Konvikte. Dann war ich
ein bilichen im Krieg. Im Krieg war es gut. Im Krieg spiirte ich mich
zu Hause. Es hitte meinetwegen noch viel dreckiger hergehen konnen.
Wenn es wieder einmal Krieg gibt, wird wieder alles gut mit mir.*

»Ist es jetzt nicht gut mit dir, du Kondottiere? Wie lebst du? Was
bist du fiir ein Mensch?*

,,und du? Was bist du fiir eine Frau? So eine wie dich kenne ich
nicht. Sonst ist nicht viel Geheimnis bei Frauen. Auf dich bin ich neu-
gierig, ich muf} dich noch vieles fragen. Dus bis sehr anders —

,,Jch bin nur altmodisch. Ich bin aus einer anderen Welt, aus einem
anderen Jahrhundert als du, das ist es, sagte die Grusinskaja schwe-
bend. Sie ldachelte ins Dunkle dabei, und Trdnen kamen ihr stechend in
die Augen. ,,Uns hat man wie kleine Soldaten erzogen, uns Ténzerin-
nen, streng, eisenhart, im Institut des kaiserlichen Balletts in Peters-
burg. Kleine Regimenter von Rekruten fiir die Betten der GroBfiirsten
waren wir. Man sagt, da3 die, die mit fiinfzehn Jahren anfingen, zu
stark zu werden, Stahlreichen um die Brust bekamen, damit sie nicht
weiterwuchs. Ich war klein und mager, aber hart wie ein Diamant. Ehr-
geizig, weiit du, den Ehrgeiz im Blut wie Pfeffer und Salz. Eine
Pflichtmaschine, die arbeitet, arbeitet, arbeitet. keine Ruhe, keine Zeit,
nie stehen bleiben, nie. Und dann: wer beriihmt wird, ist ganz allein.
Auf dem Erfolg sitzt man so eiskalt, so einsam wie auf dem Nordpol.
Was das heif3t, den Erfolg festhalten, drei Jahre, fiinf Jahre, zehn Jahre,

zwanzig Jahre, immer noch, immer noch — aber was erzihle ich dir da?
Verstehst du mich denn? Hore: manchmal fahrt man vorbei an einem
Bahnwirterhaus, oder abends mit dem Auto durch eine kleine Stadt.
Da sitzen Menschen vor den Tiiren, ganz steif, mit dummen Gesich-
tern, sie haben ihre groen Hinde vor sich liegen und riithren sich
nicht. Das, siehst du — das! Miide sein und dann so einfach dasitzen
und die Hiande vor sich hinlegen, das wiinscht man sich. Nun versuche
das doch, wenn du berihmt bist, verschwinde aus der Welt, ruh dich
aus, laf} andere tanzen, diese hiBlichen, verrenkten Deutschen, diese
Negerinnen, diese Nichtskonner alle, 1al3 sie doch tanzen, ruh dich aus!
Nein, siehst du, Benvenuto, nein, das geht nicht, das ist unmoglich.
Man hal3t die Arbeit, man verflucht die Arbeit, aber man kann nicht
existieren ohne die Arbeit. Drei Tage Ruhe, und da ist die Angst: Ich
verliere die Form, ich werde schwer, die Technik geht zum Teufel.
Man muf} tanzen, das ist eine Besessenheit; so giftig ist kein Morphi-
um und kein Kokain und kein einziges Laster auf der Welt wie die Ar-
beit und der Erfolg, glaub mir das. Man muf} tanzen, man muf} tanzen.
Es ist ja auch wichtig. Wenn ich aufhore zu tanzen, dann gibt es keinen
Menschen mehr auf der Welt, der wirklich tanzen kann, glaube mir
das. Alle anderen sind Dilettanten; aber es mu3 doch ein Mensch das
sein, der tanzen kann, der weil}, was tanzen heif3t, mitten in einer hys-
terischen, abscheulichen Sachlichkeit. Ich habe bei den berithmten
Nummern von frither gelernt, bei der Kschesinskaja, bei der Trefilow-
na, und die haben es wieder von GroBlen {ibernommen, vor vierzig, vor
sechzig Jahren. Manchmal ist das so, als miifite ich gegen die ganze
Welt antanzen, gegen euer ,Heute! Heute!” Da sitzt ihr alle, ein ganzes
Theater voll von Verdienern und Motorenmenschen und Kriegsteil-
nehmern und Aktiondren — und da bin ich. So eine kleine Grusinskaja,
so alt, nicht wahr, so kitschig, so von gestern, und meine Pas hat man
schon vor zweihundert Jahren gekannt. Und dann hole ich euch doch,
und dann schreit ihr und weint und lacht und werdet verriickt und se-
lig, und warum? Wegen dieses biflichen altmodischen Balletts? Es ist
also dich wichtig? Sicher, denn nur das wird ein Welterfolg, was der
Welt wichtig ist, was die Welt braucht. Aber daneben zerbricht alles,
da bleibt nichts Ganzes in einem. Kein Mann, kein Kind, kein Gefiihl,
kein Inhalt sonst. Man ist kein Mensch mehr, verstehst du das, man ist



keine Frau, man ist nur ein ausgepumptes Stiick Verantwortung, das in
der Welt umherjagt. An dem Tag, an dem der Erfolg aufthdrt, an dem
tag, da man nicht mehr glaubt, daBB man wichtig ist, hort fiir unsereinen
das Leben auf. Horst du mir zu? Verstehst du mich? ich moéchte, daf3
du mich verstehst — sagte die Grusinskaja flehend.

,Nicht alles — das meiste —, du sprichst so schnell Franzosisch —¢
antwortete Gaigern. Er hat wahrend des monatelangen Lauerns auf die
Perlen ziemlich oft die Tanzabende der Grusinskaja besucht und sich
regelméBig sehr gelangweilt dabei. Daf3 die Grusinskaja dieses bi3chen
Ballettgewirbel wie ein Martyrium mit sich herumzuschleppen scheint,
verwunderte ihn tief. Sie liegt so leicht an seine Schenkel geschmiegt,
sie hat eine zierliche, farbige, modulierende Zwitscherstimme, und da-
bei spricht sie so schwere Worte. Was ist darauf zu antworten? Er
seufzt. Er denkt nach. ,,Das war hiibsch, was du da gesagt hast von den
Leuten am Abend mit den steifen Handen. Das solltest du tanzen®, du-
Bert er schlieBlich unbeholfen. Dariiber lachte die Grusinskaja nur.
,,Das? Aber das kann man nicht tanzen, Monsieur. Oder will man mich
sehen als eine alte Trau mit einem Tuch um den Kopf und Gicht in den
Fingern und nur aus Holz sein und ausruhen —

Sie brach mitten im Satz ab. Schon wéhrend sie sprach, hatte ihr
Korper sich der Vorstellung beméchtigt, er zog sich zusammen und
steifte sich. Sie sah schon die Dekoration, sie wufite schon einen jun-
gen, verriickten Maler in Paris, der so etwas malen konnte, sie sah
schon den Tanz, sie spiirte ihn schon in ihren Hinden und in den ge-
bilickten Halswirbeln. Sie schwieg mit offenem Mund in die Dunkel-
heit hinein. Sie atmete nicht, so gespannt war sie. Das Zimmer fiillte
sich mit Gestalten, die sie nie getanzt hatte und sie zu tanzen waren,
mit hundert wahren, lebendigen Gestalten. Eine Bettlerin zitterte und
streckte thre Arme aus, eine alte Béuerin tanzte noch einmal auf der
Hochzeit ihrer Tochter, vor einer Jahrmarktsbude stand eine magere
Frau und zeigte arme Kunststiicke, unter einer Laterne wartete eine
Dirne auf Ménner. Da war eine kleine Magd, die eine Schiissel zer-
brach und geschlagen wurde, da war ein fiinfzehnjéhriges Kind, das
man nackt zu tanzen zwang vor einem riesigen, funkelnden Mann, ei-
nem Herrn, einem Groffiirsten, da war die spindse Parodie einer Gou-
vernante; eine war da, die rannte wie gejagt, obwohl niemand sie ver-

folgte, eine wollte schlafen und durfte nicht, eine fiirchtete sich vor
einem Spiegel, und eine war da, die trank Gift und starb zuletzt —

,»Still — sprich nichts —, rithre dich nicht —* fliisterte die Grusinskaja
und starrte den Plafond an mit seinem Schwert aus Licht. Das Zimmer
hatte jenes todfremde und verzauberte Aussehen angenommen, das
Hotelzimmer oft anzunehmen belieben. Unten fauchten und stShnten
viele Autos wie Tiere, denn die Liga der Menschenfreunde hatte ihr
Fest beendet, und die Abfahrt vor Portal zwei begann. Die Nacht wur-
de kiihler. Aus dem Wirbel der Einfdlle und Gesichte kehrte die Gru-
sinskaja mit einem kurzen Aufschauen zuriick. Pimenoff wird mich fiir
wahnsinnig halten, er wir seinem neuen Papillonballett. Vielleicht bin
ich wahnsinnig? Sie kam von dem Gedankenausflug einer Minute in
ihr Bett zuriick wie von einer langen Reise. Da lag Gaigern noch. Fast
erstaunt fand sie den Mann wieder an ihrer Schulter, sein haar, seine
Hénde, seinen Atem.

»Was bist du filir ein Mensch —?* fragte sie noch einmal und legte
ihm Dunkeln ihr Gesicht ganz dicht {iber seines. ganz tief fiihlte sie in
diesem Augenblick das Erstaunen {iber diese innige Néhe bei so viel
Fremdheit. ,,Gestern habe ich dich noch nicht gekannt. Wer bist du
denn?* fragte sie in die feuchte Wiarme seines Mundes hinein. Gai-
gern, der eben daran gewesen war, einzuschlafen, lie3 seine Arme iiber
thren Riicken zusammenfallen, sie fiihlte sich an wie die schmale
Windhiindin Biche zu Hause.

»Ich? Mit mir ist nicht viel los — antwortete er gehorsam, aber oh-
ne die Augen zu Offnen. ,Ich bin ein verlorener Sohn. Ich bin ein
schwarzes Schaf aus einem guten Stall. Ich bin ein mauvais sujet und
werde am Galgen enden.*

,Ja?* fragte sie mit einem kleinen, gurrenden Lachen tief aus der
Kehle.

»Ja‘, sagte Gaigern iiberzeugt. Er hatte die alten Sétze aus den Er-
mahnungen der Klosterlehrerschaft im Spafl vorzubeten angefangen,
nun aber iiberkam ihn im warmen Thymiangeruch dieses Bettes der
Wunsch nach Beichte und Aufrichtigkeit.

,Ich bin ziigellos®, fuhr er fort, ins Dunkle zu sprechen; ,,ich bin
ganz ohne Charakter und unaussprechlich neugierig. ich kann mich
nicht einordnen und bin zu nichts zu gebrauchen. Ich habe zu Hause



gelernt, zu reiten und den Herrn zu spielen. Im Kloster beten und lii-
gen. Im Krieg schieBen und Deckung suchen. Mehr kann ich nicht. Ich
bin ein Zigeuner, ein Aullenseiter, ein Abenteurer —

,,Du —und was noch?*

,Ich bin ein Spieler, und es kommt mir nicht darauf an, zu betriigen.
Gestohlen habe ich auch schon. Eigentlich gehore ich eingesperrt. Da-
bei laufe ich umher und fiihle mich sauwohl und fresse alles in mich
hinein, was mir gefillt. Zeitweise saufe ich auch. Und dann bin ich von
geburt an arbeitsscheu.*

»Weiter — fliisterte die Grusinskaja entziickt. Thre Kehle zitterte
vor verhaltenem Lachen.

»Weiter bin ich ein Verbrecher. Ich bin ein Fassadenkletterer, sag-
te Gaigern schléfrig, ,,ein Einbrecher —

,,Was noch alles? Vielleicht auch ein Morder?*

»Ja. Natiirlich. Ein Morder auch. beinahe hitte ich dich totgeschla-
gen — behauptete Gaigern.

Die Grusinskaja lachte noch ein wenig tiber seinem Gesicht, das sie
spiirte, aber nicht sah, doch unvermittelt wurde sie ernst. Sie schlof3
ihre Finger an seinem Nacken ineinander, und sehr leise fliisterte sie in
sein Ohr: ,,Wenn du gestern nicht gekommen wérst, dann wiirde ich
jetzt nicht mehr leben!*

Gestern? dachte Gaigern. Jetzt? Die Nacht in Nr. 68 dauerte eine
Ewigkeit, es war ein paar Jahre her, seit er auf dem Balkon gestanden
und der Frau zugesehen hatte. Er erschrak. Er prefite seine Arme so
fest um sie wie bei einem Ringkampf; ihre geschmeidigen Muskeln
heilten stand, das spiirte er mit einer sonderbaren Begliickung. ,,So et-
was darfst du nie mehr tun. Du muB}t hierbleiben. Ich lasse dich nie
mehr fort. Ich brauche dich®, sagte er. Er horte selbst, da3 er diese er-
staunlichen Worte sagte, mit einer heisergewordenen Stimme, die mit-
ten aus seinem Herzschlag zu kommen schien.

»Nein, jetzt ist ja alles anders. Jetzt ist es ja gut. Jetzt bist du bei
mir®, fliisterte die Grusinskaja, er konnte es nicht verstehen, weil sie es
russisch sagte. Er nahm nur den Klang in sich hinein, die Nacht fing
davon an wieder zu rauschen. Traumvogel kamen aus dem Geranke
der Hoteltapeten — der Mann vergal} die Perlen in den Taschen seines
blauen Pyjamas, die Frau vergal3 den Miferfolg und das viele Veronal

in der Teetasse.

Keiner von ihnen wagte das gebrechliche Wort ,,Liebe* auszuspre-
chen. Zusammen gleiten sie in das verworrene Drehen der Liebes-
nacht, aus Umarmung in Gefliister, aus Fliistern in kurzen Schlaf und
Traum, und aus dem Traum in die nidchste Umarmung — zwei Men-
schen, die von zwei Enden der Welt herkommen, um sich fiir ein paar
Stunden in dem abgeschlafenen Hotelbett von Nr. 68 zu finden ...

*

Im Leben der Grusinskaja hatte die Liebe keine grofle Rolle ge-
spielt. Was Korper und Seele an Leidenschaft besallen, floB alles in
den Tanz. Sie hatte ein paar Liebhaber gehabt, weil das zu einer be-
rihmten Ténzerin gehorte wie die Perlen, das Auto, die Kleider aus
den guten Salons von Paris und Wien. Umdréngt, umworben und ver-
folgt von verliebten Méannern, glaubte sie im Grunde nicht an die Exis-
tenz der Liebe. Sie schien ihr nicht wirklicher als die gemalten Hinter-
griinde, die Liebestempel und Rosenhaine, vor denen ihre Ténze sich
abspielten. Obwohl sie kiihl blieb und nicht viel zu spiiren vermochte,
galt sie fiir eine wunderbare und auserlesene Geliebte. Sie selbst be-
trieb die Liebe wie eine Verpflichtung ihres Berufes, wie ein Stiick
Theater, das manchmal angenehm, immer anstrengend war und hohe
Kunst verlangte. Alle Geschmeidigkeit ihres Korpers, das Schweben-
de, das Zierliche, das Raffinierte, das Zarte und Zairtliche, den
Schwung und den Ansturm, das Riithrende und Zerbrechliche, alle voll-
endeten Requisiten ihres Tanzes nahm sie mit in die Nachte flir ihre
Freunde. Sie konnte berauscht machen, aber sie konnte nicht berauscht
sein. Im Tanz konnte sie losrasen, sich selbst vergessen, manchmal
horten ihre Partner, wie sie kleine Schreie ausstiel3, wie sie leise, vo-
gelhaft und kurz vor sich hinsang, wihrend der schwierigsten und
wirbelndsten Figuren. In der Liebe aber verlor sie nie das BewuBtsein,
sie stand neben sich und sah sich zu. Sonderbar: sie glaubte nicht an
die Liebe, sie brauchte die Liebe nicht — und trotzdem konnte sie ohne
Liebe nicht leben.

Denn die Liebe — das wullte sie — war ein Teil des Erfolges. Solange
sie jung war und man ihre Garderobe mit Blumen und Briefen {iber-



schwemmte, solange auf allen ihren Wegen Minner aufgepflanzt stan-
den, bereit, sich zugrunde zu richten, jeden Unsinn fiir sie zu begehen,
Vermogen und Familie fiir sie hinzuwerfen, solange spiirte sie den Er-
folg. An Liebesgestindnissen, an Selbstmorddrohungen, an Verfolgen
quer durch die Welt, an der Kostbarkeit der werbenden Geschenke
konnte man den Erfolg abschitzen wie am Applaus, an den Kritiken
und der Zahl der Hervorrufe. Sie wullte es nicht: aber der Liebhaber,
den sie bezauberte und begliickte, war ihr eigentlich ein Publikum, bei
dem sie Erfolg hatte. Und daf3 der Erfolg nachlieB, spiirte sie, erschre-
ckend, zum erstenmal, als Gaston sie verlieB3, um eine wenig hervorra-
gende Dame aus gutem Haus zu heiraten. Die Atmosphire um sie, die
jahrelang gegliiht hatte, kiihlte ab, es wurde so schattig, so unbegreif-
lich abendlich um sie. Es war ein Abstieg, der {iber hunderttausend so
kleine Stufen hinunterfiihrte, dafl man ihn kaum bemerkte. Und doch
war der Weg von jener Grusinskaja, die vor dem Krieg eine Welt in
romantische und hitzige Verziickung getanzt hatte, bis zu dieser armen
Grusinskaja, die um ein wenig Applaus bei Skeptischen, Erniichterten
und Ubelwollenden bettelte, dieser Weg war ungeheuer weit. An sei-
nem Ende stand als letzte Konsequenz vollige Einsamkeit und eine
reichliche Dosis Veronal ...

Deshalb war der Mann auf dem Balkon fiir die Grusinskaja mehr als
ein Mann. Er war ein Wunder, das in letzter Minute in Nr. 68 eintraf,
um sie zu retten, er war der sichtbare Erfolg, der zu ihr kam, die Welt,
die hitzig bei ihr eindrang, er war der Beweis, dafl die romantischen
Zeiten noch nicht voriiber waren, in denen ein junger Jerylinkow sich
ihrethalben erschieflen lieB. Sie hatte sich fallen lassen — und da stand
jemand, der sie auffing.

Es gab im Programm der Grusinskaja einen Tanz, in dem der Tod
und die Liebe Pas de deux tanzten; junge Dichter hatten ihr zuweilen
Verse geschickt, in denen der banale Gedanke weiderkehrte, dal Tod
und Liebe Geschwister seien. In dieser Nacht erlebte die Grusinskaja
die lyrische Binsenwahrheit an sich selbst. Die schmerzhafte Besin-
nungslosigkeit des gestrigen Abends schlug in Rausch um, in einen
Taumel von Dankbarkeit, in ein fieberhaftes Greifen und Nehmen und
Spiiren und Halten. Gefrorene Jahre tauten auf. Das beschimende Ge-
heimnis ihrer Kélte, das sie versteckt durch ihr Leben getragen hatte,

zerschmolz und galt nicht mehr. Sie war so arm und allein gewesen
seit vielen Jahren, dal} sie zuweilen bei der jungen, warmen Haut ihres
Partners Michael um ein Almosen Wirme gebettelt hatte. In dieser
Nacht, in diesem gleichgiiltigen Hotelzimmer, in diesem Dutzendbett
aus poliertem Messing spiirte sie sich berennen, sich verwandeln, sie
entdeckte die Liebe, von der sie nicht geglaubt hatte, dal3 es sie gébe ...

Weil die Zimmer Nr. 68 und Nr. 69 ziemlich dhnlich aussahen wul-
te Gaigern nicht gleich, wo er war, als er erwachte. Er wollte sich zur
Wand seines Zimmers drehen, da fand er die kleine schlafende und
atmende Gestalt der Grusinskaja im Bett. Er erinnerte sich. Das
wunderbare, tiefe Vertrauen des ersten gemeinsamen Schlafes lag ihm
als eine siile Schwere in den Gliedern. Er schob seinen
lahmgewordenen Arm unter ihrem Nacken hervor, und mit einer
kleinen feierlichen Geriihrtheit liberdachte er die Begebnisse der
Nacht. Kein Zweifel — er war verliebt, und zwar auf eine sanfte, durch
und durch dankbare und ganz neue Art verliebt. ,Ganz abgesehen von
den Perlen” — dachte er nicht ohne Beschdmung — ,ganz abgesehen von
dieser verungliickten Geschichte mit den Perlen: man ist ein Schwein.
Man steigt in ein Zimmer ein; man erzéhlt eine schauerliche Komddie
vor, man macht ein Theater her — und die Frau glaubt es. Sie verlangt
es geradezu. Jeder Mann spielt Theater, und jede Frau glaubt es.
Eigentlich ist man immer ein Schwindler und Einbrecher im Anfang —
aber dann, nachher —, es ist ja wahr geworden. Ich hab’ dich ja lieb,
kleine Mouna, gute liebe kleine Neuwjada, aber ich liebe dich ja, je
t’aime, je t’aime. Du hast da eine schone Eroberung gemacht, kleine
Frau, du -’

Es war kiihl im Zimmer; draulen muflte es schon tagen, die Straf3e
schwieg, ein Schnitt ddmmergrauen Lichtes kam zwischen den Vor-
hiangen herein, das Tapetenmuster begann schon aus den Wénden zu
kriechen in der Morgenfriihe. Gaigern tastete sich behutsam aus dem
Bett. Die Grusinskaja schlief sehr tief, das Kinn an die eigene Schulter
gepreB3t. Jetzt, da aller Aufruhr der Nacht vorbei war, schienen die bei-
den Veronalpulver ihre Wirkung zu tun. Gaigern nahm ihre Hand, die
iiber die Bettkante hing, legte mit einer zartlichen Bewegung seine hei-
Ben Augenlider in ihre Fliche und steckte diese kleine, schlaffe Hand
unter die Decke, als sei die Grusinskaja ein Sdugling. Er fand sich in



sich in der halben Dunkelheit bis zur Balkontiir hin und zog langsam
die Vorhidnge auseinander. Die Grusinskaja erwachte nicht. Jetzt mufl
ich die Sache mit den Perlen wieder in Ordnung bringen, dachte Gai-
gern. Er wunderte sich selber, da3 er ziemlich zufrieden dabei war. Ei-
ne verlorene Runde, dachte er, ohne schlechte Laube. Er brachte leicht
solche Sportbezeichnungen mit seinen Abenteuerunternechmungen zu-
sammen. Er tappte nach seinem Pyjama, fand leise lachend die Be-
standteile seiner Garderobe iiberall im Zimmer umhergeworfen und
zog sich im Badezimmer an. Unter dem Wasser begann die Verletzung
an seiner rechten Hand zu brennen und zu bluten, er leckte gleichzeitig
ein wenig daran und lief es dann sein. Der bittere und verwelkte Duft
des Lorbeers im Zimmer war stirker geworden. Gaigern trat lufthung-
rig auf den Balkon hinaus und atmete, seine Brust war noch erfiillt von
einer siilen und neuen Beklommenbheit.

DrauBlen hing ein feiner, ziehender Nebel {iber der Morgenstral3e.
Kein Auto. Kein Mensch. Aus der Entfernung horte man das Sausen
und Abfahren einer Stralenbahn. Noch keine Sonne, aber ein milch-
graues, gleichméBiges Licht. Ein Klapperschritt an der Straenecke
und wieder Stille. Ein Stiick Papier flattert kurz wie ein kranker Vogel
iber den Asphalt und bleibt liegen. Der Baum, der unweit von Portal
zwei eingepflanzt ist, bewegt triiumende Aste. Ein verschlafener Mirz-
vogel probiert ganz oben auf einem diinnen Knospenzweig seine
Stimme, mitten in der Grof3stadt. Ein Auto mit Milchflaschen in Kisten
stolpert laut und selbstbewul3t vorbei, der Nebel, der vorbeizieht, richt
nach See und Benzin, das Balkongitter gldnzt feucht. Gaigern findet
seine Diebesstriimpfe auf dem Balkon und steckt sie schnell ein, zu
den Handschuhen und der Taschenlampe und zu den Perlen um fiinf-
malhunderttausend Mark, die er nich loswerden muf3. Er wendet sich
ins Zimmer zuriick und 148t die Vorhidnge offen, das graue Licht fillt
in einem Dreieck auf den Teppich und bis auf das Bett mit der schla-
fenden Grusinskaja.

Sie lag jetzt ganz aufgefaltet und ausgestreckt da, den Kopf seit-
warts zurlickgeworfen, und das Bett war viel zu groB fiir ihre zierliche
Person. Gaigern, dem die meisten Hotelbetten zu kurz waren, flihlte
sich belustigt und geriihrt. Er hatte einen plotzlichen und zartfithlenden
Gedanken. Er holte die Veronaltasse vom Tisch, auch die leeren Glas-

rohren, und wanderte damit ins Badezimmer. Mit der Sorgfalt einer
Kinderfrau wusch er die entleerte Tasse aus und trocknete sie an einem
Handtuch ab. Dem Bademantel der Grusinskaja, den er vorfand, driick-
te er kindischerweise einen KuB auf den Armel. Fiir die leeren Glas-
phiolen fand sich kein Ort, er steckte sie in die Tasche zu den Perlen.
Die Grusinskaja seufzte im Schlaf, als er wieder an das Bett trat. Er
beugte sich mit gespannter Stirn {iber sie, aber sie schlief. Es war hel-
ler geworden. Er sah jetzt ihr Gesicht sehr nah und deutlich. Die Haare
waren glatt zuriickgefallen und lieBen die schmalen und schattig ein-
gebuchteten Schlidfen frei. Unter den geschlossenen Augen sal3 das Al-
tern in zwei tiefen Kerben. Gaigern sah es, aber es mififiel ihm nicht.
Der Mund war wunderbar iiber dem zierlichen und dennoch verwelk-
ten Kinn. Ein wenig matter Puder lag noch auf ihrer Stirn mit dem hin-
eingezackten Haaransatz. Gaigern erinnerte sich ldchelnd, da3 sie mit-
ten bei Nacht eine Puderdose unter dem Kissen hervorgeholt hatte, be-
vor sie ihm erlaubte, die Nachttischlampe anzudrehen. ,,Jetzt sehe ich
dich ja doch®, dachte er mit dem primitiven Triumphgefiihle des Frau-
enrdubers. Er durchsuchte ihr Gesicht wie eine neue Landschaft, in der
man auf Abenteuer ausgeht. Er fand zwei rdtselhafte symmetrische
Streifen von den Schldfen abwérts, am Ohr vorbei, bis zum Hals, fa-
dendiinn, heller als die andere Haut. Er strich vorsichtig mit dem Fin-
ger dartiber hin, es waren zarte Narben, die ihr Gesicht einrahmten, als
seien sie der Rand einer Maske. Pl6tzlich begriff Gaigern, was es war.
Es waren Narben der Eitelkeit, Schnitte in die Haut, um sie zu spannen
und jiinger zu machen — er hatte von Derartigem schon gelesen. Er
schiittelte ungldubig lichelnd den Kopf. Unwillkiirlich griff er an seine
eigenen Schléfen, die straff waren und gefiillt mit einem starken, ge-
sunden Pulsschlag.

Er legte mit duBerster Zartheit sein Gesicht an das der Grusinskaja
als konnte er etwas von sich in sie einstromen lassen. Er liebte sie so
sehr, so sanft, so erbarmungsvoll in diesem Augenblick, dal er sich
wunderte. Er spiirte sich sauber und anstdndig und ein bilchen l4cher-
lich in seiner Rithrung iiber die arme Frau, der er alle ihre Geheimnisse
weggenommen hatte.

Er wanderte vom Bett fort und stand ein paar Minuten vor dem
Spiegel mit zusammengezogener Stirn, offenem Mund und tief nach-



denklich. Er iiberlegte, ob es nicht moglich war, die Perlen trotzdem zu
behalten. Nein, es war nicht moglich. Vorldufig war er immer noch der
Freiherr von Gaigern, ein etwas leichtsinniger Mensch in schlechter
Gesellschaft, verschuldet zwar, aber sonst vertrauenswiirdig. Wenn er
mit den Perlen das Zimmer verlie3, dann wuflte in ein paar Stunden die
Polizei davon, und seine Kavaliersexistenz war erledigt. Er wurde ein
verfolgter Verbrecher wie jeder andre. Das pafite ihm ganz und gar
nicht. DaB3 er der Geliebte der Grusinskaja geworden war, ging gegen
sein Programm, aber die Tatsache bestand und dnderte alles andere. Er
erwog die Chance, wie er die Chancen eines Boxkampfes oder eines
Tennismatchs erwogen hitte. Unternehmungen wie die mit den Perlen
waren sein Sport, und diesmal stand das Spiel gegen ihn. Diese Perlen
waren unter den neuen Umstdnden nicht zu stehlen, man konnte sie nur
geschenkt bekommen, wenn man geduldig war. Abwarten, dachte
Gaigern und seufzte sehr tief. Seine Erwédgungen waren soweit niich-
tern und ganz in Ordnung. Er gestand sich nicht zu, daf} darunter noch
anderes versteckt lag. Er wollte nicht gern lacherlich vor sich selbst
sein, und Sentimentalitdten haBte er. Er schaute in den Spiegel und
schnitt sich ein Gesicht. Kurz und gut, dachte er unzufrieden, es liegt
mir nicht, einer Frau, bei der ich geschlafen habe, ihre Perlen zu steh-
len. Ich habe jetzt einfach keine Lust dazu. Es ist mir peinlich —
Schluf!

Neuwjada, dachte er mit einer plotzlichen Zértlichkeit zum Bett hin,
gute Mouna, ich mochte dir ja viel lieber etwas schenken, viel schen-
ken, etwas Hiibsches, Kostbares, etwas, das die Freude macht, du Ar-
mes. Er grub die Perlenschniire aus seiner Tasche hervor, behutsam
und ohne Larm. Sie gefielen ihm jetzt gar nicht. Vielleicht waren sie
gar nicht so viel wert, wie die Reklame erzihlte. Er jedenfalls trennte
sich in dieser Stunde leicht von ihnen ...

Als die Grusinskaja zu erwachen versuchte, hatte sie den Kopf in
Verschlafenheit eingewickelt, wie in dicke Tiicher. Veronal, dachte sie
und lie§ die Augen zu. Sie hatte in der letzten Zeit Angst vor dem
Aufwachen, vor diesem Stof3, mit dem sie vor die nackten Unannehm-
lichkeiten ihres Lebens gestellt wurde. Es schien ihr dumpf, dall an
diesem Morgen etwas Gutes und Angenehmes sie erwartete, aber sie
fand nicht gleich, was es war. Sie leckte ihre Lippen und suchte den

schlaftrunkenen, trockenen Geschmack der Nacht auf ihnen. Sie be-
wegte die Finger, wie ein triumender Hund. Thr Korper war miide, zer-
schlagen, aber tief zufrieden wie nach einem groflen Erfolg, wie nach
einem Abend mit vielen Dakapos, in denen man den letzten Rest aus
sich herauspumpen muflite. Sie spiirte Morgenhelle gegen ihre ge-
schlossenen Lider spiilen, und einen Augenblick glaubte sie in Tre-
mezzo zu sein, mit dem Widerschein der Seefldche in ihrem graurosi-
gen Schlafzimmer. Sie entschlof sich, die Augen zu 6ffnen.

Zuerst sah sie eine fremde Steppdecke iiber ihren Knien, so grof3
wie ein Gebirge, dann die Hoteltapete mit den tropischen Friichten an
schméchtigen Stengeln, ein Muster, das nach fieberhaftem und sinnlo-
sem Angestarrtwerden schmeckte. Der Uberdruf ihres Lebens aus dem
Koffer klebte an solchen Hoteltapeten. Die Ecke beim Schreibtisch
war ddmmerig, dort war der Fenstervorhang zugezogen, und man
konnte die Uhr nicht erkennen. Die Balkontiir stand offen und lief3
Kiihle herein. neben dem Spiegeltisch, gegen die Helle des Balkons
gestellt, fand die verschlafene Grusinskaja den breiten, schwarzen Um-
ril eines Mannes. Er stand mit dem Riicken zu ihr, auf gespreizten
Beinen, iiberaus sicher und unbewegt und hatte den Kopf irgendeiner
Beschiftigung zugewandt, die man nicht sehen konnte. Das habe ich
doch vor kurzem erst getraumt, dachte die Grusinskaja zuerst, sie war
noch zu schlafdumm, um zu erschrecken. Das habe ich doch schon er-
lebt, dachte sie dann. Jerylinkow, dachte sie zuletzt. Plotzlich ging ihr
Herz an wie ein Motor, sie erwachte vollig und wullte wieder alles.

Sie atmete mit geschlossenem Mund, verstohlen, aber tief, und mit
dem Atem stromten alle Erinnerungen der Nacht in sie ein. Sie hob ei-
nen Arm von der Decke, er war ganz leicht, er hatte Lust zu fliegen.
Sie tastete heimlich nach ihrem Puderdéschen und begann mit ernst-
haften Blicken in dem winzigrunden Spiegel sich zurechtzumachen.
Der zarte Geruch des Puders freute sie; sie gefiel sich. Sie spiirte eine
Verliebtheit fiir sich selbst, wie seit Jahren nicht. Sie umfasste ihre
kleinen Briiste, es war eine Gewohnheitsbewegung, doch an diesem
Morgen lag ein besonderer Genuf3 darin, das eigene, glatte, kiihle und
zufriedene Fleisch zu spiiren. Benvenuto, sagte sie in sich, und auf rus-
sisch: Schelannij. Weil sie den Namen in sich behielt, konnte der
Mann ihn nicht horen. Er stand breitbeinig da, mit schonen Schultern —



wie einer der Henkersknechte des Signorelli, fand die Grusinskaja ent-
ziickt — und hantierte an irgendeinem Gegenstand, der auf dem Spie-
geltischchen stand. Sie richtete sich auf und sah lidchelnd hin.

Er machte sich an dem Kofferchen zu schaffen, in dem ihre Perlen
lagen. Deutlich horte sie eines der Etuis zuschnappen, sie kannte den
helldumpfen Knacks, es war das blaue, ldngliche Samtetui, in dem die
Kette mit den mittelgroBen zweiundfiinfzig Perlen lag. Im ersten Au-
genblick verstand die Grusinskaja nicht, warum dieser Laut sie so tod-
lich erschreckte. IThr Herz horte auf zu schlagen und sprang dann mit
drei schweren, tonenden Schldgen wieder an, die iiberall schmerzten;
die Fingerspritzen taten ihr weh und wurden starr. Auch die Lippen.
Dabei ldchelte sie noch immer, sie hatte vergessen, das Licheln von
threm Mund fortzunehmen, und da stand es noch, wéihrend ihr Gesicht
kalt und weill wie Papier wurde. Ein Dieb also — dachte die Grusinska-
ja hellsichtig, es war ein so sonderbarer Gedanke, gerduschlos und
endgiiltig, wie ein Schnitt quer durch das Herz. Sie glaubte bewufBtlos
zu werden und sehnte sich danach, aber statt dessen blitzte eine Se-
kunde lang eine Unzahl wacher Gedanken durch den Kopf, schnei-
dend, iiberkreuzt, aneinanderklirrend, ein Degenkampf von Gedanken.

Das schreiende Gefiihl eines todlichen Mif3brauchtseins, Scham,
Angst, Hal3, Wut, ein fiirchterlicher Schmerz. Und zugleich eine ab-
grundtiefe Schwiche: nicht sehen wollen, nicht begreifen wollen, nicht
die Wahrheit zugeben, Flucht in die Barmherzigkeit der Liige —

»Que faites vous?* fliisterte nur zwischen ihren steifen Lippen:
,,Was tust du?*

Gaigern erschrak so sehr, dal es ihm den Kopf herumrif}, sein
Schrecken sprach so deutlich wie ein Gesténdnis. In der Hand hielt er
das kleine wiirfelformige Etui eines Ringes, das suit-case war geoffnet,
Perlenschniire lagen auf der Glasplatte des Spiegeltischchens. ,,Was
tust du da?* flisterte die Grusinskaja noch einmal, und dal3 sie dabei
lachelte mit ihrem erblassten und verzerrten Gesicht, war jammervoll
genug. Gaigern verstand sie auch gleich, und wieder kochte das Mit-
leid in ithm hoch, brennend, dal} er es in den Schldfen zwischen fiihlte.
Er packte sich fest und hielt sich.

»Guten Morgen, Mouna“, sagte er freundlich. ,,Ich habe da einen
Schatz gefunden, wihrend du geschlafen hast —

,»Wie kommst du zu meinen Perlen?* fragte die Grusinskaja heiser.
Liige mich an, bitte, liige mich an, bettelte ihr aufgerissener Blick.
Gaigern trat zu ihr hin und legte seine Hand wie einen Schirm iiber ih-
re Augen. Armes Tier, armes Frauentier. ,,Ich war sehr ungezogen®,
sagte er. ,Ich habe gestobert. Ich suche ein Pflaster, ein Stiickchen
Verband, irgend etwas — ich habe mir eingebildet, in dem kleinen Toi-
lettenkoffer muf} so etwas sich finden lassen. Aber da war dein Schatz
drinnen. Ich komme mir vor wie Aladin in der Hohle — Sogar ihre
Augen hatten die Farbe verloren und waren aus Blei geworden, jetzt
kehrte langsam ihr blauliches Schwarz zuriick. Gaigern schob seine
verletzte und diinn blutende rechte Handfldche vor ihren Blick wie ein
Beweisstiick. Die Grusinskaja lie8 schwach und entspannt ihren Mund
in diese Hand sinken. Gaigern legte seine andere Hand auf ihr Haar
und zog ihren Kopf an seine blauseidene, gedffnete Pyjamabrust. Er
konnte ziemlich brutal und niedertrichtig gegen die Frauen sein, mit
denen er sonst zu tun hatte. Diese da , weill der Teufel wieso, rief alle
guten Instinkte in ihm auf. Sie war so zerbrechlich, so gefihrdet, so
schutzbediirftig — und so stark dabei. Aus seiner Existenz heraus, die
immer wie Uber einen Grat balancierte, verstand er die ihre. ,,Du
Dumme — sagte er zértlich. ,,Hast du vielleicht geglaubt, daB3 ich es
auf deine Perlen abgesehen habe?*

,»Nein®“, log die Grusinskaja. Zwei Unaufrichtigkeiten bauten die
Briicke, auf der die Liebenden zusammenkommen konnten. ,,Ubrigens
—ich trage sie nie mehr®, fiigte sie aufatmend hinzu.

,,Nie mehr? Aber warum —

,Das — verstehst du nicht. Das ist ein Aberglaube. Friiher haben sie
mir Gliick gebracht. Dann habe sie mir Ungliick gebracht. Und jetzt,
wo ich aufhdre sie zu tragen, bringen sie mir wieder Gliick.*

»lun sie das? fragte Gaigern nachdenklich, er hatte einen Druck
und eine Beklommenbheit zu {iberwinden. Die Perlen lagen nun wieder
ordentlich in ihrem kleinen Bett. Adieu! Auf Wiedersehen, dachte er
kindisch. Er steckte seine Hinde abschlielend in seine Taschen, darin
sich alles Diebeshandwerkszeug befand, aber keine Beute. Dabei war
thm sauwohl zumute, gliickselig leicht und vergniigt, zum Briillen neu
und angefiillt. Er ri} seinen Mund auf und jodelte einen grof3en, runden
Gliicksschrei aus sich heraus. Die Grusinskaja begann zu lachen. Gai-



gern stiirzte quer durch das Zimmer auf sie zu und vergrub seinen Jod-
ler an ihrer Haut, er lief} sich mit Mund und Blick und Gefiihl in die
Frau hineinfallen. Sie griff nach seinen Hidnden und kiifte sie, es war
ein wenig echte, demiitige Dankbarkeit darin und ein wenig gespielte.
,Da blutet es — sagte sie, mit dem Mund an der kleinen Wunde. ,,Du
hast Lippen wie ein Pferd*, antwortete Gaigern, ,,weich wie ein kleines
Fohlen, schwarz und mit wunderbarem Pedigree.* Er kniete nieder und
umfasste ihre nackten Knochel, an denen dich unter der Haut die Seh-
nen spielten. Gerade als die Grusinskaja sich zu ihm hinunterbiicken
wollte, schnarrte etwas auf dem Schreibtisch, kurz, lang, kurz —

»Das Telefon®, sagte die Grusinskaja. ,,Das Telephon?* wiederholte
Gaigern. Die Grusinskaja seufzte tief. Es hilft alles nichts, besagte ihre
Mine, als sie den Horer abhob mit einer Bewegung, als woge er zwei
Zentner. Im Telephon war die Suzette. ,,Es ist sieben Uhr*, meldete
ihre heisere Morgenstimme. ,,Madame mul} aufstehen. Es muf} gepackt
werden. Darf der Tee gebracht werden? Und wenn ich Madame mas-
sieren soll, ist es hochste Zeit — und Herr Pimenoff bittet sofort um
Anruf, sobald Madame aufgestanden ist —

Madame iiberlegte eine Sekunde. ,,In zehn Minuten, Suzette — nein,
in einer Viertelstunde kommen Sie mit dem Tee, wir machen es dann
kurz mit der Massage —*

Sie legte den Horer hin, behielt ihn aber in der Hand, die andere
Hand streckte sie Gaigern hin, der mitten im Zimmer stand und auf
den diinnen Chromledersohlen seiner Boxerschuhe wippte. Sie nahm
den Horer gleich wieder ab, untern meldete sich der Portier mit wacher
Dienststimme, obwohl er die Nacht ohne eine Spur von Schlaf hinge-
bracht hatte, da es doch mit seiner Frau in der Klinik gar nicht gut zu
stehen schien.

»Welche Nummer, bitte?* sagte er stramm.

,,»Wilhelm, siebennullzehn! Herrn Pimenoff!* Pimenoff wohnte nich
im Hotel, sondern in einer zweitklassigen Pension, die eine russische
Emigrantenfamilie im vierten Stock eines Charlottenburger Hauses
aufgetan hatte. Dort schien man noch zu schlafen. Wahrend die Gru-
sinskaja wartete, sah sie im Geist den alten Pimenoff in seinem uralten
seidenen Schlafrock zum Telephon eilen, mit seinen schmalen Fiiflen,
die er immer etwas zu auswarts hielt, wie fiir die fiinfte Position. End-

lich meldete er sich mit seiner zarten, nervésen Altménnerstimme.

»Ach, Pimenoff, bist du selber da? Guten Morgen, dobroje utro,
mein Guter! Ja, danke,, ich habe gut geschlafen, nein, nicht zuviel Ve-
ronal, nur zwei; danke, alles all right, Herz, Kopf und so weiter. Wie?
Was ist los? Michael hat einen Blutergu3 im Knie — aber mein Gott,
warum hast du mir das gestern abend nicht gesagt, das ist ja schreck-
lich. Das dauert, das dauert — wir wissen es doch, wie lange das dauert.
Und was hast du unternommen? Wie? Noch nichts? Aber — Man mul3
sofort an Tscherenow depeschieren, horst du, sofort, er muf3 einsprin-
gen. Meyerheim muf3 das machen, wo steckt Meyerheim? Ich rufe ihn
sofort an. Zu frith? Erlaube, Lieber, warum ist es fiir uns nicht zu frith
und fiir Herrn Meyerheim — nein, bitte. Und die Dekorationen, sind sie
schon zur Bahn gebracht? Aber ich bitte sehr, mit der ersten Schicht,
wann fangt die erste Schicht an? Um sechs? Wenn die Dekorationen
nicht da sind, mache ich Sie haftbar, Pimenoff, kein Wort. Sie sind der
Ballettmeister, es ist Thre Sache, sich um die Dekorationen zu kiim-
mern, nicht meine. Ja, ich erwarte in einer halben Stunde spétestens
Ihre Antwort, fahren Sie selber zur Bahn. Adieu!*

Sie legte diesmal den Horer gar nicht fort, sondern driickte nur die
Gabel mit zwei Fingern hinunter. Sie rief Witte an, der morgens meist
an Begriffsverwirrung litt und dessen Reisefieber trotz zahlloser Tour-
neejahre immer noch krankhaft war und alles in Konfusion brachte.
Sie rief Michael an, er wohnte in einem kleinen Hotel und jammerte
wie ein kleiner, getretener Hund iiber das Ungliick mit dem BluterguB.
Die Grusinskaja schrie strenge Verordnungen und Ratschldge ins Te-
lephon, sie war wiitend und ungerecht, sooft jemand von der Truppe
erkrankte. Sie rief drei Arzte an, bevor sich einer bereit fand, den
kranken Michael sofort zu besuchen und ihm die nétige Portion Scho-
nung und essigsaure Tonerdebandage beizubringen. Sie rief Meyer-
heim an, stritt sich in hitzigstem Franzdsisch mit ihm und befahl ihn
fiir halb neun ins Hotel zur Abrechnung. Sie gab eine telephonische
Depesche an Tscherenow auf und vorsichtshalber noch eine zweite an
einen jungen Ténzer, der gut war und ohne Engagement in Paris saf3.
Hinterher ermittelte sie mit Hilfe von Portier Senf die Verbindung des
Pariser Expre8zuges, mit dem es dem Jungen gliicken konnte, rechtzei-
tig in Prag einzutreffen, und dann jagte sie eine dritte Depesche nach.



,Bitte, chéri, dreh das Badewasser auf™, sagte sie zwischendurch
schnell zu Gaigern, und dann trommelte sie eine Reihe englischer Be-
fehle an den Chauffeur Berkley in das Telephon, denn das Auto sollte
nicht mitkommen, sondern indessen griindlich iiberholt werden. Gai-
gern ging hin und drehte gehorsam das Badewasser auf. Er tat ein {ib-
riges und héngte den Bademantel iiber die Heizung, um ihn anzuwar-
men. Er suchte den Schwamm, mit dem er gestern abend das zerstorte
Gesicht der Grusinskaja abgewaschen hatte, und trug ihn ins Bade-
zimmer — sie telephonierte noch immer. Er fand Badesalz und war eine
Handvoll davon in das Wasser, die Wanne war vollgelaufen. Er hétte
ihr gern noch etwas zuliebe getan, aber es lie3 sich nichts mehr finden.
Auch schien die Grusinskaja mit ihren Telephongesprichen vorldufig
zu Ende zu sein.

»Da hast du es, so geht es jeden Tag los —* sagte sie, es sollte kla-
gend klingen, aber es federte von Vitalitdt und der Lust, etwas anzupa-
cken. ,,.Das alles mufl gemacht werden. Und dann sagt Michael immer
es ist zu viel chi-chi um die Grusinskaja. Das nennt er nun chi-chi, als
ob es ein Vergniigen wére —¢

Gaigern stand vor ihr und war hungrig nach etwas Zéartlichem, et-
was Vertrautem, sie streckte ihm auch beide Hinde hin, aber sie blieb
dabei zerstreut. Sie dachte an Michaels Blutergul3. Jetzt horte sie auch
wieder die beiden Uhren laufen. Sie nahm schnell das Telephon und
rief noch einmal Suzette an. ,,Noch zehn Minuten warten Sie, Suzette®,
bat sie voll Hoflichkeit und Schuldbewusstsein. Ihr Blick streifte den
Tisch und die Teetasse von gestern abend. Die stand da, blank gewa-
schen, mit einem Ausdruck tiefer Unschuld und Harmlosigkeit, und
das goldene Phantasiewappen des Hotels glianzte auf ihrem Porzellan.
,Was fiir eine verrlickte Nacht’ — dachte die Grusinskaja. ,Nein, solche
Dinge tut man nicht. Und solche Ténze, wie mir heute Nacht einfielen,
kann man nicht tanzen. Das war nur Nerveniiberreizung. Die Wiener
wiirden mich auspfeifen, wenn ich mit solchen Ténzen kéme, statt mit
der verwundeten Taube und den Papillons. In Wien ist man anders als
in Berlin, dort weill man, was Ballett ist -’

Obwohl sie Gaigern wéhrenddessen starr ins Gesicht blickte, sah sie
ihn nicht. Er spiirte dabei einen feinen Schmerz, der ihm neu war, ei-
nen sonderbar lebendigen Schmerz mitten im Atemzug. ,,Thymian!

Neuwjada!“ sagte er leise und holte das Wort aus dem tiefsten Taumel
der Nacht. Es war der Duft darin, das Bittere und auch das Siifle und
das Unvergessliche. Und wirklich, so angerufen, kehrte die Grusinska-
ja mit ihren Augen zu ihm zuriick, und ihr Gesicht nahm einen ge-
spannten Ausdruck des Leidens an, obwohl sie lachelte. ,,Ich glaube,
wir miissen uns jetzt trennen, du — sagte sie mit einer Stimme, die sie
laut und unbiegsam gemacht hatte, damit sie nicht zerbrach.

»Ja — antwortete Gaigern. Er hatte jetzt vollig, bis zur gidnzlichen
Ausgeloschtheit, die Perlen vergessen. Er spiirte nur ein klammerndes
und pressendes Gefiihl fiir die Frau, einen unabmefbaren Wunsch, gut
zu ihr zu sein, gut, gut, gut. Er drehte hilflos an seinem Siegelring mit
dem Gaigernschen Wappen in Lapislazuli.

»Da — sagte er und hielt ihr ungeschickt wie ein Knabe den Ring
hin. ,,Damit du mich nicht vergif3t —

,Seh’ ich dich denn nicht wieder?” dachte die Grusinskaja, und bei
dem Gedanken wurden ihre Augen heif3, und Gaigerns schones Gesicht
verschwamm in ihren Trdnen. Es war einer von den Gedanken, die
man nicht aussprechen durfte. Sie wartete. ,Lall mich bei dir bleiben.
Ich will gut zu dir sein’, dachte Gaigern. Er machte den Mund fest und
trotzig zu und sprach keinen Ton.

,Die Suzette wird gleich da sein — sagte die Grusinskaja schnell.

,»Du fahrst nach Wien?* fragte er.

»Zuerst nach Prag, fiir drei Tage. Dann vierzehn Tage Wien. Ich
werde im Bristol wohnen — setzte sie noch hinzu. Stille. Uhrenticken.
Autohupen unten vor dem Hotel. Begrabnisduft. Atem.

,Kannst du nicht mitreisen — du? Ich brauche dich — sagte endlich
die Grusinskaja.

,»Ich — nach Prag kann ich nicht. Ich habe kein Geld. Ich muf3 mir
erst Geld verschaffen.*

»lch gebe dir — sagte sie schnell. Ebenso schnell antwortete Gai-
gern: ,,Ich bin kein Gigolo —*

Plotzlich lagen sie einander in den Armen, zueinandergeworfen von
etwas Groflem, ineinander verklammert, festgebunden in dem Augen-
blick, da sie auseinander sollten. ,,Danke®, sagen sie beide, ,,danke, du,
danke®, in drei Sprachen, deutsch, russisch, franzdsisch, gestammelt,
geschluchzt, gefliistert, geweint, gejubelt: ,,Danke, du, merci, bolschoj



spassibo, danke —¢

Suzette 146t sich in diesem Augenblick schon von dem beleidigten
Zimmerkellner das Serviertablett mit dem Tee {ibergeben. Es ist sieben
Uhr achtundzwanzig. Die Uhr auf dem Schreibtisch rennt atemlos, die
andere ist vor Uberanstrengung stehengeblieben. Weiter, weiter, wei-
ter, weiter, tickt es vorwurfsvoll.

»In Wien also? sagte die Grusinskaja mit feuchten Lidrdndern. ,,In
drei Tagen? Du reist mir nach —. Und nachher kommst du zu mir nach
Tremezzo, wir werden es schon haben, wir werden es wunderbar ha-
ben. Ich gebe mir Ferien, sechs Wochen oder acht, wir werden leben,
du, wir werden nichts tun als leben, wir lassen alles dahinten, den gan-
zen Unsinn, und tun nichts als leben, wir werden blodsinnig vor Faul-
heit und Gliicklichsein — und dann kommst du mit nach Siidamerika,
kennst du Rio schon? Ich — nein, genug. Es ist Zeit. Geh! Geh du!
Danke!*

»In drei Tagen spéitestens®, sagt Gaigern. Die Grusinskaja hidngt
schnell noch ein wenig von ihrer Weltdamengrazie um sich. ,,Sieh zu,
daB du in dein Zimmer kommst, ohne mich u stark zu kompromittieren
—“ sagt sie und schlieft die beiden Tiiren hintereinander auf. Wie Gai-
gern stumm seine Hand aus der ihren 16st, spiirt er es schmerzen. Es
blutet auch wieder. Der Gang ist still, die vielen Tiiren verlieren sich in
langer Perspektive. Stiefel schlafen mit Hingeohren an den Schwellen.
Der Lift kommt von oben herunter, in der dritten Etage lduft jemand,
der einen Zug nicht versdumen will. Im Stiegenhaus ist eines der
Milchglasfenster gedffnet und 146t den Zigarrenrauch vom Abend in
den Hof hinaus. Gaigern schleicht auf seinen Boxersohlen iiber den
Ananasteppich zu Nr. 69 und sperrt sein eigenes Zimmer mit einem
Nachschliissel auf. Denn der andere hingt noch zu Alibizwecken am
Schliisselkasten beim Portier.

Die Grusinskaja badet und legt sich dann bereitwillig unter die
Massierhidnde von Suzette. Sie fiihlt sich stark, elastisch und voll Auf-
trieb. Sie hat eine ungeheure Lust zu tanzen und einen groBBen Hunger
nach dem nidchsten Auftreten. Sie spiirt, dal sie jetzt Erfolg haben
wird, in Wien hat man immer Erfolg, sie spiirt es in den Beinen, den
Hénden, im Nacken, den sie zuriickwirft, und im Mund, der immerfort
lacheln mochte. Sie zieht sich an, sie treibt davon wie ein Kreisel, hin-

ter dem eine Peitsche her ist. Mit einem enormen Elan begibt sie sich
an die Geschéifte des Morgens, an den Streit mit Meyerheim, an den
unterirdischen Kampf mit den Tiicken der Truppe, an die Geduldsar-
beit mit Pimenoff und Witte.

Um zehn Uhr bringt der Page Nr. 18 einen Rosenstrauf3: ,,Auf Wie-
dersehen, geliebter Mund®, steht auf einem kleinen Stiick Papier, das
aus einem Hotelbriefbogen herausgerissen ist. Die Grusinskaja kiif3t
den Siegelring mit dem Gaigernschen Wappen. ,,Porte bonheur®, fliis-
tert sie wie zu einem Vertrauten. Jetzt hat sie wieder etwas, das Gliick
bringt. Michael hat recht. Die Perlen werde ich hingeben — fiir arme
Kinder, denkt sie. Suzette umklammert mit gestopften Zwirnhand-
schuhen den Koffergriff des suit-case, wihrend der Hausdiener die an-
deren Gepéckstiicke davontrigt. Ohne Sentimentalitit verld3t die Gru-
sinskaja das erlebnisreiche Hotelzimmer mit der Tapete, die ihr immer
auf die Nerven ging. Im Hotel Imperial in Prag ist schon ein anderes
fiir sie reserviert, und im Hotel Bristol in Wien auch, ihr gewohntes
Zimmer nach der Hofseite, Numero 184, mit Bad. Und eines in Rio
und eines in Paris, in London, in Buenos Aires, in Rom, eine endlose
Perspektive von Hotelzimmern mit Doppeltiiren und flieBendem Was-
ser und mit dem undefinierbaren Geruch der Rastlosigkeit und der
Fremde ...

Zehn Minuten nach neun fegt das unausgeschlafene Stubenmédchen
in Numero 68 fliichtig den Staub fort, es wirft die welken Blumenar-
rangements weg, trigt die Teetasse hinaus, und zuletzt bringt es neue
Bettwische — noch feucht vom biigeln — fiir den néchsten Gast ...

Heimtﬁckisch, wie alle Weckuhren sind, versdumt die von Gene-
raldirektor Preysing, ihn durch rechtzeitiges und griindliches Lérmen
aus dem Schlaf zu holen. Sie machte um halb acht nur einen kleinen,
heiseren Knacks, und das war alles. Preysing, der mit offenem, ausge-
trocknetem Mund schlief, bewegte sich ein wenig, die Sprungfedern
seufzten dazu, hinter den gelben Schutzvorhidngen zeigte sich etwas
Sonne. Um acht Uhr weckte dann pflichtgetreu der Portier durch tele-
phonischen Anruf, aber da war es reichlich spét. Preysing trug seinen
dumpfen Kopf unter die Brause, leise fluchend iiber den vergessenen



Rasierapparat. Ein Pedant von seiner Sorte konnte durch so etwas um
alle Lebensfreude gebracht werden. Obwohl er spét dran war, vertro-
delte er viele Minuten bei der Wahl des Anzugs. Und als er sich schon
fiir den Cut entschlossen hatte, zog er ihn wiitend wieder aus. Er kal-
kulierte — und vielleicht mit recht —, daB3 er sich durch den Cut in
Nachteil briachte; der graue Reiseanzug zeigte hingegen den Chemnit-
zern sogleich, daB3 ihm nicht so viel an der ganzen Angelegenheit lag.
Er eilte sich ungemein, aber bis er alle Sickchen und Futterale wegge-
packt hatte, alles Schiisselchen gesucht, gefunden und eingepackt hat-
te, als er seine Akten nochmals durchgebléttert und sein Geld noch-
mals gezdhlt hatte, war es mehr als neun geworden. Mit heilem Kopf
schoB er aus seinem Appartement und knallte draullen sogleich gegen
einen Herrn. ,,Verzeihung!*“ sagte Preysing und blieb vor seiner Tiir
stehen, um auch mit dem zweiten Arm in seinen Mantel zu gelangen.
,Bitte sehr!“ erwiderte der Herr und wanderte auf dem Laufteppich
weiter mit einer Riickenhaltung, die Preysing nicht unbekannt vorkam.
Als Preysing zum Lift gelangt war, fuhr dieser Herr gerade ab, und
jetzt sah Preysing auch seine Vorderfront, die er gleichfalls kannte, er
wuBlte nicht, woher. Es schien ihm nur, dal dieser Herr ihn angrinste,
wihrend er vor seiner Nase mit dem Lift abfuhr. Preysing, nervos ge-
macht und ungeduldig, rannte die Treppen hinab und stiirzte durch die
Korridore in das gekachelte Souterrain, wo der Hotelfriseur sein Ge-
schift betrieb und es nach abgestandenem Kellerwasser und Peau
d’Espagne roch. Drinnen sallen auf simtlichen Stiihlen Herren, wie
Babys in weille Hemdchen gepackt und hoffnungsvoll den Hantierun-
gen der weilljackigen Friseure hingegeben. Preysing begann vor Un-
geduld auf seinen dicken Kreppsohlen zu tanzen. ,,Dauert’s lange, bis
ich drankommen?* fragte er und kratzte mit seiner unrasierten Wange
in seiner Handfldche herum.

,,HOchstens zehn Minuten. Nur noch der Herr, der vor Ihnen da
war®, wurde bekundet. Der Herr, der vor ihm da war, war der Herr aus
dem Lift, Preysing betrachtete ihn ganz ohne Wohlwollen. Es war ein
ziemlich meskines Wesen, mager und bescheiden, schielend hinter ei-
nem verrutschten Kneifer mit spitzer Nase in eine Zeitung geneigt.
Preysing wullte genau, daB3 er mit diesem Menschen schon geschéftlich
zu tun gehabt hatte, aber konnte sich durchaus nicht erinnern, bei wel-

cher Gelegenheit. Er stellte sich vor den Herrn, machte eine beildufige
Verbeugung und sagte mit moglichster Liebenswiirdigkeit:

,Bitte, wiirden Sie die grole Freundlichkeit haben und mich zuerst
ranlassen? Ich habe es sehr eilig —

Kringelein, der sich hinter seiner Zeitung zusammengeknittert hatte,
sammelte seine Krifte. Er kam hinter dem Leitartikel hervor, streckte
seinen diinnen Hals. schielte den Generaldirektor mitten ins Gesicht
und antwortete: ,,Nein!*

,»Verzeihen Sie — aber ich habe, es sehr eilig — stammelte Preysing
vorwurfsvoll.

»lch auch®, erwiderte Kringelein.

Preysing machte wiitend kehrt und verlieB3 den Friseurladen. Als ein
Sieger und Held, aber vollig erschopft und ausgeleert von der immen-
sen Anspannung, blieb Kringelein mit schwerem Atem im Duft der
Rasieressenzen zuriick ...

Verspitet, unrasiert und mit einer schmerzenden Zungenspitze, die
er sich an zu heiflem Kaffee verbrannt hatte, traf der Generaldirektor
im Konferenzzimmer ein. Die anderen Herren hatten schon eine hiib-
sche Menge von blauem Zigarrenrauch in das Zimmer geblasen, das
mit seinem griinen Tischtuch, der imitierten Damasttapete und dem
Olbild des Begriinders vom Grand Hétel einen hdchst soliden Ein-
druck machte. Doktor Zinnowitz hatte schon seine Akten vor sich
hingepackt, der alte Gerstenkorn saB3 prisidierend am Kopfende des
viel zu langen Tisches, er hob zur BegriiBung nur eine Hélfte seines
Sitzteils vom Stuhl, denn er gehorte zu der handfesten Generation von
Preysings Schwiegervater, hatte den Generaldirektor nich als jungen
Mann gekannt und hielt nicht iibermiBig viel von ihm. ,,Mit Verspi-
tung Preysing?* sagte er, ,,akademisches Viertel? Unsolide gewesen
gestern abend? Ja, Berlin hat’s in sich!* Er lachte mit dem dick ver-
schleimten Husten des Bronchitikers und deutete auf den Stuhl neben
sich. Preysing nahm Platz, gegeniiber von Schweimann, er hatte das
verdammte Gefiihl, mit dem linken Ful} aufgestanden zu sein, und sei-
ne Oberlippe unter dem Schnurrbart war feucht, noch bevor es losging.
Schweimann, der rote Lidrdnder hatte und den groflen, verschobenen,
dehnbaren Mund eines Affen, présentierte einen dritten Herrn: ,,Unser
Syndikus, Doktor Waitz*, sagte er. Doktor Waitz war ein jlingerer



Mann, der zerstreut aussah, es aber keineswegs war und bei Verhand-
lungen mit seiner auftrumpfenden und angriffslustigen Trompeten-
stimme reichlich unangenehm werden konnte. Den hatten die Chem-
nitzer also auch mitgebracht.

,»Wir kennen uns schon — sagte Preysing, wenig erfreut. Schwei-
mann bot liber den Tisch hin dem Generaldirektor eine Zigarre an,
Doktor Zinnotwitz holte aus seiner Brusttasche eine Fiillfeder und leg-
te sie vor sich hin neben die Akten. Weiter unten am Tisch, jenseits
von der leicht erblindeten Wasserflasche und den Glasern, die auf ei-
nem schwarzen Tablett zitterten, sooft ein Autobus draulen irgendwo
vorbeifuhr, sall noch ein farbloses Wesen: Flamm ein, mit dem Steno-
grammblock in der Hand, dltlich und ausgeldscht, diinnem, weilem
Mottenflaum auf den Wangen, verschwiegen, pflichtgetreu und in kei-
ner Weise mit Flamm zwo zu verwechseln.

,»Hubsche Fiillfeder, sagte Schweimann zu Zinnotwitz. ,,Was ist
das fiir eine Marke? Sehr hiibsch.*

,,Gefillt sie Thnen? Bekommen ich aus London. Hiibsch, nicht
wahr?* sagte Zinnotwitz und schrieb seine fliissige Unterschrift auf
einen Notizblock. Alle Herren sahen zu.

»Was kostet so’n Ding, wenn man fragen darf?* erkundigte sich
Preysing, holte seine eigene Fiillfeder aus der Brusttasche, legte sie vor
sich auf den Tisch, und jetzt sahen alle Herren dorthin. ,,Etwas {iber
drei Pfund, ohne den Zoll. Ein Bekannter hat sie mir mitgebracht*,
sagte Doktor Zinnowitz. ,,Angenehmes Ding. Sehr angenehm.*

Sie steckten die Kopfe iiber den Tisch wie Schuljungen und be-
trachteten den malachitgriinen Fiillfederhalter aus London. Es war ein
Objekt, wert, daB3 sich fiinf erwachsene Konferenzteilnehmer damit
drei Minuten lang beschiftigten. ,,Na, nun wollen wir aber ans Ge-
schift gehen®, sagte schlieBlich der alte Gerstenkorn mit seiner ver-
schleimten Stimme, und sogleich stiitzte Justizrat Zinnowitz seine
weilen, blutarmen Finger auf die griine Tischdecke und begann in ge-
laufigen und wohlpriparierten Worten ein Exposé in die blaue Luft des
Konferenzzimmers hineinzusprechen.

Preysing gonnte sich eine kleine Entspannung. Er war kein groB3er
Redner und genofB3 es dankbar, da3 Zinnowitz ihm diese Arbeit abnahm
und daB3 seine Sitze sich so glatt und klar abspulten wie von einer Ma-

schine. Ubrigens war dies nur die Einleitung. Er sagte zuniichst nur
Dinge, die schon lidngst in Vorverhandlungen durchgekaut worden wa-
ren. Er zeigte nur zusammenfassend nochmals den Stand der Angele-
genheit auf, wobei er bald dieses, bald jenes Schriftstiick aus dem Ak-
tenmantel fischte und die langen Ziffernkolonnen dicht vor seine kurz-
sichtigen Augen nahm, um sie geldufig ablesen zu kénnen.

Dies aber, um es nochmals zu wiederholen, war der Stand der An-
gelegenheiten: Die Saxonia Baumwoll A.-G., die in der Hauptsache
Baumwollstoffe, Schlafdecken und im Abfallverfahren eine gewisse,
sehr beliebte Art von Scheuertiichern herstellte, war ein mittelgrof3es
und kapitalkréftiges Unternehmen. Thre Aktiven an Grund-, Gebdude-
und Maschinenbesitz, an Roh- und Fertigwaren, an Patenten und sons-
tigen Dingen und vor allem an Auflenstidnden ergaben eine hochst an-
sehnliche Summe. Der Jahresumsatz und der Reingewinn hielten sich
auf einer soliden mittleren Hohe, die Dividende betrug im letzten Jahr
noch neuneinhalb Prozent.

Zinnowitz las diese immerhin erfreulichen Ziffern vor, und Prey-
sing horte mit angenehmen Gefiihlen zu. Da war alles sauber und in
Ordnung in seinem Werk, und die Produktion aus den Abfillen, die
allein iiber 300000 brutto brachte, hatte er organisiert. Er schaute
Gerstenkorn an. Gerstenkorn wiegte in der nachdenklichen und etwas
einfaltigen Art pfiffiger alter Leute seinen grauen Biirstenkopf hin und
her. Schweimann nuckelte an seiner Zigarre und schien gar nicht zu-
zuhoren. Waitz kontrollierte jede Ziffer, die genannt wurde, an Noti-
zen, die er in einem kleinen Lederbuch stehen hatte. Flamm eins, eine
Meisterin in der Kunst der Privatsekretdrinnen, nicht vorhanden zu
sein, starrte die Reflexe in der Wasserfalsche an, den Bleistift geziickt
wie ein kleines spitzes Bajonett. Zinnowitz holte ein anderes Paket aus
den aufgeschichteten Schriftstiicken hervor und wendete sich nun dem
Stand der Chemnitzer Strickwaren zu. Sein langer, diinner Chinesen-
bart stieg beim Sprechen auf und ab.

Chemnitzer Strickwaren war — so ging es aus den Ziffern hervor —
ein wesentlich kleineres Unternehmen. Es besal kaum halb soviel Ak-
tiven, und die Bilanz zeigte eine reichlich angespannte Lage. Man hat-
te nur das Notwendigste abgeschrieben, aber trotzdem eine erstaunlich
hohe Tantieme ausgeworfen. Der Jahresumsatz war hoch. Die Rein-



einnahme entsprach aber wohl kaum der Hohe der Umsétze. Bei alle-
dem hielten sich die Ziffern der Chemnitzer Bilanz auf einer iliberra-
schenden Hohe. Zinnowitz machte ein hofliches, kleines Fragezeichen
hinter die letzten Ziffern, die er vorgelesen hatte, und sah den alten
Gerstenkorn an. ,,Eher mehr*, sagte Gerstenkorn. ,,Eher mehr. Sie kon-
nen rund annehmen 250 000 Mark, das konnen Sie.*

,»S0 diirfen Sie nicht rechnen®, sagte Preysing, der nervos geworden
war. ,,Sie miissen doch die neuen Maschinen fiir das neue Verfahren
amortisieren. Dabei konnen Sie nicht einmal Thre alten Maschinen ge-
horig abschreiben.*

» L rotzdem. Trotzdem®, sagte Gerstenkorn starsinnig.

Doktor Waitz trompetete: ,,Unsere Zahlen sind eher unterwertet als
iiberwertet. Doktor Zinnowitz reichte dem Generaldirektor ein Papier
hiniiber, in das er mit angestrengten Augen rechnend sich vertiefte.
Das Resultat kannte er schon. Chemnitzer Strickwaren war ein wenig
solides Unternehmen, von Anfang an mit zu schwachem Kapital ge-
griindet und seinen Kredit anspannend bis aufs letzte. Aber es setzte
um, es verdiente, es kam offenbar hoch, es hatte die Konjunktur fiir
sich, Indes Saxonia Baumwolle hinterblieb, einschlief, solid und gut
fundiert wie es war. Baumwolle, Schlafdecken und Scheuertiicher. Die
Welt war nicht fiir Schlafdecken und Scheuertiicher im Augenblick.
Und der Alte in Fredersdorf wullite, warum er alles dransetzte, um die
Konjunktur in Strickwaren bei einem Zipfel zu erwischen und seinem
Werk nutzbar zu machen.

,Es spielt keine Rolle. Gehen wir weiter®, sagte er mit der Nach-
giebigkeit des Mannes, der die schlechtere Position hat. Gerstenkorn
nahm ihm seine Bilanz aus der hand und tétschelte das Papier, er lach-
te Husten.

Zinnowitz hatte sich in fliissigen Worten schon dem Stand der Ak-
tien zugewendet, und hier sal3 ein deutlicher Haken. Der tatsdchliche
Wertbesitz der Saxonia war fast doppelt so hoch als der Aktivenstand
der Chemnitzer. Von dieser Voraussetzung ausgehend waren alle Vor-
besprechungen so gelaufen, dall man bei der Fusion der beiden Betrie-
be zwei Chemnitzer Aktien dem Werte von einer Saxonia-Aktie
gleichsetzen wollte. Nun aber waren die Chemnitzer Aktien gestiegen,
die Baumwoll-Aktien gefallen, es hatten sich die Gewichte wesentlich

verschoben, und — Doktor Zinnowitz mulite es mit einer konzilianten
Handbewegung einrdumen — die Umtauschbasis war durch den er-
staunlichen Kursaufschwung der Chemnitzer Strickwaren eine andere
geworden. Preysing horte missvergniigt der glatten Plidoyerstimme
zu, die in vielen tadellosen Konjunktiven lauter unangenehme Dinge
vorbrachte, die er zur Geniige kannte. Seine Zigarre horte auf, ithm
Freude zu machen, er tat noch ein paar heftige Ziige und legte sie dann
weg. An einem bestimmten Punkt von Zinnowitz’ Ausfithrungen war
Doktor Waitz vorgeschossen wie ein Schauspieler auf ein Stichwort, er
schnellte seine Hinde iiber die griine Tischplatte und machte Einwén-
de. Er las aus seinem Notizbuch Zahlen vor, ohne iiberhaupt hinzuse-
hen, neue Zahlen, andere Zahlen — Preysing spannte seine Stirnmus-
keln an, daB3 die Augen ihm hervortraten, so sehr bemiihte er sich, alles
zu behalten, alles zu durchschauen und die klare Ubersicht nicht zu
verlieren. Er zog ein paar Hotelbriefbogen, die auf dem Tisch lagen, zu
sich heran und kritzelte Notizen hin, heimlich und aufgeregt wie ein
schlechter Schiiler. Justizrat Zinnowitz seinerseits hatte der braven
Flamm eins nur einen Blick zugeworfen, und schon stenographierte die
Gute die aggressiven Worte und Beweise in ihrem Block mit den blau-
en Linien. Doktor Waitz zog die Summe seiner Trompetensitze: Nein,
man konnte den Aktiondren der Chemnitzer Strickwaren nicht zumu-
ten, dal} sie durch eine solche Fusionierung um die Hélfte ihres Besit-
zes geschidigt wurden. Seiner Meinung nach lag tiberhaupt kein Anlaf3
vor, bei einer eventuellen Verschmelzung (er betonte das ,.eventuell*
wie ein Provinzmime) der Saxonia einen Vorrang gegeniiber der
Chemnitzer Gesellschaft einzurdumen, dieses aufblithende Werk ge-
wissermallen in Abhéngigkeit zu bringen, in die Ecke zu schieben.
Zinnowitz sah Preysing an, und Preysing begann gehorsam zu spre-
chen. Er hatte die Gewohnheit, wichtige Dinge néselnd und leise zu
sagen, in einem 6den und unbetonten Ton; weil er ein innerlich unsi-
cherer Mensch war, behalf er sich mit solchen Mitteln, um &duflerlich
Ruhe und Uberlegenheit anzudeuten. Seine Handriicken waren feucht
geworden, als er sich in den Kampf stiirzte. Schweimanns Augen ka-
men wie kleine graue Méuse aus den roten Hohlen gekrochen, in de-
nen sie wohnten, und Gerstenkorn hatte die Daumen in seine Armel-
ausschnitte gehdngt und machte den Eindruck eines Mannes, der sich



gut unterhilt. Die imitierten Damastwénde horten gleichgiiltig zu. Sol-
che Konferenzen fanden taglich statt im Grand Hotel, hier, in diesem
»groflen Kaff*, wurden viele Suppen gekocht, die nachher die Aktiona-
re auszufressen hatten. Der Zucker wurde teurer, die Seidenstriimpfe
billiger, die Kohle knapp, dies und tausend andere Dinge hingen davon
ab, wie solche Kdmpfe im Konferenzzimmer des Grand Hoétel abliefen

Preysing also sprach. Je ldnger er sprach mit seiner Stimme, die
klang, als hétte er sie auf Eis gelegt, und je griindlicher er wurde, desto
mehr verlor er an Boden. Gerstenkorns kleine, schlagende Einwiirfe
pfiffen daher wie Kugeln. Es gab Augenblicke, da Preysing gerne da-
vongelaufen wire, kehrt, marsch marsch, die ganze versaute Geschich-
te dieser Fusionierung liegengelassen hitte und heimgefahren wire zu
Mulle, Pepsin und Babe nach Fredersdorf. Aber da er Generaldirektor
war und die Welt nicht solch eine bequeme Angelegenheit war und da
von dieser Fusion fiir das Werk viel, fiir seine eigene Stellung alles ab-
hing, blieb er tapfer bei der Stange. Er holte nochmals sein Aktiven-
verzeichnis hervor, diese durch und durch solide Aufstellung eines
durch und durch soliden Betriebes, und klammerte sich daran fest. Er
langweilte die Chemnitzer, indem er auf ausschweifende Weise ins
Detail verfiel, und der Justizrat muflte ihn ein paarmal flott machen
wie einen festgefahrenen, schwerfilligen Kahn. Er machte Knoten und
verhingte sich, er beharrte auf ein paar ganz nebenséichlichen Punkten,
bockig und ohne jede Einsicht; er 6dete die Chemnitzer mit genauen
Schilderungen der Scheuertuchfabrikation aus Abfallstoffen an, die
sein Lieblingsgebiet war, und vergal}, wichtige Posten zu erwéhnen,
die er vor sich auf die Briefbogen gekritzelt hatte. Und zuletzt blieb er
stecken, mitten in einem Satz, der wie eine Fanfare anfing und wie ei-
ne Sackgasse aufhorte. Er nahm sein Taschentuch heraus und wischte
den Schnurrbart ab und steckte eine neue Zigarre an, die ithm vollig
geschmacklos, wie Heu schien. Er kam sich plotzlich vor, als wenn er
mit Schiebern an einem Tisch sidfle, mit unernsten Leuten ohne Grund-
sitze; tief empfand er die Erbitterung des anstdndigen Menschen, der
fiir dumm gehalten wird.

Nun aber nahm Gerstenkorn seine runden SpieBbiirgerfinger aus
dem Westenausschnitt und begann, seine Ansicht zu sagen. Dieser

Gerstenkorn mit dem viereckigen Biirstenkopf und der bronchitischen
Stimme war ein klarer, schlagfertiger Sprecher. Er bediente sich aller
moglichen Dialekte, um ohne Umwege zu sagen, was er sagen wollte.
Sdchsische, berlinische, jlidische und mecklenburgische Redensarten
waren das Gewiirz seiner Geschéftsrede.

,,Nu machen Sie mal ,n Punkt und lassen Sie Erwachsene reden®,
sagte er, und dabei behielt er die Zigarre im Mund, was die saloppe
Redensart noch salopper machte und machen sollte. ,,Was die Saxonia
kann, das haben Sie uns jetzt erzéhlt, und gewulit haben wir’s vorher
auch schon. Musik machen kann se auch nicht. Wir haben das alles
schon unseren Hauptaktiondren vorgekaut, und das Resultat war: Be-
denken, groBe Bedenken, berechtigte Bedenken gegen die Fusion.
SpaB, wie kommen die Aktionédre dazu, fiir ihre Baumwolle die heillen
Wiirstchen aus dem Kessel zu holen? Also klipp und klar: Unsere Lage
hat sich wesentlich geben, seit sie an uns herangetreten sind. Thre Lage
ist gleichgeblieben, wenn man héflich sein will und nicht sagt, dal3 sie
sich verschlechtert hat. Unter diesen Umstanden haben wir — ich rede
deutsch, lieber Preysing — das Interesse an der Fusionierung verloren.
Wie wir hier sitzen, haben wir den Auftrag in der Tasche, unter diesen
Umstdnden die Verhandlungen fallenzulassen. Wie Sie seinerzeit an
uns herangetreten sind, waren die Voraussetzungen andere —¢

,»Wir sind nicht herangetreten®, sagte Preysing schnell.

»Mann, wie kommen Sie mich vor? Sie sind an uns herangetreten —
bitte, Doktor Waitz, geben Sie mir mal den Vorgang — Sie sind — am —
hier — am 14. September laut Brief an uns herangetreten —

,Das stimmt nicht“, verblieb Preysing eigensinnig und zerrte das
Aktenfaszikel, das vor Justizrat Zinnowitz lag, zu sich heriiber. ,,Wir
sind nicht an Sie herangetreten. Dem Brief vom 14. September ging
eine personliche Fiihlungsnahme voraus, zu der Sie die Anregung ga-
ben —¢

,»Von wegen Anregung! Da hat doch schon einen Monat vorher Thr al-
ter Herr ganz privatim und in alter Freundschaft bei mir angeklopft —

,Herangetreten sind wir nicht“, sagte Preysing, er klammerte sich
an diese Tatsache, die ganz nebenséchlich war, als wenn er dadurch
etwas hitte retten konnen. Zinnowitz klopfte mit seinen schmalen
Schuhen unter dem Tisch Alarm. Plotzlich lie8 Gerstenkorn die Frage



fallen, er plattete mit seiner quadratischen Hand iiber das griine Tisch-
tuch. ,,Schon®, sagte er, ,,bon. Also sind Sie nicht herangetreten, wenn
Ihnen das besser gefillt. Ob herangetreten oder nicht, die Verhiltnisse
waren damals anders, das werden Sie zugeben, Herr Generaldirektor*
(er sagte Herr Generaldirektor, der Umschwung vom Gemiitlichen ins
Offizielle klang bedrohlich). ,,Damals haben wir Grund gehabt, den
Anschlufl an die Saxonia Baumwolle zu wiinschen. Was haben wir
heute fiir Grund?“

,»Sie brauchen mehr Kapital“, sagte Preysing ganz richtig. Gersten-
korn fegte den Einwand mit zwei Fingern vom Tisch. ,,Kapital! Kapi-
tal! Wenn wir heute neue Aktien auflegen, so schmeifit man uns Geld
nach, soviel wir wollen. Kapital! Sie vergessen immer eins: im Krieg
war lhre Zeit, da hat man sich mit Militdrtuch und Schlafdecken ge-
sundmachen konnen. Jetzt ist unsere Zeit, wie? Wir brauchen kein Ka-
pital. Wir brauchen billige Rohware, damit wir unser neues Verfahren
ausniitzen konnen, und wir brauchen neue Absatzgebiete im Ausland.
Ich sage Thnen ganz aufrichtig und direkt die Meinung meiner Gesell-
schaft, Herr Generaldirektor. Wenn die Fusion mit Ihnen uns dazu ver-
hilft,, dann kann fusioniert werden. Sonst nicht. Bitte, dulern Sie
sich.*

Armer Preysing! Er sollte sich duflern. Nun war man bei dem Punkt
angelangt, vor dem er Angst gehabt hatte, seit er in Fredersdorf in den
Personenzug gestiegen war. Er warf einen Hasenblick zu Zinnowitz
hiniiber, aber Zinnowitz betrachtete seine Fingerndgel.

,Es ist kein Geheimnis, dal wir ausgezeichnete Beziechungen im
Ausland haben. Wir exportieren auf den Balkan allein jédhrlich fiir
65000 Mark Scheuertiicher®, sagte er. ,,Es ist selbstverstindlich, da3
wir bei einer Fusionierung alles tun wiirden, um die Mérkte drau3en
auch fiir die Fertigware der Strickwaren stirker heranzuziehen.*

,Liegen Umstdnde vor, auf Grund deren Sie diese Zusicherung in
bestimmter Form geben konnten,” fragte Doktor Waitz weiter unten
am Tisch, und er stand sogar ein wenig dabei auf, das war eine Ge-
wohnheit aus seiner fritheren Tétigkeit als Strafverteidiger. Er sah aus,
als triige er immer und iiberall einen Talar, und er hatte noch den Ton,
der unsichere Zeugen einschiichterte. Der Generaldirektor liel sich
einschiichtern.

,.Jch weill nicht, welche Umstinde Sie meinen,” antwortete er mit
seiner elenden Gewohnheit, Dinge zu fragen, die er ohnehin wullte.

Schweimann ihm gegeniiber hatte bisher seinen gro3en, dehnbaren
Affenmund nicht aufgemacht. Jetzt machte er ihn auf. ,,Es handelt sich
um die geplante Interessengemeinschaft mit Burleigh & Son®, sagte er
klipp und klar. Gerstenkorn balancierte einen langen Aschenkegel ge-
spannter Aufmerksamkeit an seinem Zigarrenende.

,»Ich bin leider nicht in der Lage, dariiber Auskunft zu geben®, ant-
wortete Preysing sogleich. Er hatte diese Antwort von langer Hand
vorbereitet und sich eingelernt. ,,Schade®, sagte der alte Gerstenkorn.
Nachher schwiegen simtliche Herren ein paar Minuten.

Die Wasserflasche klirrte schwach auf dem Tablett, weil drauflen
ein Autobus voriiberfuhr, und der diinn geringelte Sonnenreflex des
angestandenen Wassers zitterte an die Wand auf dem Bildrahmen des
Olbildes, das den Begriinder des Grand Hétel darstellte. Preysing
dachte in diesen Sekunden fieberhaft nach. Er wullte nicht, ob Doktor
Zinnowitz die omindsen Briefkopien, die so vollig ohne Geltung und
Berechtigung waren, den Chemnitzern gezeigt hatte. Er hatte wieder
dieses unsaubere und ungepflegte Gefiihl in den Hénden. Sein unra-
siertes Gesicht begann ihn auf ldcherliche Weise zu jucken. Er warf
einen fragenden Blick zu dem Justizrat tischabwirts. Zinnowitz klapp-
te beruhigend die Deckel seiner schrigen, gescheiten Chinesenaugen
zu, das war eine hochst undurchsichtige Bewegung, sie konnte ja, sie
konnte nein heilen, sie konnte {iberhaupt nichts bedeuten. Preysing
nahm sich zusammen. Ich muf} es durchsetzen, dachte er, es war mehr
ein Gefiihl als ein Gedanke.

»Meine Herren®, sagte er und stand auf — denn der geprefte Samt-
bezug seines Stuhles verursachte seiner Hinterseite ein heille und un-
gemiitliches Gefiihl —, ,,aber meine Herren, wir wollen doch bei der
Hauptsache bleiben. Die Basis, auf der bisher alle Verhandlungen zwi-
schen uns liefen, war die Bilanz und der Stand des Fredersdorfer Wer-
kes. Sie haben vollen Einblick gewonnen, Herr Kommerzienrat Gers-
tenkorn hat sich personlich iiberzeugt, wie es in unserem Unternehmen
steht, ich mul} darauf bestehen, dal3 heute nicht vage und imponderable
Dinge in die Verhandlung geworfen werden. Wir sind ja keine Speku-
lanten, ich bin kein Spekulant, ich nicht, ich arbeite mit Tatsachen und



nicht mit Gerilichten. Dall wir eine Interessengemeinschaft mit Bur-
leigh & Son in Manchester planen, ist ein Borsengeriicht. Ich habe es
bereits einmal dementieren lassen, ich kann nicht zugeben, dafl —¢

»Sie werden doch einem alten Hasen nicht das Laufen beibringen
wollen? Was ein Dementi bedeutet, weifl man doch unter uns —“ warf
Gerstenkorn hin. Schweimann war munter geworden, er witterte mit
erweiterten Nasenlochern und seinem Affenmund, als roche er schon
die Absatzmoglichkeiten in England. Preysing begann wiitend zu wer-
den. ,.Ich lehne es ab®, rief er, ,,ich lehne es ab, diese englische Ange-
legenheit als Faktor in unsere Geschéfte zu mischen, ich lehne es ab.
Ich rechne nicht mit Schldssern auf dem Mond, ich habe das nie getan,
unser Werk hat es nicht notwendig, sich damit abzugeben. Ich rechne
mit Fakten, mit Tatsachen, mit Zahlen, unsere Bilanz — da, hier®, rief
er und schlug mit der flachen Hand dreimal auf das Aktenkonvolut,
das vor ihm lag, ,,das hier gilt, und anderes lasse ich nicht gelten. Wir
bieten, war wir vom ersten Tag an geboten haben, und wenn das Threr
Gesellschaft heute plotzlich nicht geniigt, dann tut es mir leid —*

Er hielt erschrocken ein, er war davongaloppiert wie iiber einen
Sumpf. Ich mache die Leute ja kopfscheu mit meinem Geschrei, dach-
te er entsetzt, ich soll sie festhalten. Er schenkte sich ein Glas Wasser
voll und trank. Es war dick, lau und ohne Geschmack, wie Rizinusol.
Justizrat Zinnowitz lichelte diinn und versuchte einzurenken.

,Herr Generaldirektor Preysing ist von einer Gewissenhaftigkeit,
die musterhaft ist”, dullerte er. ,,Ich weil} nicht, ob seine Bedenken, die
Sache mit Manchester in gewissem Mal} in Betracht zu ziehen, nicht
unberechtigt sind, zumindest {ibertrieben. Warum soll man eine Sache
von so giinstigen Aussichten nicht mit in die Waagschale werfen, auch
wenn noch nichts schwarz auf weil} unterschrieben ist? Warum —*

,Warum?“ Weil ich es nicht verantworten konnte —“ unterbracht
Preysing. Zinnowitz, der ihm sehr gern auf den Ful} getreten hitte, a-
ber dazu nicht imstande war hob die Stimme und redete den Generaldi-
rektor nieder. Preysing setzte sich auf seinen warmen Samtstuhl zu-
riick und sagte nichts mehr. Er war gerade im Begriff gewesen, die
Wabhrheit mitzuteilen. Schon, wenn Zinnowitz ihn nicht ausreden lief3,
dann sollte dieser berithmte Handelsrechtler selber sehen, was er
zusammenbrachte. Die Sache geht schief, dachte Preysing, sie ist
schon schiefgegangen, schon tot, schon begraben. Vertrag endgiiltig

schiefgegangen, schon tot, schon begraben. Vertrag endgiiltig geschei-
tert. Schon. Gut. Man bot aller Welt die anstdndigen Bedingungen, die
ein solides Unternehmen und ein anstidndiger Mensch zu bieten hatte.
Aber die Welt wollte so etwas nicht. Die Welt wollte ihre gemachten
Konjunkturen, ihre lancierten Geriichte, ihre arrangierten Haussen,
hinter denen nichts stand als ein bi3lchen Windmacherei. Strickwaren,
Jumper und Sweater, bunte S6ckchen aus Chemnitz, dachte der Gene-
raldirektor erbittert, er sah sie in diesem Augenblick geradezu, diese
vielfarbigen, leichtsinnigen Modedinge, die an ebenso leichtsinnigen
Maidchenkorpern die Welt eroberten.

Zinnowitz predigte. Flamm eins war wieder in berufliche Lethargie
verfallen. Gerstenkorn und Schweimann jedoch horten kaum zu, sie
hatten die Kopfe zusammengesteckt und verstindigten sich hochst un-
delikaterweise in halblauten Worten iiber irgend etwas. ,,Unser Freund
Preysing®, sagte der Justizrat, ,,geht in seinen Skrupeln vielleicht etwas
zu weit. Man sagt seiner Gesellschaft nach, daf} sie vor dem Abschluf}
einer sehr giinstigen Interessengemeinschaft mit der ausgezeichneten
alten Firma Burleigh & Son steht. Und war tut unser Preysing? Er
wehrt sich dagegen, als ob man ihm einen Bankrott nachsagte. Ange-
nommen, es ist wirklich nur ein Geriicht — es gibt kein Geriicht, ohne
dall etwas dahintersteckt, das wissen wir alle. Und ein alter Ge-
schiftsmann wie Kommerzienrat Gerstenkorn wird zugeben, dal es
Gertichte gibt, die mehr Geld wert sind als mancher fix und fertige
Vertrag. Aber als alter Rechtsberater des Fredersdorfer Werkes darf
ich wohl sagen: es ist mehr als ein Geriicht, es stecken ganz bestimmte
Abmachungen dahinter. Verzeihen Sie, lieber Preysing, wenn ich da
nicht diese eiserne Diskretion bewahre wie Sie selbst. Es hat keinen
Zweck, zu leugnen, daB3 sehr weitgehende Verhandlungen schon vor
sich gegangen sind. Vielleicht 148t sich heute noch nicht {iberblicken,
ob sie in der gewiinschten Form zum Abschluf3 fiihren werden. Aber
heute existieren sie und sind kein schlechteres Faktum als das, was in
Ihrer Bilanz steht. Ich finde es auflerordentlichanstindig und urban,
daB Herr Preysing diese Sache nicht als ein Aktivum seiner Gesell-
schaft in die Waagschale legen will, wirklich ungew6hnlich anstindig
und vornehm. Aber so kommen wir nicht weiter. Entschuldigen Sie
deshalb, wenn ich die Herren in dieser Sache ins Vertrauen ziehe —



Zinnowitz plitscherte weiter in konzilianter Rede, mit vielen ,,ob-
wohl“ und ,,als auch* und ,,wenn dann‘ und ,,andererseits*. Preysing
war blafl geworden; er spiirte an einem stechenden Wegstromen des
Blutes aus seinen Schldfen, da er richtig blal geworden war. Er hat
ihnen also die Briefe gezeigt, dachte er. Herr, du mein Gott, aber das
ist ja Hochstapelei, das ist ja beinahe schon Betrug. Vertrag endgiiltig
gescheitert. Brosemann, dachte er, er sah die schwarzblauen, verwisch-
ten Lettern der Depesche. Er steckte die Hand in die Brusttasche, sei-
nes grauen Beamtenanzuges, darin er die Depesche auftbewahrt hatte,
und zog sie gleich wieder hervor wie aus einem heilen Ofen. Wenn
ich jetzt nicht sofort aufstehe und sage, was los ist, dann ist die ganze
Sache verfahren, dachte er und stand auf. Und wenn ich es sage, dann
springen die Leute ab, es wird nichts aus der Fusion, ich kann heim-
fahren nach Fredersdorf als der Blamierte, dachte er und setzte sich
wieder hin. Er beméntelte seine ratlose und unschliissige Bewegung
mangelhaft, indem er wieder etwas von dem ekelhaften Wasser ein-
schenkte und hinunterdriickte wie eine Medizin.

Schweimann und Gerstenkorn waren indessen sehr munter gewor-
den. Es waren zwei geriebene und mit vielen Salben gesalbte Ge-
schiftskopfe. Dall Preysing die englische Angelegenheit so heftig ne-
gierte und auszuschalten versuchte, erregte ihre Aufmerksamkeit. Thre
guten Nasen rochen da etwas Besonderes dahinter, Absatz, Profit,
Konkurrenz vielleicht. Gerstenkorn dachte und murmelte es auch in
Schweimanns grofe, rechte Ohrmuschel: ,,Bei jedem anderen wire ein
solches Dementi beinahe so gut, als wenn er ja sagen wiirde. Aber bei
diesem Hornochsen von Preysing ist es sogar moglich, dal er einfach
die Wahrheit erzahlt —

Gerstenkorn machte einen brutalen VorstoB3. ,,Es hat keinen Zweck,
daBl der Herr Justizrat sich heiser redet®, sagte er und legte sich iiber
den Tisch. ,,Bevor wir weitersprechen, muf3 ich Herrn Preysing bitten,
uns klipp und klar zu sagen, wieweit die Verhandlungen mit Burleigh
& Son gediehen sind.*

,Lehne ich ab*, sagte Preysing.

»lch mul} darauf bestehen, wenn ich weiterverhandeln soll, sagte
Gerstenkorn.

»Dann®, sagte Preysing, ,,bitte ich Sie, bei den weiteren Verhand-

lungen diese Geschichte so zu nehmen, als wenn sie nicht existieren
wiirde.*

,,Dann muB} ich also annehmen, dal}3 sich die Aussichten fiir dieses
Zusammengehen mit Burleigh & Son zerschlagen haben?* sagte Gers-
tenkorn.

,Nehmen Sie an, was Sie Lust haben®, sagte Preysing.

Nachher schwiegen alle fast eine Minute. Flamm eins blétterte dis-
kret in ihrem Stenogrammblock, das feine Gerdusch der umgewende-
ten Papierblitter zerraschelte die Stummbheit im Konferenzzimmer.
Preysing sah aus wie ein gekrankter Sdugling, es passierte zuweilen,
daf} hinter dem Generaldirektorsgesicht ein begriffsstutziger, starrsin-
niger kleiner Junge zum Vorschein kam. Zinnowitz malte mit seiner
malachitgriinen Fiillfeder resigniert Dreieckchen auf einen Aktende-
ckel.

»lch glaube, es hat dann vorldufig keinen Zweck, dall wir weiter-
machen®, sagte Gerstenkorn schlieBlich. ,JIch glaube, wir geben fiir
heute unsere kleine Besprechung auf. Wir konnen ja schriftlich die Sa-
che weiterverfolgen.*

Er stand auf, sein Stuhl scharrte Rillen in den dicken echten Tep-
pich dieses gediegenen Konferenzzimmers. Aber Preysing blieb noch
sitzen. Er holte umstindlich eine Zigarre hervor, schnitt umsténdlich
die Spitze ab, ziindete an, zog Luft und begann zu rauchen, mit einem
versunkenen und tief nachdenklichen Ausdruck in seinem Gesicht,
dessen Backen von sproden kleinen Aderchen gerdtet waren.

Es ist kein Zweifel, da3 dieser Generaldirektor Preysing ein grund-
anstandiger Mensch ist, charaktervoll, ein guter Gatte und Vater, ein
Mann der Ordnung und Organisation und der gefestigten Biirgerlich-
keit. Sein Leben ist ordentlich eingeteilt, es liegt registriert und offen
da, ein wohlgefalliger Anblick: ein Leben der Zettelkdsten, der Akten-
deckel, der vielen Schubladen und der vielen Arbeit. Er hat noch nie-
mals die geringste Unkorrektheit begangen, dieser Preysing. Trotzdem
muf} da eine miirbe Stelle in ihm sein, ein winzigster Krankheitsherd
seiner Moral, von wo das Leben ihn angreifen und kleinkriegen wird
eine kleinste Entziindung, ein mikroskopisches Fleckchen auf der biir-
gerlichen Reinheit seiner Weste, trotzdem ...

Er reif nicht um Hilfe in diesem Augenblick der abgebrochenen



Konferenz, obwohl ihm sehr iibel war und ganz so, als miifite er jetzt
um Hilfe und Sukkurs schreien. Er stand auf, die Zigarre im Mund, an
die er sich mit seinen Zdhnen klammerte, und er hatte ein durch und
durch besoffenes Gefiihl, als er in seine Westetasche griff. ,,Schade®,
sagte er nachldssig und dabei tief verwundert tiber den legeren Ton,
der da plotzlich an der Zigarre vorbei aus seinem Mund kam. ,,Sehr
schade. Aufgeschoben ist aufgehoben. Also Schlufl. Und jetzt, da Sie
die Sache abgebrochen haben, kann ich Thnen ja sagen, dal wir den
Vertrag mit Burleigh & Son perfekt haben. Seit gestern abend. Ich be-
kam heute friih die Nachricht.“ Er zog seine Hand aus seiner Brustta-
sche heraus, in der Hand steckte das zusammengefaltete Telegramm:
»Vertrag endgiiltig gescheitert, Brosemann.“ Es kam eine Art von
kindischem und triumphalen Schwindel {iber ihn, wie er so dastand,
mit der dicken Liige, die nah an Betrug grenzte, und mit dem
Telegramm auf dem griinen Tischtuch. Er wuBlte selber nicht, ob er die
andern bluffen oder ob er sich mitten in der Blamage nur einen guten
Abgang machen wollte. Schweimann, der undiszipliniertere der beiden
Chemnitzer, tat einen instinktiven Griff nach diesem Telegramm.
Preysing, sehr ruhig und mit einem fast ironischen Licheln, zog seine
Hand wieder vom Tuch fort, breitete das Telegramm auseinander,
faltete es wieder zusammen und steckte es mit einer iiberlegenen
Bewegung zuriick in die Brusttasche,. Doktor Waitz am Tisch unten
machte ein dummes Gesicht. Justizrat Zinnowitz pfiff einmal hoch und
diinn, was sich aus seinem weisen Chinesenmund sonderbar genug
ausnahm.

Gerstenkorn begann mit bronchitischen Hustenst6en zu lachen.
,Bester, hustete er, ,,Liebster! Sie sind ja viel gerissener als Sie aus-
sehen! Menschenskind! Sie haben uns sauber hingehalten! Kommen
Sie, dariiber miissen wir uns noch unterhalten!* Er setzte sich. Der
Generaldirektor stand noch ein paar Sekunden mit leerem Gefiihl da,
ithm waren alle Knochen hohl geworden, und als er ein sonderbares,
weiches Ziehen bis in die Knie fassen spiirte, setzte er sich auch hin.
Er hatte geschwindelt, zum erstemal in seinem Leben, und noch dazu
auf eine dumme, eine vollig alberne und unhaltbare Weise. Und damit
— gerade damit hatte er nach vielen Fehlschligen zum erstenmal
wieder Oberwasser bekommen. Pl6tzlich horte er sich reden, und jetzt
redete er gut. Eine merkwiirdige, ihm noch unbekannte Art an

er gut. Eine merkwiirdige, ihm noch unbekannte Art an Berauschtheit
iiberkam ihn, er horte sich sprechen, und alles, was er jetzt sagte, hatte
Hand und Fuf3 und StoBkraft und Weitblick. Der Begriinder des Grand
Hotel starrte mit allen Glanzlichtern seiner gemalten Augen verwun-
dert aus seinem Olbild zu ihm heriiber. Flamm eins hatte ihr beflaum-
tes Altméddchengesicht {iber den Stenogrammblock gebeugt und steno-
graphierte eilig — denn jetzt, da man sich einem Vertragsabschluf3 zu
ndhern schien, war jedes Wort wichtig.

Bis zum Schluf3 der Konferenz, die nun noch drei Stunden und
zwanzig Minuten dauerte, blieb Preysing in diesem neuen, befliigelten
Zustand. Und erst als er die malachitgriine Fiillfeder ergriff, um neben
Gerstenkorns Unterschrift seinen Namen unter den Vorvertrag zu set-
zen, bemerkte er fliichtig, dal seine Héinde jetzt wieder feucht und
sonderbar unsauber geworden waren ...

*

,Um neun Uhr will Nr. 218 geweckt werden®, sagte der Portier zu
dem kleinen Volontir Georgi.

»Reist er denn ab?* fragte der kleine Georgi.

,,Warum soll der abreisen? Nee, der bleibt.

,Ich dachte nur. Der hat sich doch noch nie wecken lassen®, sagte
Georgi.

,»Nun machen Sie bloB*, sagte der Portier. Und somit schnarrte um
neun Uhr piinktlich das Telephon in Doktor Otternschlags kleinem,
minderwertigem Zimmer.

Eilig wie ein vielbeschiftigter Mann arbeitete Otternschlag sich aus
Traumnebeln ins Wache, und dann lag er da und wunderte sich. ,,Was
,n los?* fragte er sich und das Telphon. ,,Was ,n hier los?* Dann lag er
ein paar Minuten ganz still und konzentriert und dachte nach, die ver-
stimmelte Gesichtshilfte in das miirbe Leinen des Hotelkissens ge-
driickt — dachte er —, da ist ja dieser Mensch, dieser Kringelein, dieser
arme Kerl. Dem miissen wir also das Leben zeigen. Der wartet also auf
uns. Der sitzt also im Friithstiickszimmer und wartet. ,,Werden wir auf-
stehen und uns fertigmachen?* fragte er sich. ,,Jawohl, das werden wir
tun®, antwortete er sich nach einiger Uberwindung, denn ihm lag noch



eine hiibsche Schlafdosis Morphium in den Knochen. Trotzdem hatte
seine Miene und sein Auf und Ab wihrend des Ankleidens etwas ge-
wissermallen Befliigeltes. Jemand wartete auf ihn. Jemand brauchte
ihn. Jemand war ihm dankbar. Mit einem Strumpf in der Hand verfiel
er am Bettrand sitzend in Pline und Uberlegungen. Er stellte ein Pro-
gramm fiir den tag zusammen, er war beschéiftigt wie ein Reisefiihrer,
ein Mentor, ein wichtiger und gesuchter Mann. Das verwunderte Stu-
benméadchen, das neben 218 Besen und Eimer aus der Kammer holte,
horte den Doktor Otternschlag in ungeiibten Tonen ein Lied summen,
wihrend er sich zugleich die Ziahne putzte ...

Indessen saB3 Kringelein schon im Friihstiickszimmer, noch er-
schopft, erregt und gehoben zugleich nach seinem anstrengenden Sieg
im Friseursalon iiber Herrn Generaldirektor Preysing, und er hatte seit
zehn Minuten die vornehme, hinreilende und bezaubernde Bekannt-
schaft des Herrn Baron von Gaigern gemacht. Gaigern hatte Tempo
vorgelegt. Er war aus der Nacht mit der Grusinskaja ohne die Perlen
direkt in eine zwar gefliisterte, aber granitharte Auseinandersetzung
mit dem Chauffeur geschossen. Gleich danach hatte er sich — gebadet,
trainiert und mit Lavendelessig eingerieben — auf den Herrn aus der
Provinz von Nr. 70 gestiirzt, bei dem vielleicht auf diese oder jene
Weise ein paar tausend Mark locker zu machen waren, deren er zu-
nidchst bedurfte. Bis obenhin war er angefiillt mit einer strahlend
gliickseligen, zerrenden und pressenden Ungeduld. Seit einer Stunde
von der Grusinskaja getrennt, spiirte er schon jetzt eine unbindige,
lustvolle und zértliche Sehnsucht nach ihr. Sein Kopf wollte bei ihr
sein, seine Haut, seine Finger, seine Lippen, alles wollte wieder bei ihr
sein, so schnell es irgend ging. Gaigern soff dieses unbekannte Gefiihl
in sich hinein, voll Lebenshunger und Bereitschaft, wie er jede neue
Erfahrung in sich aufnahm. Der Elan, mit dem er die Unternehmung
auf Kringelein startete, war enorm. Mit einem wahren Raketentempo
nahm er in einer Viertelstunde eine ungeheure Strecke des Vertrauens.
Uberrannt schloB Kringelein, seine kleine, zaghafte, lebensgierige und
todesbereite Beamtenseele auf — und was er nicht sagte oder nicht aus-
driicken konnte, das erriet Gaigern. Als Kringelein, vierzehn Minuten
nach neun, das letzte bichen Eigelb von seinem strebsamen Schnurr-
bart in das Hotelserviettchen wischte, waren sie Freunde.

»Nehmen Sie an, Herr Baron®, sagte Kringelein, ,,nechmen Sie an,
daB ich durch einen Gliicksfall zu etwas Geld gekommen bin, nachdem
ich immer in sehr engen Verhiltnissen gelebt habe, o ja, in sehr engen
Verhiéltnissen. Davon macht sich ein Herr wie der Herr Baron keinen
rechten Begriff. Angst vor der Kohlenrechnung, verstehen Sie? Oder
daBl man nicht zum Zahnarzt gehen kann, man schiebt es von einem
Jahr zum andern hinaus, auf einmal ist man die meisten Zihne los,
man weill nicht wie. Aber davon will ich nicht reden. Vorgestern habe
ich zum erstenmal im Leben Kaviar gegessen, da lachen Sie. Sie essen
gewil} jeden Tag Kaviar oder so dhnlich. Wenn unser Generaldirektor
Gesellschaft gibt, 146t er Kaviar aus Dresden kommen, pfundweise.
Gut, Kaviar und Sekt und dieser ganze Klimbim sind nicht das Leben,
konnen Herr Baron sagen. Aber was ist das Leben? Sehen Sie, Herr
Baron, ich bin nicht mehr jung, ich bin auch etwas leidend, und da
kommt dann auf einmal eine Angst, eine solche Angst: dal man das
Leben versdaumt. Ich mdchte das Leben nicht versdumen, verstehen Sie
das?“

,,Das kann man doch nicht versdumen! Das ist doch immer da, man
lebt doch, basta. Da lebt man eben — sagte Gaigern. Kringelein sah
ihn an, den schonen und munteren jungen Menschen, vielleicht roteten
sich seine Augenrinder hinter dem Kneifer dabei ein wenig. ,,Ja. Na-
tiirlich ist es fiir Sie in jeder Minute da, das Leben. Aber fiir unsereinen
—7* sagte er leiser.

»Komisch. Sie sprechen vom Leben wie von einem Zug, der Thnen
davonfdhrt. Seit wann sind Sie denn hinter ihm her, seit drei Tagen?
Und noch keinen Zipfel erwischt, trotz Sekt und Kaviar? Was haben
Sie gestern gemacht, zum Beispiel? Kaiser-Friedrich, Museum, Pots-
dam, abends Theater? Herr du mein Gott! Was hat IThnen am besten
gefallen? Welches Bild? Wie? Nichts gemerkt — natiirlich. Und im
Theater — die Grusinskaja? Ja — die Grusinskaja — sagte Gaigern, und
sein Herz empfing bei diesem Namen einen heiflen StoB3, als sei er
noch ein dummer Junge. ,,Was sagen Sie? Es hat Sie traurig gemacht,
es war so poetisch? Na ja, das ist so die Richtung. Aber mit dem Leben
hat das alles nichts zu tun, Herr Direktor.* (Er sagte aus purer Hoflich-
keit des Herzens ,Herr Direktor’, weil er an dem kléglichen, ornament-
losen Kringelein-Namen Anstofl nahm, und Kringelein errotete gliick-



lich und hochstaplerisch dabei.) ,,Leben, das ist — sehen Sie: manchmal
stehen solche Asphaltkessel auf der Strae, kochen, brodeln, rauchen,
stinken wie die Pest, meilenweit. Aber gehen Sie mal ,ran an so einen
Kessel und halten den Kopf driiber und stecken die Nase in die Teer-
schwaden. Herrlich ist das, heif3, und riecht so stark und bitter, dal} es
einen umschmeift, und die dicken schwarzen Tropfen glinzen, und es
ist Kraft drin, nichts Siifles, nichts Labbriges. Ha, Kaviar! Das Leben
wollen Sie erwischen, und wenn ich Sie frage, welche Farbe die Stra-
Benbahnwagen in Berlin haben, dann wissen Sie es nicht, weil Sie
nicht hingesehen haben. Ubrigens, horen Sie, Herr Direktor: mit sol-
cher Krawatte werden Sie das Leben nie einholen, in ithrem Anzug
kann man sich nicht gliicklich fiihlen. Ich sage Thnen das ganz roh,
weil es keinen Zweck hat, da Komplimente zu machen. Wenn Sie sich
mir anvertrauen wollen, dall wir n’biichen Tempo in die Sache brin-
gen, dann miissen wir zuerst zum Schneider fahren. Haben Sie Geld
bei sich? Scheckbuch — nein. Bitte, versorgen Sie sich mit barem Geld!
Ich hole einstweilen meinen Wagen aus der Garage. Meinen Chauffeur
habe ich beurlaubt, der Bursche ist zu seiner Braut nach Springe, ich
fahre selber —

Kringelein war es zumute, als schnitte ihm ein scharfer Wind um
die Ohren. Die Bemerkung tiber seine Krawatte (zu zwei Mark flinfzig
in der Passage gekauft) und seinen guten Anzug tat richtiggehend weh.
Er fafite schiichtern an seinen weitgewordenen Kragen. ,,Jawohl®, sag-
te Gaigern, ,,das sitzt nicht, und man sieht immer das Knopfchen. Da
kann man natiirlich nichts erleben —*

,Ich dachte — ich wollte kein Geld in Kleidung investiere — mur-
melte Kringelein und sah schwindlige Zahlen in seinem Notizbuch
tanzen. ,,Ich gebe flir andere Dinge gerne Geld aus, aber nicht fiir Klei-
dung —

»Warum denn nicht fiir Kleidung? Das ist das Wichtigste.*

»Weil — es lohnt nicht mehr®, sagte Kringelein leise, und die ver-
dammten, trockenen Trinen stachen schon wieder in den Augenwin-
keln. Er konnte, verflucht noch einmal, nicht an sein baldiges Ende
denken, ohne geriihrt zu werden. Gaigern sah ihn unzufrieden an. ,,Es
lohnt wirklich nicht — ich meine — ich werde nicht mehr lange Gele-
genheit haben, neue Kleider zu tragen. Ich dachte — die alten wiren

noch lange gut genug®, fliisterte Kringelein schuldbewuf3t. Mein Gott,
hat den jeder Mensch schon seine Teetasse mit Veronal bereitstehen?
dachte Gaigern, den die Zértlichkeit der Nacht sensibel gemacht hat-
ten. ,,Nicht rechnen — sagte er freundlich. ,,Nicht rechnen, Herr Krin-
gelein. Man verrechnet sich. Sie sollen nicht alte Kleider lange Zeit
tragen. Sie sollen im richten Augenblick in der richtigen Verfassung
sein. Ich bin so ein Augenblicksmensch — und mir geht es gut dabei.
Kommen Sie, stecken Sie ein paar tausend Mark zu sich, und dann
wollen wir sehen, ob das Leben nicht eine Sache ist, die Spall macht.
Los!*

Kringelein erhob sich gehorsam; er hatte dabei das Gefiihl, in einer
wirbelnden Gefahr zu kreisen wie in einem Krater. Paar tausend Mark,
dachte es hinter Nebeln in ihm. Einen guten Tag. Einen. Einen Tag um
paar tausend Mark. Er ging schon hinter Gaigern her, wihrend er sich
noch wehrte, und die Winde des Friihstiickszimmers tanzten dazu.
Kringeleins entwurzelte Fiile in den gewichsten Schaftstiefeln stolper-
ten willensberaubt durch die Hotelgénge. Er hatte Angst. Er hatte un-
bandige Angst vor Gaigern, vor den Ausgaben, vor dem feinen
Schneider, er hatte Angst vor dem graublauen Auto, in das er vor ne-
ben den Fiihrersitz gestopft wurde, er hatte Angst vor dem Leben, das
er trotzdem nicht versdumen wollte. Er klemmte seine schadhaften Ba-
ckenzéhne fest aufeinander, zog seine Zwirnhandschuhe an und be-
gann seinen guten Tag.

Herrn Doktor Otternschlag, der zehn Minuten vor zehn Uhr an den
Winden der Halle entlangkreiste, um Kringelein zu suchen, wurde
vom Portier ein Brief eingehidndigt.

»Sehr geehrter Herr Doktor!* stand darin. ,,Bin leider durch uner-
wartete Umsténde verhindert, unsere heutige Verabredung einzuhalten.
Mit hochachtungsvollstem Gruf} ergebener Otto Kringelein.*

Es war noch Kringeleins Stil, aber es war nicht mehr vollig seine
Handschrift. Es hatten sich harte, schartige Striche in die glatten Buch-
halterziige gemischt, und die I-Punkte wollten davonfliegen wie
Luftballons, die sich von der Schnur 16sen, um im Himmel zu zerplat-
zen, einsam und mit einem kleinen, tragischen, von niemandem gehor-
ten Knall ...

Doktor Otternschlag hielt die Hand mit dem Brief vor sich in. Die



Halle war eine Wiiste voll endloser, leerer Stunden. Er stocherte am
Zeitungsstand vorbei, am Blumenstand vorbei, am Liftmenschen vor-
bei, an den Séulen vorbei zu seinem Stammplatz. ,,.ScheuBllich*, dachte
er. ,,Abscheulich. Grauenhaft.“ Die bleiernen , angerauchten Finger-
spitzen hingen ihm hinunter, und mit dem blinden Auge starrte er die
Scheuerfrau an, die ungehorigerweise am hellen Tag die Halle des
Grand Hotel mit feuchten Ségespédnen zu fegen begann.

*

Ungeheuer war die Beklommenheit, mit der Kringelein in dem An-
proberaum der groBen Herrenschneiderfirma stand. Drei elegante Her-
ren sind rund um ihn bemiiht, zwolf schibige Kringeleins kommen aus
den gegeneinandergestellten Spiegeln in spitzen Winkeln aufeinander
zu. Ein eleganter Herr schleppt Méntel und Anziige herbei, ein elegan-
ter Herr kniet am Boden und zerrt die Hosenrdnder, hinunter, ein ele-
ganter Herr steht nur daneben, besieht Herrn Kringelein aus seinem
fachménnisch zugekniffenen Auge und murmelt unverstindliche Wor-
te. Auf einer Polsterbank unter den Portrdts unwahrscheinlich schoner
Filmschauspieler sitzt Baron Gaigern, klopft mit seinen gesteppten
Handschuhen in seine Handfldche und schaut von Kringelein weg, als
schidmte er sich seiner.

Klagliche Dinge treten zutage. Geheimnisse des Buchhalters Otto
Kringelein aus Fredersdorf. Sein Hosentrdger ist zerrissen, geflickt,
wieder gerissen, zuletzt mit einem Bindfaden ungeschickt repariert.
Die Weste die viel zu weit geworden ist, hat Anna enger gemacht, in-
dem sie am Riicken zwei dicke Wiilste und Sdume ins Futter steppte.
Er trigt Hemden seines Vaters auf, die ihm zu groB sind, er hat Gum-
mistrippen {iber die Oberarme gezogen, um in den endlosen Armeln
nicht zu ertrinken. Er besetzt Manschettenknopfe von Anno dazumal,
rund groB wie die Ofenplatten, darauf sitzt eine Sphinx aus rotem E-
mail vor einer Pyramide aus blauem Email. Das Riesenhemd ist aus
einer dicken, missfarbenen Wolle gewebt, nur vorn streckt es ein
Stiickchen gestreiften Zephir hervor, ein kleines Schaufenster nach der
Stralenfront gleichsam. Unter dem Wollhemd kommt nochmals etwas
aus Wolle, ein verwaschenes, mit groben Gittern gestopftes Jackchen.

Darunter ein geschecktes Katzenfell, das gegen die Magenschmerzen
und die Anfille verheimlichter Schiittelfroste gut sein soll. Die elegan-
ten Herren verziehen keine Miene — es wére Kringelein lieber, sie wiir-
den SpéBe mit ihm machen oder sie wiirden ihn trosten.

,Ich habe mir nie viel aus der Mode gemacht. Ich bin noch vom al-
ten Schlag — sagt er flehend und zur Entschuldigung in die eisige Ge-
schéftshoflichkeit der Herren. Niemand antwortet ihm darauf. Man
schélt eine Schicht nach der andern von ithm herunter, wie von einer
Zwiebel. Es ist ziemlich grausam, was hier mit Kringelein, dem Wehr-
losen, geschieht. Es ist ihm dhnlich iibel wie seinerzeit im Operations-
saal, es ist auch eine dhnliche gldserne Helligkeit in den Dingen, und
alles steht ganz nah um ihn herum, findet Kringelein. Dann fangen die
drei Herren an, ihn anzuziehen.

Gaigern ermuntert sich und gibt Ratschldge. ,,Das nehmen Sie —
sagt er, und ,,Das nehmen Sie nicht.”“ Es scheint, da} wenig Wider-
spruch gegen seine Entscheidung moglich ist. Kringelein schielt nach
den kleinen Zetteln mit dem Preis, der an den Dingen haftet, immer
nur nach dem Preis; er traut sich nicht zu fragen. Zuletzt fragt er doch,
erschrickt bodenlos, er mochte davonrennen, der Anproberaum wird
eine Gefdngniszelle mit vier strengen Wichtern und Spiegelwinden.
Kringelein schwitzt flirchterlich, obwohl man ihm seine Wollhiillen
weggenommen hat. Sie liegen zusammengeknault auf einem Stuhl und
sehen grenzenlos abgelebt und widerwirtig aus. Plotzlich sind sie
Kringelein fremd geworden, sie ekeln ihn an, diese verflickten, dunsti-
gen, missfarbenen Kleidungsstiicke eines armen Teufels. Plotzlich ge-
schieht etwas mit ihm. Plotzlich verliebt er sich in das Seidenhemd,
das man ihn anzuziehen zwang.

»Ah — sagt Kringelein und steht mit schiefgeneigtem Kopf und of-
fenem Mund, als hétte er auf Geheimnisse zu horchen. ,,Ah — ah —.*
Seine Haut freut sich, sie schlieft genuBsiichtige Freundschaft mit der
zartgemusterten Hemdseide. Der Kragen sitzt, er scheuert nicht, er
kratzt nicht, er ist nicht zu weit, nicht zu eng, eine Krawatte legt sich
glatt und in weichem Fall iiber Kringeleins Brust, in der das Herz jetzt
schldgt wie zu einem heimlichen Fest — stark, etwas schmerzend, aber
trotzdem gelost. Jetzt legt man Socken und Schuhe vor ihn hin, man ist
zuvorkommend; Gaigern hat in ein paar Worten erklért, dal der Herr



Direktor leidend ist, und so wird aus allen vier Stockwerken des Kon-
fektionshauses alles zusammengetragen, was ein vornehmer Mann zu
seiner Ausstattung braucht. Kringelein schamt sich auf eine wahrhaft
entsetzliche Weise seiner Fiifle, es ist mit einemmal, als sei alles Arm-
selige und Gepresste seines Lebens an diesen Fiilen mit den geschwol-
lenen Ballen zu sehen, und so verkriecht er sich mit den neuen Socken
und Stiefeln in eine Ecke, stellt seinen gebeugten Riicken zwischen
sich und die andern wie eine Wand und beginnt unerfahren an den
Schniirriemen zu hantieren. Hernach zieht man ihm einen Anzug an,
den der Baron ausgesucht hat.

,Der Herr Direktor hat eine wunderbare Figur*, sagt einer von den
Herren. ,,Es palit wie MaBarbeit.” ,,Nicht die kleinste Anderung“, sagt
der zweite. ,,Fabelhaft. Wir haben wenige so schlanke Figuren unter
unsern Kunden®, sagt der Dritte. Sie schieben Kringelein vor den Spie-
gel und drehen ihn dort um seine Achse wie eine Puppe aus Holz.

Und gerade da, in diesem Augenblick, da Kringelein aus dem Spie-
gel auf sich zutrat — da splirte er zum erstenmal wie eine Ahnung, daf3
er lebte. Ja, er spiirte sich, er erkannte sich selber, mit einer heftigen
Erschiitterung wie unter einem Blitz. Es geschah in jenem Augenblick,
da ein zierlicher fremder und feiner Herr mit verlegener Miene auf ihn
zutrat, ein Mensch, der dennoch auf eine ungeheuer vertraute Weise er
selber war, der echte Kringelein, der vergrabene Kringelein aus Fre-
dersdorf — und es war gleich vorbei. Schon in der nédchsten Sekunde
war er nicht mehr neu, das Wunder der Verwandlung war geschehen.

Kringelein atmete jetzt tief und gewaltsam, denn ein diinner
Schmerz in seinem Leib wollte aufwachen. ,,Ich glaube, dieser Anzug
steht mir gut?* sagte er kindlich zu Gaigern. Der Baron tat ein iibriges,
er kam mit seinen eigenen, gro3en, warmen Handen daher und riickte
Kringeleins Schulter in dem neuen Anzug zurecht. ,Ich denke, wir
bleiben bei diesem Anzug®, sagte Kringelein zu den drei Herren. Er
befiihlte heimlich den Stoff zwischen den Fingern, denn von Textilwa-
ren verstand er einiges, das lag in Fredersdorf in der Luft, auch wenn
man nur im Gehaltsbiiro arbeitete. ,,Guter Stoff; ich bin Fachmann®,
sagte er achtungsvoll. ,,Rein englische Ware. Wir beziehen ihn direkt
aus London, Parker Brothers & Co.“, antwortete der Herr mit dem zu-
gekniffenen Auge. Solche Stoffe triagt Preysing nicht, dachte Kringel-

ein. Preysings Anziige pflegen aus dem gleichen gediegenen grauen
Kammgarn zu sein, den das Werk noch aus alten Bestéinden besall und
alljdhrlich kurz vor Weihnachten zu niedrigen Preisen an seine Ange-
stellten abgab. Kringelein fa3te einen Entschluf. Er ergriff Besitz von
diesem Anzug, indem er beide Hiande in die sauberen neuen Taschen
vergrub.

Sine Angst schlug unvermittelt in das Gliick des Kaufens und Be-
sitzens um: zum erstenmal spiirte Kringelein das taumelnde Leicht-
werden, das zum Geldausgeben gehort. Er stof8t durch die mauer, hin-
ter der er ein Leben lang gewohnt hat. Er kauft, kauft, fragt nicht nach
dem Preis, kauft. Streichelt Stoffe, Seiden, fdhrt iiber Hutkrempen,
probiert Westen, Krawatten, Giirtel, legt Farben nebeneinander und
schluckt ihren guten Zusammenklang wie etwas Wohlschmeckendes in
sich hinein. ,,Der Herr Direktor hat einen auBerordentlich guten Ge-
schmack®, sagt der Herr. ,Distinguiert”, sagt der andere, ,,dezent,
hochvornehm.* Gaigern steht ldchelnd und ein wenig ungeduldig dabei
und lobt. Er schaut seine Hidnde an vor Langeweile, die rechte ist zer-
schnitten und die linke so nackt, seit er den Siegelring verschenkt hat.
Er fiihrt sie beide verstohlen vor sein Gesicht, ob noch etwas vom Duft
der Nacht darin sei, Bitteres und Siies, Gefahr und Stille, Neuwjada,
die kleine Blume, die am Feldrain wéchst ...

Kringelein kauft einen braunen, bequemen Anzug aus rauem engli-
schem Stoff, eine dunkelgraue Hose mit zarten, hellen Streifen, pas-
send zu einem schlanken Nachmittagsjackett, er kauft einen Smoking-
anzug, an dem nur ein paar Kndpfe versetzt werden miissen, er kauft
Wische, Hemden, Kragen, Striimpfe, Krawatten, einen &hnlichen
Mantel, wie Gaigern einen tragt, einen weichen und erstaunlich leich-
ten Hut, in dem ecine Florentiner Firma ihren Golddruck stehen hat, er
nimmt zuletzt ein Paar gesteppte Waschlederhandschuhe in die Hand,
genau wie Gaigern, und begibt sich zur Kasse. Dort wird eine héchst
kulante Zahlungsbedingung geschaffen — Kringelein verstindigt sich
schnell und leicht, da er den vertrauten Jargon der Hauptbiicher und
Kassengebarung vernimmt. Er bezahlt tausend Mark auf der Stelle,
den Rest in drei raten. ,,Na also!* sagt Gaigern zufrieden. Ein Spalier
komplimentierender Riicken geleitet den verzauberten und verwandel-
ten Kringelein an die Spiegelglastiir des Geschéftes. Drauflen ist es



sonnig, doch kalt. Die Luft schmeckt nach gekiihltem Wein, spiirt
Kringelein nebenbei. Er ist sonst immer geschlichen. Jetzt geht er. Er
hat drei Schritte zu gehen vom Eingang des erstklassigen Geschéfts-
hauses bis zu der graublauen Limousine, und er hebt dreimal auf nach-
driickliche und elastische Weise seine neuen Sohlen vom Pflaster.

,wZufrieden? fragte Gaigern lachend und hat schon den Anlasser in
der Hand; ,,merken Sie was? Fiihlen Sie sich?*

»QGrofartig. Ausgezeichnet. Erstklassig®, erwidert Kringelein und
nimmt mit der Miene eines Routiniers neben dem Fiihrersitz Platz. Er
nimmt den Kneifer ab und reibt sich mit Daumen und Zeigefinger die
Augenrinder, das ist eine miide und gewohnte Bewegung.

Ihm ist eingefallen, daB3 er nicht mehr vorhanden sein wird, wenn
die letzte Rate fillig ist.

Gaigern hatte die Finger voll Ungeduld, sie prickelte wie Kohlen-
sdure zwischen seinen Hinden und dem Steuer. An den StraBenkreu-
zungen hingen rote, griine, gelbe Lampen, standen Schupoleute und
drohten ihm halb lachend mit dem Arm. Der Wagen schof3 vorbei an
Hausern, Bdumen, Litfasssdulen, Menschenscharen bei Stralenecken,
vorbei an Obstwagen, Plakatwédnden und dngstlichen alten Damen, die
zur falschen Zeit iiber den Fahrdamm trippelten, schwarz und langro-
ckig mitten im Mérz. Die Sonne war feucht und gelb auf dem Asphalt.
Wenn ein schwerfilliges Autobustier den Weg verlegte, dann schrie
der kleine Viersitzer mit zwei Hupen; wie ein Gebell von gereizten
Hunden klang es.

In Fredersdorf gab es viele, die waren noch nie Auto gefahren. An-
na beispielsweise war noch nie Auto gefahren. Aber Kringelein fuhr
nun. Er hielt die Lippen fest aufeinandergepresst, er machte sich steif
in den Ellbogen und unter den Achselhdhlen, und die Augen trénten
ihm vom Luftzug. Die Kurven setzten ihm erschrecklich zu, und unter
dem neuen Seidenhemd stieg sein Herz auf und ab. Es war das gleiche
angstvolle Vergniigen wie in der Kindheit, wenn auf der Mickenauer
Dult im Herbst das Karussell stand und man dreimal fahren durfte fiir
einen Groschen.

Kringelein starrte Berlin an, das zu Streifen gezerrt an dem Wagen
voriiberrannte. Er fiihlte sich nun schon ziemlich bekannt mit der gro-
Ben Stadt. Das Brandenburger Tor zum Beispiel erkannter er nun
schon von weitem und auch die Gedéichtniskirche, der er einen re-
spektvollen Blick zusandte. ,,Wohin fahren wir?“ schrie er in Gaigerns
rechtes Ohr, denn ihm kam die Stimme des Motors ungeheuer laut vor,
und er fiihlte sich wie mitten in Getds und Sturm.

,BiBchen ,raus zum Mittagessen. Uber die Avus®, antwortete Gai-
gern ganz gemiitlich.

Die Stralle rannte in das Auto hinein mit immer steigender Schnel-
ligkeit. Sie kamen in die Néhe des Funkturms. Hier war Kringelein
schon gestern mit Doktor Otternschlag im letzten Abendnebel gewe-
sen, miide und nicht mehr fahig, aufzufassen. Die merkwiirdigen glat-
ten, neuen und halbfertigen Hallen hier drauBlen waren ihm in den
Traum nachgelaufen und nun lag Wirkliches und Getrdaumtes in zwei
Schichten iibereinander, halb bedrohlich und halb unbegreiflich. ,,Wird
das noch fertiggebaut?* schrie Kringelein und zeigte auf die Ausstel-
lungshallen. ,,Das ist schon fertig“, wurde geantwortet. Kringelein
wunderte sich. Hier war alles kahl, wie im Werk, aber es sah nicht
haBlich aus, wie das Werk in Fredersdorf.

,Komische Stadt“, sagte er kopfschiittelnd und schielte starker. Er
bekam einen Stof3, daB3 sich ihm die Kopfhaut zusammenzog, aber das
bedeutete nichts. Gaigern hatte nur beim Nordtor der Avus gebremst,
und es ging schon wieder weiter. ,,Jetzt geht’s los®, sagte er, und noch
bevor Kringelein etwas begriffen hatte, war es losgegangen.

Es fing an mit einer Luft, die immer kilter wurde, immer steifer,
und die schlieBlich ganz hart gegen sein Gesicht schlug wie mit Fius-
ten. Der Wagen bekam eine Stimme und sang von unten herauf und
immer hoher, zugleich geschah etwas Gréssliches in Kringeleins Bei-
nen. Sie fiillten sich mit Luft gleichsam, es stiegen Blasen in seinen
Knochen hoch, dann wollten ihm die Knie zerplatzen. Atmen konnte er
schon mehrere unglaublich lange Sekunden nicht, und ein paar Au-
genblicke lang dachte er: ,Jetzt sterbe ich. So ist das also. Ich sterbe —

Er schnappte aus zusammengequetschter Brust nach Luft, das Auto
rifl unerkennbare Dinge an sich vorbei, rote, griine, blaue, auch Bdume
stiirzten seinem Kneifer entgegen, dann ein roter Punkt, der ein Wagen



wurde und wieder hinter dem Auto ins Bodenlose zuriickfiel — und
noch immer konnte Kringelein nicht atmen. Sein Zwerchfell erlitt
neue, ungeahnte Sensationen. Kringelein versuchte, den Kopf nach
Gaigern zu wenden, siche da, es gelang, ohne daB3 er ihm abrasiert
wurde. Gaigern sal} etwas vorgeneigt liber dem Lenkrad, er hatte die
Waschlederhandschuhe angezogen, aber nicht zugeknopft; das sah aus
irgendeinem Grund beruhigend und ungefihrlich aus. Gerade, als das
biBchen Magen, das Kringelein noch besal3, den Versuch machte, bei
der Kehle herauszusteigen, begann Gaigern mit zusammengeschlosse-
nen Lippen zu licheln. Er deutete, ohne den Blick von der sausenden
Stralenspule der Avus zu lassen, mit dem Kinn irgendwohin, und
Kringelein folgte mit gehorsamen Blicken. Weil er nicht dumm war,
begriff er nach einigen Spekulationen, dall er den Kilometermesser vor
sich hatte. Der kleine Zeiger vibrierte schwach und wies 110.

,Donnerwetter — dachte Kringelein. Er schluckte seinen geéngstig-
ten Adamsapfel hinunter, er beugte sich vor und legte sich in die vor-
wirtsreilende Bewegung hinein. Pl6tzlich iiberkam ihn der grelle und
erschreckende neue Genul3 der Gefahr. Noch schneller! verlangte ein
unbekannter, tobsiichtiger Kringelein in seinem Innersten. Der Wagen
willfahrte: 115. Ein paar Augenblicke lang hielt er sich auf 118, Krin-
gelein gab es jetzt endgiiltig auf, zu atmen. Er hétte jetzt so hineinsau-
sen mogen in etwas Schwarzes, vorwirts, los, Explosion, Zusammen-
sto3, hin sein mit einemmal und aus diesem Tempo heraus! dachte et-
was in ihm. Kein Spitalbett, dachte es, lieber Schidelbruch. Es tobten
noch Reklametafeln an dem Wagen vorbei, die Abstinde dazwischen
verdnderten sich, dann wurden die grauen, hinfetzenden Streifen zu
seiten der Strafle Fohrenwilder, Kringelein sah Bdume, die sich lang-
samer dem Auto entgegendrehten, und wie Menschen wieder in den
Wald zuriicktraten, wenn das Auto vorbeifuhr. Es war wie auf dem
Kinderkarussell in Mickenau, bevor es zu drehen aufhorte. Auf den
Reklametafeln las er jetzt Namen von Olen, Reifen und Wagenmarken,
die Luft wurde weicher und stromte in seine Kehle ein. Der Kilometer-
zeiger sank auf 60, die Nadel tanzte noch ein bilichen, 50 — 45 —, sie
verlieen die Avus beim Siidtor und fuhren nun ganz biirgerlich zwi-
schen den Wannseevillen dahin.

,»30, jetzt ist mir leichter®, sagte Gaigern und lachte mit seinem

ganzen Gesicht. Kringelein holte seine Hénde aus den Lederkissen, in
die er sie bisher gepref3t hatte, er 16ste vorsichtig den Krampf aus sei-
nen Kiefern, den Schultern, den Knien. Er fiihlte sich vollig erschopft
und vollig gliicklich.

,,Mir auch®, erwiderte er wahrheitsgema0.

Er sprach recht wenig, wéhrend sie nachher in der leeren Glaster-
rasse eines Restaurants iber dem Wannsee saflen und die vermummten
Segelboote schaukeln sahen. Er mufite den Eindruck verarbeiten, den
er erlebt hatte, und das war nicht ganz einfach. ,Was ist denn Schnel-
ligkeit?” dachte er: ,man kann sie nicht sehen und nicht greifen, und
dafl man sie messen kann, ist wahrscheinlich auch nur Schwindel.
Wieso geht sie denn so durch und durch und ist noch schoner als Mu-
sik?” Die Welt war noch ein wenig kreiselnd geblieben rund um ihn,
aber gerade dies gefiel ihm. Er hatte das Fldschchen mit Hundts Le-
bensbalsam bei sich, aber er trank ihn nicht.

»Ich bin Thnen zu groBtem Dank verpflichtet fiir die wunderbare
Fahrt“, sagte er in seiner feierlichen Bemiihung um gewihlte Aus-
drucksweise, die den Kreisen entsprach, in denen er jetzt lebte. Gai-
gern, der nur billige Sachen all — Spinat mit Setzei —, winkte ab. ,,Es
macht mir Spal}*, sagte er. ,,Sie erleben das zum erstenmal. man findet
so selten Menschen, die etwas zum erstenmal erleben.*

,»die selber machen aber gar keinen blasierten Eindruck, wenn ich
mir gestatten darf — erwiderte Kringelein gewandt. Er wohnte jetzt
schon in seinen neuen Kleider, er war zu Hause in seinem Seiden-
hemd, er sa3 anders, er af} anders, und seine Hinde, die aus den Man-
schettenrdndern mager hervorkamen und morgens von einem hiibschen
Fraulein im Hotelsouterrain manikiirt worden waren, gefielen ihm
ungemein.

,Lieber Herrgott, ich und blasiert! sagte Gaigern vergniigt. ,,Nein.
Gewil} nicht. Nur — unsereiner erlebt viel.” Er muf3te lacheln. ,,Sie ha-
ben recht. Auch fiir unsereinen gibt es Sachen, die er zum erstenmal
erlebt, komische Sachen®, setzte er fiir sich selbst hinzu. Er knackte
seine hiibschen Zidhne ein bilchen aufeinander und dachte an die Gru-
sinskaja. Es sall ihm eine fressende Ungeduld in den Knochen, die
Zeit, bis er ihre zarte, hilfsbediirftige kleine Person wieder in den Hén-
den halten und ihre Zwitscherstimme eines traurigen Vogels wieder



horen konnte, war eine unabmefBbare Ode. Drei Tage gab er sich, in-
nerlich strampelnd vor Ungeduld, um auf irgendeine Weise einige tau-
send Mark flottzukriegen, mit denen er seine Kumpane beruhigen und
ungestort nach Wien reisen konnte. Vorldufig gab er sich alle Miihe
um Kringelein und hoffte auf irgendeine Wendung zu seinen Gunsten.

»Was kommt jetzt an die Reihe?* Fragte Kringelein und schielte
aus treuen und dankbaren Augen zu ihm auf. Gaigern fand ihn sympa-
thisch, diesen stillen Provinzialen, der hier sall wie ein Kind bei der
Weihnachtsbescherung. Menschenfreundlichkeit und Wiarme lag so
tief in seinem Wesen verankert, dal seine Opfer davon stets eine geho-
rige Menge zugeteilt empfingen. ,,Jetzt wird geflogen®, sagte er, mit
dem beschwichtigten Ton einer Kinderfrau. ,,Das ist sehr hiibsch und
ganz ungefahrlich, viel ungefahrlicher als so eine fixe Autofahrerei.*

»War das denn gefdhrlich? Fragte Kringelein und wunderte sich.
Die Angst von vorhin spiirte er nur mehr als GenuB3 in sich, seit sie ii-
berwunden war.

Lmmerhin“, sagte Gaigern. ,,118 Kilometer ist keine Kleinigkeit,
und die Strafle war feucht, man weil3 gar nicht, wo bei diesem Wetter
die ganze Glitschigkeit herkommt. Ins Schwimmen kommen kann der
Wagen schlieBlich immer — zahlen, bitte*, wendete er sich hoflich dem
Kellner zu, und dann bezahlte er seinen billigen Spinat mit Setzei.
Vierundzwanzig Mark blieben ihm hernach noch in der Brieftasche.
Auch Kringelein bezahlte, er hatte nur ein paar Loffel Suppe gegessen,
denn er traute seinem Magen rebellische und missgiinstige Veranstal-
tungen zu. Als er die Brieftasche (es war die alte, schibige, noch von
Fredersdorf her) einsteckte, hatte er die fliichtige und bedeutungslos
gewordene Vision seines Ausgabenbuches in schwarzem Wachstuch.
Bis zum heutigen Morgen hatte er Pfennig fiir Pfennig in solche Biich-
lein eingetragen, seit seinem neunten Jahr. Das galt jetzt nicht mehr.
Das ging nie wieder. tausend Mark an einem einzigen Vormittag lie-
Ben sich nicht aufschreiben. Ein Teil der Kringeleinschen Weltordnung
war eingestlirzt, gerduschlos und ohne alles Aufsehen. Kringelein, der
Gaigern durch die leere Restaurantterrasse hinaus zum Wagen folgte,
schob die Schultern im neuen Mantel, neuen Anzug und neuen Hemd
genusssiichtig hin und her. Jetzt standen iiberall Menschen mit Ver-
beugungen, wenn er vorbeiging. ,Wiinsche guten Morgen, Herr Gene-

raldirektor’, dachte er, sah sich selber an einer Wand kleben, an der
graugriin getiinchten Wand der zweiten Etage des Biirohauses in Fre-
dersdorf. Er steckte den Kneifer ein, als er neben Gaigern Platz nahm,
er bot seine nackten Augen der kiihl iberschimmerten Mérzwelt, und
mit einem erregenden Gefiihl der Zuneigung und vertrauten Dankbar-
keit spiirte er den Motor angehen.

,Die Chaussee oder wieder die Avus?* fragte Gaigern.

»Wieder die Avus®, antwortete Kringelein. ,,Und wieder so schnell
—“ flgte er leiser hinzu.

,»Ah — Sie haben ja Courage*, sagte Gaigern und gab Gas.

,»Ja — Courage habe ich®“, sagte Kringelein, gestrafft und vorge-
beugt, und mit gedffnetem Mund bereit, sich dem Leben anheimzuge-
ben.

Kringelein steht an die weil3-roten Holme des Flugplatzes gelehnt
und versucht, mit dieser erstaunlichen Welt zurechtzukommen, die seit
heute morgen iiber ihn herfillt. Gestern — das ist hundert Jahre her —,
gestern fuhr er miide, beduselt und traumwandlerisch mit dem Lift
zum Funkturmrestaurant hinauf; ein Vergniigen war das nicht, und
Doktor Otternschlags pessimistische Kommentare machten alles noch
fragwiirdiger und gespenstischer. Vorgestern — vor tausend Jahren —
war er ein Hilfsbuchhalter im Gehaltsbiiro der Saxonia-Baumwoll-
Aktiengesellschaft, Fredersdorf, ein kleiner vermickerter Angestellter
unter dreihundert anderen kleinen vermickerten Angestellten, in grau-
em Kammgarn und mit Krankenkassenverpflichtung, bei zu kleinem
Gehalt. Heute, jetzt, hier, wartet er auf den Piloten, mit dem er gegen
entsprechende Bezahlung einen groferen Einzelrundflug machen wird.
Das ist ein Gedanke von jener Sorte, die sich nicht ganz zu Ende denen
lassen, obwohl Kringelein wach und gesammelt ist wie nie vorher.

DaB3 er Courage hat, ist eine glatte Liige. Er hat eine Hundeangst,
eine geradezu schreiende Angst vor dem Vergniigen, das ihm bevor-
steht. Er will nicht fliegen, er will es gar nicht. Er mochte heimgehen,
heim — nein, nicht nach Fredersdorf, aber doch heim, ins Hotel, in sein
Zimmer Nr. 79 mit den Mahagonimdbeln und der seidenen Steppde-



cke, und er mochte im Bett liegen und nicht fliegen.

Als Kringelein auszog, um das Leben zu suchen, schwebte ithm et-
was Nebelhaftes und Gestaltloses vor, aber etwas Gepolstertes, Ge-
bauschtes, mit Faltenwurf und Fransen und vielem Zierat groer Or-
namente: Weiche Betten, volle Schiisseln, tippige Frauen, gemalte und
wirkliche. Jetzt, da er das Leben spiirt, da er, wie es scheint, mittendrin
schwimmt, hat alles ein anderes Gesicht; Anforderungen werden ge-
stellt, ein scharfer Wind schneidet um die Ohren, und man muf3 Mau-
ern von Beklemmung und Gefahr durchstoen, um zu dem einen, sii-
Ben, berauschenden Tropfen Lebensgefiihl zu kommen. ,Fliegen’ —
denkt Kringelein, er kennt es vom Traum her. Dieser Traum vom Flie-
gen sieht so aus: Kringelein steht auf dem Podium von Zickenmeyers
Saal, um ihn herum der Gesangverein, und er singt ein Solo. Er hort
seinen eigenen hiibschen Tenor, er singt hohe Tone, noch hoher, noch
hoher, noch héher. Es geht ganz leicht, ohne jede Miihe, es ist ein rei-
ner, flieBender und selbstverstandlicher Genuf. Zuletzt legt er sich auf
den hochsten der weichen Tone und fliegt auf ihm davon, die Wolken
spielen Musik dazu, der Gesangverein schaut zu ithm hinauf, erst
schwebt er noch unter der Decke von Zickenmeyers Lokalitdten, dann
fliegt er ganz allein, und es ist gar nichts mehr rundherum, und erst
ganz zuletzt wird er gewahr, da3 alles nur getraumt ist und er zuriick
muB in das Ehebett, wo Anna den dunstigen Schlaf ihrer ungepflegten
und zankstichtigen vierzig Jahre schlift. Der Absturz ist fiirchterlich
und das Aufwachen ein Schrei ins dunkle, dumpfe Zimmer mit den
kleinen Fensterscheiben, den Schrinken, die nach Mottenpulver rie-
chen, und dem kleinen, erloschenen Eisenofen, auf dem ein Kochtopf
mit Wasser steht.

Kringelein blinzelt. ,Fliegen’, denkt er und holt sich zuriick auf den
Flugplatz in Tempelhof. Auch hier sind die starken Farben wie drau-
Ben beim Funkturm und an der Avus, strenges Geld und Blau und Rot
und Griin. Ritselhafte Tiirme strecken sich hinauf, alles ist mager und
sparsam, staubiger Wind weht silbern iiber die Asphaltfldche jenseits
der Holmen, und Wolkenschatten haben es eilig, tiber das Starfeld zu
gelangen. Die kleine Maschine, mit der gestartet werden soll, steht
schon bereit, drei Méanner bemiihen sich um sie, ihr Motor rattert, ihr
Propeller dreht sich nur zum Spaf3. Vor ihre niedrigen Réder sind Bl6-

cke gestellt, ihre gerippten silbernen Fliigel vibrieren dazu. Andere
Vogel landen, begriiit vom heiseren Geschrei einer Sirene (so ruft um
sieben Uhr morgens das Werk in Fredersdorf, und vielleicht ist doch
dies alles nur getrdumt?), andere steigen auf, schwer auf der Erde,
leicht in der Luft, silbrige aus Blech, goldfarbene, mit festen Holzflii-
geln, und weille, grofe mit vier Tragflichen und drei wirbelnden Pro-
pellern. Das Flugfeld ist so sehr groB3, so verwunderlich still, die Men-
schen hier sind alle schlank, gebrdunt, lustig und schweigsam, ver-
mummt in ihre weiten Anziige und engen Kappen. Nur die Maschinen
haben eine Stimme, sie bellen heiser wie grole Hunde, wenn sie iiber
das Feld rollen.

Gaigern kommt mit dem Piloten daher, einem héflichen Herrn mit
den O-Beinen des ehemaligen Kavallerieoffiziers; Geigern scheint hier
drauflen Stammgast zu sein, jedermann griifit und kennt ihn. ,,Gleich
geht es los®, verkiindet Gaigern. Kringelein, der nun schon Erfahrun-
gen darin hat, was Gaigern ,,Losgehen nennt, erschrickt tief. Hilfe,
denkt er, Hilfe, ich will nicht fliegen — aber er spricht das beileibe
nicht aus. ,,Staren wir schon?* fragt er weltménnisch, er ist stolz auf
das Wort, das er zum erstenmal in seinem Leben gebraucht.

Dann sitzt Otto Kringelein angeschnallt in der kleinen Kajiite auf
einem bequemen Lederstuhl und starrt in das Graublau des Marzhim-
mels hinauf. Neben ihm sitzt Gaigern und pfeift leise, und das ist ein
Trost in einem Augenblick volliger Hinfalligkeit.

Erst ist es nicht anders wie ein holpriges Autofahren, dann beginnt
die Maschine einen eiligen und hollenhaften Larm zu machen, Plotz-
lich stoBt sie die Erde hinter sich zuriick und steigt. Sie schwebt kei-
neswegs, sie hat es viel schwerer als der tenorsingende Kringelein in
seinen Flugtrdumen, sie springt mit einem Anlauf in die Luft empor
wie iiber Stufen aus nichts, springt, sinkt ein wenig, springt, sinkt,
springt, sinkt. Jetzt sitzt das Unheimliche nicht in den Beinen wie bei
der Hundertzwanzig-Kilometer-Fahrt, sondern im Kopf. Kringeleins
Schadelknochen summen, sie werden diinn, sie werden ganz gldsern,
so daB3 er die Augen einen Moment schlieBen muB.

,Luftkrank?* fragte Gaigern, in seine Ohren schreiend, und {iber-
legt, ob er hier im Flugzeug Herrn Kringelein dazu bringen konnte,
ihm fiinftausend Mark zu geben oder nur dreitausend oder in Gottes



Namen fiinfzehnhundert, mit denen die Hotelrechnung und die Reise
nach Wies bezahlt werden konnte. ,,Ist Thnen schlecht? Haben Sie
schon genug?* fragt er hoflich dazu. Kringelein reif3t sich tiichtig und
voll Tapferkeit zusammen und erwidert ein munteres Nein. Er 6ffnet
die Augen in seinem summenden, glisernen Kopf, heftet sie zuerst auf
den Boden des Flugzeugs als an einen festen Punkt, dann hoher, auf
die kleine ovale Glasscheibe an der Vorderwand. Da sind wieder die
Ziffern und die zitternden Nadeln. Der Pilot dreht sein scharfes Ge-
sicht nach riickwirts und ldchelt Herrn Kringelein zu wie einem
Freund und Kameraden. Kringelein empfangt diesen Blick als Star-
kung und Ehrung.

,Dreihundert Meter Hohe, 180 Geschwindigkeit®, schreit Gaigern
ithm in die summenden, knatternden Ohren. Mit einem Male wird alles
sanft und leicht und glatt. Die Maschine klettert nicht hoher, sie singt
sich mit ihrer metallenen Motorenstimme in eine Kurve und zieht vo-
gelhaft davon iiber der kleingewordenen Stadt. Kringelein wagt es,
hinauszuschauen.

Da sieht er zuerst das besonnte, gerippte Wellblech der Tragflache,
die durch und durch lebendig scheint, weit unten in winzige Karos ge-
teilt Berlin, griine Kuppeln, einen lacherlichen Bahnhof aus dem
Spielzeugladen. Ein bilichen Griin ist der Tiergarten, ein biichen Blei-
grau mit vier weilen Segelpiinktchen, das ist der Wannsee. Der Rand
der kleinen Welt ist weit draulen und steigt in sanfter Wolbung auf-
wirts, auch Berge sind dorten, auch Wilder, auch braune Ackererde.
Kringelein 10st seine zugekrampften Lippen und ldchelt kindlich. Er
fliegt. Er hat es ausgehalten. Sehr gut ist ihm, und er spiirt heftig und
ganz neu sich selbst. Zum drittenmal geschieht es ihm an diesem Tag,
dal} eine Angst von ihm abfillt und ein Gliick daraus wird.

Er tupft Gaigern auf die Schulter und sagt zu dessen fragendem
Blick etwas, das ungehort vom Motorenldrm aufgefressen wird.

,»Es ist gar nicht so schlimm®, sagt Kringelein. ,,Man braucht keine
Angst zu haben, es ist nicht schlimm.*

Und damit meint Kringelein nicht nur die teure Schneiderrechnung
und nicht nur die Avusfahrt und nicht nur den Flug — sondern all dieses
zusammen und dann noch, dal er bald sterben wird, wegsterben von
der kleinen Welt, hinaussterben aus der groBBen Angst, hinaufsterben,

wenn es geht, noch hoher, als Maschinen fliegen konnen ...

*

Die Straen hinter dem Tempelhofer Feld legten sich bei der Riick-
fahrt dem neuen Kringelein aufs Herz. Sie gleichen so den triibseligen
Stralen von Fredersdorf, Schornsteine wuchsen hinter Bahnddmmen,
und er forschte mit erweiterten Nasenfliigeln nach dem Leimgeruch,
wie er in Fredersdorf immer aus der Appreturabteilung hervordrang.
Mit verdoppelter Heftigkeit spiirte er in diesen armen Gassen, dal} er
einen neuen Mantel trug und im Auto saB3. Er suchte Worte fiir dieses
gespaltene Gefiihl, fand keine. Erst beim Halleschen Tor ermunterte er
sich wieder — sie muften eine halbe Minute warten —, der Flug lag ihm
noch in den Gliedern wie ein stiller, aber starker Rausch, und voll
Hunger und Herzenshoflichkeit fragte er: ,,Was haben Herr Baron jetzt
weiter mit uns vor?“

,,Jetzt mul} ich fir meine Person zuriick ins Hotel. Ich habe um fiinf
Uhr eine Verabredung. Kommen Sie doch mit, ich will ein biBchen
tanzen®, fligte er hinzu, als er Verlassenheit und redliche Betriibnis in
Kringeleins Augen gewahr wurde.

,Besten Dank. Ich schliee mich gerne an. Ich sehr gerne zu. Leider
kann ich nicht tanzen.*

,»Ach was, tanzen kann jeder Mensch®, sagte Gaigern.

Dartiiber dachte Kringelein nach, bis weit in die Friedrichstrae hin-
ein. ,,Und nachher? Was konnte man nachher anfangen? Fragte er,
zudringlich aus Unersittlichkeit. Gaigern gab keine Antwort, sondern
schob mit dem Auto los, bis zum nichsten Bremsenruch vor der roten
Lampe der Leipziger Strale. ,,Sagen Sie mal, Herr Direktor*, fragte er,
wihrend sie dastanden, ,,sind sie eigentlich verheiratet?*

Kringelein iiberlegte so lange, dafl inzwischen die gelbe und die
griine Lampe anging und sie schon wieder in Fahrt waren, als er ant-
wortete: ,,Gewesen. Ich verheiratet gewesen, Herr Baron. Ich habe
mich von meiner Frau getrennt. Jawohl. Ich habe mir meine Freiheit
erobert, wenn ich mich so ausdriicken darf. Es gibt Ehen, Herr Baron,
da wird man sich gegenseitig so zur Last, da wird man sich direkt zum
Ekel, da kann eins das andere nicht sehen, ohne da3 man wiitend wird.



Da kann man den Kamm mit den ausgekdmmten Haaren von der Frau
in der Friih nicht sehen, ohne da} einem der ganze Tag verdorben ist,
das ist sicher ungerecht, denn was kann sie dafiir, wenn ihr die Haare
ausgehen? Oder wenn man abends ein biBlchen lesen will, da redet die
Frau und redet und redet, und wenn sie nicht redet, singt sie in der Kii-
che. Wenn einer musikalisch ist, macht einen so ein Gesinge krank.
Und jeden Abend, wenn man miide ist und lesen mdchte, heilit es:
,Mach Brennholz klein zu morgen friih.” Acht Pfennig kostet es mehr,
wenn das Bund Brennholz kleingemacht wird, kommen zwei Pfennig
auf den Tag, aber nein, das geht nicht. ,Du bist ein Verschwender’,
sagt die Frau, ,von dir aus werden wir einmal auf dem Stroh verre-
cken.” Dabei ist der Laden vom Schwiegervater da, den erbst sie spater
einmal, fiir die Frau ist ja gesorgt. Da habe ich mir also meine Freiheit
erobert. Die Frau hat nie zu mir gepalit, wenn ich die Wahrheit sagen
soll, denn ich war immer mehr fiir das Hohere, und das hat sie mir
nicht verziehen. Wie mein Freund Kampmann mir fiinf alte Jahrginge
vom ,Kosmos’ geschenkt hat, da ist die Frau hingegangen und hat sie
als Altpapier verkauft; vierzehn Pfennig hat sie dafiir bekommen. Da
haben Sie die ganze Frau, Herr Baron. Jetzt habe ich mich von ihr ge-
trennt. Auf ein paar Wochen friither oder spéter kommt es da nicht an,
wo sie doch bald ohne mich auskommen muf3. Da geht sie beben wie-
der in den Laden und verkauft den ledigen Beamten Rollmops und
Waurst fiirs Abendbrot. Dabei habe ich sie auch kennengelernt. Viel-
leicht findet sie noch einmal einen Dummen. Ich war ja auch dumm,
wie ich geheiratet habe, keine Ahnung vom Leben, keine Ahnung, was
mit einer Frau los ist. Seit ich in Berlin bin und die vielen hiibschen
Damen sehe, alles so perfekt und hoflich, da geht mir erst langsam ein
Licht auf. Aber damit ist es ja nun zu spit —

Diese Rede, die Kringelein aus seinen innersten Tiefen hervorholte,
dauerte von der Leipziger Strale bis Unter den Linden. ,,Es ist nicht
aller Tage Abend“, entgegnete Gaigern mit halber Aufmerksamkeit,
denn er hatte die schwierige Durchfahrt beim Brandenburger Tor und
einen ungeschickten Herrenfahrer vor sich. Der Dunst einer geizigen
kleinen Kiiche, der aus Kringeleins Worten aufstieg, bedriickte thn und
benahm ihm den Schwung, mit dem er darangewesen war, sich drei-
tausend Mark auszuborgen.

Auch hitte jener Kringelein, der ein Seidenhemd trug und im Auto
fuhr, hinterher gern einige von seinen unverhiillten Worten zuriickge-
nommen. ,,Wir gehen also tanzen®, sagte er deshalb flott. ,,Ich bin
Herrn Baron sehr verpflichtet, wenn Herr Baron mich unter seinen
Schutz nimmt. Und was konnte am Abend geschehen?*

Insgeheim erwartete Kringelein eine Antwort, die ungeloste Wiin-
sche in thm 16sen wiirde, etwas, das manchen Bildern im Museum
glich, aber greifbar war, etwas, das in den Zeitungen, die er las, als
Orgie bezeichnet wurde. Er vermutete, dal die feinen Herren in der
GroBstadt Schliissel und Zutritt zu derartigem hatten. Gestern hatte
Doktor Otternschlag seinem undeutlich ausgedriickten Wunsch nach
Weiblichkeit willfahrt, indem er ihn zum Ballett der Grusinskaja
schleppte, Nun ja. Das war — so fand Kringelein — das Falsche gewe-
sen, hiibsch anzusehen zwar, aber zu poetisch, rithrend und groBartig,
man wurde miide, schldfrig und benommen dabei und bekam zuletzt
Magenschmerzen. Heute jedoch ...

»Das Beste, was Sie heute mitmachen konnen, ist der grole Box-
kampf in der Sporthalle®, sagte Gaigern.

»Boxen interessiert mich allerdings gar nicht“, sagte Kringelein mit
dem Hochmut des Kosmoslesers.

,.Interessiert Sie nicht? Waren Sie denn schon mal dabei? Na, dann
gehen Sie nur hin, es wird Sie schon interessieren®, verhiel Gaigern
kurz.

»Kommen Sie mit, Herr Baron?* fragte Kringelein schnell. Er fiihl-
te sich liberwiltigend gut nach der Fahrt und dem Flug, wach und kréf-
tig und zu allem bereit, aber es war ihm, als wiirde er zusammenfallen
wie ein Gummiménnchen im gleichen Augenblick, da der Baron ihn
verlieB3.

,Ich wiirde brennend gerne hinkommen*; erwiderte Gaigern. ,,Aber
ich kann leider nicht. Ich habe kein Geld.“ Sie hatten indes die
Knospeniste des Tiergartens schon verlassen, die Hotelfront tauchte
schon weiter unten in der Strale auf. Gaigern lie} das Tempo bis auf
zwoOlf Kilometer abfallen, er wollte Herrn Kringelein Zeit geben, sich
zu dullern. Kringelein hatte gewaltig an Gaigerns ldachelnder Bemer-
kung zu kauen. Sie hielten schon an Portal fiinf, sie stiegen schon aus,
und er war noch nicht fertig damit. ,,Ich bringe den Wagen in die Ga-



rage®, rief Gaigern, als Kringelein mit etwas steifen und singenden
Beinen ausgeladen war, und verschwand um die Ecke. Kringelein mar-
schierte gedankenvoll durch die Drehtiir, deren Mechanismus ihn nicht
mehr verbliiffen konnte. Kein Geld, dachte er. Hat kein Geld. Man
muf} etwas tun.

Rohna, der Portier, simtliche Boys und sogar der einarmige Lift-
mensch bemerkten die Verwandlung seines AuBeren und gingen mit
Diskretion dariiber hinweg. Die Halle war voll Mokkaduft und Men-
schen und Gespriach. Die Uhr zeigte zehn Minuten vor fiinf. In seinem
gewohnten Klubstuhl sal Doktor Otternschlag neben einem Stapel
hinabgesunkener Zeitungen und schaute Kringelein mit einem undefi-
nierbaren Ausdruck von Hohn und Trauer entgegen. Kringelein kam
ohne wesentliche Unsicherheit auf ihn zu und streckte ihm die Hand
hin. ,,Der neue Adam®, sagte Otternschlag und nahm die Hand nicht,
denn seine eigene war kalt und feucht, und das hemmte ihn. ,.Der
Schmetterling ist ausgekrochen. Und wo ist man herumgeflattert, wenn
man fragen darf?*

,Besorgungen gemacht. Spazierengefahren, {iber die Avus, in
Wannsee zu Mittag gegessen. Dan geflogen®, sagte Kringelein. Sein
Ton gegen Otternschlag hatte sich ein wenig veréndert, ohne dal} er es
wullte.

,Prachtig®, sagte Otternschlag. ,,Und jetzt?*

,Um fiinf habe ich eine Verabredung. Ich gehe tanzen.*

,»Ah —und nachher?*

»Nachher mochte ich zu einem groBen Boxkampf in die Sporthal-
le.*

»30%, sagte Otternschlag. Mehr sagte er nicht. Er nahm seine Zei-
tung vor die Augen und begann gekrankt zu lesen. In China waren
Erdbeben, aber die Bagatelle von vierzigtausend Toten geniigte nicht,
um Otternschlag Langeweile zu beheben ...

Als Gaigern im zweiten Stock anlangte, um sich umzukleiden, fand
er den wartenden Kringelein vor seiner Tiir.

»Na?*“ fragte er ungeduldig. Es fiel ihm langsam auf die Nerven,
dal} er sich mit diesem kleinen, verschrobenen Mann behaftet hatte.

»Haben Herr Baron SpaBl mit mir gemacht, oder ist es wahr, dal3
Herr Baron in Geldverlegenheiten sind? fragte Kringelein hastig, a

war einer der schwersten Sitze, die er in seinem Leben geredet hatte,
und er verstotterte sich trotz aller Vorbereitung.

»Absolute Wahrheit, Herr Direktor. Ich bin ein geschlagener Mann,
ich klebe von Pech, ich habe noch zweiundzwanzig Mark und dreiBlig
Pfennige in der Tasche und werde mich morgen im Tiergarten authin-
gen miissen®, sagte Gaigern und lachte iiber sein ganzes hiibsches Ge-
sicht. ,,Aber was das schlimmste ist: Ich muB3 innerhalb von drei Tagen
in Wien sein, habe mich verliebt, horen Sie, ich bin in einer unerhorten
Weise verknallt in eine Frau und mufl unbedingt hinter ihr herfahren.
Und weit und breit kein Geld. Wenn mir nur jemand soviel pumpen
wiirde, daf} ich heut abend spielen kann —*

,»liens! Ich hole Sie von der Sporthalle ab, und wir gehen in einen
netten Klub. Sie setzen tausend Mark und ich zweiundzwanzig*, sagte
Gaigern, schlof sein Zimmer auf und lie Kringelein drauflen stehen.
Vorldufig hatte er genug von ihm. Drinnen war er sich in den Kleidern
aufs Bett und schlof die Augen. Er hatte ein flaues und iiberdriissiges
Gefiihl. Er versuchte sich das Madchen mit der blonden Stirnlocke
vorzustellen, das er fiir fiinf Uhr in den gelben Pavillon bestellt hatte,
aber es gelang ihm nicht. Immer schob sich anderes dazwischen, die
Nachttischlampe der Grusinskaja, das Balkongitter, ein Fetzen Avus,
ein Fetzen Flugfeld, der zerrissene Hosentrager von Herrn Kringelein.
,Wenig geschlafen heut nacht’, dachte er hei3, libermiitig und mit
nachlassenden Nerven. Er fiel in einen Drei-Minuten-Schlaf, in einen
Sack voll Schwirze und Erholung, wie er es im Krieg gelernt hatte.
Ein anklopfendes Stubenmédchen mit einem Brief in der Hand weckte
ihn auf, der Brief war von Kringelein.

»Sehr verehrter Herr Baron!* schrieb Kringelein. ,,Wiirden Sie Un-
terzeichnetem gestatten, Sie heute abend als seinen Gast betrachten zu
diirfen, und gleichzeitig beigelegtes geringfiigiges Darlehen freund-
lichst gegen Quittung in Empfang nehmen. Es wiirde mir eine Genug-
tuung sein, [hnen gefillig sein zu konnen, und kommt es jetzt auf das
Geld nicht mehr bei mir an. Mit hochachtungsvollem Gruf3

ergebener Otto Kringelein
Anlage: Eine Eintrittskarte
Mark zweihundert.*



Das Kuvert mit dem Hotelaufdruck enthielt eine orangefarbene
Karte zu den Boxkdmpfen im Sportpalast und zwei knittrige Hundert-
markscheine, die seitlich mit Tinte numeriert waren. Auf Kringeleins
Namen fehlten die i-Punkte. Er hatte sie endgiiltig verloren in dem
besinnungslosen Lebenswillen dieses denkwiirdigen Tages ...

*

Mit hohlen und ausgesogenen Knochen blieb Preysing in der Halle
zuriick, nachdem die Konferenz abgeschlossen, der Vorvertrag unter-
zeichnet war und Doktor Zinnowitz sich unter Gliick- und Segenswiin-
schen verabschiedet hatte. Das Gefiihl eines groBen Erfolges, das Be-
wuBtsein, die Chemnitzer gliicklich geblufft zu haben, die Anspannung
des Sprechens und Siegens auf einer unsoliden Basis war sehr neu fiir
den Generaldirektor und lieB ihn in einem sonderbaren, nicht unange-
nehmen Taumel. Er sah auf die Hoteluhr — drei Uhr vorbei —, ging me-
chanisch in das Telephonzimmer, um eine Verbindung mit der Fabrik
anzumelden, dann verweilte er ziemlich lange in der Herrentoilette, wo
er stand und sich heilles Wasser iiber die Hande laufen liell, wahrend
er mit sinnlosem Lécheln in den Spiegel starrte. Er wanderte in den
Speisesaal, der halbleer war, bestellte das Menii ohne Aufmerksam-
keit; in den zwei Minuten, die es dauerte, bevor er sein Konsommee
bekam, wurde er ungeduldig und begann seine Zigarre zu rauchen, die
tiber alle Begriffe kostlich schmeckte. Wihrend er die Weinkarte
durchlas, summt er eine Melodie, die sich irgendwo in Berlin an ihm
festgehakt hatte, er spiirte eine deutliche Lust nach siiBem Wein, der
hei3 auf der Zunge sein muflte, und er fand einen Wachenheimer Man-
delgarten 1921, der vielversprechend schien. Er ertappte sich nachher
dabei, dal} er die Suppe schliirfte; wenn er zerstreut war, passierte es
thm zuweilen, dafl die unerzogenen Gewohnheiten seiner Anfange
zum Vorschein kamen. Er spiirte, dal3 er sich in einer gliicklichen, aber
hochst undurchsichtigen Lage befand. Der Schwindel — er gebrauchte
vor sich selbst dieses starke Wort, und es erfiillte ihn erstaunlicherwei-
se mit einer neuen Art von Stolz —, der Schwindel, den er in der Be-
sprechung gemacht hatte, war bestenfalls drei Tage aufrechtzuerhalten.
In diesen drei Tagen mufite etwas geschehen, wenn nicht eine boden-

lose Blamage erfolgen sollte. Die Unterschrift unter dem Vorvertrag
konnte innerhalb vierzehn Tagen zuriickgezogen werden. Preysing, der
die ersten zwei Gliser des kalten, hitzigen und sonnensiilen Weins zu
schnell in seinen trockenen Hals gegossen hatte, umnebelte sich ein
wenig, und in dieser Umnebelung sah er den Hauptschonstein des
Werkes, in drei teile geknickt, explodieren. Das bedeutete nichts, es
war eine Reminiszenz an einen Traum, den Preysing in regelmifigen
Abstinden zu trdumen pflegte. Er war gerade beim Fisch, als ein Page
sein ,,Ferngesprich fiir Herrn Preysing!* in den murmelnden und dis-
kreten Speisesaal kridhte. Er trank noch einen heftigen Schluck Wein
und marschierte seinem Essen davon, in die Telephonzelle vier. Er
vergal}, die elektrische Birne anzudrehen, im Dunkeln stand er vor der
Muschel und machte sein eisiges Dienstgesicht, das in Fredersdorf be-
riichtigt war, Zwischen das hohe Pfeifen einer kleinen Leitungsstorung
meldete sich Fredersdorf.

»Herrn Brosemann®, sagte der Generaldirektor mit der unbetonten
Befehlsstimme seiner Amtsfithrung. Es dauerte ein halbe Minute, bis
das Gespriach den Prokuristen erreicht hatte. Preysing empfand das als
Beleidigung und stie3 mit den Absdtzen gegen den Boden. ,,Na - end-
lich®, sagte er, als Brosemann sich meldete. Brésemanns Verbeugun-
gen waren durch das Telephon zu erraten, und er empfing sie als be-
rechtigten Tribut. ,,Was Neues, Brosemann, aufler der hochst iiberfliis-
sigen Depesche von gestern. Nein — nicht am Telephon, dariiber spre-
chen wir noch. Vorldufig ersuche ich, diese Angelegenheit als nicht
bestehend zu betrachten, verstanden? Horen Sie, Brosemann, jetzt
mochte ich den alten Herrn sprechen. Schlift? Bedaure, er muf3 eben
geweckt werden. Nein, tut mir leid. Jawohl, sofort. Tach, Brosemann.
nein, alle anderen Weisungen bekommen Sie schriftlich. Ich warte also

Preysing wartete. Er kratzte mit den Nigeln auf der Pultplatte, er
nahm seine Fiillfeder hervor und klopfte damit gegen die Wand, er
rdusperte sich, und er hatte ein deutliches, unabweisbares und trium-
phales Herzklopfen. Die Telephonmuschel vor seinem Mund roch
nach einem Desinfektionsmittel, ein Splitter war aus ihrer Rundung
herausgebrochen, das spiirte er, als er im Dunkeln ungeduldig damit
spielte. Da war der Alte in Fredersdorf.



,Hallo, Tach, Papa, entschuldigen Sie, bitte, die Storung. Die Kon-
ferenz hat bis jetzt gedauert, ich dachte, es interessiert Sie, das Resultat
sofort zu erfahren. Also: Der Vorvertrag ist unterzeichnet. Nein, unter-
zeichnet, unterzeichnet™ (er mufite jetzt schrieen, denn der Alte hatte
die bockige Eigenschaft, sich schwerhoriger zu stellen, als er war).
»Schwer, meinen Sie? Na, es ging. Danke, danke, keine Ovationen,
bitte. Horen Sie, Papa: ich mul} aber gleich nach Manchester fahren,
doch, es ist unbedingt notig, unbedingt. Ich fahre nach Manchester.
Gut, gut, ich schreibe Thnen das noch genau. Wie? Sie sind zufrieden?
Ich auch. Jawohl, Fraulein, ich bin fertig. Auf Wiedersehen.*

Preysing blieb noch in der dunklen Zelle stehen, und jetzt erst kam
er auf den Gedanken, das kleine Licht anzuknipsen. ,Wieso denn?’
dachte er erstaunt. ,Wieso fahre ich denn nach Manchester? Wie
komme ich darauf? Aber es ist ja richtig — ich fahre nach Manchester.
Ich habe die Sache hier gedeichselt, ich werde auch dort die Sache
deichseln. Ganz einfach. Ganz einfach’, dachte er, und ein neues
Selbstgefiihl blies ihn auf und trieb ihn hoch wie einen Ballon. Aus
dem bedenklichen, grauen Kammgarnmenschen hatte dieser eine klei-
ne unsolide Zufallserfolg einen betrunkenen, abenteuerlichen Unter-
nehmen gemacht, mit wackelnden und mangelhaften unterkellerten
Grundsitzen.

»Neun Mark zwanzig kostet das Gespriach®, meldete der Telepho-
nist. ,,Auf die Rechnung®, sagte Preysing voriibergehend, tief in Ge-
danken. Man miifite Mulle anrufen, sagte er sich, aber er tat nichts der-
gleichen. Er empfand einen wunderlichen Widerwillen gegen ein Ge-
sprach mit Mulle. Im EBzimmer dort war es jetzt etwas zu warm. Mul-
le liebte iiberheizte Rdume; es schien Preysing, als rieche es im EB-
zimmer in Fredersdorf nach Blumenkohl; es schien ihm, als sehe er auf
Mulles runden und schlaffen Wangen die Falten ihres Kissens rot ein-
gedriickt, wihrend sie aus ihrem Nachmittagsschlaf nach dem Tele-
phon griff. Er lieB es sein. Er rief sie nicht an. Er verlie3 die Telephon-
zelle und ging in den Speisesaal zurilick, wo ein gut dressierte Kellner
indessen den Wein in frisches Eis gestellt hatte und, neue, gewiarmte
Teller vor ihn hinsetzte.

Preysing af3, trank seine Flasche Wein leer, ziindete die Zigarre an
und fuhr dann mit heilen Schlifen und kalten Fiilen zu seinem Zim-

mer hinauf. Er hatte ein befremdetes, angenehmes und nebuloses Ge-
fiihl, aber er war dabei ganz ausgeleert durch die Sitzung. Er verspiirte
Lust auf ein sehr heifles Bad und lieB auch Wasser in die Wanne lau-
fen. Gerade als er anfangen wollte, sich zu entkleiden, besann er sich,
daB Baden mit vollem Magen ungesund sei, er fiihlte einen dngstlichen
Augenblick lang geradezu den Herzschlag, der ihn in der emaillierten
Wanne bedrohte, und er lieB das gluckernde, dampfende Wasser wie-
der auslaufen. Das miide Unbehagen, das er empfand, verdichtete sich
zu einem Jucken im Gesicht, und als Preysing sich kratzen wollte, fand
er seine unrasierten Wangen. Er nahm Hut und Mantel, wie zu einer
groBBeren Unternehmung, er vermied den Hotelsouterrainfriseur, auf
den er noch vom Morgen her erziirnt war, und suchte in den Neben-
gassen einen vertrauenswiirdigen Friseurladen.

Dies aber war das bemerkenswerte Erlebnis, das Generaldirektor
Preysing hatte, ein Mann mit Grundsitzen, aber ohne Rasierapparat,
ein Mann von korrekter Gesinnung, der nichtsdestoweniger etwas
Zweifelhaftes getan hatte, ein Pechvogel, der zu erstenmal im Erfolgs-
rausch dahinsauste, wohin — das mag wie ein Zufall aussehen und mag
doch tiefinnerst beschlossenes Schicksal sein. Dies aber war das Er-
lebnis:

Der kleine Friseurladen, den Preysing betrat, war sauber und sym-
pathisch. Vier Stiihle standen da, zwei Herren sa3en auf den Stiihlen,
einer wurde von einem jungen, ringelkdpfigen und liebenswiirdigen
Gehilfen bedient, der andere vom Meister selber, einem &lteren Herrn
mit dem Aussehen und gehabe eines kaiserlichen Kammerdieners.
Preysing wurde auf den dritten Stuhl komplimentiert und in Mantel
und Latzchen eingebiindelt. Einen Momang Geduld, der erste Gehilfe
sei nur eben essen gegangen, wurde ihm aufs hoflichste bedeutet, und
dann steckte man ihm ein beschwichtigendes Biindel illustrierter Zeit-
schriften in die Hand. Preysing, zu ermattet, um Widerstand zu leisten,
lehnte den Kopf an die kleine Riickenstiitze, atmete den angenehmen
Parfiimduft des Ladens ein, und in den Nerven beruhigt durch das
Klappern der Scheren, begann er in den Zeitungen zu bléttern.

Er tat dies zunichst ganz gleichgiiltig, fast mit Widerwillen, denn er
liebte diese leichtsinnige Gattung von Zeitvertrieb durchaus nicht, er
war fir das Gesinnungstiichtige und Solide in seiner Lektiire. Aber



nach einiger Zeit lidchelte er doch iiber diesen oder jenen Scherz kurz
durch die Nase, er blitterte auch einmal zuriick, um eine dekolletierte
Zeichnung genauer zu besehen — und da geschah es, daBl er eine Seite
aufschlug und sie aufgeschlagen liel wéahrend der ganzen Zeit, die er
auf dem Rasierstuhl wartete. Ja, er war so vertieft in die Betrachtung
dieses Bildes, dieser Photographie in einem Magazin, dal} es ihn storte,
als der erste Gehilfe von seiner Mahlzeit zuriickkam und sich daran-
machte, ihn zu rasieren.

Die Photographie aber, die ihn so gefangennahm, zeigte gar nichts
Besonderes, Photographien dieser Art waren zu Hunderten in den Ma-
gazinen zu finden, die gegen Preysings Richtung gingen. Das Bild
stellte ein unbekleidetes Midchen dar, das auf den Zehenspitzen stand
und iiber einen Wandschirm zu schauen versuchte, der viel hoher war
als sie. Sie hatte die Arme hochgehoben und die iiberaus zierlichen
Briiste mit dieser Bewegung auf eine besondere und verlockende Art
emporgespannt. In dem langen und schmalen Riicken sah man zu-
gleich die feine Muskulatur spielen. Um die Mitte wurde dieser Korper
unglaubwiirdig schmal, die Hiiften setzten in dieser Schmalheit an und
verbreiterten sich in zwei langen, sanften Schwiingen zu den Schen-
keln hin. Hier machte der Korper eine kleine Drehung, so dafl der
Schof3 des Méadchens eben noch als zart gebuchteter Schatten zu ahnen
war und Schenkel und Knie gestreckt etwas von federnder Neugier
auszudriicken schienen. Auch ein Gesicht hatte dieses ausnehmend
wohlgeratene und erfreuliche Frauenwesen, und, was das ungeheuer
Erregenden an dem Bild war, dieses Gesicht kannte der Gene-
raldirektor. Es war Flammchens kurznésiges, munteres und unschuldi-
ges junges Katzengesicht, es war das zutrauliche Licheln von Flamm
zwo, es war ihr Stirnlockchen, auf das der raffinierte Photograph noch
ein Extralichtchen gesetzt hatte, und es war vor allem ihre vollige Na-
tiirlichkeit, Selbstverstdndlichkeit und Unbefangenheit, in der sie hier
splitternackt vor aller Welt ihren Akt hinstellte, den sie selber — Prey-
sing erinnerte sich jetzt daran — sachlich und bescheiden ,,gut* genannt
hatte. Preysing wurde rot, wahrend er dieses Bild vor den Augen hatte,
eine plotzliche, hitzige Rote schof in seine Stirn und benahm ihm die
Klarheit, wie manchmal bei seinen Jahzornsanfillen, vor denen die
ganze Fabrik zitterte. dann begann jede Ader einzeln in ihm zu klop-

fen, er spiirte es, er spiirte sein Blut in sich rollen, er hatte es lange
nicht mehr gespiirt.

Preysing war vierundfiinfzig Jahre, kein alter Mann, aber ein einge-
schlafener Mann, der anspruchslose Gatte einer auseinandergegange-
nen Mulle, der harmlose Peps erwachsener Tochter. Er war unberiihrt
hinter Flamm zwo durch den Hotelkorridor gewandert, und das sanfte
Prickeln in seinem Blut, das er etwa verspiirt hatte, war von selber
wieder schlafen gegangen. Jetzt, hier, vor dieser Aktphotographie
stand es auf und benahm ihm den Atem. ,,Gestatten der Herr", sagte
der Friseur und setzte mit einem eleganten Anschwung das Rasiermes-
ser auf seine Wange. Preysing behielt die Zeitschrift in der Hand, legte
sich zuriick und schloB die Augen. Da sah er zuerst nur Rotes, und
dann Fldmmchen. Nicht das angezogene Fldmmchen an der Schreib-
maschine und nicht das ausgezogene Flimmchen auf der grauen Pho-
tographie, sondern eine heftig erregende Komposition aus beiden. Ein
Flammchen aus goldbraunem Fleisch und rotpulsendem Blut, das den-
noch nackt war, die Brust emporhob und neugierig iiber einen Wand-
schirm schaute ...

Generaldirektor Preysing war es nicht gewohnt, daf} seine Phantasie
arbeitete. Aber nun arbeitete sie. Sie war angekurbelt, seit er am Vor-
mittag das Telegramm auf den Tisch gelegt und dazu schamlos und
ohne Sinn und Verstand gelogen hatte. Sie rannte jetzt vollends mit
thm davon, was erschreckend und berauschend zugleich war. Wahrend
das Rasiermesser leicht und geiibt iiber sein Gesicht fuhr, erlebte Prey-
sing unerhorte, unwahrscheinliche Dinge mit dem nackten Flamm-
chen, unerhorte Dinge mit sich selbst, die er sich nicht zugetraut hétte.
,»30ll der Schnurrbart gestutzt werden?* fragte der Friseur. ,,Nein®,
sagte Preysing aufgestort. ,, Warum denn?*

,Die Spitzen sind etwas grau; das macht édlter. Wenn ich dem Herrn
raten diirfte — der Herr wiirde ohne Schnurrbart zehn Jahre jlinger aus-
sehen®, fliisterte der Friseur mit dem schmeichlerischen Licheln aller
Friseure im Spiegel. Ich kann doch nicht ohne Schnurrbart zu Mulle
zuriickkommen wie ein Affe, dachte Preysing und schaute sich im
Spiegel an. Wirklich, der Schnurrbart war grau, und unter dem
Schnurrbart stand immer etwas Schweif3 auf der Oberlippe. Ach was —
Mulle —, dachte er (und da hatte er eigentlich die Ehe schon gebro-



chen). ,,JJa nehmen Sie ihn mal weg. Nachwachsen kann man so einen
Schnurrbart immer noch lassen.” ,,Gewil}, ohne weiteres®, bestitigte
der Friseur und holte neue Rasierseife fiir die grole Unternehmung
heran. Preysing nahm wieder die Photographie vor die Augen — aber
schon geniigte sie ihm nicht mehr. Er wollte nicht mehr sehen, er woll-
te greifen, er wollte spiiren, er wollte das Flammchen brennen wissen

Im Hotel bemerkte man die Sache mit dem Schnurrbart sofort, aber
man tat nichts dergleichen. Du lieber Gott, wie war man es gewohnt,
daB die seltsamste Metamorphose mit den Herrschaften vorging, die
aus der Provinz kamen und sich kurze Zeit im gro3en Hotel authielten!
Preysing, der eilig und mit kurzem Atem nach Post fragte, bekam ei-
nen Brief von Mulle in die Hand gedriickt. Er steckte ihn einfach ein,
ungelesen und ohne Zartgefiihl. Sodann strebte er den Telephonzellen
zu. Ich muf3 Mulle anrufen, dachte er; aber das kann ich nachher im-
mer noch. Er betrat die Zelle fiir Ortsgespriache, lie sich mit der
Kanzlei von Justizrat Zinnowitz verbinden und hatte ein kurzes Ge-
sprach mit Flamm eins.

Ob das Fraulein Schwester zufillig in der Kanzlei zu treffen sei.

Nein, nicht mehr.

Wie man sie erreichen konne.

Ja — meinte Flamm eins zogernd —, sie hétte sich vielleicht ein we-
nig verspitet. Aber dann miifite sie jeden Augenblick im Hotel einlau-
fen.

Preysing stand mit torichtem Gesicht vor der Muschel. Im Hotel?
Hier? Im Grand Hotel? Wieso denn?

Ja — sagte Flamm eins vorsichtig und iiberlegend. So habe sie es
wenigstens verstanden. Flammchen sei ins Hotel gegangen, und da ha-
be sie, Flamm eins, angenommen, sie sei wieder zum Diktat bestellt.
Aber vielleicht habe Flammchen auch eine Verabredung, so genau
koénne man das bei Flammchen nie wissen, und Flammchen sei darin
eigen, ganz anders als sie selber, Flamm eins. Aber piinktlich sei
Flammchen, und wenn sie etwas iibernommen habe, dann fiihre sie es
auch durch —

Preysing dankte und hingte verwirrt ab. Er strebte beunruhigt wie-
der zur Portierloge, quer durch die Halle. Man horte deutlich die klop-

fende Musik aus dem gelben Pavillon. ,,Hat meine Sekretirin nach mir
gefragt?* erkundigte er sich bei Herrn Senf. Der Portier hielt ihm sein
iiberwachtes, verstidndnisloses Gesicht entgegen. ,,Wer, bitte?** ,,Meine
Sekretérin. Die junge Dame, der ich gestern Briefe diktiert habe®, sag-
te Preysing gereizt. Der kleine Georgi mischte sich ein. ,,Gefragt hat
sie nicht, aber sie war in der Halle, vor ungefdhr zehn Minuten. Die
schlanke, blonde Dame, nicht wahr? ich glaube, sie ist jetzt driiben
beim Fiinfuhrtee — im gelben Pavillon, quer durch die Halle, der zweite
Gang hinter dem Lift, bitte, Sie horen es an der Musik —

Ist es etwa die Sache eines Generaldirektors in grauem Kammgarn,
dal er den gepfefferten Klidngen einer Jazzkapelle nachwandert, auf
unbekannten Korridoren, nach einem leichtsinnigen jungen Schreib-
médchen suchend, das ihn von Rechts wegen nicht das geringste an-
geht? Aber Preysing tut es, er ist mitten in Entgleisung und Zusam-
menbruch begriffen und merkt es nicht, er merkt nur, daB3 sein Blut an-
ders geht, als es seit fiinfzehn oder zwanzig Jahren gegangen ist, und
daB er dieses Gefiihl um jeden Preis festhalten und ausnutzen muf3. Der
Schnurrbart ist wegrasiert, an Mulle ist kein Gesprach angemeldet, und
als er die Tiir zum gelben Pavillon gedffnet und in die unbekannte Luft
dieses Raumes eintritt, ist beinahe auch die schwierige, schwebende
und zu bereinigende Angelegenheit mit Chemnitz und Manchester ver-
gessen.

Um diese Zeit, zwanzig Minuten nach fiinf Uhr, ist der gelbe Pavil-
lon Tag fiir Tag vollgestopft mit Menschen. Die gelben, wolkig geraff-
ten Seidenvorhinge vor den hohen Fenstern sind zugezogen, an den
Winden brennen gelbe Lampchen, auch auf jedem der kleinen Tische
brennt ein Ldmpchen unter gelbem Schirm, es ist hei3 hier, zwei Ven-
tilatoren sausen, die Luft knistert von Menschen. Sie sitzen dicht anei-
nandergedringt, einer in der Warme des andern, denn man hat die klei-
nen Tische zusammengeschoben, um mehr Platz fiir die Tanzenden in
der Saalmitte zu bekommen. Auf die gewdlbte Decke sind ver-
schwommene tanzende Gestalten in Lila und Silbergrau gemalt;
zuweilen, wenn alles in Bewegung ist, sicht das wie ein blinder
Spiegel iiber den tanzenden unten aus. Alles, was hier gemacht wird,
sieht merkwiirdig eckig und gezackt aus; der Tanz kreist nicht, er
zuckt auf und ab, und Preysing, der von der rumorenden Veranstaltung
in seinem Blut hierhergeweht wurde, um ein gewisses Flaimmchen zu



Blut hierhergeweht wurde, um ein gewisses Flammchen zu suchen,
geriet in Verwirrung. Er sah keine ganzen Menschen, sondern alles
schnitt durcheinander, hatte nur Kopf oder Arm oder Schenkel, wie auf
einer bestimmten Sorte moderner Bilder, die Preysing ihrer Verriickt-
heit halber nicht leiden konnte. Das Wichtigste und Bemerkenswertes-
te in diesem gelben Pavillon aber war die Musik. Sie wurde erzeugt
von sieben unbeschreiblich vergniigten Herren in weilen Hemden und
engen Hosen, der beriihmten Eastman-Jazzband, sie war von einer tol-
len Lebendigkeit, sie trommelte unter den Sohlen, kitzelte in den
Hiiftmuskeln, sie hatte zwei Saxophone, die weinen konnten, und zwei
andere, die sich in der spitzigsten und hohnvollsten Weise dariiber lus-
tig machten. Sie sdgte, knackte, stand kopf, rasselte, legte gackernd
Eier aus Melodie, die sie sogleich zertrampelte — und wer in den Um-
kreis dieser Musik geriet, der verfiel dem zuckenden Rhythmus des
Saales, wie wenn er verhext sei.

Preysing jedenfalls, der — von Kellnern mit Tabletts vol Eisbechern
hin und her geschoben — unter der Tiir verweilte, bemerkte, daf} er in
den Kniekehlen zu wippen begann, wihrend er gleichzeitig voll
VerdruB nach Flamm zwo Ausschau hielt. Auch bedeckte seine nackte
und verjlingte Oberlippe sich wieder mit Schweill, er holte sein
Taschentuch hervor, trocknete sich das Gesicht ab, und dann steckte er
das Tuch in die duBere Brusttasche, wo er sonst nur seine Fiillfeder
verwahrte. Er zog sogar die batistene Ecke mit einem verlegenen
Seitenblick zu einem kleinen flotten Wimpel zurecht, als sei dadurch
seine Zugehorigkeit zu dieser munteren Gegend des Grand Hotel
legitimiert. Niemand kiimmerte sich iibrigens um ihn. Er konnte lange
hier stehen und zwischen zweihundert jungen Damen eine bestimmte
herauszufinden versuchen.

,,Als Sie zehn Minuten nach fiinf noch nich hier waren, dachte ich:
der versetzt dich. Wirst sehen, der versetzt dich, dachte ich mir*, sagte
Flammchen, die mit Gaigern eine nachlédssige Variation des Charleston
tanzte, etwas Neues, das eine klein Synkope in die Kniekehle knickte
und iiber das ihre beiden Korper sich ganz einig waren.

»Ausgeschlossen. Ich habe mich den ganzen Tag auf Sie gefreut®,
sagte Gaigern; er sagte es eben so leicht und nachldssig und beilédufig,
wie er tanzte. Er war nur ein paar Zentimeter grofer als Flimmchen

und schaute mit einem hoflichen kleinen Lachen zu ihren Augen einer
Milchkatze hinunter. Sie trug ein blaues, diinnes Seidenkleidchen, eine
billige Kette aus geschliffenem Glas und ein flott zurechtgekniffenes
Hiitchen aus einem Serienverkauf zu einer Mark neunzig. Sie sah be-
zaubernd aus mit diesen Requisiten einer karrierebeflissenen Eleganz.
,Ist das wahr, dall Sie sich gefreut haben?* fragte sie. ,,Zur Hilfte
wahr, zur Hélfte Schwindel“, erwiderte Gaigern aufrichtig. ,,Ich habe
einen fiirchterlich langweiligen Tag hinter mir*, setzte er noch hinzu
und seufzte. ,,Ich mache da bei einem alten Herrn den Bérenfiihrer, es
ist zum Auswachsen.*

,,Warum tun Sie es denn?“

,.lch brauche etwas von ihm.*

“Ach so“, sagte Flammchen voll Einsicht.

,»Sie miissen nachher auch mit ihm tanzen®, sagte Gaigern und zog
sie ein wenig niher zu sich.

,»Ich muf} gar nichts.*

,Nein. Aber ich werde Sie sehr schon darum bitten. Er kann gar
nicht tanzen, verstehen Sie, aber er wiinscht es sich so sehr. Sie gehen
nur so’n biflchen spazieren, an der Wand lang, mit ihm — mir zuliebe.*

,»Na, mal sehen®, verhie} Flimmchen. Schweigend wurde weiterge-
tanzt. Gaigern schob etwas spéter ihren Korper noch etwas dichter an
den seinen heran, er spiirte ihren Riicken schmiegsam in seiner Hand,
aber davon wurde er nicht zufrieden, nur zornig. ,,Na, was ist los?*
fragte Flammchen, die zu spiiren verstand. ,,Ach — nichts*, murrte Gai-
gern, der wiitend auf sich selbst wurde.

»Was will man denn? fragte Flammchen bereitwillig. Er war so
hiibsch mit seinem Mund, fand sie, und mit seiner Narbe iiber dem
Kinn und mit seinen etwas schrigen Augen, sie war ein bilchen ver-
liebt in ihn.

»Man mochte irgend etwas Verriicktes tun, es ist ja gar nichts los.
Man mochte Sie jetzt beilen oder mit Thnen balgen oder Sie ganz zer-
knautschen — na, heut abend geh ich zum Boxkampf, da geschieht
doch wenigstens etwas.

»Ach so®, sagte das Flammchen. ,,Sie gehen heut abend zum Boxen.
Ach so.*

,»Mit dem alten Herrn*, sagte Gaigern.



»Wenn Sie da — — aus®, sagte Flimmchen, denn die Musik hatte ge-
endet, und sofort begann Flimmchen heftig in die Hénde zu klatschen,
auf der Stelle, wo sie stehengeblieben war. Geigern machte Anstalten,
sie aus der Saalmitte zu dem kleinen Tisch zu schieben, an dem er
Kringelein bei einer Tasse Mokka zuriickgelassen hatte. Die Musik
begann wieder zu spielen, als sie in dem Geschiebe und Gedringe auf
halbem Wege waren. ,,Tango!* schrie Flaimmchen frenetisch. Sie nahm
einfach Besitz von Gaigern. Wie ihre Handfl4che sich gestreckt gegen
seine legte, darin war Bitte du Einverstédndnis. Schon verschwisterten
sich ihre Schenkel zum schmachtenden, ziehenden Tangoschritt. Der
Saal machte ein wenig Luft um die beiden, denn es sah schon aus, wie
sie tanzten. ,,Sie fiihren sehr gut®, fliisterte Flimmchen, es war beinahe
eine Liebeserkldarung. Gaigern hatte nichts zu erwidern.

,@estern waren Sie ganz anders*, sagte Flammchen etwas spéter.

»Ja — gestern —¢, antwortete Gaigern. Es klang wie: vor hundert Jah-
ren. ,,Mir ist etwas passiert zwischen gestern und heute®, fiigte er hin-
zu. Er verstand sich auf die leichteste und einfachste Weise mit
Flammchen, und plotzlich gab er dem Wunsch nach, zu erzdhlen.

,»Ich habe mich heute Nacht ganz schwer verliebt, ganz schwer, ver-
stehen Sie®, sagte er leise in den Tango hinein, der auf der singenden
Sdge in den Saal geschluchzt wurde. ,,Das dreht einen ganz um. Das
geht einem durch und durch- Das ist so —

»Das ist aber nichts Besonderes®, sagte Fldimmchen spoéttisch vor
betriibter Enttduschung.

,,Doch, doch, das ist etwas Besonderes. man mochte aus seiner Haut
fahren und ein anderer Mensch werden, verstehen Sie. Man glaubt
plotzlich, daB es nur diese eine, einzige Frau auf der Welt gibt, und al-
les andere ist nichts. Man glaubt, daB man nie mehr schlafen kann,
wenn nicht bei dieser Frau. Es saust alles nur so hin mit einem. Als
wére man in eine grofle Kanone gestopft worden und dann losgeschos-
sen auf den Mond oder so wohin, wo alles anders ist —¢

,»Wie sieht die Frau denn aus®, fragte Flimmchen, und jede andere
an ihrer Stelle wiirde dies auch gefragt haben.

»Ach — wie sieht sie aus? Das ist es ja eben. Sie ist schon alt und so
mager, so leicht, mit einem Finger konnte ich sie heben. Sie hat Falten,
hier und hier, und verweinte Augen, und sie spricht ein Kauderwelsch

wie ein Clown, man muf} lachen und heulen dabei —. Und das alles ge-
fallt mir so groBartig, es ist nichts zu machen dagegen. Es ist eben die
grof3e Liebe.*

,Die grofle Liebe? Das gibt es doch gar nicht“, sagte Flimmchen;
sie hatte das erstaunte und eigensinnige Katzengesicht, das Stiefmiit-
terchen im Beet zuweilen zeigen.

»Doch. Doch. Das gibt es“, sagte Gaigern. Dies lberwiltigte
Flammchen so sehr, daf3 sie eine Sekunde lang mitten im Tango inne-
hielt, um kopfschiittelnd Gaigern zu betrachten. ,,Hat der Mensch Wor-
te —“ murmelte sie dabei.

Dies aber war der Augenblick, in dem Preysings Augen endlich die
gesuchte Gestalt aus dem erotisch hingedehnten Tangogewiihl heraus-
genagelt hatte. Vorwurfsvoll und mit strenger Ungeduld wartete er, bis
dieser langsame Tanz zu Ende war, und dann unternahm er es, sich bis
zu dem Tischchen durchzudriicken, an dem Flammchen Platz genom-
men hatte zwischen zwei Herren, die Preysing beide bekannt vorka-
men. Im Hotel hing diese Sorte unausgesprochenen Bekanntseins in
der Luft; man streifte einander im Lift, man begegnete sich beim Spei-
sen, auf der Toilette und in der Bar, man drehte sich voreinander und
hintereinander her durch die Drehtiir, immerfort schaufelte diese Dreh-
tir Menschen in das Hotel hinein, aus dem Hotel heraus.

,»Guten Tag, Fraulein Flamm®, sagte der Generaldirektor mit beleg-
ter Stimme und unfreundlich vor Verlegenheit; er pflanzte sich neben
threm Stuhl auf und machte das Kreuz hohl, um den Kellnern den
Durchgang freizugeben. Flamm zwo kniff die Augen ein, bis sie Prey-
sings unerwartetes Auftauchen registriert hatte. ,,Ach, der Herr Direk-
tor, sagte sie dann freundlich. ,,Tanzen Sie auch?* Sie schaute die
steifen Gesichter der drei Herren an, sie war derlei Gesichtsausdruck
bei der Ménnlichkeit um sich her gewohnt. ,,Die Herren kennen sich?*
fragte sie mit einer vornehm leichten Handbewegung, die sie einem
Filmstar abgeguckt hatte. Vorstellen konnte sie nicht, denn sie wullte
nicht, wie ihre Kavaliere hielen. Preysing und Gaigern murmelten et-
was, der Generaldirektor stiitzte eine besitzergreifende Hand auf die
Tischplatte, wihrend ein gefdhrliches Tablett mit Orangeadegldsern in
Kopfhohe an ihm voriibergeschwebt wurde.

»Quten Tag, Herr Preysing*, sagte plotzlich Kringelein, ohne sich



zu erheben. Jeder einzelne Riickenwirbel tat ihm weh von der unge-
heuren Anstrengung, mit der er es vermied, zu zittern, zusammenzu-
klappen, der armselige Kringelein aus dem Gehaltsbiiro zu werden. Er
hielt die Schultern steif, die Lippen, die Zdhne, sogar die Nasenlocher,
die davon einen runden und bosartig pferdigen Ausdruck bekamen.
Aber er blieb auf der Hohe des grolen Augenblicks; ungeahnte Krifte
stromten aus seinem gut geschnittenen schwarzen Jackett, aus seiner
Waische, seiner Krawatte, seinen gepflegten Négeln in seinen Willen.
Was ihn freilich beinahe aus der Fassung gebracht hétte, war der Um-
stand, dal} auch Preysing sich verdndert hatte, der zwar noch den be-
kannten Fredersdorfer Anzug, aber keinen Schnurrbart mehr trug.

»lch weill nicht — verzeihen Sie — wir kennen und doch? — fragte
Preysing so hoflich, wie es sein gespannter Zustand in bezug auf
Flammchen erlaubte.

,Jawohl. Kringelein®, sagte Kringelein. ,,Ich gehére zum Werk —*

»Ach®, sagte Preysing und kiihlte ab. ,,Kringelein, Kringelein. Ver-
treter von uns, nicht?* setzte er mit einem Blick auf die Kringeleinsche
Eleganz hinzu.

,.Nein. Buchhalter. Hilfsbuchhalter im Gehaltsbiiro. Zimmer drei-
undzwanzig. Gebdude C. Dritter Stock®, sagte Kringelein gewissen-
haft, aber ohne Devotion.

»Ah — sagte Preysing wieder und dachte nach. Er hatte Lust, das
unerwiinschte und unverstindliche Auftauchen eines Hilfsbuchhalters
aus Fredersdorf im gelben Pavillon vom Grand Hotel vorldufig auf
sich beruhen zu lassen. ,,Ich muB} Sie sprechen, Fraulein Flamm®, sagte
er und zog seine Hand von Fldmmchens Stuhllehne zuriick, ,,Es han-
delt sich um einen neue Schreibarbeit”, setzte er im Biiroton hinzu,
und dies war fiir die Ohren des Kerls aus Fredersdorf bestimmt.

»Schon®, sagte Flammchen. ,,Wann pallt es denn? Um sieben, halb
acht?*

»Nein. Sofort“, diktierte Preysing und wischte sich das Gesicht ab.
Auch dieses Individuum aus Fredersdorf hatte ein Taschentuch in sei-
ner Brusttasche, eine aufriihrerische und leichtfertige Flagge aus Seide.

wSofort geht leider nicht®, sagte Flimmchen. ,,Ich bin hier verabre-
det. Ich kann doch die Herren hier nicht sitzenlassen. Ich bin dem
Herrn Kringelein noch einen Tanz schuldig.*

,Herr Kringelein wird so freundlich sein, zu verzichten“, sagte
Preysing gehalten. Es war ein Befehl. Kringelein spiirte, wie sich um
seine steifen Lippen das fiinfundzwanzig Jahre alte Licheln des Unter-
gebenen ausbreiten wollte. Er dringte es zurlick in die abgezehrte und
kiihl werdende Haut seines Gesichts. Er suchte Hilfe und Kraft bei
Gaigern. Der Baron hatte eine Zigarette im Mundwinkel, der Rauch
stieg an den Wimpern seines linken Auges vorbei,. und er kniff dieses
Auge in einer lausbiibischen und verstdndnisinnigen Weise zu.

»Ich denke nicht daran, zu verzichten®, sagte Kringelein. Als es
heraus war, wurde er so starr wie ein Hase, der sich in einer Ackerfur-
che tot stellt. P16tzlich erinnerte Preysing angesichts dieser obstinaten
Miene sich genau an den Akt Kringelein, der ihm vor wenigen Tagen
vorgelegen hatte.

,Das ist ja merkwiirdig®, sagte er mit dem gefiirchteten Nasenton
aus der Fabrik. ,,Merkwiirdig ist das ja, Jetzt bin ich im Bilde. Sie sind
doch bei uns krankgemeldet, wie? Herr Kringelein, was? Thre Frau be-
antragt Unterstiitzung aus dem Hilfsfonds wegen schwerer Erkran-
kung? Wir bewilligen sechs Wochen Gehalt bei Beurlaubung? Und Sie
sitzen hier in Berlin und amiisieren sich? Sie gehen Unterhaltungen
nach, die weder Ihrer Stellung noch Threm Einkommen entsprechen?
Merkwiirdig. Sehr merkwiirdig, Herr Kringelein. Man wir Thre Biicher
sehr genau revidieren, darauf verlassen Sie sich. man wird Thnen das
Gehalt streichen, wenn Sie sich so wohl befinden, Herr Kringelein!
Man wird —

,,Na, Kinder, nun streitet hier nicht. Macht das in eurem Biiro ab®,
sagte Flammchen mit entwaffnender Gemiitlichkeit. ,,Hier sind wir
zum Amiisement. Los, Herr Kringelein, jetzt wird getanzt.*

Kringelein stellte sich auf seine Knie, die ganz aus Kautschuk wa-
ren, aber zusehends fester wurden, als Flimmchen ihren Arm auf seine
Schulter legte. Die Musik rumpelte etwas ganz Schnelles herunter, et-
was, das mit dem 115-Kilometer-Auto und mit dem Flugzeug-
Propeller verwandt war. Daraus erwuchs ihm die Kraft, jenen Satz zu
sagen, auf den er sich in fiinfundzwanzig Jahren seines subalternen
Lebens vorbereitet hatte. Von Flammchen zur Saalmitte gezerrt, ver-
lautbarte er mit zuriickgewendetem Kopf: ,,Gehort die Welt vielleicht
Thnen allein, Herr Preysing? Sind Sie denn etwas anderes als ich? Hat



unsereiner vielleicht kein Recht, zu leben?*

»Aber, aber!* sagte Flammchen. ,,Hier wird nicht gemeckert, hier
wird getanzt. Jetzt nicht auf die FiiBe schauen, mir ins Gesicht, und nur
gehen, nur ganz ruhig gehen, ich fithre schon —¢

»Wenn das kein Defraudant ist — rasselte Preysing hinterher, der
zitternd vor Wut am Tisch zuriickgeblieben war. Der rauchende Gai-
gern empfand bei diesem Wort eine wunderliche Regung, eine Art von
kollegialem Mitleid, gemischt mit einem scharfen und hohnvollen Wi-
derwillen gegen den korpulenten und schwitzenden Generaldirektor.
,Dir miite man ein paar Blutegel ansetzen, Freundchen’, dachte er un-
terirdisch. ,,Lassen Sie doch dem armen Teufel die Freude!* sagte er
halblaut. ,,Dem steht ja der Tod schon im Gesicht —*

,Ich habe Sie nicht um Rat gefragt’, dachte Preysing, aber er wagte
es nicht zu sagen, weil er dunkel die {iberlegene Rasse des Barons
fuhlte. ,,Ich bitte, Friaulein Flimmchen zu bestellen, dal} ich sie in einer
dringenden Angelegenheit in der Halle erwarte. Wenn sie bis sechs
Uhr nicht da ist, betrachte ich die Angelegenheit als erledigt”, sagte er,
verbeugte sich kurz und trat den Riickzug an.

Aufgescheucht durch dieses Ultimatum, erschien Flammchen drei
Minuten vor sechs in der Halle. Preysing erhob sich von den gliihen-
den Kohlen, auf denen er inzwischen gesessen hatte, und lachelte aus
tiefstem Herzen. Weil er selten lachelte, verschonte ihn diese Freund-
lichkeit und wirkte als eine Uberraschung. ,,Da sind Sie ja — sagte er
toricht. Er war nun seit Stunden gewiirgt, gezwickt und gerdstet von
dem einen, einzigen Gedanken: Ob Flimmchen zu haben war. Seine
Erfahrungen mit Frauen waren bescheiden und lagen weit zuriick. Von
dieser neuen Generation junger Midchen hatte er nur eine schwache
Ahnung, obwohl auf Herrenabenden und bei gemiitlichen Gespriachen
auf Dienstreisen ofters die Rede davon gewesen war, daB3 diese Sorte
ohne viel Aufhebens leicht fiir eine fliichtige Verbindung zu gewinnen
sei. Er betrachtete Flimmchen, ihre iibereinandergeschlagenen Sei-
denbeine, ihre Kristallkette aus Glas, ihre Bemalung, die sie gerade mit
gespitztem Mund renovierte, und er wullte nicht, wo in ihrer unbe-
kiimmerten Person das Fiir und Wider zu seinen Absichten lag.

Fldmmchen klappte ihre Puderdose zu und fragte: ,,Also, um was
handelt es sich?*

Preysing hielt sich an seiner Zigarre an und sagte alles auf einmal.
,Es handelt sich darum®, sagte er, ,,da3 ich nach England fahren muf}
und eine Sekretirin mitnehmen mochte. Erstens wegen der Korrespon-
denz, aber auch, weil ich unterwegs etwas Ansprache haben mdchte.
Ich bin sehr nervos, sehr nervos™ (er sagte es mit einer unbewuliten
Spekulation auf ihr Mitgefiihl) ,,und brauche auf der Reise jemanden,
der sich um mich kiimmert. Ich weil3 nicht, ob Sie mich verstehen? Ich
biete Thnen eine Vertrauensstellung, bei der es — bei der Sie — bei der —

,Ich verstehe schon®, sagte Flimmchen leise, als er sich verheddert
hatte.

»lch glaube, da3 wir uns gut vertragen konnten auf der Reise, sag-
te Preysing. Das kostbare Rollen und Klopfen in seinen Adern war ihm
wiahrend dieser schwierigen Unterredung abhanden gekommen, aber
als er Flimmchen ansah, hatte er das trostliche Gefiihl, das sie alles
wieder sogleich hervorzaubern kdnnte, wenn sie nur wollte. ,,Sie haben
erzéhlt, dafl sie voriges Jahr auch mit einem Herrn gereist sind, das
brachte mich auf den Gedanken — ich glaube, es konnte sehr hiibsch
werden, wenn Sie nur wollten. Wollen Sie?*

Fldmmchen iiberlegte fiinf lange Minuten. ,,Ich mufl mir das erst
iberlegen®, sagte sie, und dann saf} sie mit verniinftigem und besorg-
tem Gesicht da und sog an ihrer unvermeidlichen Zigarette.

,»Nach England?* sagte sie dann, und das Goldbraun ihrer Haut war
etwas heller geworden, was vielleicht ein Blasserwerden bedeutete.
,England kenne ich noch nicht. Und auf wie lange?*

»Auf — ich kann es noch nicht genau sagen. Es kommt darauf an.
Wenn meine Unternechmung dort gut geht, dann mache ich vielleicht
nachher noch vierzehn Tage Ferien, wir konnen in London bleiben o-
der nach Paris fahren —*

,Gut, gehen wird die Sache dort schon; ich weil} ja ein bilchen Be-
scheid aus den Briefen®, sagte Flammchen mit Bestimmtheit. Opti-
mismus war das Element, in dem sie lebte. Preysing fiihlte sich warm
beriihrt von der Tatsache, dal} sie um seine Geschéfte wullte und dal3
sie Erfolg prophezeite. ,,Sie miissen mir aber noch Thre Gehaltsansprii-
che mitteilen.*

Diesmal dauerte es noch lidnger, bis Flimmchen antwortete. Sie hat-
te eine umfangreiche Bilanz zu machen. Der Verzicht auf das angefan-



gene Abenteuer mit dem hiibschen Baron stand darin, Preysings
schwerfallige flinfzig Jahre sein Fett, seine Kurzatmigkeit. Kleine
Schulden da und dort. Bedarf an neuer Wésche, hiibsche Schuhe — die
blauen gingen nicht mehr lange. Das kleine Kapital, das notwendig
war, um eine Karriere zu beginnen, beim Film, bei der Revue, irgend-
wo. Flimmchen iiberschlug sauber und ohne Sentimentalitit die Chan-
cen des Geschiftes, das ihr geboten wurde. ,,Tausend Mark*, sagte sie,
es kam ihr reichlich vor: Sie machte sich keinerlei Illusionen iiber die
Summen, die heutzutage schonen Frauen zu Fiien gelegt wurden.
,, Vielleicht noch eine Kleinigkeit zum Anziehen fiir die Reise — setzte
sie ein wenig schiichterner hinzu, als es sonst ihre Art war. ,,Sie wollen
doch, daB ich gut aussehe —*

»Dazu miilten Sie sich nicht anziehen. Im Gegenteil“, sagte Prey-
sing erhitzt. Er hielt das fiir eine feine Wendung, Flimmchen lachelte
melancholisch dazu, es nahm sich sonderbar aus auf ihrem bliihenden
Stiefmiitterchengesicht.

»Also abgemacht?* sagte Preysing. ,JIch habe dann morgen noch
einiges hier zu erledigen, die Pdsse miissen wir auch in Ordnung brin-
gen, dann kdnnen wir iibermorgen reisen. Freuen Sie sich auf Eng-
land?*

»Sehr, antwortete Flammchen. ,Ich bringe dann morgen meine
kleine Portable her, und Sie konnen mir gleich diktieren —¢

,,und heute abend — wenn es Thnen recht ist —, ich dachte, wir konn-
ten heute abend in ein Theater gehen? Wir miissen doch ein Glas Wein
auf unseren Vertrag trinken? Wie?*

,Heute schon? sagte Flimmchen. ,,Gut. Heute schon.” Sie blies ihr
Lockchen hoch und warf ihre ausgedriickte Zigarette in den Aschbe-
cher. Sie konnte die Musik aus dem gelben Pavillon sehr deutlich ho-
ren. Man kann nicht von allem haben, dachte sie. Tausend Mark. Neue
Kleider. Und London ist auch nicht zu verachten. ,.Ich muf3 mit meiner
Schwester telephonieren®, sagte sie und sprang auf. Preysing, in dem
eine heille, leidenschaftliche und dankbare Well hochkam und ihn ganz
iiberschwemmte, trat hinter sie und nahm vorsichtig ihre Ellbogen, die
sie an den Korper prefite, in seine beiden Héinde.

,»Wird man freundlich zu mir sein?* fragte er leise. Und ebenso lei-
se, den Blick auf den himbeerroten Ldufer gerichtet, antwortete

Flammchen: ,,Wenn man mich nicht drangt —

*

Kringelein, der Autofahrer, der Flieger, der Sieger jagte weiter in
dem Tag, an dem er sich leben spiirt. Vielleicht, dal waghalsigen Ar-
tisten so zumut ist wie ihm, die looping the loop machen, dicht an der
Todesgrenze vorbei. Er hat begonnen, sich kopfiiber in den Kreis hi-
neinzuwerfen, und jetzt wird er weitergeschleudert nach Gesetzen, die
nicht mehr in seiner Macht liegen. Sich umzuwenden, das wiirde den
Absturz bedeuten, so geht es weiter, vorwérts, hinab, hinauf, wohin,
weill er nicht mehr, er hat die Richtung verloren. Er ist ein kleiner,
sausender Komet geworden, der bald in Atome zersplittern wird.

Schon wieder pfeift das Auto den Kaiserdamm entlang, schon wie-
der sind sie an diesem Knotenpunkt eines jungen Berlin, der Funkturm
kreist und schneidet helle Stiicke aus der Stadt, vor der Sporthalle ist
es dunkel von Menschen, wie Bienen vor dem Flugloch klumpen sie
sich zusammen, still und emsig summend. Kringelein hat nie einen so
groflen Saal gesehen wie die Halle drinnen und nie so viele Menschen
auf einem Fleck. Hinter Gaigern, der wie ein Turm vor ihm herwan-
dert, wird er an seinen Platz geschoben, ganz vorne in die Helle, in das
Nackte, grellweill Beschienene, Viereckig, in das alle vierzehntausend
Blicke hinzielen. Gaigern erkldrt viel, aber Kringelein versteht gar
nichts. Er firchte sich schon wieder, mein Gott, er fiirchtet sich, denn
Blut und Kampf und Roheit kann er nicht sehen. Mit Qual erinnert er
sich gerade jetzt an seine Tatigkeit als Lazarettgehilfe, die man ihm im
Krieg zuwies, weil er fiir anderes nicht tauglich war. Er bestaunt
schiichtern die aufmarschierenden Muskelméinner, wie sie ihre Bade-
méintel ausziehen und ihr hartes Fleisch ausstellen, hort achtungsvoll
die Megaphontone des Sprechers an, klatscht, wenn alle klatschen.
Wenn es zu arg wird, schaue ich weg, denkt er insgeheim, als die erste
Runde beginnt. Aber zunédchst kommt es ihm vor, als wiirden die bei-
den Leute oben, zierliche magere Burschen mit eingedriickten Nasen,
nur Spal machen. Die spielen ja wie junge Katzen, sagt er sich und
beginnt etwas erleichtert zu lacheln. Gaigern hingegen ist jetzt so ernst
und angespannt, dall es Kringelein nachdenklich macht. Die Halle ist



still, und die Boxer auch, man kann sie zuweilen durch die Nase vor-
sichtig atmen horen, und ihre Tanzschritte in den diinnen Boxerschu-
hen sind fast ohne Laut. Dann, mitten in die Stille hinein, der dumpfe,
runde Schall von Leder — und der Saal rauscht zum erstenmal auf bis
ganz oben hin, wo im Dunst die tausendgesichtige Galerie unter dem
Sparrenwerk des Daches verschwimmt. Mehr — denkt Kringelein, den
der Klang des Schlages mit einer siiBen und fieberhaften Befriedigung
erfillt, die sogleich in Hunger umschlédgt. Gongschlag, Ménner sprin-
gen iiber die Seile, Eimer, Stiihle, Schwidmme, Tiicher klettern iiber die
Seine, die Boxer liegen in ihren Ecken und atmen, sie hdngen die Zun-
gen heraus wie abgehetzte Hunde, man triufelt ihnen Wasser darauf,
das sie nicht schlucken diirfen. Es spritzt bis zu Kringelein herunter,
der achtungsvoll die Tropfen von seinem Mantel wischt mit einem
wunderlichen Zusammengehorigkeitsgefiihl fiir den Mann in seiner
Ecke, Ging, Sofort ist der viereckige Fleck aus Licht wieder leer fiir
den Kampf, die Halle schneidet ihr Murmeln ab und gibt acht. Schlag,
Schlag, Schlag. Geschrei auf der Galerie, Stille. Schlag. Das erste Blut
rinnt dem einen iiber das Auge, dazu lacht er. Schlag, Schlag, einmal
ein Keuchen. Kringelein findet seine festgeballten Fiuste in seinen
Manteltaschen wie zwei harte fremde Gegenstinde. Gong. Wieder Ge-
tiimmel in den Ecken, die wehenden Handtiicher, das Klopfen, Massie-
ren, die Korper glanzen jetzt schon von Schweil}, unten sind alle Ge-
sichter griin und kalt von Licht, und Ménner stehen von ihren Stiihlen
auf und debattieren aufgeregt.

,Jetzt geht es endlich los®, sagt Gaigern, gleich nachdem die dritte
Runde beginnt, Kringelein vernimmt mit leisem Schaudern dieses Gai-
gernsche Signal vor aufregenden Begebenheiten. Die Boxer oben — er
kann sie nicht unterschieden, weil sie beide gebrochene Nasenbeine
haben, und nur in den Pausen nimmt er Partei fiir den Mann in seiner
Ecke —, die beiden fahren jetzt wild aufeinander los, sie verklammern
sich ineinander, und das sieht zuweilen aus wie eine wiitende und un-
gehorige Zartlichkeit. ,,Brechen! schreit die Halle mit vierzehntau-
send Kehlen. Kringelein schreit auch. Sie sollen schlagen, die beiden
da oben, nicht miteinander an den Seilen entlangtaumeln. Er mochte
um alles wieder diesen vollen runden Klang horen, mit dem der Leder-
handschuh auf Fleisch trifft.

,»Blynx ist groggy. Er macht es nicht mehr lang®, murmelte Gai-
gern, und sein gesundes Hundegebill wird unter der hochgezogenen
Oberlippe sichtbar. Oben springt der Ringrichter im weillen Seiden-
hemd zwischen die blutenden Muskelleiber und trennt sie immer wie-
der. Kringelein scheint es sehr gutmiitig, daB3 sie sich dies gefallen las-
sen. Er heftet seine Augen auf denjenigen, der ,,groggy* sein soll, was
ein Fachausdruck fiir ein bewusstloses Zuendegehen zu sein scheint.
Dieser Mann, Blynx, hat jetzt eine blaue Beule wie eine Furcht iiber
seinem rechten Auge hiangen, er ist am Riicken und an den Schultern
mit Blut beschmiert, und er spuckt auch zuweilen Blut aus sich heraus,
dem Ringrichter vor die Fiile. Er hilt den Kopf ganz tief, was richtig
sein mag, aber bei dem unverstindigen Kringelein den Eindruck gro-
Ber Feigheit erweckt. Sooft dieser Blynx einen Schlag erhilt, freut sich
Kringelein auf eine gepfefferte und bestialische Weise, die tief aus sei-
nem Blut kommt. Alles, was er zu sehen kriegt, ist ihm noch zu wenig.
Jeden gelandeten Schlag begleitet er mit einem kleinen, erleichternden
Schrei, um sogleich mit offenem Mund und vorgestreckten Kopf auf
den nichsten zu warten. Gong. Pause.

In der siebenten Runde wurde Blynx erledigt. Er taumelte vorniiber,
fiel zu Boden, drehte sich auf den Riicken, und so blieb er liegen. Aus
den achtundzwanzigtausend Handen der Sporthalle prasselte ein Ha-
gelschlag von Applaus. Kringelein horte sich heiser briillen und sah
seine eigenen Hénde, die auf tolle Weise applaudierten. Was sich oben
im Ring begab, verstand er nur zum Teil. Der Mann im Seidenhemd
stand iiber dem erledigten Blynx und zihlte mir einem Arm, der wie
ein Hammer aussah. Einmal machte Blynx eine Bewegung, wie sie ge-
fallene Pferde bei Glatteis haben, aber er kam nicht hoch. Neuer Auf-
schrei im Saal. Leute kletterten iiber die Seile, Umarmungen, Kiisse,
Megaphongebriill. Tobsucht auf der Galerie. Als Blynx abgeschleppt
war, sank Kringelein in volliger Erschopfung auf seinem harten Stuhl
zusammen, er hatte sich zu sehr angestrengt, Schultern und Arme taten
ihm weh.

,»Na, Sie sind ja ganz abgekdmpft vor Begeisterung®, sagte Gaigern
zu ihm. ,,Das nimmt mit, was?*

Kringelein erinnerte sich an einen Abend, den er vor tausend Jahren
erlebt hatte. ,,Das ist etwas anderes als gestern bei der Grusinskaja —,



antwortete er und dachte mit einem ablehnenden Mitleid an das leere
Theater, an die gespenstisch und melancholisch kreiselnden Nymphen,
an die verwundete Taube im Mondschein und an den diinnen Applaus
mit den Otternschlagschen Kommentaren.

,Die Grusinskaja!““ sagte Gaigern. ,,Aber ja, das ist etwas ganz an-
deres.”“ Er begann fiir sich zu licheln. ,,Bei der Grusinskaja ist zuviel
chi-chi®, sagte er noch, er sah sie in diesem Augenblick, er konnte sie
wahrhaftig sehen, sie safl in Prag in ihrer Garderobe, ruhte aus und
dachte, dal3 die letzte Nacht sie miide gemacht habe, miide, aber jung
und mutig ...

»Der Kampf hat nicht viel geheiBBen. Die Hauptsache kommt erst®,
sagte er zu Kringelein. Kringelein war zufrieden mit dieser Belehrung.
Ihm schien es selber, als miisse noch mehr kommen, noch drohnendere
Schldge, noch lauteres Keuchen, noch tobenderes Mitspiiren. Weiter,
dachte er. Weiter. Weiter. Los!

Weiter. Zwei Riesen betreten den Ring, ein Weiller und ein Neger.
Der Neger ist lang, schmal, mit einer Samthaut tiberzogen, die silberne
Lichtreflexe spiegelt. Der Weile breit, mit Muskelpaketen an den
Schultern, mit einem viereckigen Tiergesicht. Kringelein liebt sogleich
den Neger. Die ganze Halle liebt den Neger. Einleitung durch das Me-
gaphon. Die Halle wird unbeschreiblich stumm fiir den Kampf. Und
dann fangt alles wieder von vorne an, das Spielen, Tanzen, Springen,
das geduckte Anschleichen und gefederte Zuriickspringen, das Inein-
ander des weiflen und des schwarzen Leibes beim Nahkampf, hitzig
und ernst wie in der Liebe, Schlag und Schlag und Schlag, und dazwi-
schen nur der Gong zum Atemholen. Drei Minuten Kampf, eine Minu-
te Atmen, drei Minuten, eine Minute, fiinfzehnmal, eine Stunde lang,
drei Minuten Kampf, eine Minute Atmen. Aber diesmal ist der ganze
Kampf anders, schneller, blitzender, mit pldtzlichen Uberfillen des
Schwarzen, mit einer ausbrechenden Wildheit des Weillen, brennend
wie ein hartes Feuer.

Kringelein wird eingeschmolzen. Kringelein ist nicht mehr allein, er
wohnt nicht mehr in sich wie ein gebrechliches Gehduse. Kringelein ist
einer von vierzehntausend, er ist ein griines, verzerrtes Gesicht von
den unzihlbaren Gesichtern der Halle, sein Schrei gehort zu dem gro-
Ben Schrei, der aus allen zugleich herausstoft. Er atmet, wenn die an-

deren atmen, und er presst einhaltend die Luft in sich zusammen, wenn
die ganze Halle mit den Boxern keucht. Er hat glithende Ohren, geball-
te Féuste, trockene Lippen, eine kalte Magengrube, er schluckt den sii-
Ben Speichel der Erregung in seine heiser gewordenen Kehlkopf. Wei-
ter, weiter.

In den beiden letzten Runden scheint es, da3 der Neger, Kringeleins
Neger, die Oberhand bekommt. Seine Fauste trommeln kurz Serien
von LederstoBen gegen die Muskeln des Weillen, der zweimal mit aus-
gebreiteten Armen an den Seilen lehnen bleibt. Beide 14cheln wie Nar-
kotisierte. Der Atem st6ft aus ihren Korpern wie aus Maschinen. Die
letzte Runde ist begleitet von dem ununterbrochenen Gebriill und
drohnenden Treten der Halle. Kringelein briillt und stampft. Gong.
Dann ist es aus. Kringelein liegt schweilbedeckt auf seinem Stuhl. Das
Megaphon schafft sich Ruhe. Das Megaphon tut kund. Das Megaphon
verkiindet einen Sieg des Weillen.

»Wie? Was? Empdrend!* briillte Kringelein. Er briillte es aus vier-
zehntausend Kehlen, er klettert auf den Stuhl, alle klettern auf die
Stithle und briillen: ,,Schiebung, Schiebung!* Der Saal wird rasend.
Kringelein wird rasend. Weiter, mehr, noch! Weiter! Weiter! Die Gale-
rien drohnen, pfeifen, kreischen, sie werden zusammenbrechen, diese
emporten Galerien aus Holz, im Staub und Dunst und Aufruhr einer
unzufriedenen Menschenmasse. Die Boxer im Weil} der Seile schiitteln
sich die Hinde in den ungefiigen Boxhandschuhen und lacheln wie
zum Photographieren. Es beginnt in der Halle zu regnen. Es regnet
Schachteln, Zigarettenpackungen, Apfelsinen, zuletzt Gliser, Fla-
schen, der saubere Ring bedeckt sich mit zertretenen Gegenstdnden,
unter dem Dach hingt das hohe Pfeifen fest, hinten treten und schlagen
sich schon welche, wie eine Panik sieht das Ineinanderwiihlen der
Vierzehntausend aus, Kringelein bekommt etwas sehr Hartes und
Schweres an den Kopf, das spiirt er gar nicht. Kringelein hat geballte
Fauste. Kringelein mochte dreinschlagen, kdmpfen, den ungerechten
Richter verpriigeln. Er sieht sich nach Gaigern um. Gaigern steht grof3
ganz vorn am Ring und lacht, wie man lacht, wenn man von einem
Frithlingsregen betroffen wird, halb durstig und halb zufrieden. Krin-
gelein wird — in der Aufgeldstheit seiner Gefiihle — von einer plotzli-
chen und heftigen Zuneigung zu diesem lachenden Menschen erfaf3t,



der dasteht und aussieht wie das leben selber. Gaigern greift nach ihm
und zieht ihn aus der tobsiichtig gewordenen Halle. Hinter seinem Rii-
cken wandert Kringelein davon wie hinter einem warmen und un-
durchdringlichen Schild.

Weiter. Die Gedéchtniskirche mit weilen Mauern im Reflex der
tausend Lichter rund um sie herum, glinzende Wagenspuren im geol-
ten Asphalt, alle Menschen sind schwarz vor den beleuchteten Ausla-
gen der Tauentzienstralle, dann plétzlich wird es still und dunkel unter
den Baumen des Bayerischen Viertels, kleine Platze schneiden in den
spiaten Abend, mit Kies und Hecken und Laternen. Weiter.

Der Spielklub. Die groBen Zimmer einer unmodernen Berliner
Wohnung, die man zum Klub umstaffiert hat. Gestandener Menschen-
geruch an den getéfelten Wianden. Gerduschlose Herren im Smoking,
Vorstellung. Viele Mintel in einer Kachelgarderobe. Kringelein er-
kennt einen blassen, dunkel gekleideten mageren und feinen Men-
schen, der sich das diinne Haar aus der Stirn streicht, als sich selbst.
Das Zusammentreffen mit sich im Spiegel iiberrascht ihn. Ich halte ei-
gentlich viel aus, denkt er. An seinen Freund, den Notar Kampmann,
denkt er eine Sekunde lang, als wenn er ihn einmal getrdumt hétte.
Kurzer Aufenthalt in einem Zimmer mit Stehlampen und einer Kami-
nattreppe, wo nur geplaudert und getrunken wird. Im nichsten Raum
stehen ein paar Tische mit Bridgepartien, es ist nicht viel vornehmer
als Skat, denkt Kringelein, hungrig nach neuen Sensationen.

»Wir gehen nach riickwirts®, sagte Gaigern zu einem Herrn.
»Kommen Sie, Direktor Kringelein, wir gehen nach riickwarts.*

Riickwirts, das ist am Ende von einem engen, hélichen Korridor,
der an vielen Tiiren vorbeifiihrt. Hinter der letzten braunen Fliigeltiir
liegt ein kleines Zimmer, das iiberall voll einer braunen Finsternis ist,
so daB man seine Winde kaum finden kann. Nur in der Mitte iiber dem
Tisch ist Licht, wie in der Sporthalle iiber dem Ring Licht war. Ein
paar Leute stehen und sitzen um den Tisch, nicht viele, zwolf oder
vierzehn, sie schauen ernsthaft und geschiftlich aus und verstandigen
sich in kurzen Worten, von denen Kringelein nichts begreift.

»Wieviel wollen Sie riskieren?* fragt Gaigern, der seitwirts zu ei-
nem Pult getreten ist, daran eine schwarzgekleidete, gouvernantenhafte
Dame wie an einer Kasse sitzt. ,,Was dachten Sie —7¢

Kringelein dachte zehn Mark. ,,Ich weill nicht recht, Herr Baron®,
sagte er ungewil3.

»Sagen wir fiirs erste fiinfhundert Mark®, schlug Gaigern vor. Krin-
gelein, unfiahig des Widerspruchs, zog seine alte Brieftasche hervor
und legte fiinf nummerierte Scheine hin. Er erhielt eine Handvoll bun-
ter Jetons in die Hand gedriickt, griine, blaue, rote. Er horte die glei-
chen Dinger mit kndchernem Fall unter der rechteckigen, griinbe-
schirmten Lampe dort auf den Tisch fallen. Weiter, dachte er ungedul-
dig. ,,Jetzt setzen Sie irgendwohin®, sagte Gaigern. ,,Es hat keinen
Zweck, dal} ich es Thnen erkldre. Setzen Sie wie und was Sie wollen.
Wer zum erstenmal spielt, gewinnt meistens.

Zum wievielten Male an diesem Tag ist es, da} Kringelein sich in
Gefahr begibt? Er weill nur schon, daf3 es nicht anders ist mit dem Le-
ben. Der Schauer gehort zu Vergniigen wie die Schale zur Nul3, das
weil} er jetzt schon. Er ahnt, daB3 er hier in ein paar Stunden so viel ver-
lieren kann, wie er in den siebenundvierzig Jahren seines tropfelnden
Fredersdorfer Lebens verdient hat. Er weil3, daf} er sich in diesem un-
deutlichen Zimmer mit den lakonischen Herren iiber dem griinen Tuch
nur weiter so hinsausen lassen muf} wie bisher, um die drei oder vier
Wochen am Grab hinzigeunernder Existenz zu verspielen, die er jetzt
noch vor sich hat. Und Kringelein, hoch oben in seinem Looping the
loop, ist beinahe neugierig darauf, wie es nun weitergehen soll, weiter
— weiter.

Seine Ohren und seine Lippen sind weill geworden, wie er an den
Tisch tritt und zu spielen anfingt. Er hat die Hénde so, als seien sie
voll Sand. Er setzt. Eine kleine Schaufel kommt und holt seine griine
Marke zwischen anderen Marken fort. Jemand sagt etwas, das er nicht
versteht. Er setzt, diesmal woandershin. Verliert. Er setzt, verliert,
setzt, verliert. Gaigern driiben am Tisch setzt auch, gewinnt einmal,
verliert dann wieder. Kringelein wirft einen schnellen und flehenden
Blick hiniiber, der unbemerkt bleibt. Hier ist jeder mit sich selbst be-
schéftigt. Die Blicke stecken wie Ndgel im Griin der Tischplatte. Jeder
spannt seine Krifte und seinen Willen, um den Gewinn zu sich zu zie-
hen. ,,Kein Gliick — sagt jemand irgendwo. Es ist ein geisterhaftes
Wort unter der griinen Billardlampe im braunen Hinterzimmer. Krin-
gelein, ganz auf sich allein gestellt, geht zu der schwarzen Damen und



holt nochmals fiir flinfhundert Mark Jetons. Er kehrt an den Tisch, ein
anderer Herr schaufelt jetzt in den Spielmarken herum, die leise anei-
nanderklappern und von pedantischen und beunruhigten Hinden in
Haufchen geschichtet werden. Kringelein nimmt seinen Vorrat in die
linke Hand und setzt mit der rechten, wahllos, fast besinnungslos.
Setzt, verliert. Setzt, gewinnt. Steht {iber vor der Tatsache, dal} seine
griine Marke in Begleitung einer roten zu ihm zuriickkommt. Er setzt,
gewinnt. Er setzt, gewinnt. Steckt ein paar Jetons in die Tasche, weil er
nicht weil}, wohin damit. Er setzt, verliert, verliert, verliert. Er pausiert
ein paar Minuten. Auch Gaigern spielt nicht, sondern steht mit den
Hénden in den Taschen, rauchend. ,,Aus fiir heute®, sagt er. ,Mein
Geld ist fort.” — ,,Gestatten Sie, Herr Baron®, fliistert Kringelein und
schiebt von den zwei roten Marken, die er noch besitzt, eine in Gai-
gerns Hand, die zogernd aus der Tasche kommit. ,,Ich bin heute z flau
zum Spielen®, murmelt Gaigern. Er hat eine Witterung fiir das Gliick,
das gehort zu seinem fragwiirdigen Beruf, und er hat jetzt kein Gliick —
wenn man nicht das innerliche Abenteuer mit der Grusinskaja Gliick
nennen will. Kringelein kehrt an den Tisch zuriick. Weiter.

Eine heisere Uhr schlug eins, als Kringelein, mit einem kleinen,
drehenden Propeller hinter der Stirn, aufhdrte zu spielen und an der
Kasse seine Jetons einloste. Er hatte dreitausendvierhundert Mark ge-
wonnen. Er splirte, da} seine handgelenke locker wurden und zu zit-
tern beginnen wollten, er hielt sie tapfer fest. Niemand kiimmerte sich
um ihn und seinen gewinn. Kringelein hat ein Fredersdorfer Jahresge-
halt gewonnen. Er stopfte alles in das abgegriffene Leder seiner Brief-
tasche.

Gaigern steht gidhnend dabei und sieht zu. ,,Ich bin jetzt ein Wai-
senkind, Herr Direktor. Sie miissen fiir mich sorgen. Ich habe keinen
Pfennig®, sagte er in gleichgiiltigem Ton. Kringelein, mir der Briefta-
sche in den Hinden, steht da und weil3 nicht, wie er es machen soll und
was von ihm erwartet wird. ,,Ich werde Sie morgen griindlich anpump-
ten miissen, sagte Gaigern. ,,Bitte, erwidert Kringelein elegant. ,,Und
was geschieht jetzt weiter?

,Herrgott, Sie sind ausdauernd. Jetzt gibt es nur noch Saufen oder
Weiber®, erwiderte Gaigern. Kringelein geht mit blassem, aufgerisse-
nem Gesicht aus dem Spiegel fort, vor dem er sich den Hut aufgesetzt

hat. Er legt fiinfzig Pfennig in die flache Hand eines halbwiichsigen
Menschen, der ihnen das Haustor 6ffnet. Er greift nochmal in die Ta-
sche, diesmal sind es hundert Mark, die er erwischt und die er als klei-
nen, faltigen Papierklumpen in die Hand des Pagen schiebt, wahrend
sie schon auf die dunkle, stille Strafle treten. Er hat die Orientierung
verloren. Er weil3 nicht mehr, was Geld ist. In einer Welt, wo man
vormittags tausend Mark ausgibt und abends dreitausend gewinnt, irrt
der Buchhalter Kringelein aus Fredersdorf labyrinthisch herum wie in
einem Zauberwald ohne Licht und Weg. Unter einer Laterne wartet der
kleine Viersitzer, stumm, aber lebendig, es ist etwas von der Geduld
eines guten Hundes in seinem verlédsslichen Dastehen, das Kringelein
mit Rithrung und Dankbarkeit wahrnimmt.

Weiter. Weiter. Es regnet jetzt. Der Scheibenwischer tickt seine
Halbkreise vor Kringeleins Augen, hin, her, hin, her. Der Benzinge-
ruch ist fast schon eine kleine, warme Heimat geworden. Lange Strei-
fen aus Rot und Blau und Geld spiegeln im nassen Asphalt. Grelle
Stichflammen vor schwarzen Arbeitern schweiit eine Schiene zusam-
men, brennend fleiBig, tief in der Nacht. Das Auto fahrt viel zu lang-
sam, viel zu langsam, findet Kringelein. Er schaut Gaigern von der
Seite an, Gagern raucht, Gaigern hat die Augen auf der Strafle und die
Gedanken Gott weill wo. Die Stadt um halb zwei Uhr sieht aus, als
wenn ein Ungliick passiert sei. Sie ist ganz wach, voll von Menschen,
beinahe voller als bei tag, viele Autos schreien einander an bei den
schutzlosen Ecken ohne Schupoménner. Droben wohnt ein roter, bran-
diger Katastrophenhimmel, in dem regelmafBig der hellere Schein vom
drehenden Scheinwerfer des Funkturms aufzuckt. Weiter. Weiter.

Eine Treppe voll Geschrei und Musik aus drei Stockwerken. Fahn-
chen und Papierschlangen unten, auf halber Hohe blinde Spiegel in
vergoldeten Gipsrahmen, fremde Leute, manche betrunken, manche
melancholisch, Middchen mit diinnem Fleisch, schwarz um die Augen,
Kringelein driickt sich treppaufwiérts an ihren gepuderten Riicken vor-
bei. Das ganze Haus ist voll Zigarettenrauch, dick und blau hingt er
vor den modern tuenden Papierschirmen der Beleuchtungskorper im
Treppenhaus. Unten ist der Larm laut und roh, im ersten Stockwerk
wird hinter Portieren eine feinere Musik wahrnehmbar, drinnen tanzen
sie. Noch eine Treppe hoher ist es still. Ein Mddchen in giftgriinen Ho-



sen sitzt auf den Stufen mit einem Glas in der Hand und stellt sich
schlafend, wie sie vorbeigehen. Thre bloBBe Schulter streift Kringeleins
neuen Anzug, es macht ihn erwartungsvoll. Hinter einer Tiir ist ein
langer Raum, fast dunkel. Nur auf der Erde stehen ein paar Laternen
mit Papier iiberzogen, matt schimmernd. Musik ist auch da, Kringelein
kann sie horen, aber nicht sehen. Im Schein der Laternen tanzen Mad-
chenbeine, sie sind sehr deutlich bis zum Knie, weiter oben ver-
schwindet alles in Dunkelheit. Kringelein hat Lust, sich an Gaigerns
Hand festzuhalten wie ein kleiner Junge. Hier wird alles verwischt und
undeutlich; was hinter den bemalten Wianden vorgeht, die gepolsterte
Bénke und niedere Tische trennen, das 148t sich nur ahnen. Kringelein
bemerkt, da3 er kalten Sekt trinkt. Kringelein bekommt Visionen von
vielen Korpern, die fremd, unheimlich und siil auf ihn eindringen.
Kringelein singt leise mit seinem hohen Tenor die unsichtbare Melodie
zweier Geigen mit. Kringelein wiegt hin und her, sein Kopf liegt in die
kiihle Biegung eines Middchenarmes gedriickt.

»Noch eine Flasche? fragte ein strenger Kellner. Kringelein be-
stellt noch eine Flasche. Kringelein hat Mitleid mit dem Kellner, der
lungenkrank aussieht, wie sein Gesicht aus der Dunkelheit heraus-
kommt und sich im Schein der Laternen {iber einen Bestellblock beugt.
Kringelein wird weich, er hat irrsinniges Mitleid mit dem Kellner, mit
den Médchen, die so lustig sind und nur Beine haben und so spit noch
tanzen miissen, irrsinniges Mitleid mit sich selbst. Er legt das schaffe,
laue, todfremde Fleisch eines Maddchens quer iiber seinen SchoB3, und
wihrend seine Knie zu zittern beginnen, sucht er ihr Gesicht. Eine be-
soffene und begeisterte Melancholie iiberkommt ihn im Puderduft die-
ser unbekannten Haut. Man kann ihn singen horen. Gaigern, der in
Spekulationen versunken ist und steif wie eine Schildwache auf einem
Korbstuhl daneben sitzt, hort ihn mit hoher, tremolierender Stimme
singen: ,,Freut eich des Lebens, weil noch das Lahdmpchen gliiht —.*
SpieBer, denkt Gaigern feindselig. Auf dem Heimweg hole ich mir die
Brieftasche, und dann fort nach Wien, denkt er, auf dem Rand seiner
gefahrlichen Existenz balancierend ...

Kringelein steht in einem kleinen dumpfen Toilettenraum und
wischt sein Gesicht, das sich immer wieder mit kiihlem Schweil} be-
decken will. Er zieht das Fldschchen mit Hundts Lebensbalsam hervor

und trinkt hoffnungsvoll drei Schluck. Ich bin nicht miide, sagt er sich,
nicht im mindesten, nicht eine Spur von Miidigkeit. Er hat noch grof3e
Dinge vor in dieser Nacht. Er zerdriickt den Zimtgeschmack des Bal-
sams auf seiner Zunge du kehrt zuriick zu dem Médchen in die gepols-
terte Ddmmerung. Weiter. Weiter. Weiter.

Kringelein landet auf einem Mund wie auf einer abenteuerlichen
unbegreiflichen Insel. Gestrandet bleibt er mit seinen Lippen dort lie-
gen. Kleine betrunkene Wellen spiilen ihn fort. Sei lieb, Bubi, sagt
man und meint ihn. Er wird unbeweglich, horcht, horcht, horcht in sich
hinein. Die Hénde hat er einen traumhaften Augenblick lang ganz voll
mit reifen, roten, saftigen Himbeeren aus dem Mickenauer Forst — und
dann kommt etwas néaher, etwas Schreckliches, etwas wie ein Schwert
und ein Blitz und ein brennender Fliigel ...

Pl6tzlich hort Gaigern ihn stohnen. Es ist ein greller, unwahrschein-
licher Ton voll Angst und Menschenqual. ,,Was ist denn?* fragt Gai-
gern aufgeschreckt.

,»Oh — Schmerzen —“ antwortete es zerpresst aus der Ddmmerung
bei Kringeleins Gesicht. Gaigern hob eine von den Laternen hoch und
stellt sie auf den Tisch. Da sah er Kringelein sitzen, steif und aufrecht
auf der Polsterbank, seine beiden Hénde ineinandergehdngt wie Ket-
tenglieder. Weil die Lampe blau war, sah auch sein Gesicht blau aus,
mit einem runden, groBen, schwarzen Mund, daraus es stohnte. Gai-
gern kannte diese Schmerzensmaske vom Krieg her, von den Schwer-
verwundeten her. Er stiitzte schnell einen Arm unter Kringeleins Kopf
und prefte stark und briiderlich gegen dessen bebende Schultern.

»Schwer besoffen?* fragte das Médchen, es war noch sehr jung und
gewdhnlich in ithrem Kleid aus schwarzem Paillettengeglitzer.

,»Kusch, antwortete Gaigern. Kringelein hob die Augen zu ihm auf,
gequélt und zerrissen von den Schmerzen in sich, und er zwang einen
jammervollen und heroischen Versuch zu eleganter Haltung aus sich
hervor.

»Jetzt bin ich groggy®, sagte er nimlich mit seinen blauen Lippen —
und damit meinte er das Betdubte, das fast Bewusstlose, das Ver-
kdmpfte und Zusammenbrechende seines Zustandes. Es war ein elen-
der, aber ziemlich tapferer Scherz, der mitten durchbrach und in Stoh-
nen endete.



,Aber was haben Sie denn? fragte Gaigern erschreckt.
Und Kringelein fast unhorbar: ,,Ich glaube — ich mul3 — sterben ...*

Es ist eine dumme Fabel, daB Hotelstubenmédchen durch die
Schliissellocher schauen. Hotelstubenmaddchen haben gar kein Interes-
se an den Leuten, die hinter den Schliissellochern wohnen. Hotelstu-
benmidchen haben viel zu tun und sind angestrengt und miide und alle
ein wenig resigniert, und sie sind vollauf beschéftigt mit ihren eigenen
Angelegenheiten. kein Mensch kiimmert sich um den anderen Men-
schen im grof3en Hotel, jeder ist mit sich allein in diesem groBen Kaff,
das Doktor Otternschlag nich so iibel mit dem Leben im allgemeinen
in Vergleich stellte. Jeder wohnt hinter Doppeltiiren und hat nur sein
Spiegelbild im Ankleidespiegel zum Gefdhrten oder seinen Schatten
an der Wand. In den Géngen streifen sie einander, in der Halle griifit
man sich, manchmal kommt ein kurzes Gesprich zustande, aus den
leeren Worten dieser Zeit kiimmerlich zusammengebaut. Ein Blick, der
auffliegt, gelangt nicht bis zu den Augen, er bleibt an den Kleidern
hingen. Vielleicht kommt es vor, dal ein Tanz im gelben Pavillon
zwei Korper ndhert. Vielleicht schleicht nachts jemand aus seinem
Zimmer in ein anderes. Das ist alles. Dahinter liegt eine abgrundtiefe
Einsamkeit. In seinem Zimmer ist jeder allen mit seinem Ich, und kein
Du 14Bt sich fassen oder halten. Noch zwischen den Hochzeitsreisen-
den in Nr. 134 liegt die gldserne Leere unausgesprochener Worte zu
Bett. Manche verheirateten Stiefelpaare, die nachts vor den Tiiren ste-
hen, tragen einen deutlichen Ausdruck von Hal3 gegeneinander in den
Ledergesichtern, manche gebérden sich flott, obwohl sie hoffnungslos
und schlappohrig sind. Der Hausdiener, der sie einsammelt, ist in eine
bose Alimentationsgeschichte verwickelt — wen kiimmert das? Das
Stubenmidchen aus der zweiten Etage hat etwas mit dem hiibschen
Chauffeur des Freiherrn von Gaigern angefangen, aber nun ist er wort-
los verschwunden, das krankt sie arg — es kann nicht die Rede davon
sein, dal} sie auch noch durch Schliissellocher schauen wird; nachts
mochte sie nachdenken, aber sie ist zu schldfrig; und schlafen kann sie
nicht, denn das Stubenméadchen im anderen Bett hat es mit der Lunge,
setzt sich hoch, dreht das Licht an und hustet. Jeder Mensch in seinen

Winden hat sein Geheimnis; auch die Dame mit dem nichtssagenden
Gesicht auf Nr. 28, die immer tréllert, auch der Herr von Nr. 154, der
so frenetisch gurgelt und nur ein Handlungsreisender ist. Sogar der Pa-
ge Nr. 18 hat ein Geheimnis hinter seiner wassergekdmmten Front, ein
boses und driickendes Geheimnis: er hat eine goldene Tabatiere gefun-
den, die Baron Gaigern im Wintergarten liegenlieB3, er hat sie nicht an-
geliefert; er hat sie aus Angst vor der Kontrolle vorldufig zwischen
Lehne und Sitz eines Klubstuhls vergraben wie einen Schatz, und in
seiner vierzehnjihrigen Seele kdmpft Ethik und trotziges Proletarier-
tum einen bitteren Kampf. Herr Senf, der Portier, hat ein Auge auf den
Jungen — Karl Nispe heif3it er, wenn er unnumeriert ist —, der zerstreut
und mit Ringen um die Augen an der Drehtiir herumlatscht. Aber auch
Herr Senf denkt an andere Dinge. Nun liegt seine Frau schon seit Ta-
gen in der Klinik, es kann nicht mehr die Rede von einem normalen
Verlauf sein, die Wehen haben ausgesetzt, merkwiirdige Krampfe sind
eingetreten, aber man hort noch die Herztone des Kindes, und man
wartet noch damit, die Geburt kiinstlich einzuleiten. Senf ist mittags
drauflen gewesen, aber man lie ihn nicht zu ihr, sie lag in einem
dimmernden Zustand der Schwiche, den die Arzte Schlaf nannten.
Dies ist der Portier Senf, der beflissen zwischen Schliisselbrett und
Kursbuch in seinem Mahagonikifig hantiert. Rohan hat ihm Urlaub
angetragen, aber der Portier will keinen Urlaub, er ist froh, wenn er
eingespannt wird und nicht zu denken braucht. Wie es um Rohan
selbst steht, um diesen tlichtigen Grafen Rohan, der tdglich vierzehn
Stunden Dienst macht als ein tapferer, aber hoffnungslos deklassierter
Mann, das erfahrt niemand. Vielleicht ist er stolz auf sein Dastehen,
vielleicht schidmt er sich, sooft ein Mensch seiner Sphire sich in das
Meldebuch eintrdgt — sein helles, schmales, rotblondes Gesicht verrét
nichts davon, es ist zur Maske geworden.

Um zwei Uhr nachts verlieBen sieben aulergewohnlich niederge-
schlagene, ermattete und triibsinnige Herren mit schwarzen Futteralen
in den Hénden das Grand Hoétel durch Eingang zwei. Es waren die
Mitglieder der Eastman-Jazz-Band, die in ihren verschwitzten Hemden
heimgingen, unzufrieden mit dem Tarif, wie es alle Musiker in allen
Lindern sind. Vor Portal fiinf rollten die Autos ab, etwas spéter erlo-
schen die Scheinwerfer. Die Halle wurde kiihl, denn man hatte die



Heizung ein wenig gedrosselt. Doktor Otternschlag, der fast allein
noch dort saB3, schauerte zusammen und géhnte. Gleich darauf gahnte
auch Rohan in seiner Box, schloB einige Schubladen ab und begab sich
an seinen Fiinf-Stunden-Schlaf in der fiinften Etage. Der Nachtportier
ordnete die Morgenzeitungen des néchsten Tages, die ein regennasser
Kolporteur abgeliefert hatte, der nun mit miiden und kotigen Stiefeln
durch die Drehtiir abwanderte. Zwei Amerikannerinnen mit lauten
Stimmen gingen schlafen, nachher war es sehr still in der Halle. Die
Hilfte der Lichter wurde abgedreht. Der Telephonist trank schwarzen
Kaffee, um sich munter zu halten.

»Wollen wir jetzt hinaufgehen? befragte Doktor Otternschlag sich
und trank seinen Kognak aus. ,,Ja, ich denke, wir kdnnen jetzt gehen®,
erwiderte er sich. Er brauchte ungefihr zehn Minuten, um den
Entschlufl auszufithren. Als er auf seinen Lackfiilen stand, wurde er
etwas tatkraftiger und unternahm seine gewohnte kreisrunde Wande-
rung, um die Halle herum, zum Nachtportier. ,,Nichts fiir Herrn Doktor
da“, sagte der taktlos und winkte schon mit der Hand ab, als Ottern-
schlag noch drei Meter von ihm entfernt war. ,,Wenn jemand nach mir
frage sollte: ich bin auf mein Zimmer gegangen®, verlautbarte Ottern-
schlag; er zog eines der feuchten Morgenblatter an sich heran und -
berflog die Titelzeilen. ,,Ist aufs Zimmer gegangen®, wiederholte der
Portier mechanisch und machte einen Kreidestrich auf das Schliissel-
brett. Von der Drehtiir kam ein kalter, nach staubiger Nésse duftender
Luftzug hereingeweht. Otternschlag drehte sich um.

»Aha“, sagte er nur, nachdem sein sehendes Auge den gebotenen
Anblick in sich aufgenommen hatte. Er machte sogar den Mund auf
und lachelte schief. Er erblickte Gaigern, der groB3, stark und bliihend,
wenn auch mit ernsthaft gesammelter Miene, durch die Drehtiir he-
reinkam und den kleinen, taumelnden, vor Schmerz fast besinnungslo-
sen Kringelein vor sich her schleppte, der leise stohnte und wimmerte.
Doktor Otterschlag verstand sich durchaus darauf, Betrunkene und
Schwerkranke zu unterscheiden, obwohl beiden eine sehr dhnliche
Aufgelostheit anhaftet. Der Nachtportier, weniger geschult, warf einen
strengen und wachsamen Blick auf die beiden Ankommenden.

»Schliissel 69 und 70, sagte Gaigern halblaut, ,,dem Herrn ist
schlecht. Einen Arzt, am besten gleich —* Er stiitzte Kringelein mit

einer Hand und nahm mit der anderen Hand die Schliissel entgegen,
dann steuerte er Kringelein zum Lift hin.

»lch bin Arzt. Heile Milch sofort auf Nr. 70, sagte plotzlich in {i-
berraschend wachem Ton Doktor Otternschlag. ,Ich kiimmere mich
schon um Kringelein®, sagte er zu Gaigern, wihrend sie hochfuhren.
~Jammern Sie nicht, Herr Kringelein. Es ist gleich vorbei.*

Kringelein, der dieses Wort falsch verstand, horte auf zu stéhnen, er
sa3 vorniibergesunken auf dem kleinen Liftbdnkchen und prefite die
wiitenden Schmerzen in sich zusammen. ,,Schon vorbei?* fliisterte er
ergeben, ,,schon so schnell vorbei? Es hat ja kaum angefangen —.

»Sie sind zu gierig gewesen. Alles auf einmal ist zuviel®, sagte Ot-
ternschlag; er hatte allerhand gegen Kringelein auf dem Herzen, aber
er hielt zugleich dessen Hand und kontrollierte den Herzschlag.

,unsinn, Kringelein. Von wegen: vorbei! Sie haben zuviel kalten
Sekt getrunken®, duBerte Gaigern munter. Der Ruck, mit dem der Lift
hielt, beendete das Gesprich voller Missverstindnisse. Auf dem Kor-
ridor knickte Kringelein in die Knie, das betriibte Stubenmédchen be-
obachtete es voll Schrecken. Gaigern lud sich den leichten Kringelein
auf und trug ihn ins Bett. Wéhrend er ihn aus seien verrauchten Klei-
dungsstiicken herausschilte und in den neuen Pyjama einkndpfte, ver-
schwand Doktor Otternschlag mit beschéftigter Miene. ,,Moment®,
sagte er und ging mit steifen, aber elektrisierten Bewegungen davon.

Als er zuriickkam, fand er Kringelein starr in seinem Bett liegend,
die Hiande an die Schenkel gedriickt wie ein prédsentierender Soldat.
Dal} er nicht mehr wimmerte, war das Resultat einer dullersten Wil-
lensanspannung. Als Kringelein ausgezogen war, um ,,das Leben zu
suchen, hatte er sich vorgenommen, tapfer und ohne viel Aufhebens zu
sterben, wenn es soweit war. Es war eine Art von Honorar, das er ir-
gendeiner unbekannten Macht fiir den ausschweifenden Leichtsinn sei-
ner letzten Tage schuldig zu sein glaubte. Daran klammerte er sich nun
in seinem Messingbett, wihrend Schmerzen und Sterbensangst einen
kalten Schweif3 auf seine Stirn und aus seinem Nacken prefiten. Gai-
gern ging hin, nahm sein eigenes seidenes Lavendeltaschentuch aus
seiner Rocktasche und wischte Kringeleins gelbes kleines Gesicht ab,
er nahm ihm auch behutsam den Kneifer von der diinnen Nase, und
Kringelein hatte dabei eine erleichterte Sekunde lang das Gefiihl, daf3



er schon tot sei, alles voriiber, und daB3 Gaigerns warme gro3e Hand
thm gleich die Augen zudriicken werde. Indessen ging Gaigern wieder
von seinem Bett fort und machte Otternschlag Platz.

Otternschlag nahm aus einem kleinen schwarzen Etui eine Spritze,
zauberte irgendwoher eine glitzernde Ampulle, der er taschenspie-
lerhaft schnell die Spitze abbrach, er steckte den Daumen durch den
Ring der Spritze, die er ohne hinzusehen und mit aulergewdhnlicher
Geschicklichkeit mit einer Hand fiillte, wahrend er schon mit der ande-
ren Kringeleins Arm aus de, Pyjamadrmel hervorholte und mit Subli-
mat abwusch. ,,Was ist das?* fragte Kringelein, obwohl er die giitige
Medizin vom Krankenhaus her kannte.

»Etwas Gutes. Ein siiler Bonbon — antwortete Otternschlag sin-
gend wie eine wunderliche Kinderfrau, wéhrend er Kringeleins diinnes
Fleisch zwischen zwei Finger nahm und den Einstich unter die Haut
jagte.

Gaigern blickte heriiber. ,,Wie gut, da3 Sie das gleich bei der Hand
haben — sagte er. Otternschlag hob die Spritze gegen das Licht, gera-
de vor sein unsehendes Glasauge. ,,Ja“, erwiderte er. ,,Es ist mein
Reisekoffer. Immer gepackt, versteh’n Se. In Bereitschaft sein — das ist
es natlirlich, wie Shakespeare so hiibsch sagt. Bereit zur Abreise — in
jeder Minute bereit, versteh’n Se? Das ist der groBBe Witz von diesem
kleinen Gepéckstiick.”“ Es wusch indessen die Spritze, legte sie in das
Etui und lieB es zuschnappen. Gaigern nahm das kleine schwarze Ding
vom Tisch und wog es in der Hand, er hatte ein verwundertes und et-
was begriffsstutziges Gesicht dabei. Wieso denn? dachte er.

,»Geht’s schon besser? fragte Doktor Otternschlag zum Bett hin.
»Ja.”“ antwortete Kringelein, der die Augen geschlossen hatte und auf
einer Wolke sal}, mit der er in raschen, leichten Kreisen davonfuhr,
wihrend er und sein Schmerz sich aufldsten und selber etwas Wolki-
ges und Kreisendes wurden. ,,Na, seh’n Se*, horte er noch den Doktor
sagen, wihrend ihm alles gleichgiiltig wurde und auch die Todesangst
von ihm wegging wie ein schwarzes Tier ...

»30, sagte Otternschlag, und legte nach einer Weile Kringeleins
Hand auf die seidene Steppdecke zuriick. Vorldufig hat er Ruhe.“ Gai-
gern, der inzwischen Kringeleins neue Kleidungsstiicke verwahrt hatte,
trat an das Messingbett und sah die kurzen, flachen Atemziige hinter
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dem hellblauen Pyjama.

,Vorlaufig?* fragte er fliisternd. ,,Ist das nicht — geschieht — nichts?
Ist es nicht — gefdhrlich?*

,»Nein. Unser Freund mufl noch zappeln. Er wird noch eine Menge
solche Ténze erleben, bevor er in Ruhe gelassen wird. Das Herz —
seh’n Se — das Herz ist noch da, das lebt noch, das klopft noch, das
will noch. Eine Maschine, die wenig benutzt worden ist, das Herz von
Herrn Kringelein. Rundherum ist vieles kaputt, aber das Herz besteht
auf seinem Recht. Da mufl das Marionettchen noch eine Weile sprin-
gen an seinem letzten Faden — Zigarette?*

»Danke®, sagte Gaigern geistesabwesend, bediente sich uns setzte
sich unter das Fasanenstilleben, er brauchte ein paar Minuten, um Ot-
ternschlags Worte zu verarbeiten. ,,Da ist er also sehr krank? Und kann
trotzdem nicht sterben? Das ist ja eine abscheuliche Schinderei?* sagte
er nachher.

Otternschlag, der bei jeder Frage mit dem Kopf genickt hatte, ant-
wortete: ,,Eben, Jawohl lobe ich mir meinen kleinen Koffer. Eigentlich
kann man das, was einem hier auf der Welt zugemutet wird, doch nur
aushalten, wenn man weil3, dal man in jedem Augenblick Schluf3 ma-
chen kann, wie? Das Leben ist eine miserable Sorte von Dasein, glau-
ben Sie mir.*

Dazu lachelte Gaigern. ,,Aber — ich lebe gern®, sagte er unschuldig.
Otternschlag drehte ihm schnell seine sehende Gesichtshilfte zu. ,,Ja,
Sie leben gern. Thresgleichen lebt gern. Euch kenne ich. Sie kenne ich
ganz genau —¢
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,»Ja, Sie speziell, Sie ganz personlich.” Otternschlag streckte seine
Hand aus und zeigte mit seinem schweren, gelbgerauchten Zeigefinger
in Gaigerns zuriickweichendes Gesicht. ,,Hier habe ich Thnen einmal
einen hiibschen kleinen Granatsplitter herausgeholt. Die nette Naht,
die Thnen so interessant steht, habe ich gendht — Sie erinnern sich
nicht? — in Fromelles? Thresgleichen vergifit alles. Unsereiner muf3 sich
alles merken, kann nichts loswerden, nichts.*

,»Ach! In Fromelles? In dieser fiirchterlichen Bude von Lazarett,
nicht wahr? Nein, ich erinnere mich kaum, ich wullite damals nicht viel
von mir. Schlapp gemacht. Ich dachte damals, wenn man verwundet



wird, mufl man ohnmaéchtig werden, und da bin ich ohnméichtig ge-
worden.*

»Ich habe mir Sie aber gemerkt, weil Sie das jlingste Soldatchen
gewesen sind, das mir in die Finger kam. So von der Sorte: ,Singen in
den Tod.” Ist iibrigens auch moglich, da3 Sie personlich es gar nicht
waren — nur die gleiche Sorte, wissense. Und jetzt leben Sie also gern.
War zu erwarten. Freut mich, zu horen. Nur — eines werden Sie mir
zugeben: Die Drehtiir muf} offen bleiben.*

,Wie?“ fragte Gaigern verwirrt.

,,Die Drehtiir, meine ich. Setzen Sie sich mal in die Halle und
schauen Sie die Drehtiir eine Stunde lang an. Das geht wie verriickt.
Rein, raus, rein, raus, rein, raus. Witzige Sache, so eine Drehtiir.
Manchmal kann man seekrank werden, wenn man lange hinsieht. Aber
nun passen Sie einmal auf: Sie kommen beispielsweise durch die
Drehtiir herein — da wollen Sie doch die GewilBheit haben, daf} sie auch
wieder ,raus konnen durch die Drehtiir? Daf} sie Ihnen nicht vor der
Nase zugesperrt wird und Sie gefangen sind im Grand Hotel?*

Gaigern spiirte eine Kiihle an seinem Hals heraufkriechen, das Wort
»gefangen® kam ihn an wie eine verheimlichte Drohung. ,,Natiirlich®,
sagte er gepreft.

,Dann sind wir uns ja einig®, erkldrte Otternschlag, er hatte die
Spritze wieder aus dem Etui hervorgeholt und spielte verliebt mit ih-
rem glatten Glas und Nickel. ,,Die Drehtiir mufl offen bleiben. Der
Ausgang muf} jederzeit parat sein. Sterben mufl man kdnnen, wann es
einem paft. Wann man selber will.*

»Wer will den sterben? Niemand®, sagte Gaigern schnell und voll
Uberzeugung.

,»Na — sagte Otternschlag und schluckte etwas hinunter. Kringelein
in seinem Hotelbett murmelte unverstindliche Worte unter seinem er-
schlafften Schnurrbart. ,,Na — zum Beispiel, sehen Sie mich an®, sagte
Otternschlag. ,,Sehense mich genau an. Ich bin ein Selbstmdrder, ver-
stehense. GewoOhnlich sieht man Selbstmorder erst nachher, wenn se
schon am Gasschlauch genuckelt oder losgeknallt haben. Ich, wie ich
hier sitze, bin also ein Selbstmorder vorher, mit einem Wort. Ich bin
ein lebender Selbstmorder, eine Raritdt, werden Sie zugeben. Eines
Tages nehme ich aus dieser Schachte zehn Ampullen, rein damit in die

Vene — und dann bin ich ein toter Selbstmorder. Ich spaziere ,raus aus
der Drehtiir, bildlich gesprochen, und Sie konnen drin sitzen bleiben in
der Halle und warten.*

Gaigern empfand verwundert, da3 dieser blodsinnige Doktor Ot-
ternschlag eine Art von Hass gegen ihn zu haben schien. ,,Das mag
Geschmacksache sein®, sagte er leichthin. ,,Ich habe es nicht so eilig.
Mir gefillt das Leben nun einmal. Ich finde es groBartig.*

,»30. Grofartig finden Sie es? Sie waren doch auch im Krieg. Und
dann sind Sie heimgekommen, und dann finden Sie das Leben grof3ar-
tig? Ja. Mensch, wie existiert ihr denn alle? Habt ihr den alle verges-
sen? Gut, gut, wir wollen nicht davon sprechen, wie es drauBBen war,
wir wissen es ja alle. Aber wie denn? Wie konnt ihr den zuriickkom-
men von dort und noch sagen: das Leben gefillt mir? Wo ist es denn,
euer Leben? Ich habe es gesucht, ich habe es nicht gefunden. Manch-
mal denke ich mir: Ich bin schon tot, eine Granate hat mir den Kopf
weggerissen, und ich sitze als Leiche verschiittet die ganze Zeit im Un-
terstand von Rouge-Croix. Da habense den Eindruck, wahr und wahr-
haftig, den mir das Leben macht, seit ich von drauflen zuriickgekom-
men bin.*

»Ach — sagte Gaigern, beriihrt von der plotzlichen Leidenschaft-
lichkeit in Otternschlags Worten, und noch einmal: ,,Ach?* Er stand
auf und trat zum Bett. Kringelein schlief, obwohl seine Augen nicht
ganz geschlossen waren. Gaigern kehrte auf den Zehenspitzen zu Ot-
ternschlag zuriick. ,,Ja, etwas davon ist wahr*, sagte er leise. ,,Mit dem
Zuriickkommen ist es nicht einfach gewesen. Wenn unsereiner sagt
,drauflen’ da meint er das so, wie ,in der Heimat’ — beinahe so. Jetzt
steckt man in Deutschland drin wie in einer ausgewachsenen Hose.
Man ist unbéndig geworden und hat keinen Platz. Was soll unsereiner
mit sich anfangen? Reichswehr? Drill? Bei Wahlraufereien eingreifen?
Danke. Flieger, Pilot? Ich habe es versucht. Taglich zweimal nach dem
Fahrplan loszuckeln, Berlin — Kéln — Berlin. Forschungsreisender, Ex-
pedition, das alles ist so abgekocht und ohne Gefahr. Sehen Sie, das ist
e: Das Leben miifite ein bilchen gefdhrlicher sein, dann wére es gut.
Aber man nimmt’s wie’s kommt.*

»Nee. Das meine ich nicht®, sagte Otternschlag unzufrieden. ,,Aber
vielleicht sind das nur personliche kleine Nuancen. Vielleicht wiirde



ich die Sache auch so harmlos sehen wie Sie, wenn man mir die Visa-
ge so gut geflickt hitte, wie ich sie Thnen geflickt habe. Aber wenn
man die Welt durch ein Glasauge anschaut, da siechste ganz merkwiir-
dig aus, kann ich Thnen versichern. Na, was ist los, Herr Kringelein?*

Kringelein war plotzlich in seinem Bett hochgekommen, hatte die
schweren Morphiumaugen mit Miihe aufgerissen und suchte etwas.
Seine Hénde wanderten auf der Steppdecke umher mit tastenden Fin-
gerspitzen, die das Morphium gefiihllos gemacht hatte.

»Wo ist mein Geld?* fliisterte Kringelein. Er kam direkt aus Fre-
dersdorf, hatte sich soeben noch mit Anna gestritten, und es machte
ihm viele Miihe, in das Mahagonizimmer des Grand Hotels zuriickzu-
finden. ,,Wo ist mein Geld?* fragte er mit trockenem Mund, er sah die
beiden Ménner zunéchst nur wie bewegte, tibergroB3e Schatten auf den
Samtfauteuils sitzen.

»Wo sein Geld ist? fragt er — teilte Otternschlag dem Baron mit,
so, als ob dieser schwerhdrig sei.

,»Sein Geld hat er doch im Hotelsafe deponiert™, sagte Gaigern.

,»3ie haben doch Thr Geld im Hotel deponiert”, gab Otternschlag
wie ein Dolmetscher weiter. Kringelein ordnete diese Antwort miih-
sam in seinem schweren Kopf ein. ,,Haben Sie noch Schmerzen?*
fragte Otterschlag.

»Schmerzen? Wieso?* fragte Kringelein auf seiner Wolke. Otter-
schlag lachte mit schiefem Mund. ,,Alles schon vergessen®, sagte er.
,Die Schmerzen schon vergessen. Die Wohltat auch schon vergessen.
Morgen kann’s wieder losgehen, Sie — Lebenskiinstler”, sagte er mit
nacktem Hohn.

Kringelein verstand nicht eine Silbe. ,,Wo ist mein Geld? fragte er
hartnickig. ,,Das viele Geld. Das gewonnene Geld.” Gaigern ziindete
sich eine Zigarette an und schluckte den Rauch tief in die Lungen.

»Wo ist sein Geld?* fragte Otternschlag. ,,In seiner Brieftasche®,
sagte Gaigern. ,,In Threr Brieftasche®, kolportierte Otternschlag. ,,Nun
schlafen Sie weiter. Nun werden Sie mir nicht zu munter, sonst tut es
weh.*

“Ich will die Brieftasche haben®, verlangte Kringelein mit gespreiz-
ten Fingern. Er konnte sich nicht ausdriicken in seinem vernebelten
Zustand, er spiirte nur in seinem verhdngten Bewultsein, daB3 er jede

Minute seines Lebens mit barem Geld bezahlen mufite, bar und teuer
bezahlen. Im Traum hatte er beides wegrinnen sehen — Geld und Leben
—, schnell und voll von Steinen, wie den Fredersdorfer Bach, der in je-
dem Sommer austrocknete.

Otternschlag seufzte, versenkte seine Finger in die Taschen von
Kringeleins Rock, den Gaigern iiber eine Stuhllehne gehéngt hatte, und
zog sie leer wieder heraus. Gaigern stand rauchend am Fenster, den
Riicken zum Zimmer, das Gesicht zur StraB3e hingedreht, die nachtstill
unter dem weilen Licht der Bogenlampen lag. ,,Da ist keine Briefta-
sche®, sagte Otternschlag und lieB3 seine Hinde vor sich hinhdngen wie
nach einer grof3en Anstrengung.

Plotzlich kam Kringelein aus seinem Bett. Plotzlich stand er auf
seinen diinnen, schwankenden Pyjamabeinen mitten im Zimmer mit
aufgerissenem Gesicht und ohne Atem. ,,Wo ist meine Brieftasche?*
schrie er jammernd. ,,Wo ist sie? Wo ist das viele Geld? Wo ist das
viele, viele Geld? Meine Brieftasche! Meine Brieftasche!*

Gaigern, der die Brieftasche lingst an sich genommen hatte, ver-
suchte vor diesen hohen, schlaftheiseren Klagetonen seine Ohren zu-
zumachen. Er horte drauBlen den Aufzug gehen, er horte Schritte den
Korridor entlangkommen und hinter Tiiren verstummen. Er horte — so
schien es ihm — nebenan in Nr. 71 jemanden atmen. Er horte seine
Armbanduhr ticken und sein Herz ruhig schlagen. Aber er horte auch
Kringeleins Angst; er haflite Kringelein in diesem Augenblick auf eine
wilde Art, er hitte ihn am liebsten totgeschlagen. Er wendete sich hef-
tig dem Zimmer zu, aber der triibsinnige Anblick, den Kringelein bot,
machte ihm die Faust schlaff. Kringelein stand mitten im Zimmer und
weinte. Die Trdnen liefen ihm unter den betdubten Morphiumlidern
aus den Augen und tropften auf den neuen hellblauen Seidenpyjama.
Kringelein weinte wie ein Kind um seine Brieftasche. ,,Sechstausend-
zweihundert Mark waren in der Tasche®; schluchzte er. ,,Davon kann
man zwei Jahre leben —. Denn unversehens war Kringelein wieder in
die Fredersdorfer Mafstéibe versunken.

Otternschlag machte eine verzagte Gebarde zu Gaigern hin. ,,Wo
kann denn die Brieftasche sein — wenn Kringelein partout noch zwei
Jahre leben will?* fragte er mit einem versuchsweisen Scherz. Gai-
gern, die Fiuste in den Taschen, lachelte. ,,Vielleicht haben die Mad-



chen in der Alhambra sie ihm geklaut®, antwortete er. Es war die Ant-
wort, die er von langer Hand vorbereitet hatte. Kringelein setzte sich
auf den Bettrand und sackte zusammen. ,,O nein®, sagte er still. ,,0
nein, o nein, o nein.” Otternschlag schaute ihn an, schaute Gaigern an,
schaute wieder Kringelein an. Ach so, sagte er zu sich selber. Er nahm
sein schwarzes Futteral an sich und ging zu Gaigern hin, nach alter
Gewohnheit an der Wand entlangstockernd, als wenn ihm aus Wénden
und Mobeln ein wenig Kraft und Néhe zustromen wiirde oder als ob er
noch immer nicht gelernt hétte, ohne Deckung zu gehen. Vor Gaigern
blieb er stehen, drehte ihm seine zerschossene Seite zu und starrte thm
mit dem Glasauge auf die Kehle.

»-Man wird Kringelein seine Brieftasche wiederverschaffen miis-
sen”, sagte er leise und hoflich. Gaigern zogerte eine Sekunde.

In dieser Sekunde entschied sich sein Schicksal. Der Bruch, der
durch sein Wesen ging, nahm ihm die Sicherheit.

Gaigern war kein Ehrenmann, denn er hatte schon gestohlen und
geschwindelt. Und er war kein Verbrecher, denn die guten Instinkte
seiner Natur und Rasse zerbrachen zu oft seine liblen Absichten. Er
war ein Dilettant des Abenteuers. Es war Kraft in ithm, aber nicht ge-
nug Kraft. Er hitte die beiden kranken Ménner niederschlagen und da-
vongehen konnen. Er hétte sie wegstoflen und mit seinem Raub iiber
die Hotelfassade fliichten konnen. Er hétte mit einem Scherzwort das
Zimmer verlassen, zur Bahn rasen und verschwinden kénnen. Er nahm
alles in sich zusammen und dachte an die Grusinskaja, er spiirte ihre
leichte Person in seinen Armen, er trug sie liber die Treppen ihres Hau-
ses in Tremezzo hinauf. Er mullite zu ihr, er muflte, er muflite — aber
plotzlich iiberkam ihn das unsinnige und heftige Mitleid, das er gestern
mit der Grusinskaja gefiihlt hatte, auch fiir diesen Kringelein da hinten
am Bettrand. Mitleid auch fiir Otternschlag, der ihn mit dem verwiiste-
ten Gesicht des Krieges anstarrte, und ein ganz fernes unwissendes
Mitleid mit sich selbst — und dieses Mitleid warf ihn um.

,Er tat zwei Schritte ins Zimmer hinein und begann zu licheln.

,Da ist die Brieftasche®, sagte er. ,,Ich habe sie vorhin in Sicherheit
gebracht, damit sie Kringelein nicht gestohlen wird in dem Kabuff, wo
wir waren.*

,»Na also®, sagte Otternschlag erschlaffend und nahm die alte, abge-

nutzte und angefiillte Brieftasche aus Gaigerns Handen. Er hatte ein
sonderbares, erschopftes und zértliches Gefiihl dabei. Es war so selten,
dal} er Gelegenheit hatte, die Hinde eines anderen Menschen zu bertih-
ren. Er wendete den Kopf und heftete sein sehendes Auge auf Gaigern,
mit einem Ausdruck, der etwas wie Dankbarkeit oder Einverstdndnis
bedeuten konnte. Aber er erschrak im gleichen Moment. Thm kam Gai-
gerns Gesicht, dieses besonders schone und lebensvolle Gesicht, so
sandbleich vor, so gezeichnet, so ausgeleert und gestorben, dal3 er sich
fiirchtete. Gibt es denn nur Gespenster auf der Welt? sagte er sich sel-
ber, wihrend er am Sofa entlang zum Bett hintliberging und die Brief-
tasche vor Kringelein hinlegte.

Das Ganze hatte nur wenige Sekunden gedauert, und so lange war
Kringelein sehr schweigsam und in tiefem Nachdenken dagesessen.

Jetzt, da Otternschlag ihm die Brieftasche reichte, um die er ein so
groBBes Wehklagen angestimmt hatte, beriihrte er sie kaum. Er lieB sie
auf die Bettdecke fallen, ohne hinzusehen und ohne das Geld, das viele
Geld, das gewonnene Geld, zu zéhlen. ,Bitte, bleiben Sie bei mir®;
sagte er; er sagte es nicht zu Otternschlag, der ihm geholfen hatte, son-
dern zu Gaigern, und er streckte seinen Arm zu Gaigern hin, der ver-
finstert beim Fenster stand und seine neue Zigarette rauchte.

»Sie brauchen keine Angst zu haben, Kringelein®, trostete Ottern-
schlag dazwischen.

,»Ich habe keine Angst®, erwiderte Kringelein eigensinnig und iiber-
raschend wach. ,,Glauben Sie denn, dall ich Angst habe, zu sterben?
Ich habe keine Angst. Im Gegenteil. Ich muf ja dankbar sein dafiir. Ich
hitte ja nie die Courage gefunden, zu leben, wenn ich nicht wiiite, dal3
ich sterben mufl. Wenn man weil}, dal man nachher stirbt, da kriegt
man ndmlich Courage — immer daran denken, dall man sterben muf3 —,
da ist man zu allem fahig — das ist ein Geheimnis —

»Aha®, sagte Otternschlag. ,,Die Drehtiir. Kringelein wird Philo-
soph. Kranksein macht weise, haben Sie das schon bemerkt?*

Gaigern gab keine Antwort. Wovon redet ihr nur? dachte er. Das
Leben! Das Sterben! Wie kann man davon sprechen? Das sind doch
keine Worte. Ich lebe — dann lebe ich eben. Ich sterbe — Herrgott, da
sterbe ich eben. An den Tod denken — nein. Davon reden, pfui Teufel!
Aber mit Anstand krepieren — bitte. Jeden Moment, wenn es sein soll.



Klettert ihr erst einmal an so einer Hotelfront herum wie ein Affe,
dann werdet ihr bald das Maul halten {iber Leben und Sterben, dachte
er hochmiitig. Bereit bin ich auch — und brauche keinen Koffer voll
Morphium dazu. Er gdhnte. Er schluckte einen groen Mund voll
Morgenddmmerungsluft, die zum gedftneten Fenster hereindrang, und
gleich darauf schiittelte eine kleine Kiihle seine Boxerschultern. ,,Ich
bin schlifrig®, sagte er. Mit einem Male begann er herzlich zu lachen.
,Ich bin gestern Nacht nicht in mein Bett gekommen, gar nicht. Heute
ist es auch wieder vier Uhr. Kommen Sie, Herr Direktor, kriechen Sie
unter die Decke.*

Kringelein gehorchte sogleich. Er legte sich hin mit seinem schwe-
ren Kopf und mit den betidubten, aber immer noch vorhandenen
Schmerzen in seinem Leib und faltete die Hande auf der Decke. ,,Blei-
ben Sie bei mir. Bitte, bleiben Sie bei mir®, sagte er instindig. Er sagte
es viel zu laut, weil seine Ohren wieder voll Dumptheit und Sausen
wurden. Otternschlag stand dabei und horte zu. Um ihn kiimmerte sich
niemand. Thn bat keiner, dazubleiben. ,,Jhr Morphium habense intus,
nun brauchense mich wohl nicht mehr?* fragte er, aber Kringelein
begriff den Hohn nicht. ,,Nein, danke®, sagte er harmlos. Er hielt Gai-
gerns Hand fest wie ein kleines Kind. Er klammerte sich an Gaigern, er
liebte Gaigern. Vielleicht ahnte seine diinnhdutig gewordene Seele so-
gar, dafl Gaigern ihn bestehlen wollte — trotzdem hielt er ihn fest. ,,Bit-
te, bleiben Sie bei mir, flehte er. Da begann auch Otternschlag zu la-
chen. Er hob sein zerfetztes Gesicht in das kalte Licht der Lampe hin-
auf und begann zu lachen mit seinem schiefen Mund, ganz anders als
Gaigern, erst lautlos, dann mit ziehenden Ténen von innen her, dann
immer lauter und immer hohnvoller und immer feindseliger.

Nebenan, in Nr. 71, wurde dreimal an die Wand geklopft. ,,Ich muf3
endlich um Ruhe bitten. Die Nacht ist zum Schlafen da und nicht zum
Amiisieren! sagte die wehleidige, schlatheisere und beleidigte Stim-
me eines wildfremden Herrn, des Herrn Generaldirektors Preysing, der
nicht ahnte, dafl im Nebenzimmer drei Schicksalskreise fiir eine fliich-
tige und entscheidende Stunde ineinandergriffen ...

Die Sittlichkeitsbegriffe im Grand Hoétel waren dehnbar. Zwar

konnte im Grand Hoétel nicht gestattet werden, dal Herr Generaldirek-
tor Preysing seine Sekretdrin in seinem Appartement empfing. Aber
nichts war dagegen einzuwenden, daB er dieser jungen Dame ein
Zimmer mietete. Er tat dies mit gerdteter Stirn und stammelnden Er-
klarungen sogleich nach der entscheidenden Unterredung mit Flamm-
chen. Rohna, der Menschenkenner, entschuldigte sich, dal3 er nur ein
zweibettriges Zimmer frei hitte, Nr. 72, durch das Badezimmer von
Preysings Appartement Nr. 71 getrennt. Preysing murmelte etwas, das
anstandshalber wie ein verdrossener Einwand klingen sollte, und stiirz-
te sich erhitzt in sein Abenteuer.

Morgens kam Post aus Fredersdorf an, viel Geschéftspost und ein
Brief von Mulle, an den Babe zwei Krakelzeilen angehéngt hatte.
Preysing aber, der schon weit von seinen Ufern abgetrieben war, mit-
ten in der reiBenden Stromung, die Ménner seines Alters zuweilen er-
faBlt, dieser verwandelte Preysing las den Brief mit Kélte und ohne
Gewissensbisse wihrend des Friihstiicks, das er mit dem appetitlichen,
munteren und ganz unbefangenen Flimmchen gemeinsam auf dem
Zimmer einnahm.

Auch Kringelein hatte Post aus Fredersdorf erhalten. Er sa3 in sei-
nem Messingbett, ohne Schmerzen, gestdrkt durch Hundts Lebensbal-
sam und verzweifelte Weise gesonnen, das durchdringende harte Le-
bensgefiihl des gestrigen Tages beizubehalten. Seit er die Todesangst
der letzten Nacht durchkdmpft und hinter sich gelassen hatte, seit er
lebendig durchgekommen war, spiirte er sich selber wie aus einem
glasdurchsichtigen, sehr harten Metall. Mit dem Kneifer aus der diin-
nen, noch diinner gewordenen Nase las er den Brief, den Frau Kringel-
ein ihm auf einem blauliniierten Bogen ihres Kiichenbuches geschrie-
ben hatte.

,Lieber Otto, so schrieb diese Frau Kringelein, die ihm niemals
nahe gewesen war, aber jetzt in einer unausdenkbaren Fremdheit und
Ferne verschwunden war — ,,Lieber Otto, habe Dein Schreiben erhalten
und kommt Deine Krankheit bestimmt nur davon, dal Du Dich nicht
hiltst, das mein Vater auch. Er hat mir ein Gesuch aufgesetzt, wegen
Unterstiitzung aus der Fabrik, aber ich habe noch keine Nachricht be-
kommen, wie es damit steht. Die vertrosten einen nur. Hauptséchlich
schreibe ich Dir wegen des Herdes, denn so geht das nicht weiter. Nun



war Binder hier und hat nachgesehen, der Abzug ist verbaut, sagt er,
und in jedem Haus in der Kolonie ist was anderes nicht in Ordnung.
Da miif3ten sie einem auch Kohlen liefern, wenn sie die Herde verbau-
en, denn solche Kohlenrechnung kann kein Mensch bezahlen, wie der
Herd braucht. Habe nun mit Binder geredet, er sagt, unter vierzehn bis
flinfzehn Mark kann er den Abzug nicht reparieren und wiirde sich das
am Kohlenverbrauch wieder einsparen. natiirlich ist das eine zu grofe
Ausgabe und mochte ich schnellstens Deine Meinung hdren, was mit
dem Herd geschehen soll? So geht das nicht weiter, aber vierzehn
Mark kann man auch nicht noch hinter dem schlechten Herd herwer-
fen. Habe unter der Hand mit Kietzau geredet, der versteht auch etwas
davon, aber er meint, eher noch mehr als weniger, und ob wir dann
weniger Kohlen brauchen, das kann er nicht garantieren, sagt er. In der
Fabrik habe ich deswegen Krach gehabt, denn ich war bei Schriebes
nach vieler Miihe und habe verlangt, die sollen den Herd reparieren,
was doch nur recht ist, denn es ist doch ihr Kolonie. Davon wollen sie
aber nichts wissen. Schriebes hat sich Dinge erlaubt, er ist ein ganz
gemeiner Mensch, und sorgt er nur fiir seine Tasche. Wen ich nun aus
der Krankenunterstiitzung etwas herausbekommen, Vater meint, viel-
leicht spucken sie dreiflig Mark aus, aber ich glaub’s nicht, den Prey-
sing, der geizige Hund, 146t nichts aus, soll ich dann den Herd reparie-
ren lassen oder nicht? Bekommst Du Krankengeld extra, wenn Du ins
Erholungsheim kommst, oder geht das drauf? Hier schneiden sie Ge-
sichter, da3 Du Dich vom Arbeiten driickst und steckst das Gehalt ein,
ich mag gar nicht zwischen Leute gehen, sie vergénnen einem gar
nichts. Bitte, erledige das sofort mit der Krankenkasse, Frau Prahm
sagt, solange Du krank bist, diirfen sie Dir von der Kasse kein Geld
abziehen, Du muf}t darauf achten, sonst bist Du der Dumme, sagt sie.
Hier ist schlechtes Wetter, wie ist es dort? Viele Griifle von

Deiner Anna.

Schreibe mir gleich wegen des Herdes, oder soll ich damit zuwarten
bis Du kommst? Er raucht so, daB3 mir die Augen weh tun.*

Mit diesem Brief in seinen manikiirten Handen sall Kringelein etwa
zehn Minuten in tiefem Nachdenken auf seiner Bettkante, aber er
dachte nicht an Fredersdorf und nicht an die Frau und nicht an den
Herd, auch nicht an den Anfall von Schmerz und Sterbensangst bei

Nacht. Er dachte. Er dachte an das Flugzeug, und dal3 er kein bilchen
luftkrank geworden war, und an das schneidend sii3e Gefiihl von Stolz
und Mut, das ihn iberkommen hatte, als in einer scharfen Kurve die
Welt mit eins schrig iiber seinem Kopf im Fenster des Flugzeugs zu
erblicken gewesen war, ohne ihn zu erschrecken —

Ich stehe jetzt auf und spreche mit Preysing, dachte Kringelein und
verlieB sogleich mit dem Entschluf sein Bett. Das mit Preysing mufite
noch erledigt werden, sonst hatte alles keinen Sinn und Zweck. Krin-
gelein badete und zog den neuen Kringelein an, den mit dem Seiden-
hemd, dem schlanken Jackett und dem Selbstgefiihl. Sein Herz war
hart und geballt wie eine Faust, als er vor Nr. 71 stand, die duBerte Tiir
offnete und an das weiBlackierte Holz der inneren klopfte.

,Herein“, rief Preysing; er rief es gewohnheitsmidBig und aus
Dummbheit, denn er wiinschte durchaus nicht, dal jemand sein Friihs-
tiick mit dem munteren Flimmchen store. Aber da er ,,Herein* gerufen
hatte, tat sich die Tiir auf, und Kringelein erschien.

Er erschien vor Preysing, als habe ihn eine Explosion in das Grand
Hotel, in die zweite Etage, in die Etage der feinen Leute und in Nr. 71
geschleudert. Er hatte seinen schonen neuen Filzhut aus Florenz aufge-
setzt, eigens um ihn auf dem Kopf zu behalten, und so behielt er ihn.
,Guten Morgen, Herr Preysing, sagte er und streifte nachldssig mit
zwei Fingern den Hutrand. ,,Ich habe mit IThnen zu sprechen.*

Preysing erstarrte bei dieser Ansprache. ,,Was wiinschen Sie? Wie
kommen Sie hier herein? fragte er und staunte Kringelein im Jackett,
Kringelein mit dem Hut auf dem Kopf, den Hilfsbuchhalter Kringelein
aus dem Gehaltsbiiro und mit der entschlossenen Miene an wie den
Vorboten eines Weltunterganges.

»Ich habe geklopft, und Sie haben ,Herein’ gerufen®, antwortete
Kringelein mit erstaunlicher Helle. ,,Ich habe mit Thnen zu sprechen.
Gestatten Sie, dal3 ich mich setze.“

,,Bitte, sagte der wehrlose Preysing, als Kringelein schon saB.

,»Die Dame wird entschuldigen, wenn ich store®, sagte Kringelein
zundchst gewandt. Flimmchen erwiderte freundlich und erheitert:
,Wir kennen uns ja, Herr Direktor. Wir haben doch so hiibsch Foxtrott
getanzt miteinander.*

“Eben. Jawohl®, sagte Kringelein und rdusperte eine kleine Heiser-



keit aus seiner Kehle, in der es klopfte. Hierauf wurde geschwiegen.

,,Also los. Um was handelt es sich. Ich habe keine Zeit. Ich habe
dringende Briefe an Friulein Flamm zu diktieren®, sagte schlielich
der Generaldirektor im Generaldirektorston.

Aber Kringelein schrumpfte keineswegs zusammen, obwohl er
nicht sogleich den richtigen Anfang fand. ,,Da schreibt mir meine Frau,
daB der Herd schon wieder kaputt ist, und die Fabrik weigert sich, Re-
paraturen ausfiihren zu lassen. Das geht eben nicht. Die Kolonie gehort
der Fabrik, und wir zahlen piinktlich die Miete, sie wird uns vom Ge-
halt abgezogen, dann muf} die Fabrik auch dafiir sorgen, daf} alles in
Ordnung ist in den Koloniehdusern und nicht, da8 unsereins ersticken
kann, weil die Herde schlecht sind*, erklérte er zunichst. Preysing, der
zwischen den Augenbrauen dunkelrot wurde, erwiderte mit moglichs-
ter Fassung:

»Sie wissen, dafl mich diese Dinge gar nichts angehen. Wenn Sie
Beschwerden haben, wenden Sie sich an das Baubiiro. Es ist ja uner-
hort, mich mit so etwas zu beldstigen.*

Punkt. Damit wére der Satz erledigt gewesen. Aber Preysing mullte
noch hinzufiigen: ,,Statt dal die Leute dankbar sind, wenn man ihnen
eine Kolonie baut, werden sie frech. Unerhort ist das.

Obwohl Preysing aufstand, blieb Kringelein sitzen. ,,Schon. lassen
wir das®, sagte er nachldssig. ,,Sie glauben, dafl Thnen beleidigende
Ausdriicke gestattet sind. Ich verbitte mir das aber. Sie glauben, dafl
Sie was Besseres sind, aber Sie sind ein ganz gewohnlicher Mensch,
Herr Preysing, wenn Sie auch reich geheiratet haben und in einer Villa
sitzen, ein ganz gewdhnlicher Mensch sind Sie, und soviel, wie in Fre-
dersdorf auf Sie geschimpft wird, hat man noch auf keinen geschimpft.
Damit Sie die Wahrheit wissen.*

,,Das interessiert mich nicht. Das interessiert mich absolut nicht.
Schauen Sie, daf} Sie hinauskommen!* schrie Preysing. Aber Kringel-
ein fand ein ungeahntes Kapital von Kréften in seinem Inneren. Er hat-
te siebenundzwanzig Subalternjahre von der Seele zu reden und war
geladen wie ein Dynamo. ,,Doch, das interessiert Sie“, sagte er, ,,S0
etwas interessiert Sie sehr. Oder wozu haben Sie iiberall Thre Spitzel
und Zutrdger im Werk, Thre Speichellecker, so einen Herr Schriebes,
so einen Herrn Kuhlenkamp, solche Kreaturen, solche Radfahrer, die

nach unten treten und nach oben einen Buckel machen? Wenn einer
mal drei Minuten zu spit kommt, wird’s gemeldet. Sie stecken sich
sogar hinter die Diener, das weil} die ganze Fabrik. Aber wenn man
sich die Lunge aus dem Hals arbeitet, da ist nicht die Rede davon, da-
fiir wird man bezahlt. Ob man von dem Gehalt leben kann wie ein
Mensch, darum kiimmern Sie sich nicht, Herr Preysing, Sie fahren ja
im Auto, und unsereiner kann sich nicht mal Gummiabsitze kaufen.
Und wenn man genug ausgequetscht ist und alt wird, dann sitzt man
da, und es ist nicht gesorgt. Der alte Hannemann war zweiunddreil3ig
Jahre im Werk, und jetzt sitzt er da und hat den blinden Star und kei-
nen Pfennig Pension —¢

Wenn Preysing der finstere Tyrann gewesen wire, als der er durch
Kringeleins subalterne Beamtenphantasie ging, dann hitte er Kringel-
ein jetzt kurzerhand hinausgeworfen. Aber da er ein anstindiger, gut-
williger und unsicherer Mensch war, lie3 er sich auf Diskussionen ein.

,»Gezahlt wird nach dem Tarif. Und wir haben unsern Angestellten-
fonds — fithrte er mit erbitterter Stimme an. ,,Von Hannemann weil}
ich nichts. Wer ist iiberhaupt Hannemann?*

»Schone Tarife! Schoner Fonds!* rief Kringelein. ,,Im Krankenhaus
habe ich dritter Klasse gelegen, Kése und Salami hétte ich essen sol-
len, vier Tage nach der Operation, meine Frau hat Gesuche tiber Gesu-
che gemacht, aber ich habe keinen Zuschufl bekommen. Das Kranken-
auto nach Mickenau habe ich auch selbst bezahlen miissen. Keinen
Magen habe ich mehr gehabt, aber Kése hétte ich essen sollen. Wie ich
vier Wochen krank war, haben Sie mir einen Brief geschrieben, daf3
ich entlassen werden muf}, wenn ich ldngere Zeit leidend bin — haben
Sie das, Herr Preysing, ja oder neun, haben Sie das?

»lch erinnere mich nicht an jeden Brief, den ich schreiben lasse.
Aber schlieBlich ist eine Fabrik keine Versorgungsanstalt und kein
Spital und keine Lebensversicherung. Jetzt sind Sie ja schon wieder
krank gemeldet, dabei leben Sie hier wie ein Graf, wie ein Defraudant

,,Das werden Sie zuriicknehmen, das werden Sie sofort hier vor der
Dame zuriicknehmen®, schrie Kringelein. ,,Wer sind Sie denn, dal3 Sie
sich Beleidigungen herausnehmen? Was glauben Sie denn, mit wem
Sie reden? Glauben Sie, ich bin ein Dreck? Und wenn ich ein Dreck



bin, dann sind Sie ein noch viel groBerer Dreck, Herr Generaldirektor,
dal} Sie es wissen, ein Dreck sind Sie, ein Dreck!*

Die beiden Minner standen jetzt ganz aneinandergeriickt, starrten
sich wiitend und sinnlos an und schrien einander Krinkungen in die
erhitzten Gesichter. Preysing war dunkelrot, fast blaulich, und auf sei-
ner nackten Oberlippe standen dicke Tropfen. Kringelein war vollig
gelb geworden, sein Mund sah hoffnungslos leergeblutet aus, und sei-
ne Ellbogen, seine Schultern, alle seine Gelenke zitterten. Flimmchen
schaute bald auf den einen, bald auf den andern. Sie schob den Kopf
hin und her, wie eine junge und dumme Katze, vor der ein Wollkniuel
zum Spielen pendelt. Ubrigens verstand sie das, was Kringelein zu sa-
gen hatte, ziemlich gut, trotz seiner Verworrenheit, und es fand ihre
Sympathie ...

,»Wie unsereiner existiert, das wissen Sie wohl gar nicht mehr?* rief
er mit seinen weilen Lippen unter dem hellen, gestrdubten Schnurr-
bart, ,,aber das ist ja zum Verzweifeln, wie unsereiner lebt. Das ist ja,
als ob man im Keller eingesperrt ist sein Leben lang. Da wartete man
von einem Jahr aufs andere, und erst hat man hundertachtzig Mark,
und wenn man fiinf Jahre gewartet hat, dann hat man zweihundert
Mark und dann krebst man weiter und wartet wieder. Und dann denkt
man: ,Spater wird’s besser sein, und spéter kannst du dir ein Kind leis-
ten — aber dazu kommt’s gar nicht —, und dann mufl man sogar den
Hund aufgeben, weil das Geld nicht langt, und dann wartet man, daf3
ein besserer Platz frei wird, und da schuftet man und macht Uberstun-
den, unbezahlte, und dann kriegt ein anderer den guten Platz mit drei-
hundertzwanzig und Familienzulage, und man bleibt hocken. Und wa-
rum? Weil der Herr Generaldirektor nichts versteht. Weil der Herr Ge-
neraldirektor immer die falschen avancieren 146t, das sagt sogar Bro-
semann. So etwas Schébiges wie mein zwanzigjdhriges Jubildum, das
gibt’s in der ganzen Welt nicht mehr. Haben Sie mir vielleicht gratu-
liert? Ist einer auf die Idee gekommen, mir eine Gratifikation zuzu-
wenden? Da hockt man vor seinem Schreibtisch und wartet, aber es
rithrt sich nichts. Da denkt man: das kann doch nicht sein, es wird eine
groBe Uberraschung kommen, denn es ist doch nicht mdglich, daB sie
es vergessen, wenn man zwanzig Jahre in ihrem Biiro sitzt, zwanzig
Jahre. Und da wird’s mittag, und da wird’s sechs Uhr, und man hat

seinen guten Rock angezogen und wartet, aber es passiert gar nichts.
Und da zuckelt man nach Hause und schdmt sich vor der Frau und
schdmt sich vor Kampmann’. ,Na’, sagt Kampmann, ,haben sie dich
ordentlich gefeiert?’ ,Ja’, sage ich, ,das Pult war voll Blumen, und
fiinthundert Mark haben sie mir gegeben, und der Generaldirektor sel-
ber hat mir eine Rede gehalten, und er hat ganz genau gewuft, dal3 ich
immer der letzte bin, der aus dem Biiro gegangen ist.” Das habe ich zu
Kampmann gesagt, damit die Schande nicht so grof ist. Und sieben
Wochen spiter 146t mich Brosemann rufen und sagt: ,Ich hore, daB3 Sie
zwanzig Jahre bei uns sind, das ist iibersehen worden. Na, haben Sie
denn irgendeinen Wunsch?’ Und da sage ich: ,Mdéglichst bald krepie-
ren mochte ich, das ist mein Wunsch, denn dieses Hundeleben freut
mich nicht mehr.” Und dann ist Brésemann zum alten Herrn gegangen,
und der hat ab Ultimo Mai erhoht auf vierhundertzwanzig — aber ein
Hundeleben ist es trotzdem geblieben. Und damals habe ich mir ge-
schworen, der Preysing hort noch einmal von mir die Wahrheit —

Kringelein hatte laut angefangen, aber seine Stimme war wahrend
seiner Worte in ihn hineingesunken, sie hatte an Traurigkeit zuge-
nommen und an Ton verloren. Preysing, mit den Handen auf dem Rii-
cken, wanderte in dem kleinen Zimmer auf und ab, seine Stiefel knarr-
ten unter seiner schweren Person, und die Tatsache, dal Flimmchen
die ganze Zeit dabeisall und mit aufmerksam hin und her rollenden
Augen zuhorte, machte ihn rasend. Plétzlich blieb er vor Kringelein
stehen und dridngte seine gewolbte Vorderseite drohend an dessen neu-
es Jackett.

»Was wollen Sie eigentlich von mir? Ich kenne Sie gar nicht, Sie
kommen hier herein®, sagte er kalt und niselnd, ,,Sie erfrechen sich
hier hereinzukommen und kommunistische Tiraden zu halten? Was
geht mich Thr Jubildum an? Was gehen Sie mich an? Ich kann mich
nicht um jeden einzelnen Angestellten in unserm Betrieb kiimmern.
Ich habe andere Sorgen. Ich bin auch nicht auf Rosen gebettet, durch-
aus nicht. Wer sich durch tiichtige Leistungen besonders hervorhebt,
wird bezahlt und macht Karriere. Die anderen gehen mich nichts an.
Sie gehen mich nichts an, ich kenne Sie gar nicht. Ich habe es jetzt satt
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,»3ie kennen mich nicht, so. Aber ich kenne Sie ganz genau. Ich ha-



be Sie schon gekannt, wie Sie als Volontidr nach Fredersdorf gekom-
men sind und beim Schuster im Hinterzimmer gewohnt haben und
meinem Schwiegervater das Geld fiir Butter und Wurst schuldig ge-
blieben sind. Ich habe mir den Tag genau gemerkt, wo Sie aufgehort
haben, zuerst zu griiBen, Herr Preysing, und wie Sie angefangen ha-
ben, den schonen Mann zu machen bei den T6chtern vom alten Herrn.
Ich habe Buch gefiihrt iiber Sie, Herr Preysing, glauben Sie nur nicht,
dal} etwas tlibersehen ist und nicht drinsteht. Und wenn einer von uns
so viele Dummbheiten machen wiirde im Kleinen, wie Sie im Grofen,
dann wére er schon ldngst hinausgeflogen. Und das arrogante Gesicht,
mit dem Sie durch den Korridor gehen und wie Sie durch einen durch-
schauen, als wir’ man tliberhaupt kein Mensch. Und wie im Jahr zwolf
das eine einzige Mal ein Fehler in meinen Biichern war und dreihun-
dertzehn Mark Schaden — den Ton werde ich nicht vergessen, den Sie
damals gegen mich angeschlagen haben. Und die achthundert Arbeiter,
die Sie entlassen haben, die spucken noch heute hinter Thnen aus, das
ist sicher. Wenn Sie dann in Threm Auto daherkommen und lassen den
Auspuff offen, damit wir nur recht viel schlechte Luft schlucken miis-
sen, dann glauben Sie, Sie sind etwas. Aber ich sage Thnen —
Kringelein kam auf Nebengeleise. Er brachte alle Erfahrungen und
den ganzen HaB3 von siebenundzwanzig Jahren durcheinander, Wichti-
ges und Nebensdchliches, Wahrheiten und Phantasien, Erkenntnisse
und Biirotratsch. Was hier in diesem Hotelzimmer aus ihm hervor-
brach, war alles in allem die Klage eines zarten und erfolglosen Men-
schen gegen den andern, der einfach und mit etwas Brutalitit seinen
Weg macht, eine wahre, aber ungerechte und hochst lacherliche Klage
... Preysing seinerseits, vollig unfdahig, menschliche Einsicht zu bekun-
den, geriet nach und nach in eine ungeheuerliche Wut; als Kringelein
die Schulden seiner Volontirzeit in dem kleinen dumpfen Kolonialwa-
renladen des Herrn Sauerkatz erwédhnte, wurde er geradezu schwindlig
und bekam Angst vor einem Schlaganfall. Er horte seinen eigenen,
schweren Atem durch die Kehle gehen. Er sah Rotes und Getriibtes, so
stark fiillten die kleinen Adern in seinen Augen sich mit Blut. Er
machte zwei Schritte zu Kringelein hin, packte ihn an der Weste und
schiittelte ihn hin und her wie ein Biindel. Kringeleins neuer Hut fiel
herunter, Preysing trat darauf, wie auf ein Tier. Merkwiirdigerweise

empfand Kringelein bei dieser Rohheit einen sonderbaren GenuB.
,Schlage du nur einen wehrlosen, todkranken Menschen, das sieht dir
dhnlich’ — dachte er fast befriedigt. Flimmchen hinter dem Hotelservi-
ce fliisterte nur fir sich: ,,Nicht. Aber nicht.*

Preysing stellte Kringelein an die Wand und rif3 die Tiir auf: ,,Ge-
nug!“ schrie er. ,,Halten Sie das Maul. Hinaus. Sofort. Man wird Sie
entlassen. Ich entlasse Sie. Sie sind entlassen. Entlassen sind Sie —*

Kringelein, der seinen Hut aufgehoben hatte, blieb bei diesen Wor-
ten mit papierweilem Gesicht zwischen den Doppeltiiren stehen, die
innere war geodffnet, die dulere noch geschlossen, und wihrend er sei-
nen zitternden und weiBlbedeckten Riicken gegen das weil3 lackierte
Holz lehnte, begann er zu lachen, mit weit offenem Mund in Preysings
tobstichtiges Gesicht hinein zu lachen.

,.Sie entlassen mich? Sie drohen mir? Aber Sie konnen mich nicht
entlassen. Sie konnen mir gar nichts tun, Herr Preysing, gar nichts, gar
nichts. Ich bin ja krank. Ich bin todkrank, horen Sie, ich muB3 ja ster-
ben, ich habe nur mehr ein paar Wochen vor mir, niemand kann mir
etwas tun; bis Sie mich entlassen haben, bin ich schon tot — rief er,
und das Geléchter schiittelte ihn, wihrend seine Augen sich mit ste-
chendem Wasser fiillten. Flammchen da hinten stand vom Sofa auf und
beugte sich vor. Auch Preysing beugte sich vor, seine geballten Hinde
fielen ihm zuerst herunter, und dann nahm er sie und steckte sie in die
Hosentaschen.

»Mensch — sagte er leise, ,,sind Sie denn wahnsinnig? Ich glaube,
der Mensch lacht noch. Ich glaube, der Mensch freut sich, dal} er tod-
krank ist. Sind Sie denn libergeschnappt?*

Kringelein wurde bei diesen Worten unvermittelt ernst und nach-
denklich, auch etwas verlegen. Er stand noch einen Augenblick so
zwischen den Tiiren und fing mit einem flichenden und kreisenden
Blick das kleine Hotelappartement ein, Flimmchens Gestalt in einem
Sonnenstrahl nahe dem Fenster, den korpulenten und erniichterten
Generaldirektor mit den Hénden in den Hosentaschen, den Durchblick
zum gedffneten Schlafzimmer und Badezimmer nebenan. Das alles
war verwischt und zitterte in den ungewiinschten Tranentropfen, die
des zermiirbten Kringeleins Augen beléstigten. Er nahm seinen getre-
tenen Hut wieder auf und verbeugte sich.



,Die Dame wird entschuldigen, dal ich gestort haben®, sagte er
noch mit seiner hohen, angenehmen Stimme. Preysing, mit schlechtem
Ehemannsgewissen, empfand das als gemeine und niedertrichtige An-
ziiglichkeit. Er holte die Féuste aus den Taschen hervor. ,,Raus®, rief er
nur. Aber da war Kringelein schon verschwunden. Preysing knarrte
dreimal im Zimmer auf und ab. Seine Schldfen wurden dick und seine
Stirn rot.

,»Na?* fragte Flammchen.

Pl6tzlich rannte der Generaldirektor zur Tiir, rif3 sie auf, und trom-
petete wie ein gereizter Elefant schrie er in den stillen Hotelkorridor
hinaus: ,,Man wird Sie finden! Man wird Sie beobachten! Man wird
sehen, wo Sie das Geld gestohlen haben, um hier herumzulungern! Sie
Kommunist! Sie Defraudant! Sie unverschimter, niedertrachtiger
Limmel! Verhaften lasse ich Sie — verhaften — Aber von Kringelein
war nichts mehr zu sehen und zu horen.

»Eigentlich war es ein netter Mensch. Ganz zuletzt hat er sogar ge-
weint®, sagte abschlieBend das Flammchen, das wihrend der ganzen
Zeit den Mund nicht aufgemacht hatte ...

*

,Lal doch die Striimpfe an, das sieht so hiibsch aus®, sagte Prey-
sing, der auf der Chaiselongue in Flimmchens Zimmer, in dem Zim-
mer Nr. 72, sal3. ,,Nein“, erwiderte Flimmchen. ,,Das ist mir peinlich.
Ich kann nicht so in Schuhen und Striimpfen herumlaufen —

Ihr Korper bliihte im Schein der Nachttischlampe, mit roten Schat-
ten auf seinem matten Gold. Die Knie und die Schultern trugen ein
sanftes Spiegel auf der gespannten und gew6lbten Haut. Sie setzte sich
auf den Bettrand, streifte erst die blauen Schuhe ab und rollte dann mit
Ernst und Vorsicht die neuen Seidenstriimpfe herunter. Das Licht rann
in die zarte Buchtung zwischen ihren Briisten, als sie sich biickte, und
ihre Riickenwirbel spielten locker. Das waren Phinomene, die Prey-
sing mit angehaltenem Atem betrachtete. ,,Siif} bist du®, sagte er, wagte
aber nicht, von seinem unbequemen Platz aufzustehen. Flimmchen
nickte ihm tiber die Schulter zu, wohlwollend und ermunternd. Sie trug
ihre Stiimpfe zu einem Stuhl, auf dem sie schon ihr Kleid und das biB3-

chen Crépe-de-Chine-Wische so ordentlich hingefaltet hatte wie ein
braves Schulkind. Preysing stellte sich nun doch auf seine knarrenden
Schuhe und kam zu ihr. Er streckte vorsichtig seinen Zeigefinger aus,
auf dem ein Biischelchen heller Haare wuchs, und beriihrte damit
Flammchens Riicken so vorsichtig, als ob sie ein fremdes, ungezdhm-
tes und verdéchtiges Tier sei. Flimmchen ldchelte. ,,Na?* sagte sie
freundlich. Sie war ein wenig nervos und ungeduldig. Sie hatte ihrer-
seits den besten Willen, den ungeschriebenen Vertrag in allen Punkten
zu erfiillen. SchlieBlich konnte ein anstdndiger Mensch nicht tausend
Mark und eine Reise nach England und ein neues Jackenkleid nebst
diversem anderen hinnehmen und nichts dafiir bieten. Aber dieser Ge-
neraldirektor war so scheuf3lich unbeholfen, er korkste nun schon den
zweiten Abend herum (so wenigstens benannte Flimmchen bei sich
das verschiichterte und eingepresste Werben Preysings), und das war
mehr als unangenehm. Sie hatte ein Gefiihl, als miisse sie sich von ei-
nem auferordentlich ungeschickten Zahnarzt einen Zahn plombieren
lassen. Sie hitte gerne das Schlimmste schon hinter sich gehabt, aber
das dauerte und dauerte, kam nicht vom Fleck und ging auf die Ner-
ven. Sie schob ihren Riicken etwas nédher an Preysings Hand heran,
aber der dngstliche Zeigefinger war schon wieder fortgewandert, in
Preysings Westentasche, wo er zundchst neben der Fiillfeder von sei-
nem gewagten Abenteuer ausruhte. Flimmchen seufzte und drehte ihre
Vorderseite dem Generaldirektor zu. Das Vollkommene ihrer Nackt-
heit entziickte und dngstigte ihn zugleich. ,,Siehst du, jetzt sehe ich
dich. Jetzt darf ich dich sehen®, sagte er beklommen. Thr Korper atmete
eine so sprode Frische und Sauberkeit, dal er dem Generaldirektor
mehr Angst als Rausch schuf. ,,Wie du aussiehst — auf dem Bild in
dem Magazin hast du ganz anders ausgesehen®, sagte er beinahe be-
triibt.

,,Anders? Wie denn anders?

»Mehr kokett. Das hat sie einen Hautegout gehabt, verstehst du —

Flammchen verstand. Sie begriff die verhohlene Enttduschung iiber
ihre kiihle Intaktheit und die Hemmungen in Preysings schwerem, ent-
wohntem Biirgerblut — aber sie konnte nicht helfen. Ich bin wie ich
bin, dachte sie. Sie sagte: ,,Ja, zum Photographieren stellen einen die
Photographen immer hin wie die Affen. Und dann retuschieren sie



noch. Hat Thnen das Bild besser gefallen als ich selber?*

,»Was denkst di. Du bist ja sii}*, wiederholte Preysing, der nur ein
kleines Vokabular fiir Zartlichkeiten besal3. ,,Aber willst du mit denn
nicht Du sagen? Bitte!*

Flammchen schiittelte nachdenklich den Kopf. ,,0 nein®, sagte sie.

,,Nein — warum denn nicht?*

,,Das — eben so. Das kann ich nicht. Das tue ich nicht. Sie sind mir
ja fremd, wie soll ich Thnen denn Du sagen? Ich bin sonst — ich mache
Thnen sonst gern jede Freude, die Sie wollen. Aber mit Du geht es eben
nicht.*

»Eine komische Pflanze bist du, Flimmchen®, sagte Preysing und
schaute ihre nackte, spiegelnde Haut und ihren geschminkten Mund
an. ,,Mit dir soll man sich auskennen —

,»Gar nicht komisch®, sagte Flammchen und machte ein bockiges
Gesicht. Sie hatte ihre eigene Sorte von Keuschheit. ,,Man muB} sich
zuriicknehmen koénnen®, versuchte sie zu erkléren. ,,Ich kann mit Ihnen
nach England reisen und alles; aber es darf nichts nachhingen bleiben.
Du sagen — das hingt nach. Wenn ich Sie nach einem halben Jahr tref-
fe, sagte ich: Guten Tag, Herr Generaldirektor. Und Sie sagen: Das ist
die kleine Sekretérin, die ich in Manchester mitgehabt habe. Das ist in
Ordnung. Aber Du — Thnen wire das auch nicht angenehm, wenn ich
Sie mit Threr Frau treffe und sage: ,,Hallo, Schnucki oder Schatzi oder
Bubi, wie geht’s dir?*

Wirklich zuckte bei dieser Anrede der Generaldirektor zusammen.
Dal} er in diesem Augenblick noch an seine Mulle zu Hause erinnert
wurde, das hatte gerade noch gefehlt. Trotzdem rann ihm das Gefiihl
des Verbotenen, des Gesiindigten, Abwegigen und Verdorbenen als
eine heile Welle in seine Adern, mit dem etwas zu hohen Blutdruck
des gutgendhrten kiinftigen Arterienverkalkten. Er setze sich auf den
ndchsten Stuhl und seufzte. Der Stuhl seufzte auch. Immer knarrten die
Dielen, stohnten die Mdbel, knallten die Tiiren bei dem Zusammenstof3
mit Preysings schwerer Person. Er streckte seine Hénde aus und legte
sie in einem Anfall von hitzigem Mut in die feine Biegung oberhalb
von Flimmchens Hiiften. Seine verwunderten und genusssiichtigen
Handfldchen empfingen statt der erwarteten Weiche etwas Festes, E-
lastisches, wie gestraffte Gummibédnder. Er zog Flammchen auf seine

gespreizten Knie, die Lust hatten, zu zittern, was er Ihnen aber verbot.
,»Was ihr alle fiir Muskeln habt. Wie die Buben — murmelte er belegt.

,,Wer ? wir alle?*

»Du — und die andern Midchen, die ich kenne —“ antwortete Prey-
sing, der an seine Tochter Babe und Pepsi dachte in ihren Badetrikots.
Flammchen, die zu frieren begonnen hatte und nun Preysings nahe
Korperwirme als Annehmlichkeit empfand, verlie das erniichternde
,,S1e” und wendete eine Zwischenform an. ,,Sie einmal an: Er kennt
Maidchen!* sagte sie und spielte mit Preysings Haaren, denen der Fri-
seur erst gestern grof3stddtischen Schnitt und einen angenehmen Duft
beigebracht hatte. (Na also, das geht ja ganz gut, dachte Flimmchen
dabei.) ,Natiirlich kenne ich Madchen. Oder was hast du denn ge-
glaubt? Man ist nicht aus Pappe. Man nimmt es noch immer mit den
hiibschen jungen Ménnern vom Fiinf-Uhr-Tee auf. Fiihl” man, wie
stark ich bin!* duflerte Preysing und spannte seinen Bizeps an. Er fiihl-
te, daBl er wieder in den gliicklichen, berauschten, prahlerischen
Schwung kam, mit dem er gestern aus der erfolgreichen Konferenz
und in dieses unglaubliche Abenteuer getaumelt war. ,,Fiih]’ mal, wie
stark, filhl” mal, wie stark®, wiederholte er und stemmte seinen Arm
vor Flammchen hin. Flammchen tat ihm den Gefallen, hinzufassen.
Wirklich fand sich ein erstaunlich fester und umfangreicher Bizeps un-
ter dem Kammgarnédrmel.

»~Mm — sagte Flimmchen achtungsvoll ,,Eisen —* Sein stand von
Preysings unbequemen Knien auf und trat ein paar Schritte zuriick, sie
legte die Héande im Nacken zusammen und schaute den Generaldirek-
tor aus halbgesenkten Lidern an. In ihren Achselhohlen war das glei-
che helle, leichte Gekriusel wie iiber ihrer Stirn. Preysing spiirte plotz-
lich, daf ihm sein eigener Hals zu eng wurde.

,,Wirst du lieb sein mit mir?* fliisterte er tonlos.

,»O ja. Gerne*; antwortete Flammchen voll Hoflichkeit und Bereit-
schaft. IM ndchsten Augenblick stiirzte der Generaldirektor auf sie zu,
mit dem Ausdruck eines Menschen, der Stricke zerrissen hat, durch
Mauern gebrochen, aus Gefiangnissen entflohen ist. Er rannte sich sel-
ber davon, dieser korrekte, gewissenhafte und bedenkenvolle Preysing,
er schof sich ab wie eine Rakete und landete in Flammchens Armen.
Na also, dachte Flammchen, nicht unerschiittert durch die Hingabe, die



Angst und die Leidenschaft in Preysings verstorter Person; sie legte
thre Arme um seinen Nacken, er spiirte sie iiber sich zusammenschla-
gen wie warme Wellen, in denen er sich ertrinken lie3, wihrend Depe-
schenformulare, ungezdhlte Depeschenformulare vor seinen geschlos-
senen Augen strudelten, tiefrot wurden, tiefblau wurden und ver-
schwanden, als er den Veilchengeschmack von Flammchens ge-
schminktem Mund an seinem Munde auftrank.

*

Es war spéter Abend. Eine Ahnung der Tanzmusik aus dem gelben
Pavillon drang als melodisches Vibrieren durch alle Wiande des Grand
Hoétel. Der Portier Senf hatte vor mehr als einer Stunde seinen Dienst
an den Nachtportier abgegeben. Doktor Otternschlag war in sein Zim-
mer gegangen und lag mit geschlossenen Augen und offenem Mund in
seinem Bett, wie eine berauschte Mumie sah er aus. Sein kleiner Kof-
fer war gepackt zur endgiiltigen Abreise, aber auch an diesem Abend
hatte er den Entschlul nicht gefunden, der nétig war, um die letzte
kleine Formalitdt zu erfiillen. In Nr. 68 klapperte eine hértnickige
Schreibmaschine, dort hatte der Vertreter einer amerikanischen Film-
gesellschaft Posten gefalt, und auf dem Messingbett, das die Liebes-
nacht der Grusinskaja umfangen hatte, lagen Zelluloidstreifen hinge-
schichtet, die der Amerikaner durchsah, wihrend er seine Geschafts-
korrespondenz erledigte. Das Klingeln der Schreibmaschine war bis
nach Nr. 70 zu horen, wo Kringelein in der Badewanne safl und den
Kunststiicken zusah, die eine sprudelnde Badetablette auf dem weillen
Email machte. Er war traurig, und weil er traurig war, sang er, leise,
schiichtern und zur Ermutigung. Wie ein Kind im Wald sang dieser
Kringelein in seiner Badewanne. Der Tag war ungut und enttduschend
gewesen, die Auseinandersetzung mit Preysing hatte viel Kraft aufge-
zehrt und ihn verwelkt und ausgelebt zuriickgelassen. Und was das
Schlimmste war: Gaigern, dieser Dynamo, diese Energiequelle, dieser
einheizende, warmbliitige und unbedenkliche Mensch mit seinem
Hundertzwanzig-Kilometer-Tempo hatte sich unsichtbar gemacht.
Kringelein in seinem schmerzbeschwichtigenden warmen Badewasser
war es zumute, als hebe er die letzte Seite seines Lebens schon ausge-

lesen, schon umgeblattert, und als kdme nun nichts mehr, ganz und gar
nichts mehr nach ...

Die Treppe herauf schlich der Page Nr. 18, Karl Nispe, blieb stehen,
schlich weiter, blieb stehen, schlich weiter. Er hatte so dunkle Ringe
unter den Augen, als sei er geschminkt. Er schluckte seinen Speichel
hinunter, er litt an dem nervosen Hungergefiihl, das die meisten Hotel-
angestellten quélt. Er kam aus einer Elendsgasse, aus einem armen
Hinterhof zu seinem Dienst in die Hotelhalle mit den Sdulen, den Tep-
pichen, dem venezianischen Springbrunnen, und er verschwand dort-
hin ins Dumpfe, Proletarische zuriick, wenn sein Dienst vorbei war. Er
hatte, siebzehnjihrig und ungegoren wie er war, ein Madchen, eine so-
genannte Braut, die Anforderungen an ihn stellte, denen er mit seinem
bilchen Geld nicht gewachsen war. Nun hatte er die goldene Tabatiere
im Wintergarten gefunden. Er hat sie vier Tage vergraben und ver-
steckt gehalten, was beinahe schon so gut wie gestohlen ist. Und jetzt
ist er so weit und hat sich durchgebissen, will sich von ihr trennen und
will sie — als gefunden — zuriickgeben. Da stand er nun mit seinem
Herzklopfen vor Nr. 69, nahm das Képpi ab, was sein Gesicht unver-
mittelt aus dem Uniformen ins Menschliche verschob, und als er einige
Minuten so gestanden hatte, in dem Léarm seines eigenen Herzens ein-
gedrohnt, klopfte er.

Obwohl der Page Karl Nispe gesehen hatte, dal Baron Gaigern vor
einer Viertelstunde seinen Schliissel geholt hatte und auf sein Zimmer
gegangen war, wurde drinnen keine Antwort gegeben. Der Page zdger-
te, wagte sich vor, 6ffnete die dullere Tiir und klopfte an der inneren.
An dem Kleiderhaken zwischen den beiden Tiiren hing ordentlich der
Smoking des Barons fiir den Hausdiener zum Putzen hingerichtet. Der
Page klopfte. Nichts. Er wartete, klopfte. Nichts. Er driickte die Klinke
der inneren Tiir herunter, das Zimmer war offen und leer. Der Page
Karl, nicht mehr ohne Menschenkenntnis, griente, pfiff einmal ganz
hoch und leise und legte die Tabatiere, die in seiner Hand warm ge-
worden war, mitten auf den Tisch. Das Zimmer war sehr aufgerdumt,
die Lampe brannte, eine besonders frische und gar nicht hotelméBige
Luft mit Menthol, Lavendel, Zigaretten und Fliederduft machte das
Atmen zu einer erfreulichen Sache. In einer Vase standen ein paar
Stimmchen weillen Treibhausflieders. Auf dem Schreibtisch war die



Photographie eines Schiferhundes aufgestellt. Mitten im Zimmer
schliefen Gaigerns Lackpumps mit pflichttreuem und selbstzufriede-
nem Ausdruck. Der Page Karl schnupperte grinsend und beeindruckt
diese elegante Jungménneratmosphire in sich hinein und dachte nach.
Plotzlich und mit grell klopfendem Herzen nahm er die Tabatiere wie-
der an sich, stopfte sie unter Jacke und Hemd und zog sich unhérbar
zuriick.

In dem kleinen Office, an dessen gedffneter Tiir er voriiberhuschte,
sa3 das Stubenmidchen und schrieb einen Brief. Es war sehr still in
der zweiten Etage, weiter unten sauste der Miniaturpropeller eines
Ventilators. Im gelben Pavillon war ein Tango an der Reihe.

In Nr. 72, dem teuren, zweibettigen Zimmer, das Generaldirektor
Preysing seiner Sekretdrin gemietet hatte, war auch ein Schimmer der
Musik zu vernehmen. Preysing tauchte aus dem geschminkten Veil-
chenduft des ersten Kusses empor und sagte: ,,Horch —

,Ja. Ich hore es schon lange. Musik®, sagte Flammchen. ,,Das mag
ich gern, wenn es so von weit herkommt.*

,»Musik? Nein. Hast du sonst nichts gehort?* fragte Preysing. ER
bot einen ziemlich aufgelosten Anblick, wie er da am Bettrand aufge-
richtet sa3 und horchte. Seine Brauen zogen sich hoch vor Anspan-
nung, und auf seiner Stirn erschien ein ganzes System von Runzeln,
die von vielen verwickelten Geschiftsjahren dort eingeschrieben wa-
ren. ,,Ich hore doch immer etwas — sagte er unruhig. ,,Was den, wo
denn —“ murmelte Flammchen, die schon schlédfrig wurde, und griff
ungeduldig nach Preysings Kopf. ,,Ich habe etwas klopfen gehort®, be-
harrte Preysing und schaute starr auf die Tiir seines Badezimmers, die
er offenstehen gelassen hatte. ,,Ich hore auch etwas®, sagte Flammchen
und legte ihre Hénde an Preysings Weste. ,,Ich hore Thr Herz schlagen.
Ich hore es ganz genau. taktaktak —

Wirklich vollfiihrte Preysings Herz einen ungebiihrlichen Lirm in
seiner gerdumigen Brust. Es klopfte dumpf und hat pumpend hinter
dem grauen Kammgarn. Preysing visierte noch immer die offene Tiir,
auf deren Lack die rosigen Reflexe der Nachttischlampe im ddmmeri-
gen Zimmer lagen. ,,Lall mich. Ich muf8 doch sehen — sagte er, schob
Flammchens Hénde von seinen Rippen fort und stand auf. Das Bett
dchzte, als er sich erhob. Flammchen zuckte die Achseln hinter ihm

her. Preysing verschwand mit drei knarrenden Schritten in der Bade-
zimmertiir.

Diese Tiir, diese kleine, einfliigelige Tiir aus weilem Holz sollte
von Rechts wegen geschlossen sein. Sie trennte das Appartement des
Generaldirektors von dem Zimmer seiner Sekretérin. Die Hotelverwal-
tung hatte nichts dazu getan, um diese Trennung aufzuheben. Im Ge-
genteil. Die kleine Tiir besaB3 keine Klinke, und wenn sie geschlossen
war, gab es keine Handhabe, um sie zu 6ffnen. Preysing jedoch hatte
einen Driicker benutzt, den er von der Fabrik her immer in der Tasche
trug; er hatte die verschlossene Tiir gedffnet, er hatte an diesem Abend
sein ordentliches Zimmer mit den Stiefelsdckchen, den Tragenschach-
teln, den Schwammbeuteln und den umstindlichen Bedenklichkeiten
des braven Ehemannes verlassen und war durch die kleine Tiir in un-
gebiihrliche, uferlose und unabsehbare Abenteuer getappt ...

Im Badezimmer, das er rasch iiberquerte, war es dunkel. Wasser
tropfte — pong, pong, pong — in die Wanne. Nebenan lag das kleine
Wohnzimmer, gleichfalls dunkel und ohne verdichtiges Gerdusch.
Preysing stand hier einen Augenblick still und tastete nach dem Licht-
schalter, den er nicht fand. Er tastete sich bis an die geschlossene Tiir
seines Schlafzimmers und blieb plotzlich erstarrt und ohne Atem mit-
ten im Zimmer stehen. Er wullte genau, dal} er das Licht dort abgedreht
hatte — aber nun brannte es. Es kam diinn wie ein Faden unter der Tiir
hervor, es zuckte nur eben vor Preysings Fiilen iiber die Schwelle und
war schon fort. Preysing stand noch eine Sekunde starr in das Zimmer
gepflanzt und blickte dorthin, wo eben noch ein Streifen Helle gelegen
hatte und wo jetzt Dunkelheit lag — die halbe Dunkelheit des Hotels,
vor dessen Frontscheinwerfer und Bogenlampen und Laufreklamen
brannten. Wéhrend er so stand, erwartete er etwas auBergewohnlich
Unangenehmes, er wullte nicht genau, was. Er hatte den dumpfen Ein-
druck, daB3 im Nebenzimmer dieser halbwahnsinnige Buchhalter ein-
gedrungen war, wie am Morgen, daf3 er nun dort stand und den Gene-
raldirektor auf Nebenwegen ertappt hitte, daB3 dieser rachsiichtige
Kruckelein oder Kringelein oder wie er sonst hiel — dal3 dieser ver-
diachtige Mensch ihm nun ungeheure Unannehmlichkeiten bereiten
konnte, Denunziationen, Erpressungen, Schweinereien ungeahnter Art



Dies also war es, was dunkel durch Preysings benommenen Kopf
rauschte, als er mi einem harten Ruck die Tiir seines Schlafzimmers
aufril3.

Drinnen war es dunkel und lautlos. Niemand war da. Niemand at-
mete. Aber auch Preysing atmete nicht —

Er griff hinter sich an die Tiir, erfaf3te den Lichtschalter und drehte
an. Im néchsten Augenblick wurde es wieder finster im Zimmer, das
einen Blitz lang durchzuckt gewesen war vom elektrischen Licht, so
kurz, da3 der Generaldirektor nichts wahrnehmen konnte. Eine Sekun-
de voll der duBersten, zerreiBendsten Unheimlichkeit folgte. Preysings
Gehirn arbeitete hell und in rasender Eile. An der Korridortiir ist noch
ein Lichtschalter, dachte dieses angekurbelte Gehirn ganz ohne sein
Zutun. Dort steht der Mensch und dreht ab, wenn ich andrehe —

,Ist da jemand?* sagte er, viel zu laut und heiser, daB3 er vor sich
selber erschrak. Keine Antwort. Preysing warf sich vor, fand den
Schreibtisch stiel} sich einen wiitenden Schmerz gegen das Schienbein
und drehte die Schreibtischlampe an. Dann starrte er.

Neben dem Schrank, dicht an der Korridortiir, stand ein Mensch,
ein Mann, ein Herr im seidenen Pyjama. Es war nicht der Buchhalter.
Es war — Preysing erkannte im griinen Schein der Lampe das Gesicht —
, €s war der andere Kerl, der elegante Kerl aus der Halle, der aus dem
gelben Pavillon, der Kerl, der auch mit Flimmchen getanzt hatte. Er
stand dort neben der Tir und lachelte eine griine Grimasse in das
fremde Schlafzimmer.

,»Was wollen Sie hier?* Fragte Preysing. ER hatte Angst vor seinem
eigenen Herzklopfen, die Knie prickelten ihm, auch die Fingerspitzen.

»Verzeihen Sie — sagte Baron Gaigern. ,,Ich scheine mich in der
Tiir geirrt zu haben —

»Was haben Sie? Geirrt? Das wird sich zeihen — sagte Preysing
und schob sich um den Schreibtisch herum; den Kopf hatte er drohend
vorgeschoben wie ein Tier, und wéhrend alles rot wurde, nahm er
zugleich wir durch ein Wunder auf das deutlichste wahr, dal} seine
Brieftasche nicht mehr auf der Schreibtischplatte lag, wo er sie pedan-
tisch deponiert hatte, bevor er hinging, um die Tir zu Fldmmchens
Zimmer aufzuschlieBen. ,,.Das wird sich zeigen, ob sie sich geirrt ha-
ben — horte er sich sagen und stie3 vom Schreibtisch ab.

Im gleichen Augenblick warf der Baron seine rechte hand waag-
recht vor, mitten in Preysings Gesicht zielend. ,,Wenn Sie sich riihren,
schiefle ich — sagte er, gar nicht laut. Preysing sah eine irrsinnige Se-
kunde lang die schwarze Revolvermiindung.

,»Was willst du? SchieBen?* briillte er, falite irgendwohin, tat irgend
etwas. Er spiirte seinen Arm mit etwas Schwerem durch die Luft
schwingen, warf sich mit seinem ganzen Gewicht in den Schlag hinein,
und der harte, knirschende Schlag, mit dem er den Kopf des Mannes
traf, kam als ein Stof} in seinen eigenen Arm zuriick.

Der Baron stand ithm noch einen Augenblick mit fast erstauntem
Gesicht gegeniiber, dann knickten die Knie unter ihm weg, er schlug
gegen den Koffer, der neben dem Schrank auf dem Koffertrager stand,
dann auf den FuBBboden und blieb zuletzt, als alles polternde Stiirzen
vorbei war und kein Laut mehr kam, auf dem Gesicht liegen.

»Schiefen willst du. Da hast du es®, sagte Preysing nachher, die
Luft stromte breit in seinen Kehlkopf ein, und er kam aus seinem An-
fall von Wut und Angst hoch wie aus einem tiefen Wasser. ,,Da hast du
es”, sagte er nochmals zu dem hingeschlagenen Mann, es klang schon
viel sanfter, halb entschuldigend, halb vorwurfsvoll. Der Mann
antwortete nicht. Preysing biickte sich zu ihm hinunter, beriihrte ihn
aber nicht. ,,Sie! Was ist denn mit Thnen? Sie?* sagte er halblaut. Jetzt
horte er die Musik aus dem gelben Pavillon. Er horte wieder sein Herz
pumpen und seinen Atem gehen. Sogar das Pong, Pong, Pong aus dem
Badezimmer horte er. Der Mann auf der Erde aber verhielt sich
gerduschlos. Preysing sah sich um. In seiner eigenen Hand fand er jetzt
den Gegenstand, mit dem er zugeschlagen hatte. Es war das Tintenfal3,
das bronzene Tintenfall mit den ausgebreiteten Adlerfliigeln. Preysing
entdeckte schwarze Flecken an seinen Fingern, dann auch an seinem
Rockaufschlag. Er nahm sein Taschentuch hervor und putzte sich
griindlich ab, nachdem er das Tintenfall leise abgesetzt hatte. Dann
kehrte er zu dem Mann am Boden zuriick. ,,.Der ist ohnméchtig®, sagte
er laut. Er hatte ein verworrenes, ertrinkendes und undurchsichtiges
Gefiihl, als er neben dem Mann hinkniete und die Dielen unter sich
knarren horte, mit einem seltsam lebendigen und eindringlichen Laut.
Ich werde ihn verhaften lassen, dachte er, aber er war noch zu aufge-
16st, um zu klingeln. Es miffiel ihm, wie der Mensch dalag, so auf das



Gesicht geschleudert, mit einem Nacken, der wie gebrochen aussah,
und mit ausgebreiteten Armen. Er suchte auf dem Teppich den Revol-
ver, aber er konnte ihn nicht finden. Es herrschte eine aufdringliche
Stille im Zimmer, das eben noch voll Larm und Stiirzen und Poltern
gewesen war. Preysing tiberwand etwas in sich und nahm den Men-
schen bei den Schultern, um ihn besser zu legen, auf den Riicken zu
legen.

Dann sah er Gaigerns offene Augen. Dann sah er, dafl Gaigern nicht
mehr atmete.

»Was ist denn da passiert? fliisterte er. ,,Was ist denn da passiert?
Was ist denn da passiert? Was ist denn da passiert? Er fliisterte es un-
gezdhlte Male vor sich hin, ganz ohne Sinn und Verstand. Er blieb da
auf dem Teppich kauern, neben dem erschlagenen Mann, und fliisterte:
,»Was ist denn da passiert? Was ist denn da passiert?* Gaigern mit sei-
nem hoflichen, toten Gesicht, horte lachelnd zu. Er war schon gestor-
ben, er hatte das groe Hotel schon verlassen, er war auf eine nicht
einzuholende Weise entwichen — aber er hatte noch warme Hinde, wie
er da mit offenen Augen auf dem FuB3boden von Nr. 71 lag. Das griine
Licht der Schreibtischlampe fiel auf sein schones, gezeichnetes Ge-
sicht, in dem ein grofes Erstaunen stehengeblieben war ...

So fand Flammchen die beiden, als sie nach einer ganzen Weile
durch die verbotene Tiir geschlichen kam, um nachzusehen, wo Prey-
sing blieb. Sie kam auf ihren nackten Sohlen herein, blieb an der
Schwelle stehen und blinzelte. ,,Was ist denn los? Mit wem haben Sie
gesprochen? Ist Thnen schlecht geworden?* fragte sie und suchte in der
Déammerung etwas zu erkennen. Preysing setzte dreimal an, bevor er
antworten konnte. ,,Es ist etwas passiert®, fliisterte er endlich.

»Passiert? Mein Gott, was denn? Hier ist’s ja so dunkel — sagte
Flammchen und drehte das Deckenlicht an. Es schlug weil3 und hart in
den Raum.

,Oh®, sagte Flimmchen nur, als sie Gaigerns Gesicht sah. Es war
ein kleiner, weher, ganz kurzer Schrei. Preysing blickte an ihr hinauf.

,,Er hat mich erschiefen wollen. Ich habe nur hingeschlagen — fliis-
terte er. ,,Man muf} die Polizei holen —

Flammchen beugte sich iiber Gaigern. ,,Er schaut ja noch — sagte
sie leise, es klang trdstlich. Ist er denn tot? Er war so lieb — dachte sie

voll Einfachheit und tief in sich. Sie streckte eine Hand aus.

»Man darf nichts anriihren, bevor die Polizei da war®, sagte Prey-
sing lauter, als er wollte, und wach. Erst da begriff Flimmchen, was
geschehen war. ,,Oh —, sagte sie nochmals. Sie wich zuriick, fiel in
einen drehenden Schwindel hinein, die Winde kamen auf sie zu.

Sie lief durch Tiiren davon, raffte sich aus dem Einsturz, lief, stol-
perte, sah Tiiren, Tiiren, Tiiren — Hilfe, sagte sie leise, Hilfe — alle Tii-
ren schwankten, alle waren verschlossen. Nur eine 6ffnete sich.

Flammchen sah es und sah dann nichts mehr.

*

Manchmal ist auf dem Korridor des Grand Hoétel so viel Larm, dal3
die Giste sich beschweren. Der Lift rumpelt herauf und hinunter. Te-
lephone schnarren, Passanten lachen zu laut, einer pfeift, einer
schmeiflt die Tiiren, am Gangende streiten zwei halblaute Stubenméd-
chen, und wer den Weg zur Toilette nimmt, begegnet peinlicherweise
acht verschiedenen Personen. Aber manchmal wieder ist dieser Korri-
dor ganz stumm und leer. Man kann splitternackt {iber seinen Teppich-
laufer taumeln, man kann Hilfe rufen, Hilfe! Hilfe! — und niemand
wird es horen ...

Kringelein freilich der nicht einschlafen konnte, weil er auf das Er-
wachen der Schmerzen in seinem Magen lauerte, Kringelein, den das
Leiden und die Todesnéhe diinnschalig und hellhdrig gemacht hatten,
Kringelein horte den leisen Klagelaut, mit dem das bewusstlose
Flammchen drauflen vorbeilief. Er stellt sich nicht taub, wie der ame-
rikanische Filmmensch nebenan auf Nr. 68, sondern er stieg rasch aus
dem Bett und 6ffnete seine Tiir.

Im néchsten Augenblick trat das Wunder in sein Leben, um es zu
erfiillen und zu vollenden ....

Im nichsten Augenblick ndmlich erblickte Kringelein die unwahr-
scheinliche und vollkommene Gestalt des nackten Flammchen, das auf
ihn zutaumelte, schwer in seine vorgestreckten Arme fiel und da lie-
genblieb.

Weder verlor Kringelein in diesem Augenblick den Kopf, noch
auch versagte ihm die Kraft unter dem Gewicht des schonen ohnméch-



tigen Médchens. Und obwohl ihn das hilflose Hinsinken dieses gold-
braunen und warmen Korpers in seine Hinde mit einem entziickungs-
vollen Erschrecken, mit einer Siiligkeit ohnegleichen erfiillte, tat er
eine Reihe ganz verniinftiger Dinge. Er legte einen Arm unter den
schlaffen Nacken, den anderen unter die Kniekehle Fldmmchens,
brachte die Last mit einem Ruck hoch und trug sie auf sein Bett. Dann
schlof3 er die beiden Tiiren zum Korridor ab und atmete tief, denn sein
Blut stromte ihm allzu gewaltsam vom Herzen fort. Aus Flimmchens
herabhidngender Hand fiel jetzt ein Gegenstand zu Boden, ein blauer,
etwas abgenutzter Schuh mit hohem Hacken, den sie bisher an ihre
nackte Brust gepref3t hatte. Sie hatte ihn an sich gerafft, mitgenommen,
gerettet wie aus einem Brand, einem Einsturz, wie das einzige Klei-
dungsstiick, das eine Katastrophe ihr gelassen hatte. Kringelein nahm
thre Hand und legte sie ordentlich neben Flammchen ins Bett. Er sah
sich im Zimmer um, fand das Fldschchen mit Hundts Lebensbalsam
und brachte ein paar Tropfen davon an Flammchens Lippen. Ein klei-
nes Zittern lief iiber ihre Stirn, aber sie war noch zu tief bewuf3tlos, um
zu trinken. Doch atmete sie tief und bei jedem Atemzug, wehte das
Gekréusel ihrer hellen Haare auf das zarteste vom Kissen empor und
legte sich wieder hin. Kringelein lief in das Badezimmer, tauchte ein
Handtuch in kaltes Wasser, gof3 eine Toilettenessenz darauf, denn seit
gestern besall der elegante Kringelein dergleichen, und kehrte zu
Flammchen zuriick. Er wusch ihr behutsam das Gesicht, die Schlifen,
dann suchte er mit der Hand ihren Herzschlag und and ihn unterhalb
der straffen Rundung ihrer linken Brust. Dort legte er das nasse, kiihle
Tuch in, und nachher stand er neben dem Bett und wartete.

Er wullte nicht, dall sein Gesicht den Ausdruck einer scheuen, gren-
zenlosen und ungeheuren Verwunderung angenommen hatte, wahrend
er so dastand und auf das Madchen hinunterschaute. Er wulite nicht,
daB unter seinem Schnurrbart das neugeborene Liacheln eines sieb-
zehnjdhrigen Knaben aufbliihte. Vielleicht wullte er nicht einmal, dal3
er in diesem Augenblick ganz und wahrhaft und wirklich und eigent-
lich lebte. Das aber wuBlte er: daB3 er jenes Gefiihl, das jetzt mit einem
fast schmerzlichen Glithen und Ziehen in ihm stromte, dieses
Leichtwerden, dieses Schmelzen und Durchsichtigwerden und
Sichauflésen, daf3 er dieses Gefiihl nur aus dem Traum kannte und nie
geahnt hatte, solches sei auch in der Wirklichkeit zu erleben. In der

solches sei auch in der Wirklichkeit zu erleben. In der Narkose war
etwas Ahnliches gewesen, kurz bevor das blaue Brausen schwarz wur-
de; und im geheimen, im allertiefsten hatte Kringelein sich auch das
Sterben so vorgestellt: als eine Festlichkeit ohne Beispiel, als etwas
Vollkommenes, bei dem kein ungeldster Rest zuriickblieb. Jetzt frei-
lich, in diesem Augenblick, angesichts des ohnméchtigen Méadchens,
das sich in seinen Schutz gefliichtet hatte, war Kringelein weit davon
entfernt, an den Tod zu denken.

Das gibt es, dachte er, das gibt es. So etwas Schones gibt es wirk-
lich. Es ist nicht gemalt wie ein Bild und nicht ausgedacht wie ein
Buch und nicht so ein Schwindel wie auf dem Theater. Das gibt es,
daBl ein Madchen nackt ist und so wunderbar schon, so ganz schon, so
ganz — er suchte ein anderes Wort, fand aber keines. Ganz schon,
konnte er nur denken, ganz schon.

Flammchen runzelte die Brauen, schob den Mund vor, wie ein er-
wachendes Kind, und 6ffnete schlieflich auch die Augen. Die Lampe
spiegelt sich als ein runder weiler Glanz in ihren Pupillen, sie blinzel-
te, lachelte hoflich, atmete tief und fliisterte: ,,Danke.“ Gleich darauf
schloB} sie die Augen wieder, sie schien schlafen zu wollen. Kringelein
nahm die herabgefallene Steppdecke auf und breitete sie vorsichtig ii-
ber das Médchen. Dann zog er einen Stuhl an den Bettrand, setzte sich
hin und wartete. ,,Danke — fliisterte Flimmchen viel spéter noch ein-
mal.

Sie war jetzt nicht mehr bewuBtlos, sondern sie bemiihte sich, in ih-
rem Kopf Ordnung zu machen und alles an den richtigen Platz zu be-
kommen. Einige Verwirrung schuf dabei der Umstand, dal3 sie zu-
nichst den schmalen Kringelein am Bettrand mit einem anderen Herrn
verwechselte, mit einem ihrer fritheren Freunde, den sie sehr gern ge-
habt und unter grofem Kummer aufgegeben hatte. Der hellblau ge-
streifte Pyjama und eine unbestimmbare zértliche Wachsamkeit in
Kringeleins Haltung verursachte diese Irrtum. ,,Wie komme ich den
hierher?* fragte Flimmchen. ,,Was machst du denn bei mir?* Zwar er-
schreckte das unerwartete Du den wartenden Kringelein auf eine siil3e
und durchdringende Weise, aber da er nun einmal mitten im Wunder
war, nahm er auch dies als selbstverstdndlich hin.

,»Du bist ohnméchtig geworden und zu mir gekommen®, antwortete



er deshalb einfach. Jetzt erkannte Flammchen die Verwechslung, sie
erinnerte sich an alles zugleich und fuhr im Bett hoch.

»~Entschuldigen Sie — fliisterte sie. ,,Aber es ist etwas Schreckliches
geschehen ...“ Sie zog die Bettdecke vor ihr Gesicht, kndulte sie in ihre
Augen und begann zu weinen. Sofort fiillten sich auch Kringeleins
Augen mit Tranen, und seine Lippen, die dazu lachelten, zitterten. ,,Es
ist so schrecklich®, fliisterte Flammchen, ,,so schrecklich, so schreck-
lich.* Sie weinte ganz leicht, sie hatte einen UberfluB an hellen, leicht
stromenden Trinen, mit denen sie sich ausschwemmte und erleichterte.
Sie tupfte und prefite die Bettdecke gegen ihr Gesicht und bedeckte
den weillen Leinenrand mit vielen kleinen roten, herzférmigen Abdrii-
cken ihres geschminkten Mundes. Kringelein schaute zu, und seine
Augenwinkel stachen in einer harten, zuriickhaltenden Riithrung. Zu-
letzt nahm er seine Hand und legte sie auf Flimmchens Nacken. ,,Na —
na —na‘“, sagte er. ,,So —so — so. Na —na —na.*

Fldammchen schaute ihn auf ihren schwimmenden Augen an. ,,Ach,
Sie sind das —“ murmelte sie zufrieden. Erst jetzt erkannte sie in der
zierlichen Figur am Bettrand den kleinen Herrn wieder, der gestern
beim Tanzen so schiichtern und heute in der Unterredung mit Preysing
so couragiert gewesen war. Ein zutrauliches und angenehmes Gefiihl
der Geborgenheit liberkam sie in seinem Bett und unter dem sachten
Klopfen seiner Hand auf ihrem Hals. ,,Wir kennen uns ja*, sagte sie
und schmiegte sich mit einer unwissenden Tierdankbarkeit unter seine
Finger. Kringelein horte auf, zu klopfen, und sammelte Kraft in sich,
eine unerwartete Menge von Kraft und Angriffslust.

,»Was ist [hnen geschehen? Hat Preysing Ihnen etwas getan?* fragte
er.

,»Mit nicht — sagte Flammchen leise, ,,mir nicht —

,»30ll ich ithn zur Rede stellen? Ich habe keine Angst vor Herrn
Preysing.“

Fldammchen schaute den aufgerichteten und zusammengerafften
Kringelein an und verfiel in tiefes Nachdenken. Sie versuchte sich das
furchtbare Bild aus Nr. 71 ins Gedichtnis zuriickzurufen, die beiden
Minner im griinen Licht auf dem Fuflboden, der Tote, Hingestreckt,
und der Lebende, Verstorte, Kauernde. Aber es war schon fortgewischt
aus ihrer gesunden und elastischen Seele. Nur ihre Lippen wurden steif

noch in der Erinnerung, und in den Armen zog die Erregung ihr die
Muskeln zusammen.

,»Er hat ihn totgeschlagen®, fliisterte sie.

,» Lotgeschlagen? Wer? Wen?*

,Preysing. Er hat den Baron totgeschlagen.*

Kringelein tauchte in ein tiefes Sausen ein, aber er hielt sich und
kam wieder hoch. ,,Das — ist doch — nicht moglich. Das gibt es doch
nicht — stammelte er. Er wullte nicht, daf} er beide Hinde um Flamm-
chens Hals legte und ihr Gesicht ganz nah an seines zog. So starrte er
ihr in die Augen, und sie hielt ihren Blick ebenso starr in dem seinen.
SchlieBlich nickte sie dreimal nachdriicklich und stumm mit dem
Kopf. Seltsamerweise glaubte ihr Kringelein erst bei dieser Bewegung
das Unwahrscheinliche, das sie gesprochen hatte. Die Hinde fielen
thm herunter.

,»Lot?* sagte er. ,,Aber der war ja — das Leben selber war der ja. Die
Kraft selber war der ja. Wie kann denn ein Preysing —

Er stand auf und ging im Zimmer hin und her, gerduschlos mit den
mageren Fiilen in den neuen Reisepantoffeln und aus tiefster Erregung
schielend. Er sah Preysing durch den Korridor von Gebdude C in Fre-
dersdorf gehen und nicht griiBen. Er horte seine kalt ndselnde Stimme
bei Tarifverhandlungen sprechen. und er spiirte die Tiiren zittern unter
einem der Jdhzornausbriiche des Generaldirektors, vor denen das gan-
ze Werk sich fiirchtete. Er blieb am Fenster stehen, vor den zugezoge-
nen Vorhdngen, und schaute durch sie hindurch nach Fredersdorf.

»30 mufite es kommen. So muBlite es kommen®, sagte er schlieBlich,
und das Gefiihl erfiillter Gerechtigkeit schwoll in seinem abgezehrten
Untergebenenkorper auf. ,Jetzt kommt er an die Reithe — fiigte er
noch hinzu. ,,Hat man ihn verhaftet? Woher wissen Sie iiberhaupt da-
von? Wie ist es passiert?*

,Preysing war bei mir im Zimmer, und die Tiir war offen; und dann
geht er auf einmal davon und sagt, er hort etwas. Und da bin ich viel-
leicht einen Augenblick eingeschlafen, denn ich war schon sehr miide.
Und dann hore ich reden, aber gar nicht sehr laut, und dann fillt etwas,
und dann kommt Preysing nicht wieder. Und dann bin ich dngstlich
geworden und hiniibergegangen, die Tiir war ja offen — und da hat er
gelegen — mit so offenen Augen — Flimmchen nahm wieder die Bett-



decke vor ihr erblassendes Gesicht und weinte in einem zweiten Strom
threr Trauer um den toten Gaigern aus sich heraus. Sie konnte es nicht
ausdriicken, aber es war ihr so, dal} sie etwas Wunderschones versaumt
hitte, das nie wieder, niemals, niemals wieder einzuholen war. ,,Ges-
tern hat er mit mir getanzt und war so lieb, und jetzt ist er weg und
kommt nicht wieder, schluchzte sie in die warme Dunkelheit der
Daunendecke hinein. Kringelein verlieB das verhingte Fenster mit der
Aussicht nach dem hiBlichen Fredersdorf seiner Erinnerung und setzte
sich auf den Bettrand; er legte sogar den Arm um Fldmmchens Schul-
ter, und es kam ihm sehr selbstverstandlich vor, dieses weinende Mad-
chen zu trosten und zu beschiitzen. Auch er trug Kummer um den toten
Gaigern, einen schweigsamen, harten Mannerkummer, obwohl er noch
nicht ganz begriffen hatte, da3 sein Freund von gestern heute gestor-
ben war.

Flammchen, als sie fertiggeweint hatte, kehrte in die saubere Ver-
niinftigkeit zuriick, die ihr Wesen war. ,,Vielleicht ist er wirklich ein
Einbrecher gewesen. Aber dafiir kann man ihn doch nicht totschlagen
—*“ sagte sie leise. Kringelein erinnerte sich der unklaren Sache mit der
Brieftasche in der gestrigen Nacht. Er hat Geld gebraucht, dachte er.
Vielleicht ist er den ganzen Tag herumgejagt nach Geld. Er hat gelacht
und den Kavalier markiert, aber vielleicht war er ein armer Hund.
Vielleicht hat er etwas Verzweifelte gemacht. Und da schldgt ihn so
ein Preysing tot. ,,Nein®, sagte er ganz laut.

,»Du hast schon recht gehabt mit dem, was du Preysing heute friith
gesagt hast”, fing Flimmchen an, in Kringeleins Arm gewiegt, sie
merkte gar nicht, da3 sie wieder du sagte, er schien ihr sehr gut be-
kannt, und es kam ganz von selber. ,,Preysing war mir gleich unsympa-
thisch®, fiigte sie naiv hinzu. Kringelein tiberlegte ein paar Minuten die
unzarte Frage, die ihm auf dem Herzen lag, schon seit gestern, seit
Flammchen aus dem Tanzsaal fort zu Preysing gegangen war. ,,Warum
bist du denn — warum hast du dich den mit ihm eingelassen? fragte er
zuletzt doch.

Flammchen schaute ihn vertrauensvoll an. ,,Wegen Geld natiirlich®,
erwiderte sie einfach. Das begriff Kringelein sofort.

»Wegen Geld — wiederholte er, nicht wie eine Frage, sondern wie
eine Antwort. Sein Leben war ein Kampf um den Pfennig gewesen —

wie hitte er Flimmchen nicht verstehen sollen? Er legte jetzt auch den
zweiten Arm um sie, er schlof} sie wie in einen Ring ein, und Fldmm-
chen machte sich klein und lehnte den Kopf an Kringeleins Brust — je-
de einzelne Rippe konnte sie unter der diinnen Seide seines Schlafan-
zugs fiihlen.

»Zu Hause verstehen sie das nicht“, sagte Flammchen. ,,Zu Hause
habe ich es gar nicht gut. Mit der Stiefmutter und der Stiefschwester
gibt es immer was. Ohne Stellung bin ich schon iiber ein Jahr, da muf3
ich doch etwas anfangen. Fiirs Biiro bin ich zu hiibsch, heil3t es, iiberall
hat es noch Klamauk gegeben deshalb, die grolen Firmen nehmen
nicht gern Médchen, die zu gut aussehen — ist ja auch richtig. Fiir
Mannequin bin ich zu groB3, da suchen sie zweiundvierziger Figuren,
hochstens vierundvierzig. Und beim Film — ich wei3 nicht, was los ist.
Vielleicht bin ich da nicht kokett genug. Spiter macht das nichts, im
Gegenteil, nur fiir den Anfang. Ich komme auch noch durch, ich kom-
me noch durch. Nur alt werden darf ich nicht, ich bin ja schon neun-
zehn, da mufl man zusehen, dall es vorwirts geht. Manche sagen, we-
gen Geld geht man nicht mit so einem Generaldirektor. Gegenteil — nur
wegen Geld! Da kann und kann ich nichts dabei finden. Ich bleib’
doch, wie ich bin, es trigt mir ja keiner was weg, auch wenn ich ein
biflichen nett zu ihm bin. Wenn man so ein Jahr ohne Stellung ist, rennt
auf der Filmborse, rennt hinter Inseraten her, und die Wésche geht ka-
putt, zum Anziehen hat man nichts — und man steht vor den Auslagen
— ich kann nichts dafiir: gut anziehen, das ist mein Ideal. So gliicklich,
wie mich ein neues Kleid machen kann, das glaubt keiner. Manchmal
denke ich mir tagelang Kleider aus, die ich spéter einmal tragen will.
Und dann Reisen. Auf Reisen bin ich verriickt, so los und andere Stad-
te sehen — ja. Zu Hause habe ich es gar nicht gut, das kannst du mir
glauben. Ich bin nicht wehleidig, ich habe eine gute Natur und vertrage
viel. Aber manchmal ist es zum Davonrennen, und wenn’s mit dem
argsten Schweinekerl wire, nur davon. Wegen Geld — nun ja, natiirlich
wegen Geld. Geld ist so wichtig — und wer etwas anderes sagt, der
schwindelt nur. Preysing hat mir tausend Mark geben wollen. Das ist
viel Geld. Damit wére man weitergekommen. Aber damit wird es jetzt
nichts. Jetzt sitzt man wieder da. Und zu Hause ist es scheuf3lich —¢

,»Das kenne ich. Das kann ich mir vorstellen. Das verstehe ich ganz



genau®, sagte Kringelein. ,,Zu Hause ist alles dreckig. Erst mit dem
Geld fiangt man an, ein sauberer Mensch zu werden. Nicht einmal die
Luft ist in Ordnung, wenn man kein Geld hat, man darf nicht liiften,
weil die teure Wéarme hinauszieht. Man kann nicht baden, weil das
warme Wasser Kohlen kostet. Die Rasierklingen sind alt und kratzen.
Mit der Wische wird gespart — kein Tischtuch, keine Servietten. Mit
der Seife wird gespart. Die Haarbiirste hat keine Borsten mehr, die
Kaffeekanne ist gesprungen und gekittet, die Loffel sind schwarz ge-
worden. In den Kopfkissen sind so schwere Klumpen von schlechten,
alten Federn. Was kaputtgeht, bleibt kaputt. Nichts wird gerichtet. Die
Versicherungspolice mufl3 bezahlt werden. Und man weil3 gar nicht,
dal3 man falsch lebt, man glaubt, es muf} so sein.*

Er hatte seinen Kopf an Flimmchens Kopf gelegt, so beteten sie zu-
sammen die Litanei des armen Lebens herunter.

»Der kleine Spiegel ist zerbrochen®, setzte Flammchen fort, ,,und
man kann keinen neuen kaufen. Schlafen muB3 man auf der Chaise-
longue hinter einer spanischen Wand. Immer riecht es nach Gas. Mit
dem Zimmerherrn gibt es tdglich Krach. Das Essen werfen sie einem
vor, das man nicht bezahlen kann, weil man keine Stellung hat. Aber
mich kriegen sie nicht klein. Mich kriegen sie nicht klein®“, sagte sie
energisch, kroch aus Kringeleins Armen hervor und setzte sich so steil
im bett hoch, dal3 die Decke auf Kringeleins Knie schlug, warm wie sie
war von ihrer jungen Haut. Kringelein empfing diese Wiarme wie ein
tiberwiltigendes Geschenk. ,,Ich komme durch®, sagte Flimmchen und
blies zum erstenmal wieder ihre Stirnlocke hoch, als Zeichen, dal3
Leichtsinn und Lebenskraft zu ithr zuriickkehrten. ,,Ich brauche den
Generaldirektor nicht, ich komme schon durch —

Kringelein hatte eine Kette schwieriger Gedanken zu bewiltigen,
und als er damit fertig war, versuchte er, sie in Worte zu bringen.

»Was mit dem Geld los ist, das habe ich in den letzten tagen ge-
merkt®“, erklidrte er stockend. ,,Man wir ein vollstindig anderer
Mensch, wenn man Geld hat, wenn man kaufen kann. Aber dall man
auch so etwas kaufen kann, das hétte ich nicht gedacht.*

»Was denn, so etwas?* fragte Flimmchen ldchelnd.

,»30 etwas eben. So etwas wie dich. So etwas ganz Schones. So et-
was GroBartiges. Unsereiner weill ja gar nicht, dal es so etwas gibt

wie dich. Unsereiner kennt nichts und sieht nichts und glaubt, das al-
les, Ehe und alles dergleichen mit einer Frau, das muf3 so schibig sein,
so abgefranst, so hiBlich und ohne Freude oder so mindere Sorte wie
hier in den Lokalen. Aber wie du vorhin hier gelegen hast und ohn-
méichtig warst — ich habe mich kaum getraut, hinzusehen. Herrgott, ist
das schon. Herrgott, Herrgott, ist das schon. Das gibt es, denkt unser-
einer da, Herrgott, das gibt es, Wunder gibt es, Wunder —*

Ja, so ist es mit Kringelein. Er sitzt auf dem Bettrand und spricht
nicht wie eine siebenundvierzigjdhriger Hilfsbuchhalter, sonder wie
ein Liebender. Seine verheimlichte, zartliche und unbeholfene Seele
kriecht aus ihrem Gehduse und bewegt ihre kleinen, neuen Fliigel.
Flammchen legt ihre Arme um ihre hochgezogenen Knie und hort zu,
mit einem verwunderten und ungldubigen Licheln. Zuweilen schluchzt
es noch in ihrer Kehle, wie bei einem Kind, das geweint hat. Kringel-
ein ist nicht jung, nicht hiibsch, nicht flott, nicht gesund, nicht stark, er
hat keine einzige Eigenschaft eines Liebhabers. Und wenn sein Stam-
meln in ungeschickten Worten, sein Schielen aus verfieberten Augen,
sein schiichternes Greifen, das in der Luft hdngen bleibt, dennoch Ein-
druck auf Flammchen macht, so muf} das in tieferen Schichten veran-
kert sein. Vielleicht ist es, alles in allem, die Kenntnis des Leidens, die
instidndige Leidenschaft, einen Schluck des Lebens zu trinken, und die
schweigsame Todesbereitschaft zugleich, was aus dieser kleinen Men-
schenruine im hellblau gestreiften Pyjama etwas Ménnliches und Lie-
benswertes macht.

Es ist ja nicht etwa so, da3 Flimmchen sich nun in Kringelein ver-
lieben wiirde, nein, das Leben ist weit davon entfernt, solche Siiligkei-
ten zu produzierten. Aber es iiberkommt sie in diesem Hotelzimmer
Nr. 70 etwas von Nihe und Geborgenheit, etwas, das haltbarer zu sein
scheint als die sonstigen Improvisationen ihrer flirrenden Insektenexis-
tenz. Kringelein spricht und spricht, es flieBen ihm immer mehr Worte
zu, wihrend er spricht, er redet sich sein Leben vom Herzen herunter,
und es sieht thm in dieser Stunde so aus, als habe er dieses Leben nur
auf ein Ziel und eine Erfiillung hingelebt; auf das Wunder, das ihm zu-
gestoflen ist, auf das vollkommen Schone.

Flammchen hatte keine allzu groBe Meinung von sich selbst. Sie
kannte ihren Preis. Zwanzig Mark fiir eine Aktaufnahme. Hundertvier-



zig Mark fiir einen Monat Biiroarbeit. Fiinfzehn Pfennig fiir eine Seite
Schreibarbeit mit Durchschlag. Ein Pelzméntelchen zu zweihundert-
vierzig Mark fiir eine Woche Hingabe. Du lieber Gott, woher hitte sie
die Hochschitzung fiir ihre eigene Person nehmen sollen? Aber in
Kringeleins Worten entdeckte sie sich selbst zum erstenmal, sie sah
sich wie in einem Spiegel, sie sah ihre kostbare goldene Haut, ihr Haar
aus Hellgold, alle ihre Glieder, jedes eine Schonheit und Gliickselig-
keit, ihre Frische, ihr unbekiimmertes Dasein und Vorwartsleben — sie
entdeckte sich selbst, wie einen vergrabenen Schatz.

»Aber ich bin doch gar nichts Besonderes — murmelte sie glithend
und bescheiden. Mitten in den Anschwung der Kringeleinschen Worte
erschrak sie und schauerte zusammen, als der Name Preysing fiel. Sie
hatten beide in der letzten halben Stunde vergessen, was dort gesche-
hen war, in dem griinen Licht von Nr. 71. Jetzt war mit einemmal das
volle Entsetzen wieder da.

»lch gehe nicht mehr dorthin zuriick®, fliisterte Flimmchen. ,,Sie
werden ihn schon verhaftet haben. Mich werden sie auch verhaften
wollen. Ich bleibe hier versteckt.*

Kringelein lichelte nervés. ,,Warum denn dich?* fragte er, aber er
bekam Angst. Auch sah er jetzt Gaigern sehr deutlich vor sich, Gai-
gern im Auto, Gaigern im Flugzeug, am Spieltisch, im weilen Licht
des Boxringes, Gaigern, der sich iiber ihn beugt, Gaigern, der seine
Brieftasche wiedergibt, Gaigern, der durch die Drehtiir geht.

»Warum sollen sie dich denn verhaften?* fragte er.

Flammchen nickt bedeutsam. ,,Als Zeugin®, sagte sie vollig unwis-
send.

»Meinst du —?* fragte Kringelein ziellos und schaute durch sie hin-
durch, immer auf Gaigern. Pl6tzlich war er wieder mitten drin in dem
sausenden Gefahrentempo des gestrigen Tages. ,,Du brauchst keine
Angst zu haben. Ich ordne alles fiir dich®, sagte er schnell. ,,Wirst du —
du wirst doch bei mir bleiben? Du sollst es gut haben bei mir. Ich will
nichts, als da3 es dir gut geht. Willst du? Ich habe Geld. Ich habe ge-
nug Geld. Es reicht noch fiir eine ganze Zeit. Ich kann auch noch da-
zugewinnen, wenn ich spiele. Wir reisen. Wir fahren nach Paris. Oder
wohin willst du?*

»Mein Paf} ist fiir England visiert —

,aut, gut. England. Wohin du willst. Was du willst. Du sollst Klei-
der haben. Man muf} Kleider haben und Geld haben. Wir werden di-
rekt leichtsinnig sein, ist dir das recht? Ich schenke dir das Geld, das
ich gewonnen habe, dreitausendvierhundert Mark. Spéter kannst du
noch mehr haben. Sag nichts, sag nichts, sei ganz still, bleibe ruhig
hier legen. Ich gehe jetzt hiniiber. Ich gehe zu Preysing. Ich sehe nach,
was geschehen ist mit thm. Glaubst du mir, dafl du es bei mir besser
haben wirst als bei Preysing? Bleibst du bei mir lieber als bei Prey-
sing? Ich gehe jetzt und hole deine Sachen hierher. Verlasse dich auf
mich. Hab keine Angst —

Kringelein verschwand im Badezimmer, seine Hénde flogen, wéh-
rend er sich anzog, das schwarze Jackett und die dunkle Krawatte aus
schwerer Seide. Es war ein sonderbares, fieberhaftes und zerreiflend
erregtes Gefiihl, sich so mitten in der Nacht anzuziehen, wihrend die
Strale unten schon stiller wurde und die Heizkorper auskiihlten.
Flammchen in seinem Bett legte die Wange auf ihre Knie und atmete
tief aus sich heraus. Thr Kopf begann jetzt zu schmerzen nach der
Ohnmacht, und ihr Hals war trocken. Sie wiinschte sich einen Apfel
und eine Zigarette. Sie nahm die Flasche mit Hundts Lebensbalsam
vom Nachttisch und schnupperte daran, aber der Zimtgeruch mifBfiel
ihr. Kringelein kam zuriick, er sah wie ein feiner Herr aus. Vielleicht
war er sogar ein feiner Herr, dieser Kringelein aus Fredersdorf, der sei-
ner Frau zwanzig Jahre lang tdglich das Brennholz kleingemacht hatte

»Ich gehe jetzt. Bleibe du ganz still hier*, sagte er und setzte den
Kneifer vor seine hellen, glinzenden und schielenden Augen, in denen
die Pupillen groB und schwarz geworden waren. An der Tiir kehrte er
um. Er ging bis an das Bett heran, und dort kniete er plotzlich nieder.
Er legte seinen Kopf in die Hinde und murmelte etwas, das Flamm-
chen nicht verstand. ,,Ja. Aber ja“, sagte sie dazu. ,,Gerne. Ja.*

Kringelein erhob sich, putzte seinen Kneifer an dem Taschentuch-
zipfel, der aus seiner Brusttasche hing, und verlieB das Zimmer.
Flammchen konnte horen, wie er die Aul3entiir abschlof3 und wie seine
Schuhe den Korridor hinabwanderten. Und dann noch ganz entfernt
die Musik aus dem gelben Pavillon, wo noch die gleichen Menschen
tanzten wie drei Stunden vorher ...



Gaigern liegt auf dem Teppich von Nr. 71 und ist tot. Nichts mehr
kann ihm geschehen. Niemand mehr auf der Welt kann ihn bedridngen,
verfolgen, nie wird dieser Baron Gaigern ins Zuchthaus kommen, und
das ist gut. Nie wird er in Wien eintreffen, wo die Grusinskaja auf ihn
wartet, und das ist traurig. Aber er hat sein rundes, erfiilltes Leben ge-
habt, dieser schone, starke, entgleiste Mensch: er war ein Kind auf ei-
ner Wiese, ein Knabe auf Pferderiicken, ein Soldat im Krieg, ein
Kéampfer, ein Jiger, ein Spieler, ein Liebender und ein Geliebter. Jetzt
ist er tot. Ein wenig Feuchtigkeit klebt in seinen Haaren, ein Tinten-
fleck ist auf seinem dunkelblauen Seidenpyjama und ein erstauntes
Lécheln auf seinem Mund. Am den Fiilen trdgt er dicke, wollene Die-
besstriimpfe, und in seiner kaltgewordenen rechten Hand wird die
Schnittwunde vom letzten Abenteuer nicht mehr vernarben konne ...

Auch Preysing hort die Tanzmusik von unten, und sie quélt ihn un-
aussprechlich. Alles, was er dachte, nahm den Synkopenrhythmus an,
den die Eastman-Band da unten im gelben Pavillon durch die Hotel-
winde rummelte. Nichts konnte schlechter zueinander passen als das,
was die ganze Nacht hindurch da unten gespielt, und das, was die gan-
ze Nacht hindurch hier oben gedacht wurde.

,Mit mir ist es vorbei’, dachte Preysing. ,Aus. Erledigt. Nach Man-
chester kann ich nicht fahren. Die Sache mit Chemnitz fillt um. Die
Polizei wird mich festnehmen. Verhor. Untersuchung. Es war Not-
wehr, gut, es war Notwehr. Nichts kann mir geschehen. Aber da ist das
andere. Da ist das Frauenzimmer. Man wird das Frauenzimmer verho-
ren. Ich war bei ihr, die Tiir war offen, sie ist noch immer offen —’

Preysing saf3 in der &duBBersten Ecke des Zimmers auf einem sonder-
baren Mobelstiick, einem Korb, der zur Aufnahme schmutziger Wa-
sche dienen sollte und oben liberdies mit einem gepolsterten Sitz aus-
gestattet war. Er hatte alle Lichter des Liisters angedreht, und trotzdem
wagte er es nicht, sich umzudrehen und hinter sich zu schauen. Er war
auf ritselhafte Weise gezwungen, ununterbrochen den toten Gaigern
anzusehen; es war ihm so, als miifiten fiirchterliche Dinge geschehen,
im gleichen Augenblick, wo er den Kopf wegwandte, um nachzusehen,

was mit der offenen Tiir geschehen sei.

,Die Tiir war offen. Ich darf sie nicht schlie3en. Ich muf alles unbe-
riihrt lassen, bis die Polizei kommt. Morgen steht es in der Zeitung,
daB3 ich eine Frau bei mir im Hotel gehabt habe. Mulle wird alles er-
fahren. Die Kinder auch, ja auch die Kinder — mein Herrgott, du mein
Herrgott, was wird mit mir, wohin geht es mit mir? Mulle wird sich
scheiden lassen, sie versteht solche Dinge nicht, gar nichts versteht sie.
Aber sie hat ha recht, sie hat vollig recht, wenn sie sich scheiden 148t.
So etwas darf nicht passieren, es darf nicht — wie soll ich denn die
Kinder noch anriihren mit diesen Handen —?’

Er schaute in seine starren Handfldchen, sie waren voll Tinte. Es
hatte tibermédchtige Lust, ins Badezimmer zu gehen und sich die Hande
zu waschen, aber er wagte nicht, den Toten aus den Augen zu lassen.
Hallo, my Baby — wurde weit, weit entfernt dazu gespielt.

,Ich werde die Kinder verlieren, ich werde die Frau verlieren. Der
Alte wird mich aus der Firma hinausdriicken, das ist sicher, Einen
kompromittierten Menschen wie mich 148t er nicht in der Firma. Und
alles wegen so eines Frauenzimmers, nur deswegen. Vielleicht hat sie
mit dem Mann unter einer Decke gesteckt, sie hat mich in ihr Zimmer
gelockt, damit er indessen hier stehlen kann. Das ist es, das werde ich
bei Gericht sagen. Es war ja Notwehr, er wollte schieBen —

Preysing beugte sich vor und starrte zum tausendsten Male auf die
Hiande des toten Gaigern. Sie waren leer, die recht krampfig geballt,
die linke schlaff ins Gelenk gebogen; beide ganz ohne Waffe. Preysing
lie sich auf die Knie nieder und suchte den beleuchteten Teppich ab.
Nichts. Der Revolver, mit dem der Mann ihn bedroht hatte, war un-
sichtbar geworden — oder er hatte tiberhaupt nie existiert. Preysing
kroch zuriick auf seinen Sitz und glaubte, daB3 er irrsinnig wiirde. ER
hatte den festen Grund seines Biirgerdaseins unter den Fiilen verloren
seit dem Augenblick, da er den Chemnitzern jene omindse Depesche
auf den Tisch warf, und seit damals ging es taumelnd abwérts mit ihm,
aus einem Abenteuer in das andere. Er spiirte den sausenden Absturz,
der ihn aus seinem Schienenleben mitten ins Schwarze, Bodenlose fal-
len lieB. Er kannte solche Menschen, wie er jetzt einer war: entgleiste
Existenzen mit grofler Vergangenheit und abgeschabten Anziigen, auf
Stellungsuche von Biiro zu Biiro bettelnd. Er sah sich selber so herum-



ziehen, entlassen, ungepflegt, allein und verrufen. Sein fehlerhafter
Blutdruck jagte ihm klopfende Schmerzen in den Hinterkopf und
Drohnen in die Ohren. Der zerstorte Preysing sehnte sich minutenlang
in dieser Nacht nach einem verséhnenden Schlaganfall. Aber nichts
dergleichen geschah. Gaigern blieb tot, und er selbst blieb lebendig.

,Gott*; stohnte er. ,,Gott, Mulle, Babe, Peps, o Gott —* Er hitte
gern die Hinde vor sein Gesicht geschlagen, aber er wagte es nicht. Er
hatte Angst vor der Dunkelheit in seiner Handhdhle.

So fand ihn Kringelein, als er kurz nach zwei Uhr (die Musik hatte
eben geendet) nach vorsichtigem Klopfen das Zimmer betrat. Kringel-
eins Lippen waren in dieser Nacht vollig weil}, aber auf seinen Wan-
gen stand ein gespanntes, glinzendes Rot. Er befand sich in einer
wunderlichen Gehobenheit, er war feierlich und gehalten, und er hatte
ein deutliches Gefiihl dessen, wie perfekt und tadellos er dastand in
seinem schwarzen Jackett und mit der Hoflichkeit eines Weltmannes.

»Die Dame schickt mich®, sagte er. ,,Ich vernehme, daB3 hier etwas
passiert ist. Ich wollte mich um den Herrn Generaldirektor bekiim-
mern.“ Erst nachdem er diese Ansprache beendet hatte, schaute er zu
dem toten Gaigern hinunter. Er erschrak nicht. Er wunderte sich nur.
Auf dem Weg von Nr. 70 bis hierher war ihm ndmlich der Gedanke
gekommen, dies alles konne nicht wahr sein, Gaigern lebendig, Prey-
sing kein Totschldger und Flimmchen in seinem Zimmer nur trdumend
oder nur getrdumt. Aber da lag nur Gaigern wirklich, wie es wirklich
war, dal Flammchen driiben in seinem Zimmer auf ihn wartete. Er
beugte sich zu dem Toten hinunter, angeriihrt von einer seltsamen,
briiderlichen Warme. Als er neben Gaigern hinkniete, empfing er mit
einer heftigen Rithrung den Geruch von Lavendel und parfiimierten
englischen Zigaretten, in dem er ein unvergeflich wichtigen und er-
leuchtenden Tag lang gelebt hatte. Danke — dachte er und atmete ein-
mal trocken schluchzend auf.

Preysing sah mit triilben und irren Augen heriiber. ,,Man darf ihn
nicht anriihren, bevor die Polizei kommt“, sagte er unerwartet, als
Kringelein die Hand ausstreckte, um seinem Freund die Augen zu
schlieBen. Kringelein kiimmerte sich nicht um Preysing in seiner Ecke,
er vollzog die kleine, feierliche Gebérde. Mir wird Flammchen das tun,
dachte etwas in ihm, das er nicht regieren konnte. Du siehst so zufrie-

den aus, dachte es. Geht es dir so gut? Es ist gar nicht schlimm, nicht
wahr? Es wird nicht schlimm sein. Bald, dachte es auch noch. Bald.

»Haben Herr Generaldirektor die Polizei schon benachrichtigt?*
fragte er zurlickhaltend, als er wieder aufgestanden war. Preysing
schiittelte den Kopf. ,,Wiinschen Herr Generaldirektor, daf3 ich das ii-
bernehme? Ich stehe Herrn Generaldirektor zur Verfligung®, sagte er
weiterhin. Merkwiirdigerweise empfand Preysing eine grofle Erleichte-
rung, seit Kringelein im Zimmer war und sich im hoflichsten Buchhal-
terton bereit hielt, Wiinsche entgegenzunehmen.

»Ja. Sofort. Noch nicht. Warten Sie noch — fliisterte er. Es glich
den strengen, aber undeutlichen Befehlen, mit denen er im Werk seine
Untergebenen qualte.

,»Es wird notwenig sein, den alten Herrn von dem Vorfall zu ver-
standigen. Wiinschen Herr Generaldirektor, daf3 ich ein Telegramm an
die werte Familie abschicke?* fragte Kringelein.

»Nein. Nein®, antwortete Preysing mit einem schnellen, heiseren
Fliistern, das lauter war als ein Schrei.

,Dann wire es aber jedenfalls empfehlenswert, wenn Herr General-
direktor sich einen Anwalt beschaffen wiirden. Es ist zwar spite
Nacht, aber in einem so auflergew6hnlichen Fall kdnnte vielleicht doch
an einen Anwalt telephoniert werden. Herr Generaldirektor werden
wohl sofort in Untersuchungshaft genommen werden. Ich bin gerne
erbotig, alle anderen notwendigen Schritte fiir Herrn Generaldirektor
zu iibernehmen, bevor ich wegreise®, setzte Kringelein seine Angebote
fort. Er hatte das durchdringende BewuBtsein, mitten in groen Ge-
schehnissen zu stehen, und die gewdéhlte Ausdrucksweise, in der er
sprach, befriedigte ihn und schien ihm passend und dem Anlall gemiB.
Aus merkwiirdigen Quellen aber floB ihm die besondere Hoflichkeit
zu, mit der er den verloschenen und zertretenen Generaldirektor be-
handelte. Er stand klein, aber aufrecht da und war Sieger in einem al-
ten Kampf, von dem Preysing bis heute nichts gewuflt hatte. Nichts
mehr von Wut, von Angst, von Zorn und Ohnmacht, nichts von den
Fredersdorfer Gefiihlen. Vielleicht einen Hauch von Respekt, von je-
nem wunderlichen und unerkldrten Respekt, den man vor denen emp-
findet, die etwas Boses getan haben; und dann doch Mitleid und Uber-
legenheit, die hoflich machten.



»Sie konnen nicht wegreisen®, fliisterte Preysing da hinten auf sei-
nem Wischekorb. ,,Man wird Sie brauchen. Ich brauche Sie. Von Rei-
sen kann nicht die Rede sein.” Es klang genau wie eine barsche Ur-
laubsverweigerung. Kringelein hétte dazu geldchelt, wenn es ithm nicht
Qual bereitet hitte, daBB Gaigern da so flach auf dem Teppich lag, mit
dem gestorbenen Kopf auf den harten Dielen. ,,an wird Sie als Zeugen
brauchen. Sie miissen hierbleiben, wenn die Polizei kommt®, heischte
der Generaldirektor.

»Mein Zeugnis ist bald gegeben. Im tibrigen bin ich krank und muf3
morgen zur Kur abreisen®, erwiderte Kringelein gehalten.

»Aber Sie haben den Mann gekannt®, sagte Preysing schnell. ,,Und
das Frauenzimmer auch.*

,,Der Herr Baron war mit mir befreundet. Die Dame hat sich sofort
nach dem Mord unter meinen Schutz begeben®, sagte Kringelein in
gutem Zeitungsdeutsch. Stolz schwoll in seinem schmalen Brustkas-
ten. Er sei der Situation gewachsen, fand er zufrieden.

»Der Mann war ein Einbrecher. Er hat meine Brieftasche gestohlen.
Sie muB} sich noch bei ihm finden lassen. Ich habe ihn nicht ange-
rithrt.*

Kringelein schaute zu Gaigern hinunter, es war so sonderbar, wie
stumm er dalag, wihrend sie sprachen; und nun lichelte er doch auf
eine schwebende und undefinierbare Weise. Er zuckte die Achseln un-
ter den erstklassig gearbeiteten Rosshaarpolstern seines neuen Anzu-
ges. Moglich, dachte er. Moglich, dal er ein Einbrecher war. Aber ist
das so wichtig? In einer Welt, wo Tausende verdient, Tausende ausge-
geben, Tausende im Spiel gewonnen wurden, kam es nicht auf eine
Brieftasche an —

Plotzlich kam Preysing aus seinem Hinbriite auf und erwachte.
,»Wieso sind Sie iiberhaupt hereingekommen? Wer hat Sie herge-
schickt? Fraulein Flamm?‘ Fragte er scharf. Kringelein erfuhr auf die-
se Weise Flimmchens biirgerlichen Namen.

,.Jawohl. Fraulein Flamm®, erwiderte er. ,,Die Dame befindet sich
in meinem Zimmer. Sie will nicht in ihr Zimmer zuriick. Sie hat mich
hergeschickt, um ihre Sachen zu holen, damit sie angezogen ist, wenn
die Polizei kommt. Sie war in keiner Weise angezogen, als sie ohn-
méchtig wurde.*

Preysing iiberdachte diese wohlgeordnete Antwort einige Minuten.
,Man wird Friulein Flamm verhoren®, sagte er dann, es klang ver-
zweifelt angstvoll.

,Jawohl“, sagte Kringelein knapp. ,,Es wird hoffentlich nicht zu
lange dauern. Die Dame soll morgen mit mir verreisen. Ich habe ihr
eine Stellung angeboten®, setzte er noch hinzu, und jetzt wurden auch
seine Wangen weill in dem Druck eines erstickten Gefiihls von Tri-
umph und Sieg. Aber Preysing war in dieser Stunde kein Mann und
weit davon entfernt, um eine Frau zu kdmpfen. Er ahnte nichts davon,
was es fiir Kringelein bedeutete, da3 Flammchen von ihm zu Kringel-
ein hiniiberwechselte: ein Ungeheures, ein Wunder, eine duflerste und
allerletzte Kronung ...

,,Die Sachen von Friaulein Flamm sind in ihrem Zimmer, Nr. 72.
Die nichste Tiir links —* sagte er und versuchte aufzustehen, was sei-
nen schweren Knien misslang. Seine Gelenke waren tot, mit Sand ge-
fiillt, sie verweigerten den Dienst. Und immer noch lag der Tote auf
der Erde, immer noch ...

Aber als Kringelein schon an der Tiir war und Preysing allein zu-
riickbleiben sollte, rif} er sich hoch. ,,Warten Sie. Warten Sie noch —
fliisterte er mit seinem heiseren, niedergepressten Schreien. ,,Horen
Sie, Herr Kringelein — ich habe noch mit IThnen zu sprechen — bevor —
bevor wir die Polizei verstindigen. Es handelt sich um — es ist wegen
der Dame. Sie reisen mit der Dame fort, sagen Sie. Konnte es nicht —
die Dame ist auf ithrem Zimmer, sagen Sie? Wére es nicht moglich,
daB man es dabei beldsst? Ich meine — horen Sie, Kringelein, wir sind
Minner. Was hier geschehen ist, will ich verantworten. Notwehr, nicht
wahr, reine, blanke Notwehr. Es ist bos genug, doch ich kann es ver-
antworten. Aber das andere macht mich kaputt. Das andere schlégt al-
les zusammen. kann nicht — muf3 denn die Polizei von der Geschichte
mit Fraulein Flamm erfahren? Man konnte — ich brauche nur die Tiir
zu Nr. 72 wieder zuzuschlieBen. Fraulein Flamm hat die Nacht bei Ih-
nen verbracht, sie weil3 von nichts. Sie wissen auch von nichts, Herr
Kringelein. Und alles ist in Ordnung, alles geht gut. Sie reisen ab, Sie
brauchen keine Zeugenaussage abzugeben, und Fraulein Flamm wird
nicht verhort. Sagen Sie, Herr Kringelein, Sie werden mich verstehen —
Sie kennen meine Frau, Sie kennen sie doch fast so lange wie ich. Und



der alte Herr — Sie kennen unsern alten Herrn. Sie gehoren doch zum
Werk, Herrn Kringelein — ich brauche Ihnen das nicht lange zu erkla-
ren. Meine Existenz hingt an einem Faden — ich sage es aufrichtig. An
so einer Dummheit, an so einer Weibergeschichte kann man zugrunde
gehen, an so einem Nichts. Herr Kringelein: ich liebe meine Frau, ich
hiange an der Frau und den Kindern*, dringte er beschworend, als spri-
che er zu Mulle selbst — ,,Sie kennen die beiden Midchen, Herr
Kringelein. Ich verliere alles, alles, Herr Kringelein, wenn diese Ge-
schichte mit Fraulein Flamm vor das Gericht kommen. Ich bin — ich
habe ja gar nichts mit dem Fréaulein gehabt. Mein Ehrenwort, nichts,
nichts — fliisterte er, es kam ihm erst jetzt zum BewubBtsein. ,,Helfen
Sie mir, Kringelein, wir sind Manner. Nehmen Sie diese Sache auf
sich. Packen Sie ein, fahren Sie fort mit dem Miadchen, schweigen Sie,
lassen Sie alles andere meine Sache sein. Sie sollen nichts tun als
schweigen. Sie sollen Fraulein Flamm nur veranlassen, den Mund zu
halten. Sonst nichts. Reisen Sie ab, reisen Sie weit fort — ich gebe Ih-
nen — horen Sie, Herr Kringelein: Wir haben uns heute frith unange-
nehme Dinge gesagt. Macht nichts. Sie verkennen mich, glauben Sie
mir, Sie verkennen mich. Missverstindnisse zwischen Chef und Perso-
nal gibt es liberall, das ist nicht so ernst zu nehmen. Man gehort ja
doch zusammen. Wir ziehen alle an einem Strick, lieber Kringelein.
Ich will — ich gebe Thnen — Sie bekommen einen Scheck von mir und
reisen ab. Gehen Sie jetzt hiniiber in Nr. 72 und schlieen Sie die Tiir
zu, Fraulein Flamm hédlt den Mund, und alles kann noch gut gehen.
Wenn man sie fragen sollte, dann war sie die ganze Nacht bei Thnen
und weil} nichts, hat nichts gesehen und nichts gehort. Herr Kringelein,
ich bitte Sie, ich bitte Sie —

Kringelein horte Preysings hastiges, fast irres Fliistern an und
schaute ihm zu. Das weille Licht der sieben Gliihbirnen des Liisters
schlug schwarze Schatten in sein Gesicht voll Verfall und kaltem
Schweif3. Die Augen fielen triib in Sécke, die nackte, fremde Oberlippe
zitterte, die Lider zuckten, die Haare klebten ihm in die Stirn mit den
Geschiéftsfalten. Seine Hédnde machten einen geldhmten und kranken
Eindruck, als er sie authob und wiederholte: ,.Ich bitte Sie, ich bitte
Sie, ich bitte Sie —

Armer Teufel, dachte Kringelein unvermittelt. Es war ein Gedanke

von unerhorter Neuheit, er sprengte Ketten und ril Wande um.

,»Mein Schicksal hdangt von Thnen ab®, fliisterte Preysing. Er war ein
Bittsteller geworden, er schamte sich nicht, das angeschwollene Wort
Schicksal zu gebrauchen. Und mein eigenes Schicksal? dachte Krin-
gelein dazwischen. Aber das zog voriiber und blieb ohne Gestalt.

,,Herr Generaldirektor iiberschitzen meinen Einflu3 auf die Dame.
Wenn Herr Generaldirektor sich herausliigen wollen, dann werden
Herr Generaldirektor das wohl auf eigene Faust und allein tun miis-
sen”; sagte er kalt. ,,Aber ich wiirde empfehlen, jetzt die Polizei zu be-
nachrichtigen; es konnte sonst einen schlechten Eindruck machen. Ich
hole jetzt die Sachen von Fraulein Flamm auf mein Zimmer. Nr. 70,
wenn Herr Generaldirektor mich bendtigen sollten. Ich empfehle mich
vorldufig.

Preysing stand auf, er besiegte das Unvermogen seiner Beine und
zog sich hoch, aber er sackte gleich wieder weg. Kringelein sprang
hinzu und stiitzte ihn. Armer Teufel, dachte er wieder, armer Teufel.
Preysing, mit dem Arm schwer auf Kringelein lastend, fand noch et-
was zu sagen: ,,Herr Kringelein, ich will die Geschichte mir Threm
Krankheitsurlaub auf sich beruhen lassen. Ich werde nicht untersu-
chen, woher Sie die Mittel zu solchen Eskapaden nehmen. Ich will —
wenn Sie zurlickkommen, werde ich sehen, on sich Ihre Stellung ver-
bessern 14Bt. Ich werde fiir Sie tun, was mdglich ist —¢

Aber da begann Kringelein ganz einfach zu licheln, unverhohlen,
ohne Gekrinktheit und ohne Dankbarkeit, ganz leicht und obenhin.
,Besten Dank®, sagte er. ,,Vielen Dank fiir die giitige Absicht. Es wird
nicht notig sein.” Er lehnte Preysing gegen die Wand, und so liel3 er
ihn stehen, mit dem breiten, schlaffen Riicken an das Wellenmuster der
Tapete von Nr. 71 gelehnt und mit dem Gesicht eines Abgestiirzten in
einer Gletscherspalte. Auf dem Korridor brannte nur mehr jedes zweite
Licht und an der Ecke noch eine Tafel, die in Leuchtschrift warnte:
Achtung, Stufe! Die Standuhr mit ihrer altmodischen Stimme schlug
dreimal.

Um halb vier wurde der Nachtportier angerufen, der iiber den Mor-
genbldttern des nidchsten Tages doste. ,,Hallo?*“ Fragte er in die
schwarze Muschel, ,,Hallo? Hallo?*“ Dann kam nichts aus dem Tele-
phon. Dan rdusperte sich jemand.



Dann sagte jemand: ,,Schicken Sie sofort den Hoteldirektor zu mir.
Preysing. Nr. 71. Und verstindigen Sie die Polizei. Es ist etwas ge-
schehen ...

Was im grof3en Hotel erlebt wird, das sind keine runden, vollen, ab-
geschlossenen Schicksale. Es sind nur Bruchstiicke, Fetzen, Teile; hin-
ter den Tiiren wohnen Menschen, gleichgiiltige oder merkwiirdige
Menschen im Auftsieg, Menschen im Niedergang; Gliickseligkeiten
und Katastrophen wohnen Wand an Wand. Die Drehtiir dreht sich, und
was zwischen Ankunft und Abreise erlebt wird, das ist nichts Ganzes.
Vielleicht gibt es liberhaupt keine ganzen Schicksale auf der Welt, nur
das Ungefdhre, Anfiange, die nicht fortgefiihrt werden, Schluf8punkte,
denen nichts voranging. Vieles sieht aus wie Zufall und doch Gesetz.
Und was hinter den Tiiren des Lebens geschieht, das ist nicht starr wie
Sdulen einer Architektur, nicht vorgezeichnet wie der Bau einer Sym-
phonie, nicht berechenbar wie eine Sternenbahn — sondern es ist men-
schenhaft, fliichtiger und schwerer zu greifen als Wolkenschatten, die
iiber eine Wiese wandern. Und wer es etwa unternchmen wollte, zu
erzdhlen, was er hinter den Tiiren gesehen hat, der kime in Gefahr,
zwischen Liige und Wahrheit zu balancieren wie auf einem schlaffen,
pendelnden Seil ...

Da ist zum Beispiel das Ferngesprich, das kurz nach zw6lf nachts
aus Prag angemeldet wurde. Eine Frauenstimme verlangte den Baron
Gaigern zu sprechen, Zimmer Nr. 69, und der Nachttelephonist stellte
die Verbindung her. ,,Hallo*; rief die Grusinskaja, die sich in Prag so-
eben ins Bett gelegt hatte (in das miserable Bett eines altrenommierten,
aber unmodernen Hotels), ,,Hallo, Hallo chéri, bist du da?*

Und obwohl um diese Zeit das Zimmer Nr. 69 schon leer war, ob-
wohl gerade um diese Zeit zwei Tiiren weiter, in Nr. 71, jene schlimme
Sache geschah, wegen der spiter der Generaldirektor Preysing drei
Monate in Untersuchungshaft sa3 und Stellung und Familie verlor —
trotzdem vernahm die Grusinskaja an ihrem Telephon ganz deutlich,
wenn auch schwach, wie eine geliebte Stimme sagte: ,,Neuwjada? Du?
Geliebtes?*

,Hallo“; rief die Grusinskaja, ,,guten Abend, guten Abend, du. Wie
findest du es, daB3 ich dich anrufe? Du muft, bitte, lauter sprechen, die
Verbindung ist schlecht. Ich komme gerade aus der Vorstellung, es
war gut, oh, es war so aullerordentlich, ein enormer Erfolg, die Leute
haben getobt. Ich bin sehr miide, aber sehr gliicklich, sehr. Ich habe
lange nicht so getanzt wie heute. O, comme je suis heureuse! Denkst
du an mich, du? Ich — ich denke immerfort an dich, nur an dich, ich
habe Sehnsucht. Morgen geht es nach Wien, morgen frith. Wirst du
dort sein? So sprich doch, sage? Im Hotel Bristol, morgen in Wien,
horst du? Warum — Fréulein, Fraulein, meine Verbindung ist gestort,
ich kann nichts horen. Ob du morgen in Wien sein wirst? Ich warte auf
dich, ich habe schon in Tremezzo alles fiir uns vorbereiten lassen.
Freust du dich? Noch vierzehn Tage Arbeit, und dann sind wir in Tre-
mezzo. Du! Du sollst ein Wort sagen, nur ein Wort, ich kann dich nicht
horen — Wie? Was sagen Sie? Der Herr Baron gibt keine Antwort?
Danke. Dann bestellen Sie ihm, bitte, da3 er morgen in Wien erwartet
wird. Morgen. Danke.*

Dies war das Gesprach, das die Grusinskaja mit dem leeren Zimmer
Nr. 69 fiihrte. Sie lag in threm Hotelbett, das Kinn in einem Kau-
tschukbinde gezwingt, die Augen noch erhitzt von der Schminke, das
Herz brennend groB und angefiillt mit Zértlichkeit. ,,Aber ich liebe
dich ja, je t’aime*, murmelte sie in das stumme Telephon, als der Te-
lephonist des Grand Hoétel schon die Verbindung geldst hatte.

Und da ist gleich nebenan, in Nr. 70, jener Augenblicke zwischen
vier und fiinf Uhr morgens, da die zugezogenen Vorhidnge schon grau
werden und Flimmchen zum erstenmal ihre Arme 6ffnete, um Krin-
gelein aufzunehmen. Jener einzige und zarte Augenblick, da sie sich
nicht verkauft, sondern verschenkt. Weil sie zum erstenmal bemerkt,
daB es nicht ein kleines Vergniigen, eine unwesentliche Annehmlich-
keit ist, was sie zu vergeben hat, sondern etwas Grof3es, eine Erschiit-
terung, ein Gliick, eine duflerste Erfiillung. Sie liegt da wie eine sehr
junge Mutter und hélt den Mann in ihren Armen wie ein Kind, das sich
satt trinken darf. Thre Finger ruhen in der Mulde, die Krankheit und
Schwiche zwischen seine Nackensehnen gedriickt haben. Jetzt ist alles
gut, denkt Kringelein, keine Schmerzen. Stark bin ich. Auch miide,
miide auch, aber ich werde schlafen. Ich habe kaum geschlafen, seit



ich hier angekommen bin. Es ist so schade um die Zeit; ich mochte
nicht fortmiissen. Ich mochte dableiben. Ich mdchte nicht authéren
miissen, jetzt, wo alles erst anfingt.

»~Flammchen®, fliisterte er in ihre junge Wiarme, ,,Flimmchen, 1a3
mich nicht sterben, bitte, la3 mich nicht sterben. Und Flammchen
nimmt ihn sogleich noch fester an sich und beginnt zu trosten. ,,Ster-
ben ist Unsinn. Das will ich nicht héren. Wegen solchen bi3chen
Kranksein stirbt man nicht gleich. Ich werde dich schon pflegen. Ich
weil} einen Mann in der Wilmersdorfer Stralle, der kann Wunderkuren
machen. Der hat Leute gesund gemacht, die ganz anders krank waren
als du. Der schafft es schon. Morgen frith gehen wir zu ihm, er soll dir
etwas verordnen, und dann wirst du gesund, sollst sehen. Dann fahren
wir gleich fort, ach London, nach Paris, nach Siidfrankreich, da ist es
schon warm. Da liegen wir in der Sonne den ganzen Tag und werden
braun und sind vergniigt. Und jetzt wird geschlafen, komm.* Sie 146t
ihre unbedenkliche, harmlose Kraft und Gesundheit in den sterbenser-
schopften Kringelein einstromen, und er glaubt ihr. Er schlift hiniiber
in ein gelbflammendes Gliick, das aussieht wie Flammchens Brust und
wie ein Hiigel voll von blithendem Ginster zugleich.

Und da ist, zwei Etagen hoher, Doktor Otternschlag, der seinen
Traum trdumt, den Traum, der jede Woche wiederkehrt. Dal3 er durch
eine Traumstadt geht, die er genau kennt, und ein Traumhaus betritt,
das er vergessen hat. Dal} eine Traumfrau dort wohnt, die ein Traum-
kind geboren hat, wihrend er in Gefangenschaft war, ein schreckliches
Kind, dessen Vater er nicht ist und das aus einem reinlichen Kinder-
wagen briillt, sooft es sein zerschossenes Gesicht sieht. Und dann geht
der Traum immer so weiter, daB3 er hinter der Perserkatze Gurbd herja-
gen muB, atemlos durch die ganze Traumstadt, dal er auf dem Dach
mit einem fremden Kater kdmpft, der ein Menschengesicht hat, und
daB er zuletzt herunterstiirzt durch einen brennenden Himmel voll plat-
zender Granaten bis in sein Hotelbett. Wenn es so weit ist mit dem
Traum, dann erwacht Doktor Otternschlag. ,,Es ist genug®, sagt er zu
sich selbst. ,,Ich habe die Nase voll. Wie lange noch? Nein, wir wollen
einmal fertig werden.* Er steht auf, holt seinen Miniaturkoffer, wéscht
die Spritze, bricht Ampullen auf, zehn Ampullen, zwolf Ampullen,
fiillt die Spritze, wascht seinen Arm, der wund ist von den vielen klei-

nen entziindeten Einstichen der Kaniile. Dann wartet er. Dann beginnt
er zu zittern, alle Kraft rinnt aus seinen Hédnden fort. Er driickt die
Spritze aus, ohne sie zu benutzen, 146t ihren kostbaren, erschlichenen,
erschwindelten Inhalt einfach in die Luft rinnen bis auf den letzten
kleinen, ungefihrlichen Rest, den er seinem hungrigen Organismus
vergénnt. Dann legt er sich wieder hin, schlift ein und hort nichts von
dem, was im Hotel vorgeht.

Graf Rohna kommt aus seinem Zimmer, kurz nach halb vier Uhr
frith, alarmiert vom Nachtportier, gerduschlos, umsichtig, nach Toilet-
tenessig duftend wie am hellen Tage. Er begibt sich auf Nr. 71, nimmt
das Geschehen in Augenschein, veranlafit das Notwendige. Er laft
dem zerbrochenen Preysing einen Kognak servieren und verjagt die
Winterfliege, die den toten Gaigern umschwirrt. Er steht eine Viertel-
minute mit gekreuzten Handen und geneigtem Kopf vor dem Toten, es
sieht aus, als bete er — und vielleicht betet er wirklich fiir den entgleis-
ten toten Standesgenossen. Leicht muB3 er es auch nicht gehabt haben —
denkt er vielleicht dabei, und dann geht er in sein kleines Kontor und
beginnt ein telephonisches Gespriach mit dem Kriminalkommissar J&-
dicke, dessen Spezialgebiet die Hotelliberwachung ist.

Etwas spiter — drauBBen biirstet schon die erste StraBenkehrmaschine
den Asphalt ab — tauchen vier Herren in Uberziehern auf, die zusam-
men den unheimlichen Namen ,,die Mordkommission® fiihren. Rohna
selber bedient den Lift, mit dem er sie in die zweite Etage bringt. Die
Miihlen der Justiz beginnen zu mahlen. Die Hotelleitung fleht um Dis-
kretion, zur Vermeidung von Aufsehen, um Vertuschung, wenn es
moglich ist ...

Aber es ist nicht moglich. Bad wird man bis Fredersdorf wissen,
was geschehen ist. Bald wird Frau Generaldirektor Preysing mit ihrem
apoplektischen Vater in Berlin eintreffen, um sich in fiirchterlichen
Szenen von ihrem Gatten loszusagen. Dal3 er einen Menschen totge-
schlagen hat, dariiber wiirde sie, wenn auch schaudernd, hinwegkom-
men. Aber die Schweinerei mit dem Frauenzimmer, die Preysing
schon beim zweiten Verhor, stotternd, schwitzend und sich verhin-
gend, zugeben muB, die kann sie nicht begreifen und nicht verzeihen.

Was aber den toten Freiherrn Felix Benvenuto Amadei von Gaigern
betrifft, so steht seine Sache unklar, aber freundlich genug. Niemand



findet sich, kein einziger Mensch im Grand Hoétel, der Schlechtes tiber
thn auszusagen wii3te. Er ist nicht vorbestraft, nicht verdéchtig, nicht
polizeibekannt. Er hat einige Schulden, und die Herkunft seines klei-
nen Wagens (der tibrigens schon als Sicherheit fiir ein Darlehen einge-
stellt ist) 148t sich nicht eruieren. Das beweist nichts gegen ihn. Er war
ein Spieler, ein Damenfreund, manchmal betrunken, aber immer gut-
miitig. Es gibt Hotelangestellte, die bei der gefliisterten Nachricht von
seinem Hingang weinen. Der Page Karl Nispe, mit der goldenen Taba-
tiere in der Tasche, weint. Er ist einer der Zeugen, die zuerst vernom-
men werden, er kann bekunden, dal} der Baron kurz vor zwolf Uhr
nicht mehr in seinem Zimmer sich befand. Eine Dame in der ersten E-
tage, auf Nr. 18, dem Zimmer unter Nr. 71, horte ungefahr um die
gleiche Zeit einen Fall, sie weil} es genau, weil der Radau oben sie ar-
gerte. Was aber hat sich zwischen zwolf und halb vier Uhr nachts zu-
getragen, und warum hat Herr Preysing nicht sofort die Polizei benach-
richtigt? Dartiber erfolgen die ergéinzenden, sehr klaren, wenn auch
zuriickhaltenden Aussagen der Zeugen Flamm und Kringelein, eben
jene Aussagen, die man um zwolf Uhr mittags schon in den Zeitungen
lesen kann und die Preysings biirgerlicher Existenz den letzten Stof3
geben. Eine Waffe, von der Preysing phantasierte, findet sich nicht,
kein Revolver, nicht einmal eine kleine Schreckpistole, wie Einbrecher
vorn harmlosen Grundsétzen sie manchmal anwenden. Das macht ei-
nen schlechten Eindruck gegen Preysing. Wenn er in diesem Punkte
liigt, wird auch alles andere verdichtig. Seine Brieftasche zwar findet
sich im Pyjama des Getoteten. Aber — so fragt der Untersuchungsrich-
ter, der sich wie ein Bohrwurm in die Sache hineinfrisst —, kann nicht
Preysing selber die Brieftasche in Gaigerns Anzug praktiziert haben,
um die Fiktion der Notwehr und des Einbruchs herzustellen? Bleibt die
Tatsache, dal Gaigern Striimpfe iiber seinen weichen Boxerschuhen
trug. Bleibt eine Photographie, die das zweite Stubenméadchen der Eta-
ge vom Chauffeur des Barons geschenkt bekam und aus der eine ge-
witzte Behorde entnimmt, dal3 dieser Chauffeur zumindest ein bekann-
ter Spitzbude und Zuchthéusler ist. Wenn es gelingt, seiner habhaft zu
werden, wird man vielleicht mehr Klarheit schaffen konnen. Vorldufig
aber sitzt Herr Preysing in der Zeller des Untersuchungsgefangnisses
und leidet an nervosen Sehstdrungen. Er mul immerfort den Baron

Gaigern sehen, aber nicht wie er tot daliegt, sondern lebendig, so iiber-
aus nah und deutlich, mit der Narbe iiber dem Kinn, mit den strahlen-
formigen Wimpern, mit jeder einzelnen Pore, wie er ihn zuerst sah, als
er vor einer Telephonzelle mit ihm zusammenstieB3. Sooft es ihm ge-
lingt, dieses Bild zu verjagen, wird es zunéchst rot unter seinen Lidern,
und dann ist Flammchen da, Flamm zwo, oder vielmehr nur ein Stiick
von ihr, die Hiiftpartie einer grauschwarzen Photographie in einem
Magazin, die dem Generaldirektor damals in die Hénde fiel, als sein
Schicksal sich anschickte, bergab zu rollen ...

Sonderbar ist es mit den Géasten im groflen Hotel. Keiner verlaf3t die
Drehtiir so, wie er hereinkam. Der Biirger und Mustermann Preysing
wird als ein Verhafteter und Zerbrochener von zwei Herren abgefiihrt.
Vier Ménner tragen Gaigern still und heimlich iiber die Lieferanten-
treppe davon, diesen strahlenden Gaigern, der die ganze Halle lacheln
machte, wenn er nur durchging mit seinem blauen Mantel, seinen ge-
steppten Handschuhen, seinem wachen Blick und dem Duft von laven-
del und parfiimierten englischen Zigaretten. Kringelein aber, als sein
und Fldimmchens Verhor beendet ist und er die Erlaubnis hat, abzurei-
sen — Kringelein verldBt die Hotelhalle an vielen Biicklingen und
Trinkgeldhénden vorbei als ein Konig des Lebens. Wahrscheinlich,
daB seine Herrlichkeit nicht linger dauern wird als eine Woche, nicht
langer als bis zum néichsten, zerreiBenden Schmerzanfall.

Aber es ist nicht unmdglich, nein, es ist nicht vollig ausgeschlossen,
daBl dieser tapfere Moribundus sich neue Kréfte anschafft und allen
Diagnosen zum Trotz am Leben bleibt. Flimmchen jedenfalls glaubt
daran. Und Kringelein in seiner schwebenden Verziickung will daran
glauben. Und schlieBlich: es ist nicht so wichtig, wie lange dieser
Kringelein zu leben hat. denn — lang oder kurz — es ist der Inhalt, der
das Leben macht; uns zwei tage Fiille kdnnen lédnger sein als vierzig
Jahre Leere: das ist die Weisheit, die Kringelein mitnimmt, als er an
Flammchens Seite das Auto besteigt, das sie beide zu Bahn bringt.

Das ist um zehn Uhr vormittags. Das Hotel zeigt das gewohnte Ge-
sicht, die Putzfrau wischt mit ihren feuchten Sdgespénen in der Halle
auf, zu Rohnas stillem Arger, der Springbrunnen spielt, im Friih-
stiickszimmer sitzen die Herren mit den Aktenmappen, rauchen
schwarze Zigarren und reden iiber ihre Geschifte. In den Korridoren



fliistert das Personal, aber noch ist nichts bis zu den Gésten gedrungen.
Nr. 71 ist gerichtlich verschlossen worden, beide Fenster stehen weit
offen, den ganzen kiihlen Mirztag lang. Nebenan, in Nr. 72, werden
die Betten frisch iliberzogen, und hinter dem Kleiderschrank feucht
aufgewischt. Um acht Uhr morgens hat Portier Senf seinen Posten be-
zogen, mit verquollenem Gesicht, denn er hat die ganze Nacht in der
Klinik auf einem kalten Korridor gesessen und hat darauf gewartet, ob
seine Frau die Nacht tiberleben wird. Er hort nur mit halbem Ohr, was
thm der kleine Volontér berichtet, und taumelt beinahe, wihrend er die
Morgenpost in die Fécher schichtet.

»Es dreht mich faktisch®, sagt er entschuldigend. ,,Man soll nicht
glauben, wie einem das bifichen Schlaf fehlt. Und Pilzheim hat den
Chauffeur agnosziert? Ich sage ja immer, Pilzheim ist tiichtig. Wenn
wir den man gleich auf die Fahrte von diesem Baron gesetzt hitten,
dann wiirden uns nicht solche Geschichten im Hotel passieren, die das
ganze Renommee versauen. Frithstiick auf Nummer zwoundzwanzig!“
rief er zwischendurch in das Kellneroffice und sortierte weiter. ,,Da ist
nun noch Post fiir ihn, wohin soll’n die? Aufs Gericht? Na schon. Gu-
ten Morgen, Herr Doktor, wiinsche guten Morgen®, sagt er zu Doktor
Otternschlag, der sich gelb, hager und glasdugig um das Hallenrund
herumdriickte und vor dem Mahagonipult landete.

,Post fiir mich da?* fragte Otternschlag. Der Portier schaute noch,
teils aus Hoflichkeit, teils aber auch, weil in den letzten Tage oOfters
einmal ein Briefchen von Kringelein fiir Otternschlag abgegeben wor-
den war. ,,Leider nein. Heute ist nichts da, Herr Doktor*; sagte er.

,Depesche?* fragte Otternschlag.

,.Nein, Herr Doktor.*

»Jemand nach mir gefragt?*

,Nein. Vorldufig niemand.*

Otternschlag steuerte um die Halle herum auf seinen gewohnten
Platz. Der Page Nr. 7 flitzte hinterher, der Kellner brachte Kaffee. Ot-
ternschlag starrte mit seinem Glasauge das Fraulein an, das am Blu-
menstand ihre Vasen auspackte, aber er sah sie nicht.

,Guten Morgen, die Herrschaften®, sagte der Portier zu einem Ehe-
paar aus der Provinz, das vor seiner Loge Platz gefaf3t hatte. ,,Zimmer
— jawohl. Nr. 70 ist frei, sehr schones Zimmer, ein Bett, mit Bad. Dann

72, zweibettig, aber leider ohne Bad. Vielleicht wird heute oder mor-
gen noch das Zimmer daneben frei, 71, das hat Bad, ein reizendes Ap-
partement, wollen sich die Herrschaften, bitte, nebenan bemiihen.
Wie? Hallo! Ich verstehe nicht!* rief er in das Telephon. ,,Was ist es?
Ja, ich kommen zu Thnen. Ich muf3 mal ans Telephon. Privat. Aus dem
Krankenhaus®, sagte er zu dem kleinen Georgi und stolperte davon
durch die halle, durch Korridor zwei, zum Telephonzimmer und in
Zelle vier, auf die der Telephonist gedeutet hatte.

Doktor Otternschlag erhob sich, ganz aus Holz, wie er war, und
kam zur Portierloge. ,,Ist Herr Kringelein noch auf seinem Zimmer?“
fragte er.

,»Nein. Herr Kringelein ist abgereist™, erwiderte der kleine Volontir.

»Abgereist. So. Hat nichts fiir mich hinterlassen? Fragte Ottern-
schlag.

»Nein. Leider. Nichts®, entgegnete der Volontdr, mit der Hoflich-
keit, die er dem Portier abgesehen hatte. Otternschlag drehte sich um
und ging wieder auf seinen Platz, diesmal ohne Umwege, in einer
scharfen Diagonale quer durch die Halle, was sich sonderbar ausnahm.
An ihm vorbei rannte der Portier, sein blondes, verliassliches Feldwe-
belgesicht triefte von Schweill wie nach einer riesenhaften Anstren-
gung. Er landete hinter seinem Tisch wie in einem Hafen.

,Es ist ein kleines Médchen. Sie haben die Geburt kiinstlich einge-
leitet. Es ist da, fiinf Pfund. Gar keine Gefahr mehr. Gar keine. Alle
beiden quietschlebendig®, stie3 er aus sich heraus, nahm die Miitze ab
iiber seinem strahlenden Zivilgesicht mit den nassen Augen und setzte
sie sofort wieder auf, als Rohna iiber die Glaswand schaute. Das Ehe-
paar aus der Provinz besetzte den Lift und wurde hinaufgefahren zu
Nr. 72, dem Zimmer ohne Bad und zwei Betten, das noch ganz zart
nach Flammchens Veilchenpuder roch.

,»Mach das Fenster auf™, sagte die Frau.

»Damit es egal zieht — sagte der Mann ...

In der Halle sitzt Doktor Otternschlag und fiihrt Selbstgespréche.
,Qrauenhaft ist es®, sagt er zu sich. ,Immer das gleiche. Nichts ge-
schieht. Grauenhaft allein ist man. Die Welt ist ein gestorbener Stern,
sie wiarmt nicht mehr. In Rouge-Croix hat man zweihundertneunzig
verschiittete Soldaten eingemauert. Vielleicht bin ich einer von ihnen,



sitze dort zwischen den anderen seit KriegsschluB3, bin tot und weil} es
gar nicht. Wenn doch in diesem groflen Kaff etwas vorgehen wiirde,
das sich lohnt. Aber nein — nichts. Abgereist. Adieu, Herr Kringelein.
Ich hétte Thnen ein Rezept mitgeben kdnnen gegen die Schmerzen.
Aber neun — abgereist ohne Gruf3. Pfui Teufel. ’Rein — ’raus, ’rein —
’raus, ‘rein — ‘raus —

Der kleine Volontir Georgi aber hinter seinem Mahagonitisch be-
wegt ein paar einfiltige und tief banale Gedanken. ,GroBartiger Be-
trieb in so einem groBen Hotel’, denkt er; ,kolossaler Betrieb. Immer
ist was los. Einer wird verhaftet einer geht tot, einer reist ab, einer
kommt. Den einen tragen sie per Bahre {iber die Hintertreppe davon,
und zugleich wird dem anderen ein Kind geboren. Hochinteressant ei-
gentlich. Aber so ist das Leben —’

Doktor Otternschlag sitzt mitten in der Halle, eine versteinerte Sta-
tue der Einsamkeit und des Abgestorbenseins. Er hat seinen Stamm-
platz, er bleibt. Die gelben Hénde aus Blei hdngen ihm herunter, und
mit dem Glasauge starrt er auf die Strafle hinaus, die voll ist von einer
Sonne, die er nicht sehen kann.

Die Drehtiir dreht sich, schwingt, schwingt, schwingt ...



ULLSTEIN BUCHER

Beriihmte Romane von Vicki Baum

RENDEZVOUS IN PARIS
Ullstein Buch 76 =

Die Einsamkeit dreier Menschen in den Seligkeiten und Unseligkeiten
ihrer Beziehungen zueinander wird jeweils in der Sicht des einzelnen
dargestellt.

LIEBE UND TOD AUF BALI
Ullstein Buch 143 ==

Gefiihrt von der Hand einer weltklugen Frau, erleben wir die Land-
schaft der beriihmten Insel, die Welt der Balinesen.

LEBEN OHNE GEHEIMNIS
Ullstein Buch 218

Das Hollywood der zwanziger Jahre ist der schillernde Hintergrund
des Geschehens. In ihrer meisterhaften Art leuchtet Vicki Baum hinter
die Kulissen der so beriihmt gewordenen Filmstadt.

VOR REHEN WIRD GEWARNT
Ullstein Buch 279 ==

Vom Anfang des Jahrhunderts bis zur Gegenwart ist der zeitliche Bo-
gen diese Romans gespannt, der das Leben der Milliondrstochter Ann
Ambros aus San Franzisko und ihre Ehe mit einem berithmten Wiener
Violinvirtuosen schildert.

ULLSTEIN BUCHER

Beriihmte Romane von Vicki Baum

DIE KARRIERE DER DORIS HART
Ullstein Buch 331

Miihsam muf sich die nach New York verschlagene Doris Hart durchs
Leben bringen. In dem farbenreichen Roman wird die Liebe dieser
Frau zu einem Bildhauer geschildert, die trotz einer Katastrophe noch
gut endet.

DIE GOLDENEN SCHUHE
Ullstein Buch 466/467

Eine Primaballerina werden und aufgehen in der Schwerelosigkeit der
Musik — schon als Kind hatte Katja Milenkaja das gewollt. Téglich
trainierte die neujihrige Elevin, wéhrend ihre Schulfreundinnen noch
mit Puppen spielten. In drei Jahren harter Arbeit erlernt sie das Abc
des ballet d’école. Schon bald durfte sie mit der Gruppe auf die Biihne
hinaustanzen und als Schwan, Elfe oder Fee im Hintergrund knien. Als
Mohr im »Rosenkavalier« spiirte sie zum erstenmal die zauberische
Verwandlung in die Wirklichkeit einer Bithnengestalt.

Barcelona, New York und Paris sind die Stationen ihrer steilen Karrie-
re, die zum Weltruhm fiihrt. Doch der Triumph fordert einen hohen
Preis. Katja Milenkaja droht am Konflikt zwischen beruflichem Ehr-
geiz und privatem Gliick zu zerbrechen.

Aus eigenem Erleben kannte Vicki Baum die Welt der Biihne und des
Tanzes, die sie in diesem faszinierenden Roman beschreibt.



