


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DAUDET / SAPHO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ALPHONSE DAUDET 
 
 
 

Sapho 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HERA VERLAG WILHELMSHAVEN 



Originaltitel des 1874 zuerst erschienenen Romans: »Sapho, Moeurs Parisiennes« 
Deutsche Übertragung und Bearbeitung von Helmut H o l s c h e r 

Einband und Schutzumschlag von Christoph Claus 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Auflage 
 

Volksausgabe 1951 
 

Copyright 1951 by Hera Verlag, Hermann Hübener, Wilhelmshaven 
 

Satz und Druck: Jade-Druck G. m. b. H., Wilhelmshaven 
 

Bindung: Buchbinderei des Hermann Hübener Verlages, Wilhelmshaven 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

MEINEN SÖHNEN, 
 

wenn Sie zwanzig Jahre alt sind. 
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                                                       “Schauen Sie mich doch einmal 
an ... Die Farbe Ihrer Augen gefällt mir ... Wie heißen Sie?“ 
„Jean.“ 
„Ganz einfach Jean?“ 
„Jean Gaussin.“ 
„Südfranzose – das höre ich. Wie alt?“ 
„Einundzwanzig Jahre.“ 
„Künstler?“ 
„Nein, gnädige Frau.“ 
„Hm. Um so besser.“ – – 
Ein paar Satzbrocken, die im Geschrei, im Gelächter, in den 
Tanzweisen eines Kostümballes fast untergingen. Es war in einer 
Juni-Nacht im Atelier von Déchelette, und der Schäfer und die 
Fellachin, zwischen denen dieses kärgliche Gespräch pendelte, 
waren ein wenig aus dem ärgsten Trubel geflüchtet. Sie saßen auf 
einem breiten Diwan unter den Palmen und Riesenfarnen des an-
grenzenden Wintergartens. Auf die eindringlichen Fragen der Ä-
gypterin antwortete der Schäfer mit der naiven Offenheit seiner 
jugendlichen Jahre, völlig ungezwungen und mit der Erleichte-
rung, die ein Südfranzose empfindet, wenn er lange keine Gele-
genheit zum Reden gehabt hat. Er war fremd in dieser Welt der 
Maler und Bildhauer. Der Freund, der ihn eingeführt hatte, war 
ihm schon am Eingang verlorengegangen, und er langweilte sich 
seit geschlagenen zwei Stunden. Er hatte ein hübsches Gesicht, 
durch die Sonne gebräunt und vergoldet, blondes Haar mit ebenso 
kleinen kurzen Locken wie das Schaffell seines Kostüms. Er er-
regte Aufsehen, und er wurde sich dessen gar nicht bewußt. Rings 



herum um ihn flüsterte und raunte es. 
Die Tänzer stießen ihn mit den Schultern an, und die Farbenkleck-
ser machten sich über seinen Dudelsack lustig, den er noch dazu 
verkehrt herum trug, und über sein Gebirglerkostüm, das schwer 
und unbequem war in dieser sommerlichen Nacht. Eine Japanerin 
mit Vorstadtaugen, die ihren hochgetürmten Haarknoten mit stäh-
lernen Dolchen hielt, summte neckend: 

„Ohoho, so schön und froh, 
Der Postillon, der Postillon von Lonjumeau.“ 

Eine spanische Braut, die im Arm eines Apachenhäuptlings vor-
beikam, hielt ihm herausfordernd ihren Strauß weißen Jasmin un-
ter die Nase. 
Er begriff nichts von diesen Huldigungen, fand sich über die Ma-
ßen lächerlich und hatte sich in den kühlenden Schatten des Win-
tergartens geflüchtet, an dessen Ende der breite Diwan unter dem 
Palmengrün stand. Da war die Frau gekommen und hatte neben 
ihm Platz genommen. War sie jung, war sie schön? Er hätte es 
nicht sagen können. Aus einem fließenden, blauen Leinengewand, 
das die schönen Formen ihres Körpers hervorhob, kamen zwei 
Arme, rund und zart, nackt bis zur Schulter. Und ihre kleinen, 
ringüberladenen Hände, ihre weitgeöffneten grauen Augen, die 
durch die ihr von der Stirn herunterbaumelnden grotesken Eisen-
schmuckstücke noch vergrößert wurden, gaben ihrer Erscheinung 
einen harmonischen Ausdruck. 
Sicher eine Schauspielerin! Bei Déchelette kamen viele. Diese 
Vermutung trug nicht dazu bei, ihn selbstsicherer zu machen, denn 
diese Menschenklasse flößte ihm Furcht ein. Sie aber saß ganz 
dicht neben ihm, die Ellbogen auf den Knien, den Kopf in die 
Hand gestützt, und sprach mit weicher, ein wenig müder Zärtlich-
keit: 
„Also wirklich aus Südfrankreich, – und dabei so blond! Das ist 
doch wirklich seltsam.“ 
Sie wollte wissen, wie lange er schon in Paris sei und ob das Kon-
sulats-Examen, das er vorbereitete, sehr schwierig werden würde. 

Ob er viele Leute kenne und wie er eigentlich auf diese Abendge-
sellschaft bei Déchelette geraten sei, hier in der Rue de Rome, so 
weit weg von seiner Wohnung im Quartier Latin. 
Als er den Namen des Studenten nannte, der ihn eingeführt hatte: 
„La Gournerie, ein Verwandter des Schriftstellers ... Sie kennen 
ihn sicher ...“, – änderte sich der Gesichtsausdruck der Frau und 
wurde plötzlich düster. Aber er achtete nicht darauf. Er war in dem 
Alter, in dem die Augen strahlen, ohne etwas zu sehen. La Gour-
nerie hatte ihm gesagt, sein Vetter würde da sein, und er hatte ver-
sprochen, ihn vorzustellen. „Ich liebe seine Verse so sehr ... ich 
würde ihn gern kennenlernen ...“ 
Sie hatte nur ein mitleidiges Lächeln für seine naive Art. Ein 
leichtes Zucken mit den Schultern, gleichzeitig schob sie die leich-
ten Blätter einer Bambusstaude beiseite und blickte in den Ball-
saal, ob sie nicht seinen großen Mann für ihn ausfindig machen 
könne. 
Das Fest wogte und funkelte in diesem Augenblick wie die Apo-
theose einer Revue. Das Atelier, oder vielmehr die Halle, – denn 
gearbeitet wurde kaum je darin, – erstreckte sich über die ganze 
Höhe des Hauses und bildete nur einen einzigen Riesenraum. Auf 
die hellen, leichten, festlichen Tapeten, auf die feinen Stroh- oder 
Gazevorhänge, auf die chinesischen Lack-Wandschirme, auf die 
vielfarbigen Kristallspiegel und auf den Busch gelber Rosen, der 
die Feuerstätte eines hohen Renaissance-Kamins verdeckte, fiel 
das verschiedenfarbige und bizarre Licht von unzähligen chinesi-
schen, persischen, maurischen und japanischen Laternen. Manche 
waren aus Schmiedeeisen, spitzbogig wie das Portal einer Mo-
schee, andere aus Papier und glichen Früchten, andere entfalteten 
sich wie Fächer und hatten die Form von Blumen; Ibissen und 
Schlangen. Und plötzlich dazwischen große, elektrische Wasser-
fälle, schnell fließend und bläulich, die die anderen tausend Lich-
ter verblassen ließen und die Gesichter und die nackten Schultern 
mit Mondlicht übergossen. Eine Orgie von Stoffen, Federn, Pail-
letten, Bändern, die den Ballsaal füllte, die breite, holländische 



Treppe zu den Galerien des ersten Stockes hinauf, die von den 
Hälsen der Kontrabässe und dem hektischen Taktschlagen des Di-
rigenten überragt wurden. Von seinem Platze aus blickte der junge 
Mann durch das ihn einrahmende Netz von grünen Zweigen und 
blühenden Lianen. Über die ganze Dekoration zog sich dies Ge-
wirr und warf wie durch eine Fata Morgana im Kommen und Ge-
hen des Tanzes Glyzinen-Girlanden auf die silberne Schleppe ei-
ner Prinzessin, zauberte einer süßen, kleinen Rokoko-Schäferin 
ein Drachenbaumblatt als Haube auf den Kopf. Für ihn verdoppel-
te sich in diesem Augenblick das Interesse an dem Schauspiel, 
weil er sich freute, von seiner Ägypterin all die Namen zu erfah-
ren, die ruhmbedeckten, bekannten, die sich unter den Verklei-
dungen dieses Kostümfestes, unter einem ausgelassenen Mum-
menschanz verbargen. 
Der Hundefänger da, die kurze Peitsche im Gürtel, das war Jadin. 
Ein wenig weiter verbarg die fadenscheinige Soutane eines Land-
pfarrers den alten Isabey, der durch ein Spiel Karten in seinen 
Schnallenschuhen einen halben Kopf größer geworden war. Unter 
dem riesigen Schirm einer Veteranen-Mütze lächelte der alte Co-
rot. Sie zeigte ihm auch Thomas Couture als Bulldogge, Jundt als 
Landsknechts-Profoß und Cham als Paradiesvogel. 
Ein paar ernste, historische Kostüme, ein Murat unter dem Helm-
busch, ein Prinz Eugen, ein Karl L, in denen ganz junge Maler 
steckten, offenbarten deutlich den Unterschied zwischen zwei 
Künstlergenerationen. Die Jungen ernst, kühl, mit Köpfen wie 
Börsianer, alt geworden durch jene merkwürdigen Runzeln, die 
von Geldsorgen gegraben werden. Die Alten lausbübisch, sorglos, 
laut und entfesselt. 
Trotz seiner fünfundfünfzig Jahre und seiner Professur an der 
Kunstakademie tanzte der Bildhauer Caoudal als Jahrmarkts-
Husar mit nackten Armen und Muskeln wie ein Herkules, – eine 
Palette hüpfte ihm statt eines Palaschs auf den langen Oberschen-
keln, – einen Solotanz aus verklungenen Zeiten. Ihm gegenüber 
ahmte der Musiker de Potter als betrunkener Muezzin mit schief-

gerutschtem Turban einen Bauchtanz nach und fistelte mit über-
scharfer Stimme das „Allah il Allah“ heraus. Die beiden lustigen 
Großen waren von einem weiten Kreis sich ausruhender Tänzer 
umgeben, und in der ersten Reihe stand Déchelette, der Herr des 
Hauses, kniff seine kleinen Augen unter einer hohen Persermütze 
zusammen, strich seinen graumelierten Bart, kräuselte seine Kal-
mücken-Nase, glücklich über die Fröhlichkeit der anderen und 
selber göttlich amüsiert, ohne daß man es ihm sonderlich anmerk-
te. 
Der Ingenieur Déchelette, seit etwa zehn oder zwölf Jahren eine 
bekannte Figur im Pariser Kunstleben, sehr gutmütig, sehr reich, 
mit viel Kunstverständnis und jener freien Lebensart, jener Ge-
ringschätzung der allgemeinen Meinung, die man durch das Leben 
auf Reisen und durch die Ehelosigkeit erwirbt, leitete damals den 
Bau einer Eisenbahnlinie von Tauris nach Teheran. Jedes Jahr 
kam er nach Paris, um sich von zehn Monaten Anstrengungen, 
Nächten im Zelt, fiebrigen Ritten über Sand und Sümpfe zu erho-
len. In der heißesten Zeit wohnte er in diesem Hause an der Rue 
de Rome. Er hatte es nach eigenen Zeichnungen bauen lassen; als 
Sommerpalais eingerichtet, und hier vereinte er die geistvollsten 
Männer und die hübschesten Mädchen um sich. Er verlangte ganz 
einfach von der Zivilisation, daß sie ihm in wenigen Wochen den 
Extrakt alles Erhebenden und Köstlichen schenkte. 
„Déchelette ist angekommen.“ – Das war die Kunde, die durch die 
Ateliers lief, sobald der Riesen-Barchent-Vorhang, der sonst die 
gläserne Fassade des Hauses verhüllte, wie ein Theatervorhang 
hochgezogen worden war. Das hieß: „Das Fest beginnt!“, und es 
gab nun für zwei Monate Musik und Bälle, Tänze und Ausgelas-
senheit, die auf einen Schlag der Ruhe des Stadtviertels ein Ende 
machten. Glücklicherweise waren die Bewohner zu diesem Zeit-
punkt meist in Urlaub und in den Seebädern. 
Persönlich beteiligte sich Déchelette in keiner Weise an dem Bac-
chanal, das in seinem Hause Tag und Nacht tobte. Dieser uner-
müdliche Lebenskünstler besaß eine kalte Leidenschaft im Genie-



ßen, den abwesend lächelnden Blick eines Haschisch-Essers, eine 
unbeirrbare Ruhe, einen unerschütterlichen Klarblick. Er war ein 
sehr treuer Freund. Er gab, ohne zu rechnen, aber er hatte für die 
Frauen die Verachtung des Orientalen, eine Mischung aus Nach-
sicht und Höflichkeit. Von den Mädchen, die bei ihm verkehrten, 
angezogen von seinem großen Reichtum und der bunten Farbig-
keit seiner Welt, konnte sich auch nicht eines rühmen, länger als 
einen Tag seine Geliebte gewesen zu sein. 
„Trotzdem ein feiner Kerl...“, fügte die Ägypterin hinzu, als sie 
Gaussin diese Auskünfte gab. 
Plötzlich unterbrach sie sich: „Da ist Ihr Dichter!“ 
„Wo denn?“ 
„Vor uns, – als Bräutigam vom Lande.“ 
Der junge Mann stieß nur ein enttäuschtes „Oh!“ aus. Sein Dich-
ter! Dieser dicke, schwitzende, glänzende Mann mit den schwer-
fälligen Bewegungen, mit Vatermörder und geblümter Weste ... 
Die maßlosen, verzweifelten Schreie des „Buches der Liebe“ ka-
men ihm in den Sinn, dieses Buches, das er niemals ohne einen 
kleinen Fieber-Schauer las. Ganz laut murmelte er vor sich hin: 

„Um den stolzen Marmor deines Leibes zu beseelen, hab’ 
ich, Sapho, dir mein Blut gegeben ...“ 

Die Ägypterin wandte sich lebhaft zu ihm hin und sagte unter dem 
Klirren ihres exotischen Schmuckes: „Was sagen Sie da?“ 
„Das waren Verse von La Gournerie.“ Er war erstaunt, daß sie sie 
nicht kannte. 
„Ich mag Verse nicht“, sagte sie nur kurz. Sie blieb mit gerunzel-
ter Stirn stehen, betrachtete den Tanz und zerpflückte nervös die 
schönen, blaßblauen Blütenbüschel, die vor ihr herunterhingen. 
Dann nickte sie ihm wie unter einem schweren Entschluß zu: „Gu-
ten Abend“, und war verschwunden. 
Der arme Dudelsackbläser blieb wie vor den Kopf gestoßen zu-
rück. Was hatte sie denn nur ...? Womit hatte er sie gekränkt? Er 
dachte nach, ihm fiel aber nichts ein. Oder nur: daß es jetzt viel-
leicht Zeit sei, schlafen zu gehen. Er sammelte nachdenklich sei-

nen Dudelsack auf und trat in den Saal zurück, weniger verschüch-
tert durch den Abgang der Ägypterin als durch diese gewaltige 
Menge, die er durchdringen mußte, um an die Tür zu gelangen. 
Das Gefühl seiner eigenen Nichtigkeit unter soviel Berühmtheiten 
machte ihn noch verwirrter. Allgemein wurde nicht mehr getanzt. 
Nur hier und dort klammerten sich einige Paare an die letzten Tak-
te eines sterbenden Walzers. Unter ihnen Caoudal, massig und ü-
berlebensgroß. Er schwenkte mit hocherhobenen Kopfe eine klei-
ne Trikoteuse mit Windstoßfrisur herum, die er dann mit roten, 
zupackenden Armen wegtrug. 
Durch das weit offenstehende, große Glasfenster im Hintergrunde 
kam in Schwaden die weißliche Morgenluft herein, schüttelte die 
Palmenblätter, duckte die Kerzenflammen, als wolle sie sie auslö-
schen. Eine Papierlaterne fing Feuer, gläserne Lampenteller platz-
ten, und rund um den Saal herum stellten Diener kleine runde Ti-
sche, wie in den Vorgärten der Cafés, auf. Man soupierte immer 
zu viert oder zu fünft bei Déchelette, und Befreundete fanden sich 
diesen Augenblick zusammen, um sich zwanglos zu gruppieren. 
Gaussin wollte den Tumult benutzen, um sich zum Ausgang zu 
schlängeln. Da hielt der Student, sein Freund, ihn an, schweißtrie-
fend, mit ganz kleinen Augen, unter jedem Arm eine Flasche: 
„Mensch, wo waren Sie denn? Ich habe Sie schon überall gesucht. 
Ich habe einen Tisch und Mädchen aufgetrieben. Die kleine Ba-
chellery, von den Buffes Parisiennes ... die Japanerin, wissen Sie. 
Sie hat mich auf die Suche nach Ihnen geschickt. Kommen Sie 
schnell.“ Und schon war er wieder weg. 
Der Dudelsackbläser hatte Durst. Ihn reizten auch die Trunkenheit 
des Balles und die winzige, hübsche kleine Schauspielerin, die 
ihm von weitem zuwinkte. Aber eine ernste, weiche Stimme flüs-
terte nahe an seinem Ohr: „Gehen Sie nicht hin!“ 
Das war die Frau von vorhin. Sie stand ganz dicht neben ihm, zog 
ihn nach draußen, und er folgte ihr ohne Zögern. Warum? Nicht, 
daß sie ihn besonders anzog; er wußte kaum, wie sie aussah. Und 
die Kleine da drüben, die ihn anrief und gerade die Flut ihres 



schwarzen Haares in Ordnung brachte, gefiel ihm weit besser. A-
ber er gehorchte einem überlegenen Willen und einer befehlenden 
Gewalt, die er sich nicht zu erklären wußte. 
„Gehen Sie nicht hin!“ 
Sie befanden sich plötzlich alle beide auf dem Bürgersteig der Rue 
de Rome. Droschken warteten im fahlen Morgenlicht. Straßenkeh-
rer, Arbeiter auf dem Wege zur Fabrik betrachteten das rasende 
und überschäumende festliche Haus, das verkleidete Paar. – A-
schermittwoch mitten im Sommer. 
„Zu Ihnen oder zu mir?“ fragte sie. Ohne sich darüber Rechen-
schaft zu geben, meinte er, es wäre besser bei ihm und nannte dem 
Kutscher seine ziemlich weit entfernte Adresse. Während der lan-
gen Fahrt sprachen sie wenig. Nur hielt sie seine Hand mit der ih-
ren fest, und er fühlte, daß sie ganz klein und eisig kalt war. Wäre 
die Kälte dieser nervösen Liebkosung nicht gewesen, er hätte ge-
glaubt, sie schliefe, wie sie sich im Sitz der Droschke nach hinten 
lehnte, die huschende, blaue Beleuchtung des Fenster-Vorhanges 
auf dem Gesicht. 
Der Wagen hielt in der Rue Jacob vor dem Studenten-Hotel. Vier 
Treppen. Das war hoch und mühsam. 
„Soll ich Sie auf den Arm nehmen?“ fragte er lachend, aber ganz 
leise, um das schlafende Haus nicht zu wecken. Sie hüllte ihn mit 
einem langsamen, zugleich zärtlichen und verächtlichen Blick ein, 
mit einem erfahrenen Blick, der ihn maß und ganz offenbar sagte: 
„Armer Junge!“ Er aber hob sie mit schönem Schwung, der ganz 
aus seinem Alter und seinem südlichen Blut kam, wie ein Kind 
auf, denn er war kräftig gebaut und untersetzt trotz seiner hellen, 
mädchenhaften Haut. Ohne abzusetzen trug er sie bis zur ersten 
Etage hinauf, glücklich über die Last, die ihm mit zwei schönen, 
kühlen, nackten Armen um den Hals hing. 
Die zweite Treppe war länger und bereitete ihm keine Freude 
mehr. Die Frau überließ sich ihm ganz, wurde Schritt für Schritt 
schwerer. Ihr eiserner Schmuck, der ihn zuerst zärtlich gekitzelt 
hatte, drückte sich ihm langsam und schmerzhaft in die Haut ein. 

In der dritten Etage keuchte er wie einer, der einen Flügel trans-
portiert. Der Atem ging ihm aus, während sie hingerissen mit halb 
geschlossenen Augen flüsterte: „Oh, mein Freund, wie ist das 
schön! Wie fühle ich mich wohl!“ Und die letzten Stufen, die er 
eine nach der anderen heraufkroch, kamen ihm vor wie eine end-
lose Riesentreppe, deren Mauern, deren Geländer, deren schmale 
Fenster sich in einer immerwährenden Spirale drehten. Was er da 
trug, – das war keine Frau mehr, sondern etwas Schweres, Fürch-
terliches, das ihn erstickte. Er hatte jeden Augenblick das Bedürf-
nis, das Gewicht loszulassen, es wütend wegzuschleudern, auch 
wenn er es dabei zerbräche. 
Als sie auf dem engen Vorplatz ankamen, sagte sie: „Jetzt schon?“ 
und öffnete die Augen. Er dachte: „Endlich!“ Aber es zu sagen, 
hatte er nicht mehr die Kraft. Er war bleich geworden und preßte 
die Hände über der Brust zusammen, die zu zerspringen drohte. 
Er barg ihre ganze Geschichte, dieser Weg die Treppe hinauf in 
der grauen Trübseligkeit des dämmernden Morgens. 
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                                                       Er behielt sie zwei Tage bei 
sich, dann ging sie, und bei ihm blieb der Eindruck von weicher 
Haut und feiner Wäsche. Er wußte nichts von ihr als ihren Namen, 
ihre Adresse und dieses: „Wenn Sie mich wollen, rufen Sie mich. 
Ich werde immer da sein ...“ 
Die winzige, elegante, parfümierte Visitenkarte trug den Namen  
 
  

Fanny Legrand 
6 ,Rue de l’Areade, 

P a r i s. 
 

 

 
Er steckte sie an den Spiegel zwischen eine Einladung vom letzten 
Ball des Auswärtigen Amtes und das illustrierte, phantastische 
Programm des Festes bei Déchelette. Das waren die einzigen Aus-
flüge in die große Welt in diesem Jahr gewesen. Das Andenken an 
die Frau, die ein paar Tage, in ihr zartes und aufreizendes Parfüm 
eingehüllt, vor dem Kamin gesessen hatte, verflüchtigte sich eben-
so schnell wie ihr Duft, ohne daß Gaussin, der ernste, arbeitsame 
junge Mann, der darüber hinaus gegen die Verlockungen von Paris 
Mißtrauen hegte, auf den Gedanken gekommen wäre, diese Lieb-
schaft eines Abends zu erneuern. 
Das Staats-Examen sollte im November stattfinden. Er hatte nur 
noch drei Monate für die Vorbereitung. Daran schlossen sich drei 
oder vier Jahre in den Büros des Konsulardienstes. Danach würde 
er irgendwohin gehen, – ganz weit weg. Der Gedanke an die 
Fremde schreckte ihn nicht sonderlich, denn es war Tradition bei 

den Gaussin d’Armandy, der alten Familie aus Avignon, daß der 
älteste Sohn die diplomatische Laufbahn einschlug mit dem Bei-
spiel der Ermunterung und der moralischen Protektion seiner Vor-
fahren als Rückenstärkung. Für diesen jungen Mann aus der Pro-
vinz war Paris nur die erste Stufe eines langen Weges, und das 
hinderte ihn, irgendeine ernstliche, verliebte oder freundschaftli-
che Bindung zu knüpfen. 
Eine Woche oder zwei nach dem Ball bei Déchelette setzte sich 
Gaussin bei der brennenden Lampe an die Arbeit. Seine Bücher 
lagen aufgeschlagen vor ihm auf dem Tisch. Da klopfte es schüch-
tern. Als er öffnete, erschien eine Frau, elegant und hell gekleidet. 
Er erkannte sie erst wieder, als sie den Schleier abgelegt hatte. 
„Sehen Sie, ich bin’s ... Ich bin wieder da ...“ 
Als sie den unruhigen, besorgten Blick bemerkte, den er auf seine 
Arbeit warf, fuhr sie fort: „Oh, ich will Sie nicht stören. Ich kenne 
das ...“ 
Sie legte den Hut ab, nahm ein Heft einer Reisezeitschrift, setzte 
sich in einen Sessel und rührte sich nicht mehr, anscheinend ganz 
in die Lektüre vertieft. Aber jedesmal, wenn er die Augen hob, 
begegnete sein Blick dem ihren. 
Wirklich, es wurde ihm schwer, sie nicht sofort in die Arme zu 
nehmen, denn sie sah verführerisch aus. Ein Zauber hüllte sie ein. 
War es der kleine Kopf mit der niederen Stirn, der kurzen Nase, 
den sinnlichen und guten Lippen? War es die weiche Reife ihrer 
Formen? Kam es, weil sie ihm in diesem Abendkleid von Pariser 
Zuschnitt weniger fremdartig vorkam als im Fellachen-Kostüm? 
Am nächsten Tag ging sie früh. Mehrmals in der Woche kam sie 
wieder und immer mit den gleichen kalten und ein wenig feuchten 
Händen, mit der gleichen vor Erregung schwankenden Stimme. 
„Oh, ich weiß wohl, daß ich dich langweile“, sagte sie, „daß ich 
dir lästig falle. Ich müßte viel mehr Stolz besitzen. Aber du kannst 
es mir glauben: jeden Morgen, wenn ich von dir weggehe, schwö-
re ich, nicht mehr wieder zu kommen, und jeden Abend packt es 
mich wieder wie eine Besessenheit.“ 



Er betrachtete sie, amüsiert, und in seiner Verachtung alles Weib-
lichen von dieser verliebten Beharrlichkeit überrascht. Die Mäd-
chen, die er bis dahin gekannt hatte, Kellnerinnen oder kleine 
Mädchen von der Rollschuhbahn, manchmal jung und hübsch, 
hatten bei ihm immer eine Enttäuschung hinterlassen. Er verachte-
te ihr albernes Lachen, ihre ungepflegten Hände, die grobe Sinn-
lichkeit ihrer Gedanken und Redensarten, und er hatte immer das 
Gefühl gehabt, er müsse hinter ihnen das Fenster weit öffnen. In 
seiner Naivität hielt er alle nicht „anständigen“ Mädchen für 
gleich. Daher war er verwundert, als er bei Fanny eine Anmut, ei-
ne wahrhaft frauliche Zurückhaltung fand, verbunden mit einer 
gewissen Überlegenheit, – (über die bürgerlichen Frauen, die er in 
der Provinz bei seiner Mutter kennengelernt hatte) –, einem leich-
ten künstlerischen Hauch, einer Kenntnis von all den Dingen, die 
eine Plauderei interessant und farbig machen. 
Außerdem war sie musikalisch. Sie begleitete sich selbst auf dem 
Klavier und sang mit einer etwas müden und ungleichmäßigen a-
ber geschulten Altstimme die eine oder andere Romanze von Cho-
pin oder Schumann, Volkslieder aus dem Berry, aus Burgund oder 
der Picardie, von denen sie eine ganze Menge kannte. 
Gaussin war auch hierin ein echtes Kind seiner Heimat: er war in 
die Musik vernarrt, in diese Kunst des Müßigganges und der fri-
schen Luft. In den Stunden angestrengter Arbeit war ihm der 
Klang eine Erholung; wenn er sich ausruhte, umschmeichelte er 
ihn weich und sanft. Und daß Fanny die Sängerin war, begeisterte 
ihn besonders. Er wunderte sich, daß sie nicht beim Theater war, 
und erfuhr dabei von ihr, sie habe einmal an der Lyrischen Oper 
gesungen. „Aber nicht lange ... Es war mir viel zu langweilig ...“ 
Sie hatte auch wirklich nichts von dem Gekünstelten, dem Abge-
zirkelten von Schauspielerinnen an sich. Nicht einen Schatten von 
Eitelkeit oder Verlogenheit. Nur ihr Leben draußen umgab ein 
gewisses Geheimnis, ein Geheimnis, das sie selbst in den Stunden 
der Leidenschaft wahrte. Ihr Geliebter versuchte auch gar nicht, 
darin einzudringen, denn er empfand weder Eifersucht noch Neu-

gierde. Er ließ sie zur verabredeten Stunde ein, ohne auf die Uhr 
zu schauen. Ja, er kannte nicht einmal das Gefühl der Erwartung, 
jenes große Herzklopfen, in dem Sehnsucht und Ungeduld wider-
hallen. 
Von Zeit zu Zeit machten sie Entdeckungsreisen an alle reizenden 
Stellen der Pariser Umgebung, deren genaue Liste Fanny mit allen 
Einzelheiten kannte. Der Sommer war in diesem Jahr sehr schön. 
Sie mischten sich unter die wogenden, aufgeregten Menschen-
mengen der Vorstadtbahnhöfe, aßen zusammen in irgendeinem 
kleinen Gasthaus am Waldrand oder am Wasser und gingen nur 
den zu sehr überlaufenen Ausflugsorten aus dem Wege. Eines Ta-
ges schlug er ihr vor, nach Vaux-de-Cernay zu fahren. „Nein, 
nein, nicht dahin! Da gibt es zu viele Maler ...“ 
Diese Abneigung gegen die Künstler, so erinnerte er sich, war der 
Ausgangspunkt ihrer Liebe gewesen. Als er sie nach dem Grunde 
fragte, meinte sie: „Die Künstler, – das sind Wirrköpfe, kompli-
zierte Menschen, die immer mehr erzählen als wirklich da ist. Sie 
haben mir sehr wehe getan ...“ 
Er widersprach ihr: „Aber die Kunst ist etwas Schönes, sie macht 
das Leben reich und weit ...“ 
„Weißt du, mein Freund, was Schönheit ist? So einfach und so 
aufrecht sein wie du. Zwanzig Jahre alt sein und sich sehr lieben ... 
weiter nichts.“ 
Zwanzig Jahre! Man hätte sie auch nicht für älter gehalten, wenn 
man sie so sah, so lebendig, immer froh, wie sie über alles lachte 
und alles schön fand. Eines Abends, es war in Saint-Clair im 
Chevreuse-Tal, kamen sie am Abend vor der Kirmes an und fan-
den kein Zimmer mehr. Es war schon spät, und man hätte mehrere 
Kilometer bei Nacht durch den Wald gehen müssen, um ins nächs-
te Dorf zu kommen. Schließlich bot man ihnen einen Strohsack 
an, der in einer Scheune frei geblieben war, wo die Maurer schlie-
fen. „Also los“, sagte sie lachend, „das erinnert mich an meine 
frühere Armut.“ 
Sie hatte also die Armut kennengelernt. 



Sie schlängelten sich tastend zwischen den belegten Lagerstätten 
hindurch, in den großen, weißgetünchten Saal, den eine qualmen-
de Nachtlampe im Hintergrund einer Wandnische erleuchtete. Die 
ganze Nacht küßten sie sich leise eng aneinander geschmiegt und 
lachten lautlos, währenddessen sie ihre Schlafgenossen vor Mü-
digkeit schnarchen und stöhnen hörten. Schmutzige Arbeiterklei-
der und schweres Schuhwerk lagen dicht neben dem Seidenkleid 
und den zierlichen Schuhen der Pariserin. Bei Tagesanbruch 
öffnete sich eine Katzentür unten am großen Tor, ein weißer 
Lichtschein glitt über die Strohsäcke und den festgetretenen 
Lehmboden, während eine rostige Stimme rief: „Aufgestanden! 
Die ganze Sippschaft!“ 
Darauf erhob sich in der wieder dunkelgewordenen Scheune ein 
schwerfälliges und langsames Durcheinander, ein Gähnen, ein Re-
cken und Strecken, ein grobes Husten, all die traurigen, menschli-
chen Geräusche eines erwachenden Elendsquartiers. Schwer und 
schweigsam gingen die Arbeiter einer nach dem anderen, ohne zu 
ahnen, daß sie ganz dicht neben einem schönen Mädchen geschla-
fen hatten. 
Als sie draußen waren, erhob sich Fanny, schlüpfte im Dunkeln 
ins Kleid, ordnete hastig das Haar: „Bleib, ich bin gleich wieder 
da.“ 
Nach einer kleinen Weile kam sie mit einem großen Arm voll tau-
frischer Feldblumen wieder. „Jetzt wollen wir schlafen“, sagte sie 
und streute die Frische dieser morgendlichen Blumen über das La-
ger. Sie erfüllten die Luft um sie herum mit ihrem herben Duft. 
Fanny war ihm noch niemals so hübsch vorgekommen wie in die-
sem Augenblick, als sie in die Scheune trat in den kommenden 
Tag hineinlächelnd, ganz eingehüllt in ihr loses, fließendes Haar 
und die närrischen Blumen. 
Ein anderes Mal aßen sie in Ville-d’Avray am See. Ein Herbst-
morgen hüllte das ruhige Wasser in Nebelschleier und den Wald 
vor ihnen in rostrote Farben. Sie waren allein im kleinen Garten 
des Gasthauses und küßten sich beim Essen. Plötzlich ertönte aus 

einem Ansitz in den Zweigen der Platane, an deren Fuß ihr Tisch 
gedeckt worden war, eine laute und spöttische Stimme: „Hallo, ihr 
da! Wenn ihr fertig seid mit dem Schnäbeln, sagt mir Bescheid ...“ 
Das Löwengesicht und der rote Schnurrbart des Bildhauers Caou-
dal beugte sich aus den Laubfenstern zu ihnen herab. „Ich habe 
gar nicht schlecht Lust, mit euch zusammen zu essen ... Ich lang-
weile mich wie ein Uhu auf meinem Baum.“ 
Fanny antwortete nicht, ihr war die Begegnung sichtbar peinlich. 
Bei Jean war es genau das Gegenteil: er stimmte sehr schnell zu. 
Er war neugierig auf den berühmten Künstler, und es schmeichelte 
seiner Eitelkeit, am gleichen Tisch mit ihm zu sitzen. 
Caoudal war trotz seines saloppen Äußeren sehr auf Wirkung ge-
kleidet. Alles war berechnet, von der weißen Seidenkrawatte, die 
dazu diente, seine furchige, kupferrote Haut aufzuhellen, bis zum 
enganliegenden Kittel, der seinen kräftigen Wuchs und die hervor-
tretenden Muskeln stark betonte. Er kam Jean bedeutend älter vor 
als auf dem Ball bei Déchelette. 
Aber was ihn verwunderte, ja, sogar ein wenig ärgerlich machte, 
das war der intime Ton, der zwischen dem Bildhauer und seiner 
Geliebten herrschte. Er nannte sie Fanny und duzte sie. 
„Du weißt“, sagte er zu ihr, während er sein Gedeck auf ihren 
Tisch herüberstellte, „ich bin seit vierzehn Tagen Witwer. Maria 
ist mit Morateur durchgegangen. In der ersten Zeit hat mich das 
ziemlich kalt gelassen. Aber heute morgen, als ich ins Atelier kam, 
fühlte ich mich plötzlich ganz müde. Ich hatte nicht die leiseste 
Lust zu arbeiten. Da habe ich meine Gruppe stehen lassen und bin 
zum Essen aufs Land gefahren. Blöde Idee! So ganz allein. Noch 
einen Schritt weiter, und ich hätte mein Kaninchenfrikassee mit 
Tränen gesalzen.“ 
Er betrachtete den Provencalen, dessen lockiges Haar die Farbe 
des Sauternes in den Gläsern hatte: „Wie ist das schön, – die Ju-
gend... Den da wird keine sitzen lassen. Lind was noch toller ist, 
diese Jugend steckt an. Sie sieht ebenso jung aus wie er.“ 
„Unverschämter Kerl!“ sagte sie lachend. Und in ihrem Lachen 



klang wirklich die Verführung, die kein Alter kennt: Die Jugend 
der Frau, die liebt und geliebt werden will. 
„Merkwürdiges Frauenzimmer, merkwürdig“, murmelte Caoudal, 
der sie während des Essens beobachtete und dem eine traurige und 
neidische Falte um den Mundwinkel lauerte: „Sag mal, Fanny, 
weißt du noch, wie wir hier gesessen haben ... Verflucht, das ist 
lange her. Wir waren mit Ezano und Dejoie und der ganzen Bande 
beisammen. Und du bist in den See gefallen. Wir mußten dir 
Männerkleidung anziehen, und die Jacke des Forst-Aufsehers 
stand dir ausgezeichnet.“ 
„Weiß ich nicht mehr“, sagte sie kühl; und sie log nicht, denn die-
se Geschöpfe des Wechsels und des Glücks leben immer nur in 
der Gegenwart ihrer Liebe. Sie kennen keine Erinnerung an Ver-
gangenes, keine Furcht vor dem Kommenden. 
Caoudal, im Gegensatz dazu, lebte ganz in der Vergangenheit. Bei 
jedem neuen Glas erzählte er von den Heldentaten seiner kraft-
strotzenden Jugend, von Liebeleien und Trinkgelagen, von Land-
partien, Opernbällen, Ateliergeschichten, von Kämpfen und Er-
oberungen. Aber als er sich den beiden zuwandte, als ihm der 
leuchtende Schein alles dessen, was er aufwühlte, in die Augen 
gestiegen war, merkte er, daß sie ihm nicht zuhörten. Sie waren 
damit beschäftigt, sich gegenseitig Weintrauben vom Munde ab-
zupflücken. 
„Ist es nicht spannend genug, was ich euch da erzähle? Aber 
natürlich, klar: ich langweile euch. Verflucht noch mal! Es ist tie-
risch, wenn man alt wird.“ 
Er stand auf, warf die Serviette hin. „Das Essen geht auf meine 
Rechnung, Langlois“, rief er zum Gasthof hin. 
Er ging traurig weg mit schleppendem Gang, als sei er von einer 
unheilbaren Krankheit verzehrt. Lange blickten die Verliebten sei-
ner großen Gestalt nach, wie sie sich gebeugt unter den goldfarbe-
nen Blättern entfernte. 
„Der arme Caoudal! Es stimmt: er wird alt und stumpf“, murmelte 
Fanny in einem Ton zärtlichen Mitleids, und Gaussin entrüstete 

sich, daß diese Maria, eine Dirne, ein Modell, sich über die Leiden 
eines Mannes wie Caoudal lustig machen konnte, über einen gro-
ßen Künstler, daß sie ihm den Laufpaß gab, um einem anderen 
nachzulaufen. Und wem denn? Ausgerechnet Morateur, einem 
kleinen Maler ohne Talent, der nichts aufzuweisen hatte als seine 
Jugend, – als Jean sich darüber entrüstete, fing Fanny an zu la-
chen: „Ach, du Unschuldslamm!“, zog seinen Kopf mit beiden 
Händen in ihren Schoß, wühlte sich in seine Haare ein und küßte 
ihn auf die Augen, als wolle sie den Duft seiner Jugend in sich 
hineintrinken. 
Am Abend schlief Jean zum ersten Male in der Wohnung seiner 
Geliebten, die ihn schon seit drei Monaten damit gequält hatte: 
„Sag mir doch nur, warum willst du denn nicht?“ 
„Ich weiß es nicht, es ist mir peinlich.“ 
„Aber ich sage dir doch, ich bin frei. Ich bin allein ...“ 
Er war ermüdet von der Landpartie, das kam ihr zu Hilfe, und sie 
schleppte ihn mit in die Rue de l’Arcade, ganz dicht am Bahnhof. 
Im Hochparterre eines bürgerlichen Hauses von ehrenwertem und 
wohlanständigem Äußeren öffnete ihnen eine alte Bedienstete mit 
bäuerlicher Haube und mürrischem Gesichtsausdruck. 
„Das ist Machaume. Guten Tag, Machaume“, rief Fanny und um-
armte sie heftig. „Schau her, hier ist er, der Mann meines Herzens, 
mein König, ich bringe ihn her. Schnell, mach alles hell, mach un-
ser Haus schön!“ 
Jean blieb allein in einem ganz kleinen Salon mit niedrigen Bo-
genfenstern, mit Vorhängen aus derselben blaßblauen Seide, mit 
der auch die Diwane und einige lackierte Möbel gepolstert waren. 
An den Wänden hingen drei oder vier Landschaften, freudige 
Farbflecke auf dem mattem Stoff. Alle trugen eine Widmung: 
„Für Fanny Legrand ...“, „Meiner lieben Fanny ...“. 
Auf dem Kaminsims eine halblebensgroße Marmorplastik der 
Sapho von Caoudal, deren Bronzeabguß man überall finden und 
die Gaussin seit seiner frühesten Kindheit aus dem Arbeitszimmer 
seines Vaters kannte. Beim Schimmer der einzigen Kerze, die 



dicht neben dem Sockel stand, bemerkte er die Ähnlichkeit des 
Kunstwerkes mit seiner Geliebten, nur war es feiner und gleich-
sam verjüngend. Die Linien des Profils, dieser Schwung der Ges-
talt unter dem feinen Tuch, die weiche Rundung der um die Knie 
geschlungenen Arme waren ihm bekannt und vertraut. Sein Auge 
genoß den Anblick wie eine schöne, zärtliche Erinnerung. 
Als Fanny ihn in Betrachtung versunken vor der Marmorstatue 
fand, sagte sie zu ihm nur ganz nebenbei: „Sie hat etwas von mir, 
nicht wahr? Caoudals Modell hatte Ähnlichkeit mit mir.“ 
Gleich darauf führte sie ihn in ihr Zimmer, wo Machaume ver-
drießlich zwei Gedecke auf einen kleinen Tisch legte. Alle Leuch-
ter waren angezündet, selbst die vordem Spiegelschrank brannten. 
Ein helles Holzfeuer flackerte im Kamin, eine frohe Flamme, die 
das Zimmer einer Frau erhellt, wie sie sich zum Ball ankleidet. 
„Ich wollte hier essen“, sagte sie lachend, „dann sind wir schneller 
im Bett.“ 
Niemals hatte Jean so zierliche Möbel gesehen. Die steifen Louis-
Seize-Möbel, die hellen Musselinbezüge und Vorhänge in den 
Zimmern seiner Mutter und seiner Schwestern waren in nichts mit 
diesem gepolsterten Nest zu vergleichen, dessen Holzwerk sich 
unter weißer Seide verbarg. Das Bett war nur ein Diwan, größer 
als die anderen. Es stand auf weißen, weichen Fellen. Köstlich war 
es, dieses Schmeicheln des Lichtes und der Wärme, diese blauen, 
langgezogenen Reflexe in den geschliffenen Spiegeln nach dem 
Weg quer durch die Felder, dem Regenguß, den sie mitbekommen 
hatten, und dem Morast der Landwege unter dem sinkenden Tag. 
Was ihn aber hinderte, wie ein richtiger Südfranzose die Bequem-
lichkeit dieses tête-a-tête auszukosten, das war die schlechte Lau-
ne der Bediensteten, der mißtrauische Blick, mit dem sie ihn mus-
terte. Schließlich schickte Fanny sie mit einem Wort weg: „Laß 
uns allein, Machaume; wir bedienen uns selbst.“ Und als die Bäu-
erin beim Weggehen die Tür ins Schloß warf: „Mach dir nichts 
draus, sie nimmt es mir übel, daß ich dich sehr liebe. Sie sagt, ich 
richtete mein Leben zugrunde. 

Diese Leute vom Lande sind so geldgierig. Aber wie sie kocht, das 
ist mehr wert als sie selber. Probiere doch einmal diese Wildpaste-
te.“ 
Sie schnitt ihm eine Scheibe ab, entkorkte den Champagner und 
vergaß selber zu essen, um ihm beim Essen besser zuschauen zu 
können. Bei jeder Handbewegung fiel ihr der Ärmel des orientali-
schen Gewandes aus weicher, weißer Wolle bis zur Schulter zu-
rück, das sie immer trug, wenn sie zu Hause war. So erinnerte sie 
ihn an ihre erste Begegnung bei Déchelette. In einem Sessel, eng 
aneinander gedrängt, aßen sie von dem gleichen Teller und spra-
chen von jenem Abend. 
„Oh, ich“, sagte sie, „sobald ich dich hereinkommen sah, habe ich 
mich nach dir gesehnt. Ich hätte dich am liebsten gleich mitge-
nommen, damit keine andere dich bekäme. Und du, – was hast du 
gedacht, als du mich sahst?“ 
Zuerst hatte er Angst vor ihr gehabt. Danach hatte er Zutrauen ge-
faßt, und den Eindruck gehabt, sie kennten sich schon, wer weiß 
wie lange. „Übrigens“, fügte er hinzu, „ich habe dich noch niemals 
danach gefragt: warum wurdest du so plötzlich ärgerlich? Wegen 
der zwei Verse von La Gournerie?“ 
Wieder traten ihr die Falten auf die Stirn, wie damals beim Ball. 
Dann schüttelte sie es mit einer leichten Kopfbewegung ab: „Al-
bernheiten! Reden wir nicht mehr davon.“ Sie umschlang ihn mit 
den Armen: „Weil ich ein wenig Angst hatte. Ich auch! Ich wollte 
mich retten, mich zusammennehmen, aber ich konnte es nicht. Ich 
werde es niemals können.“ 
„Ach, niemals!“ 
„Du wirst es erleben.“ 
Er begnügte sich damit, mit dem skeptischen Lächeln seiner Ju-
gend zu antworten, ohne auf jenen leidenschaftlichen Ton, jenen 
drohenden Klang zu achten, mit dem sie ihm dieses: „Du wirst es 
erleben!“ zuwarf. Ihre Umarmung war so zärtlich, so hingebungs-
voll. Er war überzeugt, er brauche nur eine leichte Bewegung zu 
machen, um sie zu lösen. 



Aber warum denn? Er fühlte sich so geborgen in der Behaglichkeit 
dieses verschwenderisch eingerichteten Zimmers, so köstlich ent-
rückt unter dem zärtlichen Atem, der ihm über die schlafmüden 
Lider strich. Seine Augen waren schwer von entfliehenden Bil-
dern, von rostfarbenen Wäldern, Wiesen, rauschenden Mühlen, 
einem ganzen verliebten Tag auf dem Lande. 
Am Morgen wurde er jäh durch die Stimme der alten Machaume 
geweckt, die am Fuße des Bettes stand und ohne jede Zurückhal-
tung rief: „Er ist da. Er will dich sprechen.“ 
„Was heißt das? Er will? Ich bin also nicht mehr Herr in meinem 
eigenen Hause? Und du hast ihn einfach hereinkommen lassen?“ 
Wütend sprang sie auf, lief aus dem Zimmer, nur mit dem leich-
ten, offenstehenden Nachthemd bekleidet: „Bleib’ ruhig liegen, 
mein Freund, ich komme gleich wieder.“ 
Aber er wartete nicht. Er hatte keine Ruhe, bis auch er aufgestan-
den war und sich völlig angezogen hatte. Während er seine Klei-
der in dem abgeschlossenen Zimmer zusammensuchte, in dem die 
Nachtlampe noch immer die Unordnung des kleinen Abendessens 
von gestern beleuchtete, hörte er den Lärm eines heftigen Streites, 
halb erstickt durch die Stoffbehänge des Salons. Eine Männer-
stimme, zuerst gereizt, dann bettelnd. Das Toben endete in weiner-
lichem Stöhnen, in tränenreichen Beschwörungen. Und im Wech-
sel damit eine andere Stimme, die er nicht sofort erkannte, eine 
harte und rauhe Stimme voller Haß, die ausfallende Worte benutz-
te. Es kam ihm vor, wie das Gekeife von Weibern in einer üblen 
Spelunke. 
Der ganze verliebte Luxus wurde davon beschmutzt; es war, als 
befänden sich überall auf der zarten Seide Flecken. Auch die Frau 
war hinabgesunken auf das Niveau der anderen, die er früher so 
tief verachtet hatte. 
Schwer atmend trat sie wieder ein und schob mit einer auch jetzt 
noch schönen Bewegung ihr aufgelöstes Haar zurück: „Wie al-
bern! Ein Mann, der heult!“ 
Da sah sie, daß er völlig angezogen war und stieß einen Wutschrei 

aus: „Du bist aufgestanden! Leg’ dich hin, sofort, ich verlange 
es!“ 
Unvermittelt wurde sie wieder sanft, sie umschlang ihn mit der 
Bewegung und mit der Stimme: „Nein, nein, geh’ nicht weg! Du 
kannst so nicht weggehen! Ich weiß bestimmt, du kämest dann 
nicht wieder.“ 
„Aber doch ... Warum denn nicht ...?“ 
„Schwöre, daß du nicht ärgerlich bist, daß du wiederkommst. Oh, 
ich kenne dich doch!“ 
Er beteuerte, was sie von ihm verlangte, aber er legte sich nicht 
wieder hin trotz ihrer Bitten und der immer wiederkehrenden Ver-
sicherung, sie sei in ihrem eigenen Hause und könne machen, was 
sie wolle mit ihrem Leben. Schließlich schien sie sich darein zu 
fügen, daß er ging, und brachte ihn bis an die Tür. In ihr war 
nichts mehr von der rasenden Nymphe. Im Gegenteil, sie war be-
scheiden und demütig, nur von dem Wunsch erfüllt, seine Verzei-
hung zu erlangen. 
Ein langer und hingebungsvoller Abschiedskuß hielt sie im Flur 
auf. 
„Also wann?“ fragte sie und sah ihm tief in die Augen. Er wollte 
antworten, natürlich lügen, weil er es eilig hatte wegzukommen. 
Da klingelte es. Machaume kam aus der Küche, aber Fanny gab 
ihr ein Zeichen: „Nein, nicht öffnen!“ So blieben sie alle drei ste-
hen, unbeweglich, ohne ein Wort. Draußen ersticktes Stöhnen, 
dann das Knistern eines Briefes, der unter der Tür durchgeschoben 
wurde, und Schritte, die langsam und zögernd die Treppe hinun-
tergingen. 
„Ich habe dir doch gesagt, daß ich frei bin. Da, lies!“ Sie gab dem 
Geliebten den Brief, den sie aufgerissen hatte, einen armseligen 
Liebesbrief, zerknirscht, feige, hastig mit Bleistift auf einem Kaf-
feehaustisch hingekritzelt. Darin bat der Unglückliche sie um Ver-
gebung für sein Benehmen von vorhin, gab zu, er besitze kein 
Recht auf sie als das, das sie ihm zugestehen wollte, bat mit gefal-
teten Händen, man möge ihn nicht für immer verstoßen, ver-



sprach, sich in alles zu fügen, er sei mit allem einverstanden. Nur 
sie nicht verlieren, – mein Gott, nur nicht sie verlieren! 
„Glaubst du mir jetzt?“ fragte sie mit bösem Lachen, und dieses 
Lachen trug nur noch dazu bei, das Herz zu verhärten, das sie er-
obern wollte. Jean fand sie grausam. Er wußte noch nicht, daß eine 
liebende Frau nur Gefühl für ihre Liebe hat, daß ihre ganzen Kräf-
te nur für einen einzigen Menschen Mitleid, Güte, Hingebung aus-
strömen, – für einen ganz allein. „Es ist unrecht, daß du dich über 
ihn lustig machst. Dieser Brief ist schrecklich schön und geht zu 
Herzen ...“, ganz leise, mit ernster Stimme, streckte er ihr die 
Hände hin: „Sag doch, warum jagst du ihn weg?“ 
„Ich will ihn nicht mehr! Ich liebe ihn nicht.“ 
„Immerhin war er dein Liebhaber. Er hat dir den Luxus geschenkt, 
in dem du lebst, in dem du immer gelebt hast, den du brauchst.“ 
„Mein Freund“, sagte sie in ihrer aufrichtigen Art, „als ich dich 
noch nicht kannte, habe ich das alles sehr schön gefunden; aber 
jetzt macht es mich müde, es beschämt mich. Mir wird übel da-
von. Oh, ich weiß: du willst mir sagen, daß es doch keinen Zweck 
hat, daß du mich nicht liebst. Aber das ist ja schließlich meine Sa-
che. Ob du willst oder nicht, ich werde dich schon zwingen, mich 
zu lieben.“ 
Er antwortete nicht, verabredete ein Wiedersehen für den nächsten 
Tag und ging eilig. Für Machaume ließ er ein paar Geldstücke zu-
rück, den Rest seines Monatswechsels, als Bezahlung für das Es-
sen. Für ihn war es jetzt alles zu Ende. Was für ein Recht hatte er, 
Unruhe in das Dasein dieser Frau zu bringen, und was konnte er 
ihr bieten als Ausgleich für das, was sie durch ihn verlor? 
Das schrieb er ihr noch am gleichen Tage, so zartfühlend, so ehr-
lich er konnte. Aber ohne ihr einzugestehen, daß ihre Verbindung, 
dieses leichte und liebenswürdige Zwischenspiel, plötzlich unter 
einem Schatten stand, daß etwas Heftiges, Ungesundes daraus ge-
worden war, seit er nach ihrer Liebesnacht dieses Schluchzen des 
betrogenen Liebhabers hatte hören müssen, abwechselnd mit ih-
rem schrillen Lachen und den gemeinen Beschimpfungen. In die-

sem großen Jungen, der weit weg von Paris aufgewachsen war, 
mitten in der Provence, war ein wenig von der väterlichen Unmit-
telbarkeit und die ganze Rücksicht, die feinfühlige Art seiner Mut-
ter, der er so ungeheuer ähnlich war. Um ihn gegen die Verlo-
ckungen des leichten Lebens aber noch mehr zu festigen, gab es 
ein warnendes Beispiel: ein Bruder seines Vaters hatte durch seine 
Torheiten, seine dummen Streiche die Familie halb zu Grunde ge-
richtet und den guten Namen gefährdet. Onkel Césaire! Schon mit 
diesen beiden Worten und dem kleinen Drama, das sie wachriefen, 
hätte man von Jean ganz andere Opfer fordern können als das die-
ser kleinen Liebschaft, die für ihn niemals Bedeutung gehabt hatte. 
Und doch war es schwerer zu brechen, als er es sich vorgestellt 
hatte. Trotz dieses offiziellen Abschiedes kam sie wieder. Ohne 
sich von seiner Weigerung, von verschlossenen Türen, von dem 
ganz klaren ‘Nein’ entmutigen zu lassen. „Stolz besitze ich nicht“, 
schrieb sie ihm. Sie kundschaftete seine Essenstunde im Restau-
rant aus. Sie erwartete ihn vor dem Café, in dem er seine Zeitung 
las. Und keine Tränen, keine Szenen! Wenn er in Begleitung war, 
begnügte sie sich damit, ihm zu folgen und den Augenblick aus-
zunutzen, da er wieder allein war. 
„Kommst du heute abend zu mir? Nein? Dann ein anderes Mal.“ 
Und sie ging mit der sanften Ergebenheit eines Hausierers, der 
seinen Ballen wieder zuschnürt, und ließ ihm die Gewissensbisse 
ob seiner Härte und die Beschämung, daß er bei jeder neuen Be-
gegnung neue Lügen stammeln mußte. Das Examen stehe unmit-
telbar bevor ... Keine Zeit! Nachher! Später einmal, wenn sie dann 
wolle ... In Wirklichkeit hatte er die Absicht, sofort nach dem Ex-
amen einen Monat lang nach Hause in Urlaub zu fahren; und er 
hoffte, sie würde ihn inzwischen vergessen. 
Unglücklicherweise wurde Jean, nachdem das Examen vorüber 
war, krank. Eine Halsentzündung, die ihm auf dem zugigen Gang 
eines Ministeriums angeflogen war und die sich, da er nicht darauf 
achtete, ständig verschlimmerte. Er kannte niemand in Paris außer 
einigen Studenten aus seiner Heimat, die sich wegen seiner Lieb-



schaft verloren und zerstreut hatten. Im übrigen bedurfte es hier 
mehr als einer gelegentlichen Pflege, und schon am ersten Abend 
war Fanny Legrand an seinem Bett. Sie verließ ihn zehn Tage lang 
nicht, pflegte ihn geschickt wie eine geübte Krankenschwester, 
ohne müde zu werden, ohne Furcht und Widerwillen, mit zärtli-
cher Mütterlichkeit. Manchmal, in Fieberträumen, fühlte er sich in 
eine schwere Kinderkrankheit zurückversetzt. Dann rief er nach 
seiner Tante Divonne, sagte: „Danke, Divonne“, wenn er Fannys 
Hände auf seiner feuchten Stirn fühlte. 
„Es ist nicht Divonne. Ich bin es, ich wache bei dir.“ 
Sie rettete ihn vor geschäftstüchtiger Betreuung, vor ungeschick-
ten Zugriffen, vor Tee-Aufgüssen, die in einer Portiersloge ge-
braut werden. Und Jean begriff nicht, wie es kam, daß diese Hän-
de, die sonst nichts anzufassen verstanden und die bisher nur der 
Liebe gedient hatten, so wachsam, so geschickt, so zugreifend sein 
konnten. In der Nacht schlief sie zwei Stunden auf dem Sofa sei-
nes zweitklassigen Hotels, das weich war wie die Pritsche einer 
Polizeizelle. 
„Arme Fanny, gehst du niemals nach Hause?“ fragte er sie eines 
Tages. „Mir geht es jetzt viel besser. Machaume wird sich deinet-
wegen Sorge machen.“ 
Sie fing an zu lachen. Mein Gott, Machaume, die ganze Wohnung! 
Alles war verkauft, die Möbel, ihre Kleider, selbst ihr Bett. Sie 
besaß nichts mehr als das, was sie auf dem Leibe trug und ein we-
nig feine Wäsche, die das Mädchen für sie gerettet hatte... Wenn 
er sie jetzt hinauswürfe, dann stünde sie auf der Straße ... 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

3 
 
                                                       “Diesmal, glaube ich, habe ich 
etwas gefunden. Rue d’Amsterdam, dem Bahnhof St. Lazare ge-
genüber. Drei Zimmer und ein großer Balkon. Falls du willst, 
können wir es ansehen, wenn du aus dem Dienst kommst. Es ist 
hoch, fünf Treppen, aber du kannst mich ja hinauftragen. Das war 
so schön, weißt du noch?“ Die Erinnerung daran machte sie ganz 
übermütig, sie kuschelte sich an ihn und küßte ihn in den Nacken, 
suchte die Stelle, die sie „ihre Stelle“ nannte. 
Zu zweit wurde ihm das Hotel-Leben in dieser nicht gerade glän-
zenden Gegend, wo zweideutige Mädchen mit Kopftüchern und in 
Pantoffeln die Treppe hinauf- und hinunterschlichen, diese papier-
dünnen Zwischenwände, hinter denen man die Nachbarn rumoren 
hörte, diese Gemeinsamkeit von Schüsseln, von Leuchtern, von 
Schuhen unerträglich. Ihr allerdings nicht. Mit Jean hätte sie auf 
dem Dachboden, im Keller, wer weiß, wo sonst noch hausen kön-
nen. Aber das Feingefühl des Liebhabers ärgerte sich über gewisse 
Begegnungen, auf die er als Junggeselle kaum geachtet hatte. Die-
se Ehen, die nur eine Nacht dauerten, waren ihm peinlich. Sie ent-
ehrten die seine, weckten bei ihm ein wenig von der Trauer und 
von der Abscheu, die man im Zoologischen Garten vor dem Af-
fenkäfig empfindet, da sie alle Gesten und alle Formen der 
menschlichen Liebe zum Zerrbild machten. Auch das Restaurant 
war ihm zuwider, diese Mahlzeiten, zu denen man zweimal am 
Tage an den Boulevard Saint Michel gehen mußte, in einen großen 
Saal, überfüllt von Studenten, Kunstschülern, Malern und Archi-
tekten, die ihn alle nicht kannten, und denen doch sein Gesicht in 
dem Jahr, seit er dort aß, zur Gewohnheit geworden war. 



Er wurde rot, wenn er die Tür öffnete, weil alle Blicke sich auf 
Fanny richteten. Er trat ein mit der angriffslustigen Scheu aller 
jungen Leute, die in Begleitung einer Frau sind. Und er fürchtete 
auch, einem seiner Vorgesetzten aus dem Ministerium zu begeg-
nen oder irgend jemand aus seiner Heimat. Und dann die Geldfra-
ge. 
„Wie entsetzlich teuer ist das doch“, bemerkte sie jedesmal, wenn 
sie die kleine Rechnung in die Hand bekam. „Im eigenen Heim 
könnte ich für das Geld drei Tage lang wirtschaften.“ 
„Also gut! Was hindert uns daran?“ 
Und man ging auf die Suche nach einer Wohnung. 
Das ist die Falle. Alle fangen sich darin, die Besten, die Anstän-
digsten. Das Lockmittel ist dieser Instinkt für Sauberkeit, dieses 
Gefühl für das eigene Heim, das ihnen durch die Erziehung in der 
Familie und die schöne Wärme des eigenen Feuers in Fleisch und 
Blut übergegangen ist. 
Die Wohnung in der Rue d’Amsterdam wurde gemietet und für 
reizend gefunden, obwohl sie nur aus drei ineinandergehenden 
Räumen bestand, von denen Küche und Eßzimmer in einen dump-
figen Hof schauten wie in eine Schlucht, aus der den ganzen Tag 
die Dünste einer Kneipe, nach abgestandenem Wein und Chlor, 
emporstiegen. Das Schlafzimmer blickte auf die laute, abschüssige 
Straße, die Tag und Nacht vom Holpern der Lastwagen, Drosch-
ken und Omnibusse erschüttert wurde, vom Ankunfts- und Ab-
fahrtspfeifen und dem ganzen lärmenden Durcheinander des 
Bahnhofes St. Lazare, dessen Halle mit ihren gläsernen Dächern 
von der Farbe schmutzigen Wassers sich ihnen gegenüber dehnte. 
Es hatte den Vorteil, daß der Zug vor ihrer Tür abfuhr: Saint 
Cloud, Ville d’Avray und Saint-Germain, die schönen Orte am 
Ufer der Seine lagen also sozusagen gleich unter ihrer Terrasse. 
Denn sie hatten eine Terrasse. Sie war breit und bequem. In einer 
Anwandlung von Verschwendungssucht hatte ihr Vormieter ein 
Dach aus gestrichenem Wellblech darüber anbringen lassen. Das 
war geräuschvoll und trist unter dem Trommeln des Winterregens. 

Aber im Sommer würde man sich dort wohlfühlen. Man konnte in 
der frischen Luft essen wie auf dem Balkon eines Bergschlöß-
chens. 
Dann ging es an die Möbelbeschaffung. Jean hatte nach Hause von 
seiner Absicht berichtet, eine eigene Wohnung zu mieten. Tante 
Divonne, die in Castelet die Kasse verwaltete, schickte das not-
wendige Geld, und ihr Brief kündigte gleichzeitig die baldige An-
kunft einer Kommode, eines Schrankes und eines großen Rohr-
stuhles aus der Rumpelkammer an. Ach, wenn Divonne gewußt 
hätte, zu was für merkwürdigen Ruhestündchen der Schaukelstuhl 
diente und daß frivole Seidenunterröcke und Spitzenhöschen die 
Schiebladen der Empire-Kommode füllten! Aber Gaussins Reue-
Anwandlungen in dieser Hinsicht gingen in den tausend kleinen 
Freuden des Einrichtens unter. 
Es war so amüsant, nach den Dienststunden in der Dämmerung zu 
großen Einkäufen loszuziehen, Arm in Arm in irgendeiner Vor-
stadtstraße ein Eßzimmer auszusuchen, die Anrichte, den Tisch 
mit sechs Stühlen, oder geblümte Cretonne-Vorhänge für die 
Fenster und das Bett. Er war von vornherein mit allem einverstan-
den, aber Fanny prüfte für zwei, probierte die Stühle, ließ die Aus-
züge des Tisches gleiten und zeigte große Erfahrung im Handeln. 
Sie kannte die Geschäfte, in denen man zum Fabrikpreis das voll-
ständige Küchengeschirr für einen kleinen Haushalt kaufen konn-
te: vier eiserne Töpfe und einen fünften emaillierten für die mor-
gendliche Schokolade. Auf keinen Fall Kupfer, das machte so viel 
Mühe beim Putzen. Dazu sechs Metallbestecke mit Suppenlöffeln 
und zwei Dutzend Teller aus englischem Steingut, derb und fröh-
lich, alles gezählt und eingepackt wie Puppengeschirr. Für Bettü-
cher, Servietten, Tafel- und Leibwäsche kannte sie einen Grossis-
ten, den Vertreter einer großen Fabrik in Roubaix, bei dem man in 
monatlichen Raten zahlen konnte. Sie schaute in alle Auslagen, 
immer auf der Suche nach dem Verkauf jenes Strandgutes, das 
Paris fortwährend mit seinem Schaum ans Ufer spült. Sie entdeck-
te am Boulevard Clichy ein prächtiges Bett, einen Gelegenheits-



kauf, fast neu und so breit, daß man die sieben Frauen Ritter Blau-
barts auf einmal darin hätte unterbringen können. Auch er ver-
suchte sich, wenn er vom Dienst kam, in Einkäufen. Aber er 
verstand von nichts etwas, konnte nicht nein sagen und nicht mit 
leeren Händen aus einem Geschäft herausgehen. Als er einmal zu 
einem Trödler gegangen war, um eine alte Ölflasche zu kaufen, 
auf die sie ihn aufmerksam gemacht hatte, brachte er stattdessen, – 
denn sie war schon verkauft, – einen Kristall-Lüster mit nach Hau-
se, der aber völlig unnütz war, weil sie keinen Salon hatten. 
„Wir hängen ihn auf die Veranda“, sagte Fanny, um ihn zu trösten. 
War das ein Vergnügen, die Zimmer auszumessen und sich über 
den richtigen Platz eines Möbels zu streiten! Und dann das Ge-
schrei, das endlose Gelächter, die zum Himmel ausgestreckten 
Arme, wenn sie bemerkten, daß trotz aller Voraussicht, trotz der 
sehr vollständigen Liste der unumgänglich notwendigen Erwer-
bungen immer noch etwas vergessen war. Zum Beispiel eine Zu-
ckerreibe! Wenn man bedenkt, daß sie sich einen Haushalt auf-
bauen wollten, in dem es keine Zuckerreibe gab! 
Dann, als alles gekauft und an seinem Platz stand, als die Vorhän-
ge aufgesteckt waren, als die neue Lampe einen Docht hatte, was 
für ein schöner Abend war das doch, dieser Einzugsabend! Wie 
herrlich der letzte Gang durch die Flucht ihrer drei Räume vor 
dem Schlafengehen! Wie lachten sie, als sie ihn beim Verriegeln 
der Tür beaufsichtigte: „Noch einmal herumschließen. Schließ gut 
zu, wir wollen ganz unter uns sein!“ 
Es war ein neues, köstliches Leben. Nach der Arbeit kehrte er 
schnell heim, um möglichst früh da zu sein und sich in Hausschu-
hen vor den Kamin zu setzen. Im schwarzen Schmutz der Straße 
stellte er sich ihr helles, warmes Schlafzimmer vor und freute sich 
seiner alten provenzalischen Möbel, die Fanny zu Anfang als Ge-
rümpel bezeichnet hatte und die sich dann als sehr hübsch heraus-
gestellt hatten. Vor allem war der Schrank ein wahres Schmuck-
stück, im Stil Louis-Seize, mit gemalten Füllungen, auf denen 
ländliche Szenen dargestellt waren: Schäfer in geblümten Jacken, 

Tänze zur Querflöte und zum Tambourin. Diese altmodischen 
Dinge, die schon seinen Kinderaugen vertraut gewesen waren, er-
innerten ihn an das väterliche Haus, gaben seinem neuen Heim 
eine Weihe, deren Bequemlichkeit er zu genießen trachtete. So-
bald er klingelte, öffnete Fanny ihm, gepflegt und kokett. Sie trug 
ein ganz einfaches, schwarzes Wollkleid, das trotz seiner 
Schlichtheit viel Geschmack verriet und zeigte, daß seine Trägerin 
einst große Toiletten besessen und zutragen gewußt hatte. Die 
Ärmel hatte sie aufgekrempelt und eine große, weiße Schürze um-
gebunden, denn sie kochte selber und begnügte sich mit einer Hil-
fe für die grobe Arbeit. 
Sie kochte sogar sehr gut und kannte eine Menge Rezepte aus 
Nord- und Südfrankreich, ebenso abwechslungsreich wie der 
Schatz ihrer Volkslieder, die sie nach dem Essen, wenn die weiße 
Schürze hinter der geschlossenen Küchentür hing, mit ihrer reifen 
und leidenschaftlichen Altstimme sang. Unten rumorte die Straße 
und brauste wie ein Gießbach. Der kalte Regen klopfte auf das 
Zinkblech der Veranda, und Gaussin, die Füße am Feuer, in seinen 
Lehnstuhl ausgestreckt, betrachtete gegenüber das Glasdach des 
Bahnhofes und die Angestellten, die sich unter dem weißen Licht 
der großen Bürolampen über ihren Arbeitstisch beugten. 
Er fühlte sich wohl und ließ sich einlullen. Verliebt? Nein! Aber 
dankbar für die Liebe, mit der sie ihn umgab, dankbar für ihre 
immer gleichbleibende Zärtlichkeit. Wie hatte er sich nur so lange 
dieses Glück versagen können, aus Angst, – jetzt lachte er darüber, 
– vor einer dauernden Bindung, vor irgendwelchen Fesseln. War 
sein Leben nicht viel sauberer, als wenn er von Dirne zu Dirne 
gewandert wäre und seine Gesundheit aufs Spiel gesetzt hätte? 
Für die Zukunft war keine Gefahr vorhanden. In drei Jahren, wenn 
er abreiste. würde der Bruch sich ganz von selbst und ohne Er-
schütterungen vollziehen. Fanny war sich darüber nicht im Unkla-
ren. Sie sprachen davon wie vom Tode, wie von etwas Fernem, 
Unabwendbarem. Es blieb also nur noch der Gedanke an den gro-
ßen Schmerz, den sie daheim in Castelet empfinden würden, wenn 



sie erführen, daß er nicht allein lebte, an den Zorn seines Vaters, 
der so aufrecht und gerade war. 
Aber wie sollte man es dort je erfahren? Jean traf sich mit nie-
mand in Paris. Sein Vater, der Konsul, (wie man dort unten sagte), 
mußte das ganze Jahr zu Hause bleiben, um das bedeutende Land-
gut zu beaufsichtigen, das er bewirtschaftete, und wegen seiner 
fortwährenden Kämpfe mit den Weinbergen. Seine Mutter, seit 
langem krank, konnte ohne Hilfe keinen Schritt, ja, keine Bewe-
gung machen und überließ Divonne die Leitung des Hauses und 
die Sorgen für die beiden kleinen Zwillingsschwestern Marthe und 
Marie, deren Geburt sie alle Lebenskräfte gekostet hatte. Und On-
kel Césaire, der Mann von Tante Divonne, war ein großes Kind, 
das man nicht allein reisen ließ. 
So kannte Fanny jetzt die ganze Familie. Wenn er einen Brief aus 
Castelet bekam, unter den die Zwillinge einige Zeilen mit der un-
beholfenen Schrift ihrer kleinen Finger geschrieben hatten, schau-
te sie ihm über die Schulter und las ihn mit. Sie war mit ihm ge-
rührt. Von ihrem Leben wußte er nichts, wollte es auch gar nicht 
wissen. Er besaß den schönen, unbewußten Egoismus seiner Ju-
gend. Eifersucht und Unruhe waren ihm fremd. Er war ganz mit 
seinem eigenen Leben angefüllt, er ließ es überquellen, dachte 
laut, lieferte sich ihr ganz aus, während sie still blieb. So gingen 
die Tage und die Wochen in glücklicher Ruhe dahin. Nur einen 
kleinen Augenblick lang gab es eine leichte Trübung, die sie sehr 
bewegte, wenn auch in ganz verschiedener Hinsicht. Fanny mein-
te, sie bekäme ein Kind und teilte es ihm so freudig mit, daß ihm 
gar nichts anderes übrig blieb, als sich mit zu freuen. Im Grunde 
genommen hatte er Angst. Ein Kind bei seinem Alter? Was sollte 
er damit anfangen? Mußte er es anerkennen? Und was für ein 
Band würde es bedeuten zwischen dieser Frau und ihm, was für 
eine Erschwerung für die Zukunft. Plötzlich wurde er der Kette 
gewahr, die sich schwer, kalt und fest an ihn hängte. In jener 
Nacht schlief er ebensowenig wie sie. Seite an Seite in ihrem gro-
ßen Bett träumten sie mit offenen Augen, tausend Meilen von ein-

ander entfernt. 
Zum Glück war es falscher Alarm, und sie nahmen ihre abge-
schlossene Lebensweise wieder auf. Dann war der Winter zu En-
de. Endlich kam die Sonne wieder, ihre Behausung wurde noch 
schöner, weil sie um die Veranda und das Sonnendach größer 
wurde. Abends saßen sie dort unter dem langsam dunkelnden 
Himmel, an dem greifbar nahe das Zwitschern der Schwalben 
hing. Die Straße schickte ihnen Hitzewellen und den ganzen Lärm 
der benachbarten Häuser hinauf, aber der leiseste Lufthauch er-
reichte sie, und sie saßen stundenlang, Knie an Knie, und sahen 
nichts mehr. Jean wurde an ähnliche Nächte am Ufer der Rhône 
erinnert, träumte von fernen Konsulaten in heißen Ländern, von 
Kommandobrücken abfahrender Schiffe, wo die Brise denselben 
langen Atem haben würde, unter dem das Sonnendach erzitterte. 
Und wenn sie ihn leise auf die Lippen küßte und murmelte: 
„Liebst du mich?“ kam er immer von sehr weit her und antwortete 
selbstvergessen: „Oh, natürlich, ich liebe dich.“ Das hat man da-
von, wenn man sich an einen so jungen Menschen bindet; die ha-
ben viel zu viel anderes im Kopf! 
Auf dem gleichen Balkon, von ihnen nur durch ein von rankenden 
Blumen umhülltes Eisengitter getrennt, gurrte ein zweites Pärchen, 
Monsieur und Madame Hettéma, verheiratete Leute, sehr bürger-
lich, deren Küsse wie Ohrfeigen knallten. Sie paßten herrlich zu-
einander, weil sie gleichaltrig waren, denselben Geschmack besa-
ßen und die gleiche plumpe Kleidung trugen. Es war rührend, wie 
dieses ältliche Liebespaar ganz laut Duette sang, wie es sich auf 
das Gitter stützte und entsetzlich sentimentale Romanzen trillerte. 
Sie gefielen Fanny, sie hätte sie ganz gern kennengelernt. Manch-
mal sogar tauschten die Nachbarin und sie durch das schwärzliche 
Eisen des Balkongitters das Lächeln verliebter und glücklicher 
Frauen aus, aber wie immer waren die Männer steifer, und zu Ge-
sprächen kam es nicht. 
Jean kam eines Nachmittags vom Quai d’Orsay zurück, da hörte 
er, wie er an der Ecke der Rue Royale angerufen wurde. Es war 



ein herrlicher Tag, und ganz Paris gab sich an dieser Ecke, die bei 
einem schönen Sonnenuntergang auf der Welt nicht ihresgleichen 
hat, ein Stelldichein. „Setzen Sie sich hierher, schöner Jüngling, 
und trinken Sie ein Glas mit mir! Es tut meinen Augen wohl, Sie 
anzusehen.“ 
Zwei kräftige Arme hatten ihn ergriffen und ihn in ein Café hi-
neingezogen, das sich mit seinen drei Reihen Stühlen auf den Bür-
gersteig ausgedehnt hatte. Er ließ es sich gefallen, geschmeichelt, 
um sich herum von diesem Publikum von Provinzlern und Frem-
den neugierig den Namen „Caoudal“ flüstern zu hören. Der Bild-
hauer saß vor einem Absynth, der gut zu seinem soldatischen Äu-
ßeren und der Rosette der Ehrenlegion im Knopfloch paßte. Neben 
sich hatte er den Ingenieur Déchelette, der am Abend vorher ange-
kommen war. Er war immer noch derselbe: sonngebleicht und 
gelb, über den breiten Backenknochen die guten Augen, wie er mit 
genießerischen Zügen Paris durch die Nase einsog. Kaum saß der 
junge Mann, da zeigte Caoudal in komischem Zorn mit dem Fin-
ger auf ihn: „Na, ist er vielleicht nicht schön, dieser Bursche? 
Wenn man bedenkt, daß ich auch einmal so alt war und auch sol-
che Locken hatte. Oh, die Jugend, die Jugend!“ 
„Immer noch?“ fragte Déchelette und quittierte den Gefühlsaus-
bruch seines Freundes mit einem Lächeln. 
„Mein Lieber, lachen Sie nicht! Alles, was ich habe und was ich 
bin, die Medaillen, die Orden, die Akademie, das ganze Brimbori-
um würde ich für solche Haare und für dieses Sonnenbraun herge-
ben.“ 
Dann wandte er sich in seiner unmittelbaren Art wieder an Gaus-
sin: „Und Sapho? Was haben Sie mit der gemacht? Man bekommt 
sie ja gar nicht mehr zu sehen.“ 
Jean bekam runde Augen und begriff nichts. 
„Sie leben also nicht mehr mit ihr zusammen?“ und wie Caoudal 
Jeans Verständnislosigkeit gewahrte, fügte er ungeduldig hinzu: 
„Sapho, nun, Sie wissen doch: Fanny Legrand, – Ville d’Avray.“ 
„Oh, das ist vorbei, schon lange.“ 

Wie kam er nur auf diese Lüge? Es war wohl eine Art Schamge-
fühl, ein Unbehagen bei dem Namen „Sapho“, mit dem seine Ge-
liebte bezeichnet wurde. Es stieß ihn ab, mit anderen Männern ü-
ber sie zu reden. Vielleicht hatte er aber auch das Verlangen, Din-
ge zu erfahren, die man ihm so nicht gesagt hätte. 
„Sieh mal an, – Sapho! Die ist auch noch unterwegs?“ sagte 
Déchelette zerstreut, ganz berauscht von der Freude, die Treppe 
der Madeleine wiederzusehen, die lange Kette der Boulevards 
zwischen den zwei Reihen grüner Bäume. 
„Wissen Sie denn nicht? Letztes Jahr war sie doch bei Ihnen. Sie 
sah ausgezeichnet aus als Fellachin. Und eines Morgens im letzten 
Herbst bin ich ihr mit diesem hübschen Jungen bei Langlois be-
gegnet, draußen in Ville d’Avray. Ich sage Ihnen, Fanny sah aus, 
als seien sie seit vierzehn Tagen verheiratet.“ 
„Wie alt ist sie denn eigentlich? Wir kennen sie doch schon reich-
lich lange.“ 
Caoudal hob den Kopf, um zu überlegen: „Wie alt, – wie alt? 
Warten Sie im Jahre 53, als sie mir für die Sapho Modell stand, 
war sie siebzehn, jetzt haben wir 73. Rechnen Sie es sich also sel-
ber aus.“ Ganz plötzlich kam ein Leuchten in seine Augen: „Ach, 
wenn Sie sie vor zwanzig Jahren gesehen hätten! Schlank, zart, ein 
üppiger Mund, eine klare Stirn. Die Arme und die Schultern noch 
ein wenig mager, aber das paßte gut für diesen Feuerbrand von 
Sapho. Und was für eine Frau, was für eine Geliebte! Und was für 
eine Haut! Als ob es darunter loderte. Was für Funken konnte man 
aus diesem Flammenstrom ziehen. Alle Töne waren auf dieser 
Tastatur, nicht eine Note fehlte. Alle Töne der Lyra ... wie La 
Gournerie gesagt hat.“ 
Jean, völlig bleich, fragte: „Ist der auch ihr Geliebter gewesen?“ 
„La Gournerie? Das will ich meinen. Ich habe genug darunter ge-
litten. Seit vier Jahren lebten wir zusammen wie Mann und Frau, 
vier Jahre hatte ich sie verhätschelt, hatte ich alles getan, um ihren 
Launen nachzugeben. Gesangstunden, Klavierstunden, Reitstun-
den, – was weiß ich! Und als ich sie poliert hatte, als sie glänzte, 



als der rohe Stein behauen war, den ich eines Nachts aus der Gos-
se aufgesammelt hatte, da kam dieser aalglatte Reimschmied und 
holte sie mir einfach aus dem Hause weg. Von meinem gastfreien 
Tisch, an den er sich jeden Sonntag setzte.“ 
Er schnaufte, als wolle er diesen alten Liebeskummer, der noch 
immer in seiner Stimme mitschwang, wegwischen. Dann nahm er 
ruhiger den Faden wieder auf. 
„Im übrigen hat er von seiner Niedertracht nichts gehabt. Die drei 
Jahre, die sie zusammengelebt haben, waren die Hölle. Dieser Po-
et mit seiner einschmeichelnden Art ist ein Geizhals, ein schlech-
ter Kerl, ein Irrsinniger. Sie hätten sehen sollen, wie sie sich ge-
genseitig zurichteten. Wenn man zu ihnen auf Besuch kam, trug 
sie eine Binde um die Augen, und er hatte ein ganz zerkratztes Ge-
sicht. Aber das Schönste kam erst, als er sie lossein wollte. Sie 
klammerte sich an ihn wie eine Klette. Sie folgte ihm, brach bei 
ihm ein, erwartete ihn, quer auf seiner Fußmatte schlafend. Mitten 
im Winter hat sie unten vor der Tür der Farcy eine volle Nacht 
gewartet, als die ganze Bande dort feierte. Es war ein Jammer! 
Aber der elegische Poet blieb unerbittlich. Eines Tages hat er 
schließlich, um sie loszuwerden, die Polizei zu Hilfe geholt. Ein 
reizender Herr ist das! Und als endgültiges Finale, als Dank an 
dieses schöne Mädchen, das ihm den besten Teil seiner Jugend, 
seiner Intelligenz und seines Leibes hingegeben hatte, hat er ihr 
einen Band haßerfüllter, geifernder Verse über den Kopf entleert. 
Verwünschungen, Klagen, das ,Buch der Liebe’, sein schönstes 
Buch.“ 
Unbeweglich, gespannt, hörte Gaussin zu und sog mit kleinen 
Schlucken das eisige Getränk vor sich durch einen langen Stroh-
halm. Es war wirklich Gift, was man ihm da zumutete, und er ge-
fror vom Herz bis in alle Eingeweide. Ihn fröstelte trotz des herrli-
chen Wetters. Er sah wie im dichten Nebel kommende und gehen-
de Schatten, eine Sprengtonne vor der Madeleine und die endlose 
Kette der Wagen, die leise über den weichen Boden dahinrollten, 
als führen sie auf Watte. Es war kein Lärm mehr in Paris, – nur 

noch das, was an seinem Tisch gesprochen wurde. Und nun redete 
Déchelette, und auch er gab ihm Gift zu trinken. 
„Ein solcher Bruch ist etwas Entsetzliches.“ Seine ruhige, spötti-
sche Stimme bekam einen Ausdruck von Weichheit, von unendli-
chem Mitleid. „Da hat man jahrelang zusammengelebt, Körper an 
Körper geschlafen, die Träume haben sich vermischt wie der 
Schweiß. Man hat sich alles gesagt und alles gegeben. Man hat die 
Gewohnheiten des anderen angenommen, seine Lebensweise, sei-
ne Art zu reden, ja, sogar seine Züge. Man hat sich festgehalten 
vom Kopf bis zu den Füßen. Zwei Menschen sind eins geworden. 
Und plötzlich verläßt man sich, als wäre nichts gewesen. Alles ist 
aus. Ja, ich könnte mir vorstellen, daß man mich hinterginge, zum 
Wahnsinn triebe, mich mit Lächerlichkeit und Dreck bewürfe. 
Dann würde die Frau weinen und zu mir sagen: ,Bleib!’ Und ich 
bliebe. Sehen Sie, deswegen nehme ich mir nie eine Geliebte. Bei 
mir dauert es immer nur eine Nacht. ,Ein Morgen gibt es nicht’, 
wie man im alten Frankreich  sagte. Oder sonst heiraten. Das ist 
endgültig und viel sauberer.“ 
Ein Morgen gibt es nicht ... Ein Morgen gibt es nicht ... „Sie reden 
daher, Déchelette, wie es Ihnen gefällt. Es gibt Frauen, die sich 
nicht nach einer Nacht wegschicken lassen. Diese zum Beispiel.“ 
„Ich habe ihr nicht eine Minute länger gegeben“, sagte Déchelette 
mit einem selbstgefälligen Lächeln, das der arme Liebhaber absto-
ßend fand. 
„Dann waren Sie nicht Ihr Typ, sonst ... Das ist ein Mädel, wenn 
sie liebt, klammert sie sich fest. Ihr gefällt die Stetigkeit. Im übri-
gen hat sie kein Glück mit ihren Bindungen. Sie tut sich mit De-
joie, dem Romandichter, zusammen, – er stirbt. Sie geht zu Ezano 
über, – er heiratet. Danach kommt der schöne Flamant, der Kup-
ferstecher; das ehemalige Modell – denn sie hat es immer mit dem 
Talent oder mit der Schönheit gehalten, – aber Sie kennen ja seine 
entsetzliche Geschichte ...“ 
„Was für eine Geschichte?“ fragte Gaussin mit erstickter Stimme. 
Er fing wieder an, an seinem Strohhalm zu ziehen, während er 



dem Liebesdrama zuhörte, das Paris vor ein paar Jahren leiden-
schaftlich bewegt hatte. 
„Der Kupferstecher war arm und bis zum Wahnsinn in diese Frau 
verliebt. Aus Angst, sie würde ihn verlassen, und um ihr ihren Lu-
xus zu erhalten, fabrizierte er falsche Banknoten. Natürlich kam es 
gleich heraus. Sie steckten ihn zusammen mit seiner Geliebten ein, 
und er hatte zehn Jahre Zuchthaus weg. Sie nur zehn Monate Un-
tersuchungshaft in Saint Lazare, da sie ihre Unschuld beweisen 
konnte.“ 
Caoudal erinnerte Déchelette, der den Prozeß verfolgt hatte, wie 
reizend sie gewesen war mit ihrer kleinen Sträflingshaube und wie 
keck, gar nicht weinerlich, ihrem Geliebten treu bis zum Ende. 
Und die Antwort, die sie dem alten Trottel von Gerichtspräsiden-
ten gab, die Kußhand, die sie Flamant über die Dreispitze der 
Gendarmen zuwarf! Mit einer Stimme, die Steine hätte rühren 
können, rief sie ihm zu: „Laß dir die Zeit nicht lang werden, mein 
Freund! Die schönen Tage werden einmal wiederkommen, und 
wir werden uns immer noch lieben.“ Immerhin hatte ihr das doch 
ein wenig die Freude am Zusammenleben genommen, dem armen 
Mädel. Danach hat sie sich in die große Welt gewagt und hat sich 
Liebhaber für einen Monat genommen, oder für eine Woche, – 
aber niemals mehr Künstler. Oh, die Künstler, vor denen hat sie 
förmlich Angst gehabt! Ich war der einzige, glaube ich ganz be-
stimmt, den sie noch manchmal besuchen kam. Von Zeit zu Zeit in 
großen Abständen kam sie zu mir ins Atelier, um eine Zigarette zu 
rauchen. Dann habe ich monatelang nichts mehr von ihr gehört bis 
zu dem Tage, an dem ich sie mit diesem hübschen Jungen wieder-
gefunden habe, wie sie ihm die Trauben vom Munde abpflückte. 
Da habe ich mir gesagt: Sieh da, meine Sapho hat sich wieder ge-
fangen.“ 
Jean konnte nichts mehr hören. Er fühlte sich zum Sterben elend 
von all dem Gift, das er heruntergeschluckt hatte. Erst war ihm 
kalt gewesen, jetzt zersprengte ihm ein Brennen die Brust, stieg 
ihm in den brummenden Schädel, daß er meinte, er müßte weiß-

glühend zerspringen. Er ging über den Fahrdamm und taumelte 
vor den Rädern der Wagen. Die Kutscher schrien. Wen meinten 
sie denn, diese Dummköpfe? 
Als er über den Blumenmarkt bei der Madeleine kam, stieg ihm 
der Duft von Heliotrop zu Kopf. Das war das Lieblingsparfum 
Fannys. Er beschleunigte den Schritt, um zu entfliehen, und wü-
tend, innerlich zerrissen sagte er ganz laut: „Meine Geliebte, ja-
wohl, schöner Dreck. Sapho, Sapho, – und mit so etwas habe ich 
ein Jahr lang zusammen gelebt!“ Er wiederholte den Namen voller 
Wut. Ja, das war der Name einer Dirne. Er paßte großartig hinein 
in den grotesken Gotha der galanten Welt: Sapho, Cora, Phyrne, 
Jeanne de Poitiers ... 
Und mit den sechs Buchstaben dieses entsetzlichen Namens zog 
das ganze Leben dieser Frau wie das Wasser einer Gosse an ihm 
vorbei. Das Atelier von Caoudal, die Prügeleien bei La Gournerie, 
die Nachtwachen vor den Spelunken oder auf der Fußmatte des 
Poeten, danach der schöne Kupferstecher, das Falschgeld, das 
Schwurgericht und die kleine Sträflingshaube, die ihr so gut ge-
standen hatte. Danach die Kußhand, die sie ihrem Falschmünzer 
zuwarf: „Laß dir die Zeit nicht lang werden, mein Freund.“ Mein 
Freund, – derselbe Name, dasselbe Kosewort wie für ihn! Was für 
eine Schande! Oh, er würde diese ganzen Schweinereien mit ei-
sernem Besen auskehren. Und immer noch dieser Duft von Heli-
otrop, der ihn in einem Nebel verfolgte, von der gleichen blauen 
Farbe wie diese winzige Blume. Plötzlich bemerkte er, daß er im-
mer noch mit großen Schritten auf dem Blumenmarkt umherging 
wie auf dem Deck eines Schiffes. Er nahm seinen Weg wieder auf 
und kam hastig und atemlos in der Rue d’Amsterdam an. Er war 
fest entschlossen, diese Frau aus dem Hause zu jagen, sie ohne 
eine Erklärung die Treppe hinunterzuwerfen und ihr dabei die 
Schande ihres Namens ins Gesicht zu schreien. Vor der Tür zöger-
te er, er überlegte, machte noch ein paar Schritte. Sie würde 
schreien, schluchzen, den ganzen Wortschatz ihrer Gosse durch 
das Haus schreien wie damals in der Rue de l’Arcade. 



Schreiben, ja, das war es! Es war viel einfacher zu schreiben. Ihr 
in ein paar Worten die Rechnung aufzumachen. In ein paar 
schneidenden Worten! Er trat in eine Kneipe, die leer war und trü-
be unter dem Gaslicht, das gerade angesteckt wurde. Er setzte sich 
an einen schmierigen Tisch in der Nähe des einzigen Gastes, eines 
Mädchens mit Totenkopf, das ein Stück geräucherten Lachs ver-
schlang, ohne etwas dazu zu trinken. Er bestellte ein Glas Bier, 
rührte es gar nicht an und begann einen Brief. Aber zu viele Worte 
überstürzten sich in seinem Hirn, die alle auf einmal herauswoll-
ten, und die zersetzte, flockige Tinte schrieb ganz langsam, nur 
wenn sie wollte. Er zerriß das Angefangene zwei- oder dreimal. Er 
wollte gehen, ohne geschrieben zu haben, da fragte ganz leise ne-
ben ihm ein voller, gieriger Mund ganz schüchtern: „Sie trinken 
nicht, darf man?“ Er nickte. Das Mädchen stürzte sich auf das 
Glas und leerte es mit einem heftigen Zug, der das ganze Elend 
dieses Unglückswesens enthüllte. Wahrscheinlich hatte dies Mäd-
chen gerade soviel Geld in der Tasche gehabt, um den Hunger zu 
stillen, zu einem Schluck Bier reichte es nicht mehr. Ihn überkam 
ein großes Mitleid, das ihn ganz ruhig machte und ihm plötzlich 
das elende Leben einer solchen Frau vor Augen führte. Er fing an, 
menschlicher zu urteilen, über sein Unglück nachzudenken. 
Eigentlich hatte sie ihm ja nichts vorgelogen. Wenn er nichts von 
ihrem Leben wußte, dann deshalb, weil er sich niemals Gedanken 
darüber gemacht hatte. Was warf er ihr denn vor? Die Haft in 
Saint Lazare? Man hatte sie ja schließlich freigesprochen und sie 
fast im Triumph hinausgetragen. Was also? Daß andere Männer 
vor ihm dagewesen waren? Wußte er denn das nicht? Sollte er es 
ihr eigentlich jetzt mehr übel nehmen, weil die Namen dieser 
Liebhaber bekannt, berühmt waren, weil er ihnen begegnen, mit 
ihnen sprechen, ihre Bilder in den Schaukästen bewundern konn-
te? Sollte er ihr als Verbrechen anrechnen, daß sie solche Männer 
anderen vorgezogen hatte? 
Ganz tief in seinem Innern erhob sich eine böse Eitelkeit, die er 
sich nicht zugeben durfte. Ein niederträchtiger Stolz stieg in ihm 

auf, daß er sie mit diesen großen Künstlern gemeinsam besessen 
hatte, daß er sich sagen konnte, auch sie hätten sie schön gefun-
den. In seinem Alter ist man seiner selbst niemals ganz sicher. 
Man liebt die Frau, man liebt die Liebe. Aber die Augen, die Er-
fahrung sind schwach. Und der junge Liebhaber, der einem ein 
Bild seiner Geliebten zeigt, sucht nach einem Blick, nach einem 
Lob, die ihm Rückgrat verleihen sollte. Die Gestalt der Sapho 
schien ihm größer geworden, mit einem Heiligenschein umgeben, 
seitdem er wußte, daß La Gournerie sie besungen, daß Caoudal sie 
in Marmor gehauen und in Bronze gegossen hatte. 
Aber ganz unvermittelt kam in ihm wieder die Wut hoch. Er stand 
von der Bank auf, auf die er sich gedankenverloren gesetzt hatte. 
Er war schon auf einem der äußeren Boulevards, mitten im Kin-
derschreien und dem Klatsch der Arbeiterfrauen dieses staubigen 
Juni-Abends. Er lief wieder los und sprach wütend und ganz laut. 
Hübsch war sie, diese bronzene Sappho, die man in jedem Laden 
kaufen konnte, banal und abgeleiert wie eine Drehorgelmelodie, 
die sich überall herumtreibt. Genau so wie dieses Wort „Sapho“, 
weil es ja seit Jahrhunderten schon umgeht, seine ursprüngliche 
Grazie unter den dicken Schichten unzähliger Legenden verbirgt, 
wie dieser Name einer Göttin das Schlagwort für eine Krankheit 
geworden ist. Mein Gott, wie ekelhaft war das alles! 
So lief er umher, abwechselnd beruhigt und wütend, hin- und her-
gezerrt zwischen den widersprechendsten Gedanken und Gefüh-
len. Es wurde dunkel auf den Boulevards, es wurde leer. Ein fader, 
beißender Geruch lag in der warmen Luft. Er erkannte das Tor des 
großen Friedhofes, auf dem er im Jahre vorher der Einweihung 
einer Büste Caoudals auf dem Grabe von Dejoie beigewohnt hatte. 
Die ganze Jugend von Paris hatte an diesem Tage dem Romancier 
des Quartier Latin, dem Dichter der „Cenderinette“ gehuldigt. De-
joie ... Caoudal ... Einen merkwürdigen Klang hatten diese Namen 
seit zwei Stunden für ihn. Wie kam er ihm jetzt verlogen und un-
sauber vor, der Roman von der Studentin und ihrem Leben mit 
einem Manne, – jetzt, wo er die traurigen Hintergründe kannte. 



All diese Schatten, die schwärzer waren als die Nähe des Todes, 
erfüllten ihn mit Angst. Er kehrte um, ging an Arbeitern vorbei, 
deren blaue Blusen ihn streiften, schweigsam wie die Flügel der 
Nacht. Schmutzige Frauenzimmer standen vor der Tür von Spe-
lunken, aus deren ungeputzten Fenstern das Licht strömte wie aus 
einer Laterne magica. Pärchen bummelten vorüber und küßten 
sich. Wie spät war es denn? Er fühlte sich zerschlagen wie ein Re-
krut nach einem Manövertag. Von seinem ganzen tauben 
Schmerz, der ihm in die Beine gefahren war, blieb nichts übrig als 
das Gefühl der Zerschlagenheit. Oh, wenn er sich doch hinlegen 
und schlafen könnte! Morgen, beim Erwachen, würde er dann 
ganz kühl und beherrscht zu der Frau sagen: „Hör zu, ich weiß 
jetzt, wer du bist. Es ist nicht dein Fehler, aber auch nicht meiner. 
Wir können nicht mehr zusammen leben. Wir wollen uns tren-
nen.“ Und um ihren Verfolgungen aus dem Wege zu gehen, würde 
er nach Hause fahren zur Mutter und zu den Schwestern, sich vom 
Rhônewind durchwehen lassen, vom freien und belebenden 
Mistral, und den Schmutz und die Angst seines bösen Traumes 
abschütteln. – – 
Sie hatte sich, des Wartens müde, hingelegt und schlief tief, ein 
offenes Buch auf der Decke vor sich. Die Lampe hatte sie nicht 
gelöscht. Er stand am Bett und betrachtete sie neugierig wie eine 
ganz andere Frau, wie eine Fremde, die er plötzlich dort fand. 
Ja, sie war schön. Schön die Arme, die Brust, die Schultern. Wie 
aus feinem Bernstein, fest und ohne Makel. Aber auf diesen gerö-
teten Lidern, – vielleicht kam es von dem Roman, den sie gelesen 
hatte, von der Unruhe, vom Warten, – auf ihren in der Ruhe ent-
spannten Zügen war nichts mehr von den wachen Zügen der Frau, 
die geliebt sein will. Da war nur Müdigkeit, da waren tausend 
Geständnisse. Ihr Alter, ihre Erlebnisse, ihre Ausschweifungen, 
ihre Launen, ihre wilden Ehen, dazu das Gefängnis, die Schläge, 
die Angst, alles das sah man, alles machte sich dort ganz breit. 
Dazu die blauen Schatten unter den Augen, Zeugen haltloser Ver-
gnügungen und durchwachter Nächte, – die verächtliche Falte im 

Winkel des Mundes, der verbraucht, ermüdet war wie der Rand 
eines Brunnens, aus dem das ganze Dorf trinkt. Ihre Haut war 
schlaff, fast ein wenig aufgedunsen schon, wie gelockert für die 
Runzeln des Alters. 
Dieser verräterische Schlaf, das alles umgebende tödliche Schwei-
gen hatten etwas Unheimliches. Ein nächtliches Schlachtfeld mit 
all seinen Schrecken, denen, die sich ganz offen zeigen, und de-
nen, die man in den vagen Bewegungen der Schatten nur ahnt. 
Und plötzlich kam über den armen Jungen ein großes, ersticken-
des Bedürfnis: zu weinen. 
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                                                       Sie hatten beim offenen Fenster 
gegessen, beim langen Gezwitscher der Schwalben, die die Däm-
merung begrüßten. Jean sprach nicht. Aber er würde sprechen und 
immer wieder die gleichen grausamen Fragen stellen, die ihn quäl-
ten und mit denen er Fanny quälte seit jener Begegnung mit Caou-
dal. Als Fanny seine gesenkten Augen sah, seine gespielte Gleich-
gültigkeit, die er immer zur Schau trug, wenn er neue Fragen stell-
te, kam sie ihm zuvor. „Höre, Jean, ich weiß, was du fragen willst. 
Erspare es uns doch, bitte. Man zermürbt sich, und es kommt 
nichts dabei heraus. Das alles ist doch tot, – alles! Ich liebe doch 
nur dich, und für mich gibt es nichts anderes mehr auf der Welt.“ 
„Wenn es tot wäre, wie du sagst, wenn diese ganze Vergangenheit 
... „, er schaute ihr in die schönen, grauen Augen, deren Farbton 
wechselte und sich bei jedem Eindruck änderte, „... dann würdest 
du nicht Dinge aufbewahren, die dich daran erinnern. Ja, oben im 
Schrank...“ 
Ein Schatten zog über das Grau, machte es fast samtschwarz. „Du 
weißt also?“ 
Sie mußte sich davon trennen, von all den Liebesbriefen, von den 
Bildern, von diesem galanten und ruhmreichen Archiv, das sie 
durch soviele Niederlagen hindurchgerettet hatte! „Würdest du mir 
wenigstens hinterher glauben?“ Unter seinem ungläubigen, 
mißtrauischen Blick lief sie, um das Lackkästchen mit den zise-
lierten Schlössern zu holen, das zwischen den Stapeln ihrer zarten 
Wäsche lag und das Gaussin seit einigen Tagen so beunruhigt hat-
te. 
„Verbrenne alles! Zerreiße es! Es gehört dir.“ 

Aber er hatte es gar nicht eilig damit, den kleinen Schlüssel umzu-
drehen. Er betrachtete die Kirschbäume mit den Früchten aus rosa 
Perlmutter, und die Storchenschwärme, die in den Deckel einge-
legt waren. Erst dann ließ er ihn plötzlich aufspringen. Alle For-
mate, alle möglichen Handschriften, farbige Bögen mit vergolde-
ten Briefköpfen, alte Zettelchen, gelb geworden und im Bruch 
auseinanderfallend, mit Bleistift hingekritzelte Zeilen auf heraus-
gerissenen Notizblättern, ein Haufen Visitenkarten. Alles im wir-
ren Durcheinander, wie ein Schubfach, das häufig durchwühlt und 
durchsucht worden ist, und in dem jetzt er mit zitternden Händen 
herumstöberte. 
„Gib sie mir, ich verbrenne sie vor deinen Augen.“ 
Sie sprach wie im Fieber, vor dem Kamin zusammengekauert, ne-
ben sich eine brennende Kerze. 
„Gib her.“ 
Und er: „Nein, warte!“ Darauf leiser, als schäme er sich: „Ich 
möchte sie lesen.“ 
„Warum? Es wird dir nur immer wieder neu wehe tun.“ 
Sie dachte nur an seinen Schmerz und nicht an die Geschmacklo-
sigkeit, ihm so die Geheimnisse der Leidenschaft auszuliefern, die 
nächtlichen Beichten all dieser Männer, die sie geliebt hatten. Sie 
näherte sich ihm, immer noch kniend, las mit ihm gemeinsam und 
beobachtete ihn dabei aus den Augenwinkeln. 
Zehn Seiten mit der Unterschrift La Gourneries aus dem Jahre 
1861, von einer lang fließenden, geschmeidigen Handschrift be-
deckt. Der Dichter, den man zu einem offiziellen und poetischen 
Bericht über die Reise Napoleons III. und der Kaiserin Eugenie 
nach Algier geschickt hatte, gab seiner Geliebten die staunen erre-
gende Beschreibung der Festlichkeiten. 
Vor Jeans Augen erstand das überquellende und rumorende Al-
gier, ein wahres Bagdad aus „1001 Nacht“, das ganze Afrika, das 
herbeigeeilt war, sich um die Stadt herum staute und an ihre Pfor-
ten schlug, als wolle es sie zerbrechen wie ein Wüstenwind. Ka-
rawanen von Negern und Kamelen mit Kautschuk beladen, Zelte 



aus Tierfellen. Ein Geruch von menschlichem Moschus über die-
sem ganzen wirren Durcheinander, das an Ufern des Meeres lager-
te, in der Nacht um die großen Feuer herumtanzte und sich jeden 
Morgen zerstreute vor der Ankunft der Häuptlinge aus dem Süden, 
die den heiligen drei Königen mit ihrem orientalischen Prunk gli-
chen. Mißtönende Musik, Rosenholzflöten, kleine, rauhklingende 
Trommeln. Reiterei, um die dreifarbige Standarte des Propheten 
herum. Dahinter Pferde, von Negern am Zügel geführt, mit seide-
nen Schabracken und silberbeschlagenem Zaumzeug, die bei je-
dem Schritt die Schellen und die Stickereien schüttelten: Ge-
schenke für den Kaiser. 
Die dichterische Kraft machte alles das lebendig und gegenwärtig. 
Die Worte glänzten auf dem Blatt wie ungefaßte Edelsteine, die 
ein Juwelier auf einem Stück Papier prüfend ausgebreitet hat. 
Wahrhaftig, sie konnte stolz darauf sein, die kniende Frau, der 
man solche Schätze zugeworfen hatte. Der Dichter mußte sie ge-
liebt haben, denn trotz all des fremden Zaubers solcher Feste dach-
te er nur an sie, verging fast, weil sie nicht bei ihm war: 
„Oh, heute nacht war ich bei Dir auf dem großen Diwan in der 
Rue de l’Arcade. Du warst nackt, Du warst wie eine Bacchantin, 
Du schriest vor Lust unter meinen Liebkosungen, – da erwachte 
ich plötzlich auf meiner Terrasse, in einen Teppich eingerollt, und 
über mir stand die sternklare Nacht. Von einem benachbarten Mi-
narett stieg der Ruf des Muezzin zum Himmel, eher wie eine kla-
re, wollüstige und durchsichtige Rakete denn wie ein Gebet, – und 
wieder hörte ich Dich, wie ich aus meinem Traum erwachte ... 
„Welch böse Gewalt trieb ihn nur dazu, weiterzulesen trotz der 
entsetzlichen Eifersucht, die seine Lippen weiß werden ließ und 
seine Hände zusammenkrallte. Vorsichtig, schmeichelnd versuchte 
Fanny ihm den Brief aus der Hand zu nehmen, aber er las bis zum 
Ende – und danach einen anderen und dann noch einen und ließ 
sie nacheinander mit verächtlicher Gleichgültigkeit fallen, ohne 
die Flamme zu beachten, die sich im Kamin in die lyrischen und 
leidenschaftlichen Ergüsse des großen Poeten heißhungrig hinein-

fraß. Manchmal trat diese maßlose Liebe bei der afrikanischen 
Hitze über die Ufer, dann wurde der lyrische Ton des Liebhabers 
von irgendeiner gemeinen, platten Unflätigkeit befleckt. Die mon-
dänen Leserinnen „des Buches der Liebe“ hätten dabei sicher ü-
berrascht und peinlich berührt den Kopf geschüttelt, denn der Ge-
dichtband war ja durch seine überfeinerte Geistigkeit berühmt ge-
worden. 
Oh, du elendes Herz! An solche Absätze vor allem klammerte sich 
Jean, auf diesen Schmutzflecken verweilte er länger. Er war sich 
darüber im klaren, daß ihm jedesmal ein angeekeltes Schaudern 
übers Gesicht lief. Ja, er hatte sogar den Mut, über ein Postskrip-
tum zu lachen, das dem prächtigen Bericht über ein Fest folgte: 
„Ich lese meinen Brief eben noch einmal durch. Es stehen wirklich 
ein paar Dinge darin, die gar nicht schlecht sind. Hebe ihn mir 
doch auf, vielleicht läßt sich etwas daraus verwenden.“ 
„Wahrhaftig, er läßt nichts umkommen!“ sagte er. Dann, nahm er 
einen späteren Brief in derselben Handschrift auf. Im sachlich ver-
letzenden Ton eines Geschäftsmannes verlangte La Gournerie dar-
in eine Sammlung arabischer Volkslieder und ein Paar Pantoffeln 
aus Reisstroh zurück. Das war das Ende ihrer Liebe. Ja, ja! Der 
hatte Schluß zu machen gewußt! Der war stark gewesen! 
Ohne innezuhalten, watete Jean noch immer weiter durch diesen 
Sumpf, aus dem ein heißer und ungesunder Hauch emporstieg. Als 
die Nacht kam, hatte er die Kerze auf den Tisch gestellt und über-
flog kurze Briefchen, fast unleserlich und von zu schwerfälligen 
Fingern wie mit dem Pinsel geschrieben. Die harte Hand hatte alle 
Augenblicke in einem Anfall von Begierde oder Zorn das Papier 
durchlöchert und zerrissen. Das war die erste Zeit von Fannys 
Liebschaft mit Caoudal, – Rendezvous, Abendessen, Landpartien, 
– dann Streit, zerknirschte Versöhnung, Schreie, unanständige und 
gemeine Flüche, plötzlich unterbrochen von lustigen Einfällen und 
Wortspielen, tränenerstickte Vorhaltungen, die ganze, unvermittelt 
nackte Schwachheit des großen Künstlers vor dem Bruch und vor 
dem Verlassensein. Das Feuer fraß auch das, züngelte mit großen, 



roten Stichflammen, in denen das Fleisch, das Blut, die Tränen des 
Genies rauchten und verkohlten. Aber was machte es Fanny aus? 
Sie hatte ihre Blicke nur auf den jungen Liebhaber gerichtet, des-
sen heißes Fieber sie durch die Kleider hindurch verbrannte. 
Er hatte gerade ein Porträt in Federzeichnung gefunden. Es trug 
die Signatur „Gavarni“ und die Widmung: „Meiner geliebten Fan-
ny Legrand in einem Gasthaus von Dampierre, an einem Tag, an 
dem es regnete.“ Ein intelligenter, leidender Kopf mit tiefliegen-
den Augen, bitter und zerrissen. 
„Wer ist das?“ 
„Andre Dejoie. Ich hing daran wegen der Unterschrift.“ 
Er hatte nur ein „Behalte es, du kannst tun, was du willst“ für sie, 
aber es klang so gepreßt und unglücklich, daß sie die Zeichnung 
nahm und sie zerrissen ins Feuer warf, während er sich über die 
Briefe des Romandichters stürzte. Es war eine mitleiderregende 
Folge von Schmerzensschreien aus Winterkurorten, aus Heilbä-
dern, in denen der todkranke Dichter an seiner physischen und 
moralischen Niedergeschlagenheit verzweifelte, sich das Gehirn 
zermarterte, um fern von Paris einen Einfall zu haben. Zwischen 
die Bestellungen von Medizin und Rezepten mischten sich unru-
hige Zweifel um Geld oder um den Beruf, Korrektur-Abzüge. A-
ber aus allem klang immer wieder derselbe Schrei, der Schrei der 
Bewunderung und des Verlangens nach dem schönen Leib der 
Sappho, den die Ärzte ihm verboten. 
Wütend und ahnungslos murmelte Jean: „Aber was hatten sie denn 
alle, daß sie so wahnsinnig hinter dir her waren?“ 
Mehr Bedeutung hatten für ihn diese verzweifelten Briefe nicht. 
Es ging ihm kaum auf, daß sie das Bekenntnis einer großen Ver-
lassenheit waren, die erschütternden Notschreie eines glorreichen 
Lebens, welches die jungen Leute mit Neid betrachten und von 
dem romantische Frauen träumen. Ja, was hatten sie nur alle, – 
und was für Zaubersäfte hatte sie ihnen zu trinken gegeben? Er litt 
unter der grausamen Folter eines Mannes, der am Würgepfahl 
steht und dessen geliebte Frau man vor seinen Augen schändet. 

Und doch konnte er sich nicht entschließen mit einem einzigen 
Griff und geschlossenen Augen das Kästchen bis auf den Grund 
zu entleeren. 
Jetzt war die Reihe an dem Kupferstecher. Er war arm und unbe-
kannt. Erst die Gerichtsberichte hatten ihn zu einer traurigen Be-
rühmtheit verholfen. Aber er verdankte seinen Platz in dem Reli-
quienschrein der großen Liebe, die Fanny für ihn empfunden hatte. 
Schmerzvoll waren diese Briefe aus dem Zuchthaus, überdies un-
beholfen und sentimental wie die eines Rekruten an sein Liebchen. 
Und doch fühlte man durch die billigen Übertreibungen hindurch 
einen Klang von ehrlicher Leidenschaft, eine Achtung vor der 
Frau, eine Selbstverleugnung, die ihn über die anderen emporhob, 
diesen Sträfling! Echte Töne klangen da, als er Fanny um Verzei-
hung bat wegen des Verbrechens, sie zu sehr geliebt zu haben, o-
der als er aus dem Gefangenensaal des Justizpalastes sofort nach 
seiner Verurteilung schrieb, wie sehr er sich freue, daß sie freige-
sprochen und entlassen worden sei. Er klagte nicht, er dankte nur, 
daß er bei ihr und durch sie zwei Jahre eines so umfassenden tie-
fen Glücks erleben konnte. Die Erinnerung daran werde genügen, 
sein Leben zu erfüllen, den Schrecken seines Schicksals zu mil-
dern. Er schloß mit der Bitte um einen Liebesdienst: 
„Du weißt, daß ich auf dem Lande ein Kind habe, dessen Mutter 
seit langem tot ist. Es lebt bei einer alten Verwandten an einem so 
verlorenen Fleckchen Erde, daß man dort nie etwas von meiner 
Verurteilung erfahren wird. Das Geld, das ich noch besitze, habe 
ich dorthin geschickt mit dem Bemerken, ich ginge auf eine Aus-
landsreise. Ich rechne auf Dich, meine gute Nini, daß Du Dich von 
Zeit zu Zeit nach dem armen Würmchen erkundigst und mir 
schreibst, wie es ihm geht.“ 
Fanny hatte ihm diesen Wunsch erfüllt, das ging aus einem Dan-
kesbrief hervor. Ein anderer Brief stammte aus der letzten Zeit. Er 
war kaum sechs Monate alt: „Oh, wie gut von Dir, daß Du ge-
kommen bist. Wie schön warst Du, was für ein Duft umgab Dich! 
Ich mußte mich meiner Sträflingstracht so entsetzlich schämen!“ 



Jean unterbrach die Lektüre: „Du bist also immer noch zu ihm ge-
gangen?“ 
„Nur hin und wieder aus Mitleid.“ 
„Sogar, seit wir zusammen leben?“ 
„Ja, einmal. Ein einziges Mal im Sprechzimmer. – Nur dort be-
kommt man sie ja zu sehen.“ 
„Du bist, weiß Gott, ein gutes Mädchen!“ 
Der Gedanke daran, daß sie trotz ihrer Liebschaft mit ihm noch zu 
diesem Falschmünzer ging, verbitterte Jean mehr als alles Bisheri-
ge. Er war nur zu stolz, um es zuzugeben. Ein Paketchen Briefe 
aber, das letzte, mit einem schmalen blauen Seidenband zusam-
mengebunden, – feine, kleine, stark schrägliegende Buchstaben, 
eine Frauenhandschrift, entfesselte seinen ganzen Zorn. 
„Nein, nein, das sollst du nicht lesen ...“ 
„Ich wechsle nach dem Wagenrennen meine Tunica ... Komm in 
meine Loge ...“ 
Sie sprang auf ihn zu, riß ihm das Bündel aus der Hand und warf 
es ins Feuer. Er begriff nicht. Auch noch nicht, als er sah, wie der 
rote Widerschein der Flamme und der Scham über ihr Geständnis 
die Kniende einhüllte. 
„Ich war so jung ... Caoudal hatte die Schuld ... Dieser große Narr, 
– ich tat alles, was er wollte.“ 
Da erst erfaßte er den Sinn und wurde totenbleich. 
Ach ja, „Sapho, – alle Töne der Lyra ...“ Er stieß sie mit dem Fuß 
weg wie ein ekelerregendes Tier. „Laß mich! Rühr mich nicht an, 
mich ekelt vor dir!“ 
Sein Schrei verlor sich in einem furchtbaren, ganz nahen und lan-
gen Donnerrollen, und im gleichen Augenblick erhellte ein schar-
fer Blitz das Zimmer. „Feuer!“ Sie sprang verstört auf, ergriff me-
chanisch die Wasserkaraffe, die auf dem Tisch stehen geblieben 
war, und entleerte sie über die brennenden Papiere, deren Flam-
men den Kaminruß vom letzten Winter entzündet hatten. 
Dann griff sie zum Wassereimer, zu den Waschkrügen, und als sie 
sah, daß sie damit nichts ausrichtete, weil die Flammen bis mitten 

ins Zimmer züngelten, lief sie auf den Balkon und rief: „Feuer, 
Feuer!“ 
Die Hettémas von neben an kamen als erste, danach der Portier, 
dann Polizisten. Schreiendes Durcheinander: „Den Kaminschieber 
herunter! Aufs Dach muß man steigen. Wasser! Wasser! Nein, – 
eine Decke!“ 
Entsetzt betrachteten sie ihre verwüstete und schmutzige Woh-
nung. Dann, als die Unruhe vorüber und das Feuer gelöscht war, 
als unten die schwarze Menschenmenge unter den Gaskandelabern 
der Straße sich zerstreut hatte, als die Nachbarn beruhigt in ihre 
Wohnungen zurückgekehrt waren, standen die beiden inmitten 
von Wasserpfützen, von Ruß und Schmutz, zwischen umgestürz-
ten und angekohlten Möbeln und fühlten sich mutlos und wie aus-
gehöhlt. Sie hatten nicht die Kraft, den Streit wieder aufzunehmen 
oder das Zimmer um sich herum in Ordnung zu bringen. Etwas 
Unheilvolles und Gemeines war in ihr Leben getreten; und an die-
sem Abend vergaßen sie ihren alten Widerwillen vor dem Hotel 
und übernachteten dort. – – 
Fannys Opfer sollte ohne Sinn bleiben. Ganze Sätze aus den ver-
brannten Briefen verfolgten Jean auf Schritt und Tritt. Er wußte 
sie auswendig, sie stiegen ihm als Blutwellen ins Gesicht wie Ab-
sätze aus schlechten Büchern, die man im Gedächtnis behält. Die 
ehemaligen Liebhaber Fannys waren fast ausschließlich berühmte 
Männer. Die Gestorbenen waren nicht tot und von den Lebenden 
sah man überall die Bilder und die Namen. Wenn man in Jeans 
Gegenwart von ihnen sprach, hatte er jedesmal ein peinliches Ge-
fühl; als seien es Verwandte, mit denen er sich schmerzlich ent-
zweit hatte. 
Das Übel machte ihn auf peinigende Art klarsichtig. Bald war es 
so weit, daß er bei Fanny die Spuren früherer Einflüsse wieder-
fand. Er entdeckte Redensarten, Gedanken, Gewohnheiten, die sie 
beibehalten hatte. Die Art, den Daumen vorzustrecken, als wolle 
sie einen Gegenstand modellieren und dazu die Worte: „Man sieht 
das ja ganz deutlich“ gehörten zu dem Bildhauer. Bei Dejoie hatte 



sie es sich angewöhnt, mit Worten zu jonglieren. Von ihm kannte 
sie die Volkslieder, von denen er eine Sammlung veröffentlicht 
hatte, die in ganz Frankreich berühmt geworden war. Von La 
Gournerie hatte sie den hochmütigen und abschätzigen Tonfall 
und die Strenge seines Urteils über die moderne Literatur. Alles 
das hatte sie in sich assimiliert, das Widersprechendste hatte sich 
übereinandergelagert wie in geologischen Schichten, die das Alter 
und die Umwälzungen auf der Erde erkennbar machen. Wer weiß, 
vielleicht war sie auch gar nicht so intelligent, wie er zuerst ge-
glaubt hatte. Aber was hatte das alles mit Intelligenz zu tun? Wäre 
sie über die Maßen dumm gewesen, dazu gewöhnlich und noch 
zehn Jahre älter, sie hätte ihn doch gefesselt durch die Kraft ihrer 
Vergangenheit, durch die niederträchtige Eifersucht, die an ihm 
fraß. Er würgte sie nicht mehr schweigend in sich hinein. Bei jeder 
Gelegenheit erging er sich in gehässigsten Ausfällen gegen einen 
seiner „Vorgänger“. Die Romane von Dejoie waren nicht mehr zu 
verkaufen, die ganzen Auflagen wurden auf dem Bücherkarren für 
25 Centimes verramscht! Und dieser alte Esel von Caoudal, der 
sich in seinem Alter noch auf die Liebe verlegte! „Du weißt, er hat 
keine Zähne mehr, ich habe ihm beim Mittagessen in Ville d’Av-
ray zugeschaut. Er muffelt wie ein Ziegenbock ganz vorn im Mun-
de. Mit seinem Talent ist es auch vorbei. Ein schönes Fiasko war 
seine Bacchantin in der letzten Ausstellung. Das saß nicht.“ Den 
Ausdruck hatte er von ihr: „Das sitzt nicht.“ Und sie hatte ihn von 
dem Bildhauer. Wenn er so einen seiner Rivalen aus der Ver-
gangenheit zerriß, fiel Fanny mit ein, um ihm einen Gefallen zu 
tun. Man hätte sie hören müssen, diesen großen jungen, der nichts 
von der Kunst verstand, nichts vom Leben, von gar nichts, – und 
dieses oberflächliche Mädel, an dem ein bißchen von dem Geist 
der berühmten Künstler hängen geblieben war, mit welcher Über-
heblichkeit sie urteilten und verdammten. 
Aber Gaussins Erzfeind, – das war der Kupferstecher Flamant. 
Von dem wußte er nur, daß er sehr gut aussah, daß er blond war 
wie er selber, daß er „mein Freund“ gehießen hatte und daß man 

ihn heimlich besuchen ging. Wenn er ihn angriff wie die anderen 
und ihn den „sentimentalen Zuchthäusler“ oder den „entzückenden 
Galgenvogel“ nannte, wandte sich Fanny wortlos ab. Sehr bald 
war er so weit, daß er Fanny beschuldigte, sie habe immer noch 
eine Schwäche für diesen Banditen, und sie mußte das zart, aber 
mit einer gewissen Festigkeit von der Hand weisen: „Du weißt 
ganz gut, daß ich ihn nicht mehr liebe, denn ich liebe ja dich, Jean. 
Ich gehe nicht mehr hin, ich antworte nicht mehr auf seine Briefe. 
Aber das wirst du nie erreichen, daß ich schlecht von einem Men-
schen rede, der mich bis zum Irrsinn, bis zum Verbrechen angebe-
tet hat.“ 
Dieser offenen und ehrlichen Art, die das Beste an ihr war, wider-
sprach Jean nicht. Aber er litt unter einem eifersüchtigen Haß, der 
durch die Unruhe noch verschärft wurde. Manchmal, mitten am 
Tage, ging er unvermittelt in die Rue d’Amsterdam, um festzustel-
len, ob sie vielleicht zu Flamant auf Besuch gegangen sei. 
Er traf sie aber immer an, in ihre Häuslichkeit eingesponnen wie 
eine Orientalin, oder am Klavier, wie sie ihrer dicken Nachbarin 
Madame Hettéma, eine Gesangstunde gab. 
Man hatte sich seit dem Abend des Brandes mit diesen guten Leu-
ten angefreundet, die freundlich und vollblütig waren und .die in 
einem fortwährenden Luftzug lebten, bei offenen Türen und Fens-
tern. Der Mann, Zeichner im Artillerie-Museum, brachte sich zu 
arbeiten mit nach Hause und jeden Abend in der Woche, sonntags 
den ganzen Tag, sah man ihn über seinen großen Zeichentisch ge-
beugt, schwitzend, schnaufend, in Hemd und Hose, wie er die 
Ärmel schüttelte, um einen Luftzug zu veranstalten. Neben ihm 
seine dicke Frau im Morgenrock. Auch sie fächelte sich Luft zu, 
obwohl sie niemals etwas tat. Und um sich das Blut zu erfrischen, 
stimmten sie von Zeit zu Zeit eines ihrer Lieblingsduette an. 
Die beiden Paare kamen sich bald näher. Am Morgen gegen zehn 
Uhr rief die laute Stimme Hettémas vor der Tür: „Fertig, Gaus-
sin?“ und da sie zu ihren Dienststellen den gleichen Weg hatten, 
gingen sie gemeinsam hin. Der Zeichner, ein schwerer, ziemlich 



gewöhnlicher Mann aus ganz einfacher Familie, sprach wenig und 
wenn er es tat, klang es, als habe er ebensoviel Haar im Mund wie 
drum herum. Aber man fühlte, daß er ein braver Mann war, und 
Jean hatte in seiner moralischen Entwurzelung diesen Kontakt nö-
tig. Auch um der Geliebten willen förderte er diese Bekanntschaft. 
Sie lebte ja in einer Einsamkeit, die mit Erinnerungen und mit Be-
dauern ausgefüllt war, und die vielleicht viel gefährlicher waren, 
als die Bindungen auf die sie freiwillig verzichtet hatte. Sie hatte 
in Madame Hettéma, die unaufhörlich um ihren Mann beschäftigt 
war, um die wohlschmeckende Überraschung, die sie ihm zum 
Essen kochen würde, und um das neue Liebeslied, das sie ihm 
zum Nachtisch vorsingen würde, eine ehrenwerte und unkompli-
zierte Gesellschafterin. 
Als sich indessen die Freundschaft zu gegenseitigen Einladungen 
verdichtete, kamen ihm Skrupel. Die Leute mußten sie für verhei-
ratet halten. Seinem Gewissen widerstrebte es zu lügen, und er 
beauftragte Fanny, die Nachbarin ins Bild zu setzen, damit es kei-
ne Mißverständnisse gäbe. Das reizte sie furchtbar zum Lachen: 
„Armes Kindchen!“ Nur er kam auf solche Naivitäten. „Sie haben 
keine Minute geglaubt, daß wir verheiratet wären, und zerbrechen 
sich auch nicht ein bißchen den Kopf darüber. Wenn du wüßtest, 
wo er sich seine Frau geholt hat! Alles was ich getan habe, – das 
reinste Kloster ist das im Vergleich dazu. Er hat sie nur geheiratet, 
um sie ganz allein für sich zu haben, und du siehst, daß das Ver-
gangene ihn kaum kümmert.“ 
Er konnte es nicht begreifen. Eine ehemalige ..., dieses gute 
Hausmütterchen mit den hellen Augen, mit den kleinen, kindli-
chen Lachrunzeln auf der zarten Haut, mit der schleppenden, pro-
vinziellen Ausdrucksweise, für die die Lieder niemals sentimental 
und die Worte nie gewählt genug sein konnten. Und daneben er, 
der Mann. So ruhig, so sicher in seinem verliebten Wohlbehagen. 
Jean betrachtete ihn, wie er neben ihm herging, die Pfeife zwi-
schen den Zähnen, wie er kleine, glückselige Schnaufer ausstieß, 
während er selber fortwährend grübelte und sich in ohnmächtiger 

Wut verzehrte. 
„Das geht vorüber, mein Freund“, sagte Fanny zärtlich in den 
Stunden, in denen man sich alles sagt. Und sie beruhigte ihn, hin-
gebend und bezaubernd wie am ersten Tage; aber sie hatte etwas 
abgeworfen, das Jean nicht zu ergründen vermochte. 
Es war die freiere Art, sich zu geben, die Wahl ihrer Worte, das 
Bewußtsein ihrer Macht, bizarre Beichten ihres vergangenen Le-
bens, um die er sie nie gebeten hatte, über ihre früheren Hem-
mungslosigkeiten, über ihre neugierigen Ausschweifungen. Sie 
verzichtete jetzt nicht mehr auf das Rauchen, immer hatte sie eine 
Zigarette zwischen den Fingern, auf alle Möbel legte sie sie. In 
ihren Gesprächen gab sie über die Gemeinheit der Männer und die 
Niedertracht der Frauen die frivolsten Ansichten zum Besten. 
Auch ihre Augen wurden anders; der Ausdruck wandelte sich, sie 
wurden schwer, wie ein tiefes, ruhiges Wasser, über das dann und 
wann der Blitz eines ungebundenen Lachens hinzieht. Ihre Lieb-
kosungen änderten sich. Zuerst war sie zurückhaltend gewesen. 
Sie hatte auf die Jugend ihres Geliebten und seine Illusionen 
Rücksicht genommen. Jetzt legte sie sich keinen Zwang mehr auf. 
Sie hatte gesehen, welche Wirkung die plötzliche Entdeckung ih-
rer ausschweifenden Vergangenheit auf diesen Jungen gehabt hat-
te. Sie hatte bemerkt, daß das Sumpffieber ihm ins Blut gegangen 
war. All die perversen Zärtlichkeiten, die sie solange vermieden, 
all diese Schreie der Wollust, die sie sonst mit zusammengebisse-
nen Zähnen zurückgehalten hatte, – jetzt ließ sie ihnen freien Lauf. 
Sie gab sich ihm hin, sie lieferte sich ihm ganz aus, wissende und 
verliebte Kurtisane, umgeben von dem entsetzlichen Glorien-
schein einer Sapho. 
Scham, Scheu, – wozu denn noch? Die Männer sind alle gleich, 
ganz im Banne des Lasters und der Verderbtheit. Dieser Junge war 
wie alle anderen. Die Männer mit dem zu locken, was sie gern ha-
ben, ist immer noch das beste Mittel, um sie zu halten. Und alles, 
was sie wußte, all diese Verderbtheiten der Lust, die man sie ge-
lehrt hatte, jetzt lernte auch Jean sie, um sie dann anderen weiter-



zugeben. So beginnt das Gift seinen Weg, verbreitet sich, ver-
brennt Körper und Seele, ähnlich jenen Fackeln des römischen 
Dichters, die von Hand zu Hand durch das Stadion wanderten. 
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                                                       In ihrem Schlafzimmer hing ne-
ben einem schönen Porträt Fannys von James Tissot, einem Über-
bleibsel ehemaligen Glanzes, eine südfranzösische Landschaft in 
Schwarz-Weiß, das kunstlose Werk eines Dorf-Photographen, un-
ter blendender Sonne aufgenommen. 
Eine felsige Terrasse mit Weinstöcken zwischen Steinwällen. O-
ben, hinter Reihen von Zypressen, die als Schutz gegen den 
Nordwind dienten und sich an einen kleinen Wald von Myrten und 
Pinien anlehnten, ein großes weißes Haus, halb Bauernhof, halb 
Schloß. Eine breite Freitreppe, Türen mit Wappen darüber. Daran 
schlossen sich die rötlichen Mauern des provenzalischen Gehöftes, 
die Sitzstangen für die Pfauen, die Schafkrippen, die offenen 
Scheunentüren, hinter denen die Pflüge und die Eggen blinkten. 
Die Ruine einer alten Burg, ein riesiger Turm ragten beherrschend 
dahinter auf, wie ausgeschnitten, gegen einen wolkenlosen Him-
mel. Außerdem ein paar Dächer und der romanische Kirchturm 
von Chateauneuf-des-Papes, wo die Gaussin d’Armandy seit un-
denklichen Zeiten wohnten. 
Castelet, die Weinberge und das Gut, reich durch ihr berühmtes 
Gewächs, gingen ungeteilt vom Vater auf den Sohn über. Aber 
immer bekam sie der jüngere Sohn, weil es Familientradition war, 
daß der älteste in den Konsular-Dienst trat. Unglücklicherweise 
durchkreuzt die Natur oftmals solche Pläne, und wenn es je einen 
Mann gegeben hat, der unfähig war, ein solches Gut zu verwalten, 
– überhaupt etwas zu verwalten, – so war es Césaire Gaussin, auf 
dem seit seinem vierundzwanzigsten Lebensjahr diese schwere 
Verantwortung lastete. 



Er war ein Kneipengänger und Umhertreiber, ein Hans Dampf in 
allen Gassen, dieser Césaire, dem seit seiner Jugend der wenig 
schmeichelhafte Beiname „der Taugenichts“ anhing, oder, wenn 
man lieber wollte: „Der Faulpelz“, der „Bruder Liederlich“. 
Er war völlig aus der Art geschlagen, wie das hin und wieder in 
den sittenstrengsten Familien vorkommt, für die ein solches Mit-
glied eine Art Sicherheitsventil ist. 
Nach einigen Jahren schlimmster Gleichgültigkeit, sinnloser Ver-
schwendung, verderblichster Ausschweifungen in den Kreisen von 
Avignon und Orange mußte das Gut mit Hypotheken belastet wer-
den, waren die Keller leer, war man gezwungen, die Ernten auf 
dem Halm zu verkaufen. Dann war es eines Tages so weit, daß das 
Gericht Hand auf den Besitz legen wollte. Da fälschte der „Tauge-
nichts“ die Unterschrift seines Bruders auf drei Wechseln, die er 
auf das Konsulat von Shanghai zog. Er war überzeugt, daß er das 
Geld vor dem Fälligkeitstermin flüssig machen könnte. Natürlich 
war das eine Täuschung. Die Wechsel wurden dem älteren Bruder 
ordnungsgemäß vorgelegt, und zugleich kam ein verzweifelter 
Brief, der den Zusammenbruch und die Fälschung eingestand. Der 
Konsul reiste Hals über Kopf nach Chateauneuf, steckte seine Er-
sparnisse und die Mitgift seiner Frau in das Gut und rettete so die 
unhaltbare Lage. Da er die Unfähigkeit seines jüngeren Bruders 
einsah, verzichtete er auf die Karriere, die sich vielversprechend 
für ihn angelassen hatte, und wurde ganz einfach Weinbauer. 
Er war ein echter Gaussin, traditionsgebunden bis zur Hartnäckig-
keit, heftig und zugleich ruhig, ganz nach Art erloschener Vulka-
ne, unter denen es noch immer grollt und die eines Tages wieder 
auszubrechen drohen. Außerdem arbeitsam und mit viel Verständ-
nis für den Weinbau. Ihm war es zu verdanken, daß Castelet zu 
blühen begann und daß es sich durch Zukauf von Ländereien bis 
ans Rhône-Ufer vergrößerte. Und da das menschliche Glück im-
mer in Strähnen auftritt, zog bald darauf auch der kleine Jean unter 
den Myrten des Hofes ein. Indessen irrte der „Taugenichts“ durch 
das Haus, niedergedrückt von seiner Schuld. Er wagte kaum, die 

Augen zu seinem Bruder zu erheben, dessen mißbilligendes 
Schweigen ihn völlig aus der Fassung brachte. Erst auf den Fel-
dern, auf der Jagd, beim Fischen atmete er auf. Er betäubte seine 
Gewissensbisse durch nutzlose Tätigkeiten, sammelte Weinberg-
Schnecken, schnitt sich wundervolle Spazierstöcke aus Myrten- 
oder Rosenholz und aß allein zu Mittag, indem er draußen in der 
Heide seinen Fang über einem Feuer von Olivenzweigen am Spieß 
briet. Am Abend kehrte er zum Essen an den brüderlichen Tisch 
zurück. Aber er sagte kein Wort trotz des nachsichtigen Lächelns 
seiner Schwägerin, die mit dem armen Kerl Mitleid hatte und ihn 
mit Taschengeld versorgte. Das allerdings mußte sie hinter dem 
Rücken ihres Mannes tun: der wollte ihn kurz halten, weniger we-
gen der vergangenen Dummheiten als wegen etwaiger zukünfti-
ger. Und tatsächlich: kaum waren die Folgen der großen Verfeh-
lung beseitigt, da wurde der Familienstolz des älteren Gaussin von 
neuem auf die Probe gestellt. Dreimal in der Woche kam nämlich 
eine hübsche Fischerstochter zum Nähen nach Castelet. Sie war 
im Weidengebüsch am Ufer der Rhône geboren und hieß Divonne 
Abrieu, eine richtige Wasserpflanze mit langem und biegsamen 
Schaft. Unter der dreiteiligen, spanischen Haube, die den kleinen 
Kopf einrahmte und deren über die Schulter geworfene Zipfel den 
leichtgebräunten Halsansatz mit den zarten Firnen ihrer Brust und 
ihrer Schultern sehen ließ, erinnerte sie an eine Donna der alten, 
verliebten Hofhaltungen, die einstmals über die ganze Umgebung 
von Chateauneuf verstreut lagen und in den alten Herrensitzen ihr 
Wesen trieben, deren Ruinen von allen Hügelkämmen ragten. 
Diese historische Erinnerung hatte nichts mit der Liebe Césaires 
zu tun, denn er war eine einfältige Seele und dachte weder an 
Ideale noch ans Bücherlesen. Da er aber klein war, liebte er große 
Frauen und stand seit dem ersten Tag in Flammen. Er verstand 
sich recht gut auf dörfliche Abenteuer: ein Contre-Tanz beim 
sonntäglichen Ball, ein Stück Jagdwild als Geschenk, dann die ers-
te Begegnung auf freiem Felde, der schnelle Angriff aus der Flan-
ke, auf dem Lavendelkraut oder auf der Streu. Aber es ergab sich, 



daß Divonne nicht tanzte, daß sie das Wild für die Küche zurück-
brachte, und daß sie biegsam und kräftig war wie einer der Pap-
pelbäume am Ufer. Der Verführer bekam einen Stoß, daß er zehn 
Schritt weit rollte. Danach hielt sie ihn mit der Spitze ihrer Schere, 
die sie immer an einer stählernen Kette am Gürtel hängen hatte, in 
sicherer Entfernung. So wurde er toll vor Liebe, ja, es kam sogar 
so weit, daß er davon redete, er wolle sie heiraten, und vertraute 
sich seiner Schwägerin an. 
Diese kannte Divonne Abrieu seit ihrer Kindheit und wußte, daß 
sie ein feines und anständiges Mädel war. Im Grunde ihres Her-
zens fand sie, daß diese Mésalliance vielleicht die Rettung des 
„Taugenichts“ werden könne. Aber der Stolz des Konsuls bäumte 
sich auf bei dem Gedanken, daß ein Gaussin d’Armandy ein Bau-
ernmädel heiratete: „Wenn Césaire das macht, will ich nichts mehr 
mit ihm zu tun haben!“ Und er hielt Wort. 
Nach seiner Heirat verließ Césaire Castelet und lebte am Rhône-
Ufer bei den Schwiegereltern von einer kleiner Rente, die ihm sein 
Bruder ausgesetzt hatte und die ihm seine nachsichtige Schwäge-
rin jeden Monat hinunterbrachte. Der kleine Jean begleitete seine 
Mutter bei diesen Besuchen. Er war begeistert von der Hütte der 
Abrieus, einer Art verräucherten Rundbaus, der vom Tramontan 
und vom Mistral geschüttelt und gerüttelt wurde. Ein einziger 
Stützpfeiler, der in der Mitte stand wie ein Mast, hielt sie aufrecht. 
Die offene Tür rahmte die kleine Mole ein, auf der die Netze 
trockneten. Das lebendige, perlmutterfarbene Silber der Flußmu-
scheln leuchtete und funkelte darauf, und zwei oder drei schwer-
fällige Boote schaukelten und knirschten daneben an ihren Tauen. 
Dazu der breite, fröhliche Strom, mächtig, hell, den der Wind 
leicht gegen die Inseln schlug, die als blaßgrüne Tupfen da-
raufstanden. Schon als ganz kleiner Junge erwarb Jean hier seine 
Liebe zu fernen Zielen und zum Meer, das er noch gar nicht gese-
hen hatte. 
Diese Verbannung Onkel Césaires dauerte zwei oder drei Jahre, 
und vielleicht wäre sie nie zu Ende gegangen, wäre nicht ein Fa-

milien-Ereignis eingetreten: die Geburt des Zwillingspaares Mart-
he und Marie. Die Mutter wurde infolge dieser doppelten Nieder-
kunft krank, und Césaire und seine Frau bekamen die Erlaubnis, 
sie zu besuchen. Darauf erfolgte die Versöhnung der beiden Brü-
der, ohne daß vorher die Absicht bestanden hätte, ganz instinktiv, 
einfach durch die Macht des Blutes. Das junge Paar zog wieder 
nach Castelet, und da eine unheilbare Anämie, die sich bald darauf 
durch schwere Gicht verschlimmerte, die arme Mutter hilflos 
machte, fand Divonne plötzlich die Last des Haushaltes auf ihren 
Schultern. Sie mußte die beiden Säuglinge unter ihre Obhut neh-
men und das zahlreiche Personal anleiten, Jean zweimal die Wo-
che im Gymnasium in Avignon besuchen, und darüber hinaus be-
anspruchte die Sorge für die Kranke sie zu jeder Stunde des Tages. 
Divonne war eine Frau mit viel Ordnungssinn und wacher Intelli-
genz. Sie ergänzte die ihr fehlende Bildung durch Aufgeschlos-
senheit, bäuerliche Besonnenheit und durch die Brocken, die bei 
ihrem Mann, der jetzt zahm und ordentlich geworden war, noch 
vorhanden waren. Der Konsul überließ ihr wie selbstverständlich 
die Führung des ganzen Hauses. Und die war sehr schwierig ge-
worden, denn die Lasten wuchsen und die Einkünfte minderten 
sich von Jahr zu Jahr, da die Weinberge von der Reblaus befallen 
waren. Das flache Land war schon überall angesteckt, noch war 
aber das Weingut selbst frei davon, und der Konsul hatte es sich 
zur Aufgabe gemacht, es durch seine Forschungen und Erfahrun-
gen zu retten. 
Divonne Abrieu, die ihrer bäuerlichen Haube und ihrer stählernen 
Schere treu blieb und bescheiden und dennoch aufrecht ihren Platz 
als Verwalterin und Gesellschafterin ausfüllte, bewahrte das Haus 
in diesen Krisenjahren vor dem Mangel. Immer wurde die Kranke 
mit der gleichen kostspieligen Sorge umgeben, die beiden Mädel 
in der Nähe ihrer Mutter zu jungen Damen erzogen, Jeans Pension 
regelmäßig bezahlt, zuerst auf dem Gymnasium, dann in Aix-en-
Provence, wo er Jura studierte, und schließlich in Paris, wo er sein 
Studium abschloß. 



Durch welche Wunder an Ordnung und Achtsamkeit sie das er-
reichte, wußte niemand als sie selber. Aber jedesmal wenn Jean an 
Castelet dachte, jedesmal wenn er die Augen zu der im Licht 
verblaßten Photographie erhob, war das erste Gesicht, das ihm vor 
Augen stand, der erste Name, den er aussprach, der Divonnes, die-
ser großherzigen Bäuerin, die einen Adelssitz unmerklich lenkte 
und ihn durch ihre Energie aufrecht erhielt. Seit einigen Tagen in-
dessen, seit er wußte, wer seine Geliebte war, vermied er es, den 
verehrten Namen in ihrer Gegenwart auszusprechen, wie den sei-
ner Mutter und überhaupt einen aus seiner Familie. Selbst die Pho-
tographie zu betrachten war ihm peinlich. Sie hing an einem fal-
schen Platz, verloren an dieser Wand über dem Bette der Sapho. 
Als er eines Abends zum Essen nach Hause kam, war er über-
rascht, drei Gedecke statt zweier zu finden. Und noch mehr dar-
über, daß Fanny mit einem kleinen Mann Karten spielte, den er zu 
Anfang gar nicht erkannte, der ihn aber beim Umwenden die hel-
len Augen eines närrischen Ziegenbockes sehen ließ, eine überle-
bensgroße Nase in einem gebräunten und pausbäckigen Gesicht, 
den kahlen Schädel und den Knebelbart Onkel Césaires. Auf den 
erstaunten Ausruf seines Neffen antwortete er, ohne die Karten 
hinzulegen: „Du siehst, ich langweile mich gar nicht. Ich spiele 
eine Partie Bezigue mit meiner Nichte.“ 
Seine Nichte! 
Und das zu Jean, der seine Liebschaft aller Welt so sorgfältig 
verbarg! Diese Vertraulichkeit gefiel ihm gar nicht und auch nicht 
das, was Césaire ihm mit leiser Stimme anvertraute, während Fan-
ny sich um das Essen bemühte: „Mein Kompliment, Junge! Augen 
hat sie und Arme! Ein großartiges Wesen.“ 
Das wurde noch schlimmer, als bei Tisch der „Taugenichts“ sich 
ohne Zurückhaltung über die Angelegenheiten von Castelet aus-
ließ und über das, was ihn nach Paris führte. 
Der Vorwand zu der Reise war eine Geldangelegenheit. Achttau-
send Franken, die er früher einmal seinem Freunde Courbebaisse 
geliehen hatte und auf die er kaum mehr gerechnet hatte. Da hatte 

ein Brief des Notars ihm vom Tode Courbebaisses Mitteilung ge-
macht und, – Donnerwetter noch einmal! – daß die achttausend 
Franken zu seiner Verfügung stünden. Aber der wahre Grund der 
Reise, – denn das Geld hätte man ja schicken können, – „der wah-
re Grund ist der Gesundheitszustand deiner Mutter, mein armer 
Junge. Seit einiger Zeit ist sie sehr schwach, und manchmal will es 
mit dem Verstand nicht mehr so richtig. Sie vergißt alles, sogar 
den Namen der beiden Mädel. Neulich Abend ging dein Vater aus 
ihrem Zimmer, und da fragte sie Divonne, wer dieser nette Herr 
sei, der so oft zu ihr auf Besuch käme. Niemand hat das bisher 
bemerkt außer deiner Tante, und sie hat es mir gesagt, damit ich 
einmal herfahre und Bouchereau zu Rate ziehe, weil er sie früher 
einmal behandelt hat.“ 
„Haben Sie schon mehr Fälle von Irrsinn in der Familie gehabt?“ 
fragte Fanny mit gelehrtem und ernsten Blick. – frei nach La 
Gournerie. 
„Niemals“, sagte der „Taugenichts“ und fügte mit einem vielsa-
genden Lächeln, das sein Gesicht bis zu den Schläfen in tausend 
Fältchen legte, hinzu, er sei in seiner Jugend ein bißchen durchge-
dreht gewesen ... „aber meine Verrücktheit mißfiel den Damen gar 
nicht, und es war auch nicht nötig, mich einzusperren.“ 
Jean betrachtete die beiden, und er wußte nicht recht, was er ma-
chen sollte. Zu dem Kummer über diese traurige Nachricht gesell-
te sich ein bedrückendes Unbehagen, als er diese Frau von seiner 
Mutter reden hörte, von den Krankheitserscheinungen des kriti-
schen Alters; und das mit so freien Worten und mit der Erfahrung 
einer alten Frau, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, während sie 
sich eine Zigarette ansteckte, Und der andere, dieser Schwätzer, 
ließ sich haltlos gehen und erzählte die intimsten Familienangele-
genheiten. 
Ach, die Weinberge, die verdammten Weinberge! Mit dem 
Stammgut würde es wohl auch nicht mehr lange dauern. Die Hälf-
te der Stöcke sei schon von der Reblaus befallen und das übrige 
erhielte man nur wie durch ein Wunder, indem man jede Traube, 



jede Beere wie ein krankes Kind mit sehr kostspieligen Chemika-
lien behandelte. Und das Schrecklichste: der Konsul sei darauf 
versessen, immer neue Stöcke zu setzen, die dann doch nur wieder 
von der Reblaus gefressen würden, anstatt den guten Boden mit 
Olivenbäumen und Kapernsträuchern zu bepflanzen. 
Glücklicherweise habe er, Césaire, einige Hektar Boden am Rhô-
ne-Ufer, die er durch Überschwemmung kuriere. Eine großartige 
Entdeckung, wenn man sie auch nur bei niedrig gelegenen Lände-
reien anwenden könne. Er habe schon eine ganz gute Ernte erzielt, 
allerdings sei es ein kleiner Wein ohne viel Feuer, „Froschwein“, 
wie der Konsul verächtlich sagte. Aber er habe ja schließlich auch 
seinen Dickkopf, und mit den achttausend Franken von Courbe-
baisse würde er sich die Piboulette kaufen. „Du weißt, mein Junge, 
die erste Rhône-Insel stromabwärts von den Abrieus ... Aber das 
bleibt unter uns, niemand in Castelet darf einstweilen davon etwas 
ahnen.“ 
„Nicht einmal Divonne, Onkelchen?“ fragte Fanny lächelnd. Beim 
Namen seiner Frau wurden die Augen des „Taugenichts“ feucht. 
„Oh, Divonne, – ohne sie unternehme ich nichts. Sie hat auch Ver-
trauen zu meiner Idee, und sie wäre glücklich, wenn ihr armer 
Césaire wieder Geld nach Castelet hereinbringen könnte, nachdem 
er es einmal fast ruiniert hätte.“ 
Jean zitterte. Würde er jetzt vielleicht beichten, – diese bekla-
genswerte Geschichte von den Fälschungen erzählen? Aber der 
Provencale, der auf seine zärtliche Liebe zu Divonne gebracht 
worden war, fing an, von ihr zu erzählen und von dem Glück, sie 
zu besitzen. Und außerdem sei sie so schön und so herrlich gebaut: 
„Sehen Sie, liebe Nichte, Sie sind ja eine Frau, Sie müssen etwas 
davon verstehen.“ 
Er hielt ihr eine Postkarten-Photographie hin, die er aus seiner 
Brieftasche gezogen hatte und die er immer bei sich trug. 
Nach der kindlichen Zuneigung zu urteilen, die Jean bekundete, 
wenn er von seiner Tante redete, nach den mütterlichen Ratschlä-
gen der Bäuerin, die in einer etwas unbeholfenen, zittrigen Hand-

schrift geschrieben waren, hatte sich Fanny eine jener derben 
Frauen mit Kopftuch vorgestellt, wie sie in der Umgebung von 
Paris zu Hause sind. Sie war daher völlig überrascht über das hüb-
sche Gesicht mit den reinen Linien, die durch die enganliegende, 
weiße Haube noch hervorgehoben wurden, die ranke und biegsa-
me Figur einer Frau von fünfunddreißig Jahren. 
„Sie ist wirklich sehr hübsch“, sagte sie mit eigentümlichem Ton-
fall und kniff die Lippen zusammen. „Und wie stattlich sie ist!“ 
sagte der Onkel hartnäckig. 
Danach gingen sie auf den Balkon. Nach einem heißen Tag, unter 
dem das Zinkdach der Veranda noch immer brannte, fiel aus einer 
verlorenen Wolke ein feiner Rieselregen, der die Luft erfrischte, 
fröhlich auf die Dächer trommelte, auf den Bürgersteigen Blasen 
warf. Paris lachte unter diesem Guß, und das Gewühl der Men-
schen und der Wagen, dieser ganze nach oben hallende Lärm be-
rauschte den Provinzler, klang in seinem Kopf, der so leer und 
beweglich war wie eine Schelle. Jugenderinnerungen kamen ihm: 
ein dreimonatlicher Aufenthalt vor einigen dreißig Jahren bei sei-
nem Freund Courbebaisse. „Da ging es hoch her, liebe Kinder, 
kein Ende wollte es nehmen.“ Eines Nachts, während der Fast-
nachtszeit, seien sie im Prado gewesen. Courbebaisse als Harlekin 
und seine Geliebte, die Mornas, als Chanson-Verkäuferin. Diese 
Verkleidung hatte ihr Glück gebracht, denn sie war hinterher eine 
Berühmtheit des Varietés geworden. Er selbst, der Onkel, habe 
einen kleinen Backfisch im Schlepptau gehabt. Er war ganz wie-
der Lebemann, lachte bis über beide Ohren, summte Tanzweisen 
und faßte im Takt seine Nichte um die Hüfte. Um Mitternacht, als 
er ging, um das Hotel Cujas aufzusuchen, das einzige, das er in 
Paris kannte, sang er auf der Treppe aus vollem Halse, warf Fan-
ny, die ihm leuchtete, Kußhände hin und schrie Jean zu: „Du 
weißt, mein Junge, – paß auf dich auf!“ 
Kaum war er weg, da ging Fanny, die noch immer Gedankenfalten 
auf der Stirn hatte, schnell in ihr Ankleidezimmer und durch die 
halboffene Tür fing sie, während Jean sich hinlegte, mit ganz 



harmloser Stimme ein Gespräch an: „Sag doch einmal, – sie ist 
wirklich sehr hübsch, deine Tante! Es wundert mich eigentlich gar 
nicht mehr, daß du so oft von ihr redest. Ihr beiden habt eurem 
armen Onkel sicher prächtige Hörner aufgesetzt. Sie stehen ihm 
übrigens recht gut.“ 
Er widersprach ihr mit tiefer Empörung. Divonne! Sie war ihm die 
zweite Mutter gewesen, hatte ihn, als er noch ganz klein war, ver-
sorgt, ihn angezogen, sie hatte ihn während einer Krankheit ge-
pflegt, ihn vom Tode gerettet ... Nein, nie wäre er auf eine solche 
Gemeinheit gekommen. 
„Ach, geh mir doch“, nahm die scharfe, schrille Stimme der Frau 
den Faden wieder auf, während sie die Haarnadeln zwischen den 
Zähnen hielt, „du willst mir doch nicht vorreden, daß seine Di-
vonne bei solchen Augen und bei solcher Figur, von der der alte 
Trottel immer redet, einem hübschen jungen Mann wie dir, so 
blond und mit einer solchen Mädchenhaut, gegenüber unempfind-
lich geblieben wäre. Siehst du: ob es nun am Rhône-Ufer oder 
woanders ist, wir Frauen sind doch immer dieselben.“ 
Sie sagte das mit voller Überzeugung, denn sie glaubte wirklich, 
ihr ganzes Geschlecht gäbe sich jeder Regung hin und ließe sich 
vom ersten Trieb überrumpeln. Er verteidigte sich. Aber er war 
verwirrt und forschte in seinen Erinnerungen nach. Er fragte sich, 
ob je der leiseste Hauch einer unschuldigen Zärtlichkeit ihn auf 
eine Gefahr hätte aufmerksam machen müssen. Und obwohl er 
nichts fand, war doch die Reinheit seines Gefühls angetastet, die 
fleckenlose Gemme hatte einen Kratzer bekommen wie von einem 
scharfen Fingernagel. 
„Schau doch einmal, sieh mich an, – trägt man so bei euch zu 
Haus die Haube?“ Auf ihr schönes Haar, das zu zwei dicken 
Flechten geflochten war, hatte sie ein weißes Tuch gesteckt. Es 
ähnelte ziemlich dem spanischen Kopftuch, der dreiteiligen Begi-
nenhaube der Mädchen von Chateauneuf. Sie stand aufgereckt vor 
ihm, in den weichen Falten ihres seidenen Nachtgewandes, mit 
brennenden Augen und fragte ihn: „Sehe ich jetzt Divonne ähn-

lich?“ 
Oh nein, ganz und gar nicht! Sie ähnelte nur sich selber unter die-
ser kleinen Haube, die an jene andere erinnerte, an die Gefängnis-
Haube, unter der sie, wie es hieß, so hübsch ausgesehen hatte. 
Damals, als sie ihrem Sträfling im Gerichtssaal zum Abschied eine 
Kußhand zuwarf: „Laß dir die Zeit nicht lang werden, mein 
Freund, die schönen Tage kommen wieder ...“ 
Diese Erinnerung tat ihm so weh, daß er, sobald die Geliebte sich 
schlafen gelegt hatte, das Licht auslöschte. Er mochte sie nicht 
mehr sehen. 
Am nächsten Tage, ganz früh, kam der Onkel wieder, schwang 
verwegen seinen Spazierstock und rief: „Hallo, ihr Kinderchen!“ 
Es war wohl der gleiche kecke und väterliche Tonfall, den Cour-
bebaisse früher angeschlagen hatte, wenn er ihn in den Armen sei-
nes Betthäschens aufgestöbert hatte. Césaire war noch aufgekratz-
ter als am Abend vorher. Das kam zweifellos vom Hotel Cujas 
und den achttausend Franken, die seine Brieftasche füllten. Das sei 
das Geld für die Insel, naja, natürlich, – aber er habe doch wohl 
das Recht, ein paar Taler davon abzuzweigen, um „seine Nichte“ 
auf dem Lande zum Essen einzuladen. 
„Und Bouchereau?“ fragte der Neffe, der nicht zwei Tage nach-
einander aus dem Ministerium wegbleiben konnte. Man einigte 
sich darauf, an den Champs-Elysées zu essen. Danach wollten die 
beiden Männer den Arzt aufsuchen. 
Das war allerdings nicht das, was der „Taugenichts“ sich erträumt 
hatte. Er wollte in großem Aufzug nach St. Cloud fahren, den Wa-
gen voll von Champagnerflaschen! Aber die Mahlzeit war trotz-
dem reizend. Sie saßen auf der Terrasse des Restaurants mit den 
japanischen Möbeln, von Akazien überschattet. Die leichten Töne 
einer Orchesterprobe im nahen Konzert-Café flogen über sie hin. 
Césaire war sehr geschwätzig und sehr galant. Er verpuffte seinen 
ganzen Charme, um auf die Pariserin Eindruck zu machen. Er half 
den Kellnern auf die Sprünge und machte dem Küchenchef wegen 
seiner Soße ein Kompliment. Fanny lachte albern und geziert wie 



im Chambre Separé. Das tat Gaussin ebenso weh wie die Vertrau-
lichkeit, die sich über seinen Kopf hinweg zwischen Onkel und 
Nichte anbahnte. Man hätte meinen mögen, sie seien seit zwanzig 
Jahren befreundet. Der „Taugenichts“, vom Dessert-Wein senti-
mental geworden, redete von Castelet, von Divonne und auch von 
seinem kleinen Jean. Er sei glücklich, daß er ihn in guten Händen 
wisse bei ihr, bei einer vernünftigen Frau, die ihn daran hindern 
würde, Dummheiten zu machen. Und dann war von dem ein we-
nig zurückhaltenden Charakter des jungen Mannes die Rede, und 
wie man ihn nehmen müsse. Er gab ihr Ratschläge wie einer jung-
verheirateten Frau, tätschelte ihr den Arm und sprach mit schwerer 
Zunge und mit erloschenen, verschwimmenden Augen. 
Bei Bouchereau wurde er wieder nüchtern. Zwei Stunden mußten 
sie im ersten Stock an der Place Vendôme warten, in den großen, 
hohen und kalten Zimmern, die von einer schweigsamen und 
ängstlichen Menschenmenge angefüllt waren. Eine schmerzliche 
Hölle, deren Kreise sie nacheinander durchschritten, von Warte-
raum zu Warteraum, bis ins Sprechzimmer des berühmten Gelehr-
ten. 
Bouchererau hatte ein erstaunliches Gedächtnis. Er erinnerte sich 
sehr gut an Madame Gaussin. Vor zehn Jahren war er zur Unter-
suchung nach Castelet gefahren, damals, als die Krankheit begann. 
Er ließ sich von den einzelnen Stadien berichten, las die alten 
Verordnungen wieder durch und beruhigte die beiden Männer 
sogleich wegen der Umnachtungserscheinungen, die sich neuer-
dings zu zeigen begonnen hatten und die er der Anwendung ge-
wisser Medikamente zuschrieb. Während er unbeweglich, die bu-
schigen, zusammengewachsenen Augenbrauen über die kleinen 
scharfen und durchdringenden Augen heruntergezogen, einen lan-
gen Brief an seinen Kollegen in Avignon schrieb, lauschten Onkel 
und Neffe mit angehaltenem Atem dem Kritzeln seiner Feder, de-
ren Geräusch für sie den ganzen Lärm des aufgeregten Paris über-
tönte. Plötzlich wurde ihnen die Macht des Arztes offenbar, der im 
modernen Zeitalter der letzte Priester ist, Sinnbild des höchsten 

Glaubens, wie auch des unbesiegbaren Aberglaubens. 
Als Césaire, wieder ernst und abgekühlt, das Haus des Arztes ver-
ließ, sagte er: „Ich gehe gleich ins Hotel und packe meinen Koffer. 
Die Luft von Paris tut mir nicht gut, mein Junge. Wenn ich hier 
bliebe, würde ich Dummheiten machen. Ich nehme heute abend 
den 7-Uhr-Zug. Du bist so gut und entschuldigst mich bei meiner 
Nichte ...“ 
Jean hütete sich wohl, ihn zurückzuhalten. Er hatte viel zuviel 
Angst vor seinen Kindereien und seinem Leichtsinn. Am nächsten 
Morgen beglückwünschte er sich schon beim Erwachen: jetzt war 
der Onkel daheim, bei Divonne in guter Hut. Da öffnete sich 
plötzlich die Tür, und Césaire tauchte wieder auf, aber völlig ver-
stört und in zerzaustem Aufzuge. „Mein Gott, Onkel Césaire, was 
ist denn mit dir los?“ 
Der Onkel warf sich, keines Tones und keiner Gebärde mächtig, in 
einen Stuhl. Dann aber lebte er allmählich wieder auf und gestand: 
er war jemand aus der Zeit von Courbebaisse begegnet. Erst hatten 
sie zu üppig zu Abend gegessen, und dann waren die achttausend 
Franken im Laufe der Nacht in irgendeinem zweifelhaften Lokal 
draufgegangen. Er hatte keinen Sou mehr in der Tasche, – rein gar 
nichts. Wie sollte er nur nach Hause zurückkehren, wie es Divon-
ne beibringen? Er hatte doch die Insel Piboulette kaufen wollen. 
Plötzlich schüttelte es ihn wie ein Anfall, er bedeckte die Augen 
mit den Händen, hielt sich die Ohren mit den Fingern zu und 
schrie und schluchzte, völlig aufgelöst. Der Südfranzose brach 
wieder bei ihm durch. In einer Art Generalbeichte breitete er sein 
ganzes Leben aus. Ja, er war die Schande und das Unglück der 
Familie. Solche Menschen wie ihn sollte man eigentlich erschla-
gen wie tolle Hunde. Wo wäre er denn, wenn sein Bruder nicht so 
großzügig gewesen wäre? Im Zuchthaus unter Dieben und Fäl-
schern! 
„Onkel, Onkel“, sagte Jean. Er war gleichfalls fassungslos und 
versuchte, den Selbstbezichtigungen Einhalt zu gebieten. 
Aber der andere, absichtlich blind und taub, ergötzte sich an der 



öffentlichen Schaustellung seines Vergehens. Er erzählte die 
kleinste Einzelheit, während Fanny ihn, zwischen Mitleid und 
Bewunderung schwankend, betrachtete. Der Mann hatte doch we-
nigstens Temperament! Das war ein Feuerkopf nach ihrem Sinn. 
Innerlich sehr bewegt, weil sie im Grunde ein gutes Herz hatte, 
suchte sie nach einem Mittel, ihm zu helfen. Aber wie nur? Seit 
einem Jahr hatte sie ja keinerlei Verbindungen mehr, und auch 
Jean hatte keine Möglichkeiten. Plötzlich schoß ihr ein Name 
durch den Kopf: Déchelette. Er mußte um diese Zeit in Paris sein, 
und er war ja so gutmütig. 
„Aber ich kenne ihn doch kaum“, sagte Jean. 
„Ich gehe hin.“ 
„Was, – du willst hingehen?“ 
„Warum nicht?“ 
Ihre Blicke kreuzten sich, und sie verstanden einander. Auch 
Déchelette war ihr Liebhaber gewesen, der Geliebte einer Nacht, 
an die sie sich kaum noch erinnerte. Aber Jean vergaß nicht einen 
von ihnen. Sie waren alle in seinem Gedächtnis aufgereiht wie die 
Heiligen in einem Kalender. 
„Wenn du es nicht möchtest ...“ sagte sie ein wenig bedrückt. Da 
warf ihnen Césaire, der während dieser kurzen Debatte zu heulen 
aufgehört hatte, ganz ängstlich einen so flehenden, verzweifelten 
Blick zu, daß Jean sich fügte und mit zusammengebissenen Zäh-
nen „Ja“ sagte. 
Wie lang erschienen ihnen diese Stunden, allen beiden. Wie sie 
sich mit Gedanken folterten, die sie nicht zugeben wollten, wäh-
rend sie auf das Balkongitter gestützt, die Rückkehr Fannys erwar-
teten. 
„Er wohnt wohl ziemlich weit weg, dieser Déchelette?“ 
„Aber nein, in der Rue de Rome. Einen Katzensprung von hier“, 
erwiderte Jean wütend und fand auch, daß Fanny ziemlich lange 
brauche. Er versuchte sich mit der Liebesdevise des Ingenieurs zu 
beruhigen: „Es gibt kein Morgen ...“ und mit der verächtlichen 
Art, in der er von Sapho, als von einer ehemaligen ..., geredet hat-

te. Aber sein Stolz als Liebhaber bäumte sich auf, und fast hätte er 
sich gewünscht, daß Déchelette sie immer noch schön und begeh-
renswert fände. Ach, dieser alte Narr Césaire hatte es nötig, alle 
seine Wunden wieder aufzureißen! 
Endlich kam Fanny freudestrahlend um die Straßenecke: „Ge-
macht, ich habe das Geld!“ 
Als sie die achttausend Franken vor dem Onkel ausbreitete, heulte 
der vor Freude auf, wollte eine Empfangsbescheinigung ausstel-
len, den Zinssatz festsetzen und das Datum der Rückgabe. 
„Nicht nötig, Onkelchen, ich habe nicht von Ihnen gesprochen. 
Mir schulden Sie das Geld, – und so lange wie Sie wollen.“ 
„Derartige Dienste, mein Kind“, erwiderte Césaire, vor Dankbar-
keit pathetisch geworden, „bezahlt man mit ewiger Freundschaft 
...“ 
Noch auf dem Bahnhof, wohin Gaussin ihn begleitete, um diesmal 
ganz sicher zu sein, daß er auch wirklich abführe, wiederholte er 
tränenden Auges: „Was für eine Frau, was für ein Juwel! Du mußt 
sie glücklich machen, hörst du!“ 
Jean war immer noch sehr verstimmt über dieses Abenteuer. Er 
fühlte, wie seine Kette, die ohnedies schon schwer genug hinter 
ihm herschleppte, immer lastender wurde. Er empfand, wie zwei 
Dinge sich nun zu verquicken begannen, die sein angeborenes 
Zartgefühl bisher immer fein säuberlich auseinander gehalten hat-
te: seine Familie und seine Liebschaft. Nun hatte Césaire die Ge-
liebte über seine Arbeiten und seine Anpflanzungen unterrichtet, 
hatte ihr Einzelheiten aus ganz Castelet berichtet, und Fanny kriti-
sierte den Eigensinn des Konsuls, sprach von der Gesundheit sei-
ner Mutter und reizte Jean durch Besorgnis und Ratschläge, die er 
fehl am Platze fand. Allerdings machte sie nie eine Anspielung auf 
den Dienst, den sie Césaire geleistet hatte. Auch über die früheren 
Verfehlungen des „Taugenichts“, über diesen Fleck auf der Ehre 
des Hauses d’Armandy, den der Onkel vor ihr ausgebreitet hatte, 
fiel kein Wort. Nur ein einziges Mal benutzte sie diese Tatsache 
zu einem Gegenschlag. 



Sie kamen aus dem Theater zurück und fanden beim Regen end-
lich irgendwo auf dem Boulevard eine Droschke. Es war einer je-
ner Schinderkarren, die nur nach Mitternacht unterwegs sind, und 
es dauerte lange, bis sie abfuhr, denn der Kutscher war eingeschla-
fen, und das Pferd schüttelte im Halbschlaf seinen Hafersack. 
Während sie drinnen abwarteten, kam jemand ganz ruhig auf den 
Schlag zu: ein alter Kutscher, der damit beschäftigt war, an seine 
Peitsche eine Schnur zu knoten. Den Hanffaden hatte er zwischen 
den Zähnen, und er wandte sich mit gebrochener Stimme, die nach 
Wein roch, an Fanny: „Guten Abend. Na, wie geht’s denn?“ 
„Ach, du bist es.“ 
Ein kleines Zittern durchfuhr sie, aber sie unterdrückte es schnell 
und sagte ganz leise zu Jean: „Mein Vater.“ 
Ihr Vater! Ein heruntergekommener Strolch, in dem langen Schoß-
rock einer alten Livree, ganz beschmutzt, die Metallknöpfe ausge-
rissen, ein Säufergesicht, das unter dem fahlen Gaslicht grau und 
aufgeschwommen erschien. Und doch glaubte Gaussin, darin das 
regelmäßige, sinnliche Profil Fannys wiederzuerkennen und ihre 
großen, lebensfrohen Augen, wenn auch alles ins Gemeine abge-
wandelt war. Ohne sich im geringsten um den Mann zu kümmern, 
der seine Tochter begleitete, als hätte er ihn gar nicht gesehen, er-
zählte Vater Legrand Neuigkeiten von zu Hause: „Die Alte ist seit 
vierzehn Tagen im Spital. Es geht ihr verdammt schlecht. Geh 
doch einmal an einem Donnerstag sie besuchen. Ich kann, Gott-
seidank, nicht klagen. Immer noch prachtvoll auf Draht. Leider 
geht das Geschäft nicht gerade gut. Wenn du mal einen tüchtigen 
Kutscher nötig hättest, – das wäre ganz das Richtige für mich. 
Nein? Na, denn nicht. Also bis zum nächsten Mal.“ 
Sie gaben sich flüchtig die Hand, und die Droschke fuhr ab. „Na, 
wie findest du das-“ murmelte Fanny und begann, ihm lang und 
breit von ihrer Familie zu erzählen. Das hatte sie bisher vermie-
den: „Es ist so häßlich, so erniedrigend ...“ Aber jetzt kannten sie 
sich ja besser und brauchten sich nichts mehr zu verheimlichen. 
Sie war weit draußen in einem Pariser Vorort geboren. Das war ihr 

Vater, ein ehemaliger Dragoner, Kutscher auf einem Post-
Omnibus von Paris nach Chatillon. Ihre Mutter war Kellnerin in 
einem Gasthaus auf der Strecke. Zwischen zwei Fahrten war es 
eben passiert. Sie hatte ihre Mutter nicht mehr gekannt, bei ihrer 
Geburt war sie gestorben. Aber die Besitzer des Gasthauses, brave 
Leute, hatten den Vater gezwungen, sein Kind anzuerkennen und 
den Unterhalt zu bezahlen. Er wagte es nicht, sich zu weigern, 
weil er immer große Schulden in dem Gasthaus hatte. Als Fanny 
vier Jahre alt war, hatte er sie einfach im Wagen mitgenommen, 
wie einen kleinen Hund. Er brachte sie oben unter, unter der Pla-
ne, und sie freute sich, so über die Landstraßen zu rattern, wie das 
Licht der Laternen an beiden Seiten vorüberflog, wie die Rücken 
der Pferde dampften beim Nordostwind, einzuschlafen, wenn es 
dunkel wurde, – unter dem Klingeln der Schellen. 
Aber Vater Legrand wurde seiner väterlichen Pose bald überdrüs-
sig. Und so wenig es auch kostete, sie brauchte etwas zu essen und 
anzuziehen, die kleine Rotznase. Außerdem störte sie ihn bei der 
Heirat mit der Witwe eines Gemüsegärtners, auf deren Melonen- 
und Kohlbeete er unterwegs ein Auge geworfen hatte. Fanny hatte 
damals das ganz deutliche Gefühl gehabt: ihr Vater lege es darauf 
an, sie unterwegs zu verlieren. Es war seine fixe Säufer-Idee, sich 
um jeden Preis des Kindes zu entledigen, und wenn die Witwe 
selber, die brave alte Machaume, nicht gewesen wäre und das 
Kind unter ihren Schutz genommen hätte ... 
„Übrigens hast du Machaume ja gekannt“, sagte Fanny. 
„Wie, die alte Frau, die ich bei dir gesehen habe?“ 
„Ja, das war meine Stiefmutter. Sie war so gut zu mir, als ich noch 
klein war. Ich hatte sie zu mir genommen, um sie von ihrem Säu-
fer von Mann zu erlösen. Er zwang sie nämlich, nachdem er ihr 
Geld durchgebracht hatte, ein liederliches Frauenzimmer, mit dem 
er zusammenlebte, wie eine Magd zu bedienen. Ach, die arme 
Machaume, die weiß, was man davon hat, wenn man einen gut-
aussehenden Mann besitzt. Na, schön, – als sie mich verlassen hat-
te, ist sie trotz meiner Vorstellungen wieder zu ihm hingelaufen 



und hat sich mit ihm vertragen. Jetzt ist sie im Spital. Wie er sich 
gehen läßt, wo sie nicht mehr da ist, der alte Schmutzfink! Wie 
dreckig und heruntergekommen er aussah! Nur auf seine Peitsche 
läßt er nichts kommen. Hast du gesehen, wie gerade er sie hält? 
Selbst wenn er zum Umfallen betrunken ist, trägt er sie aufrecht 
vor sich her wie eine Kerze und nimmt sie sogar mit ins Bett. Aber 
das ist auch das einzige, was sauber an ihm ist.“ 
Sie sprach ganz gelassen davon, als redete sie von einem Fremden, 
– ohne Abscheu und ohne Scham. Jean war es entsetzlich peinlich 
zuzuhören. Was für ein Vater, was für eine Mutter! Und dem ge-
genüber das ernste Gesicht des Konsuls und das reine, klare Lä-
cheln seiner Mutter ... 
Sie begriff plötzlich, was dieses Schweigen ihres Liebhabers zu 
bedeuten hatte, wie er sich gegen den schmutzigen Wirrwarr 
wehrte, mit dem er durch sie in Berührung gekommen war. Mit 
philosophischem Ton sagte sie deshalb: „Übrigens, so etwas gibt 
es eigentlich in allen Familien, und man selber kann gar nichts da-
für. Ich, – ich habe meinen Vater Legrand und du, – du hast dei-
nen Onkel Césaire ...“ 
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                                                        „Mein lieber Junge, ich schrei-
be Dir, noch ganz durcheinander von der großen Aufregung, die 
wir erlebt haben. Die beiden Mädchen waren verschwunden, einen 
ganzen Tag, die Nacht und auch noch den nächsten Vormittag. 
Am Sonntag, gegen Mittag, bemerkten wir, daß die Kleinen nicht 
da waren. Ich hatte sie für die Acht-Uhr-Messe schön gemacht, 
der Konsul wollte sie hinbringen. Dann hatte ich mich nicht mehr 
um sie gekümmert, weil ich mit Deiner Mutter beschäftigt war. 
Sie war erregter als sonst, als spürte sie das Unglück, das im An-
zuge war. Du weißt, seit sie krank ist, hat sie immer so merkwür-
dige Vorgefühle. Je weniger sie sich rühren kann, je mehr arbeitet 
ihr Geist. 
Glücklicherweise war Deine Mutter auf ihrem Zimmer, während 
wir im Eßzimmer auf die Kleinen warteten. Überall auf dem Hofe 
ruft man nach ihnen, der Schäfer bläst in sein großes Muschel-
horn, mit dem er seine Schafe heim ruft. Onkel Césaire geht nach 
der einen Seite, ich nach der anderen. Rousseline Tardive, alle 
rennen durch das Dorf, und jedesmal, wenn wir uns begegnen, 
fragen wir: ‚Nun, und du, – hast du nichts gefunden?’ Schließlich 
wagte keiner mehr zu fragen. Mit entsetzlichem Herzklopfen gin-
gen wir zum Brunnen, suchten unter den hohen Bogenfenstern. 
Was für ein Tag! Und ich mußte noch dazu alle Augenblicke zu 
Deiner Mutter hinaufgehen, mit ruhiger Miene lächeln und die 
Abwesenheit der beiden Kleinen erklären. Ich sagte ihr, ich hätte 
sie über Sonntag zu ihrer Tante nach Villamuris geschickt. An-
scheinend glaubte sie es, aber spät am Abend, als ich bei ihr wach-
te und vom Fenster aus die Lichter beobachtete, die in der Niede-



rung und auf der Rhône herumirrten, auf der Suche nach den Kin-
dern, hörte ich, wie sie leise im Bett weinte. Und als ich sie fragte, 
antwortete sie mit der leisen Kinderstimme, die sie durch ihr 
schweres Leiden bekommen hat: ‘Ich weine, weil man mir etwas 
verbergen will, aber ich habe es doch erraten.’ Dann sagte sie 
nichts mehr, und wir beruhigten uns alle beide, jeder allein mit 
seinen Sorgen. 
Schließlich, mein lieber Junge, um Dich mit dieser traurigen Ge-
schichte nicht noch länger auf die Folter zu spannen, – am Montag 
morgen wurden uns die beiden Kleinen von den Arbeitern nach 
Hause gebracht, die für Deinen Onkel auf der Insel beschäftigt 
sind. Sie hatten sie auf einem Haufen trockener Weinreben gefun-
den, ganz bleich vor Kälte und Hunger nach einer Nacht im Frei-
en, mitten auf der Rhône. 
Und das haben sie uns in der Unschuld ihrer kleinen Herzen er-
zählt: Seit langer Zeit verfolgte sie der Gedanke, sie wollten es 
ihren Schutzheiligen Martha und Maria nachtun, deren Geschichte 
sie in einem Legendenbuch gelesen hatten. Sie wollten sich in ei-
nem Schiff ohne Segel, ohne Ruder und ohne alle Vorräte treiben 
lassen, um das Evangelium des Herrn am ersten besten Ufer zu 
verkünden, an das sie der Atem Gottes triebe. So haben sie am 
Sonntag nach der Messe ein Fischerboot losgebunden, sind auf 
den Boden niedergekniet, ganz wie die beiden Heiligen, und wie 
der Strom sie davontrug, sind sie ganz sacht im Schilf der Insel 
gestrandet, trotz des Hochwassers; trotz der Windstöße, trotz der 
Strudel. Ja, der liebe Gott hat sie behütet und sie uns zurückgege-
ben. Sie hatten ihre Sonntagshäubchen ein wenig zerknittert, und 
die Vergoldung ihrer Meßbücher war auch etwas abgekratzt. Aber 
wir hatten nicht die Kraft, mit ihnen zu schelten, sondern haben sie 
mit Küssen und offenen Armen empfangen. Aber wir alle waren 
ganz krank von der Furcht, die wir durchgemacht hatten. 
Das Merkwürdigste aber ist, daß Deine Mutter, ohne daß wir ihr 
irgendetwas erzählt haben, gefühlt hat, wie sie sagt, daß der Tod 
durch Castelet gegangen ist. Sie ist, sie, die sonst doch gewöhnlich 

so ruhig und fröhlich ist, in Trübsinn verfallen, den nichts zu lin-
dern vermag, obwohl Dein Vater und ich und wir alle sie mit der 
größten Zärtlichkeit umgeben. Um es Dir ganz offen zu sagen, 
mein lieber Jean, sie hat vor allem Sehnsucht nach Dir und macht 
sich Sorgen um Dich. Deinem Vater gegenüber wagt sie es nicht 
zuzugeben, weil er nicht will, daß man Dich von Deiner Arbeit 
abhält. Aber Du bist nach dem Examen nicht gekommen, wie Du 
versprochen hattest. Überrasche uns doch jetzt zu Weihnachten, 
damit unsere liebe Kranke wieder lächeln lernt. Du weißt, wenn 
man die Alten nicht mehr hat, wie sehr man dann bedauert, daß 
man ihnen nicht mehr von seiner Zeit gewidmet hat.“ 
Jean stand am Fenster, durch das das neblige Dämmern eines trä-
gen Wintertages hineinsickerte und las den Brief, kostete den mil-
den heimatlichen Duft und die lieben Erinnerungen aus. 
„Was hast du da? Laß doch einmal sehen.“ 
Fanny war beim gelben Licht, das durch die Vorhänge drang, auf-
gewacht und griff noch schlaftrunken nach der Zigarettenschach-
tel, die neben ihr auf dem Nachttisch lag. Er zögerte, da er wußte, 
wie seine Geliebte, so bald sie nur den Namen Divonne hörte, vor 
Eifersucht ausfallend wurde. Aber wie sollte er ihr den Brief ver-
heimlichen, dem sie ja schon am Format die Herkunft angesehen 
hatte? Anfangs lachte sie über die Flucht der beiden kleinen Mä-
del. Sie las halb aufgerichtet, Brust und Arme über der Decke, 
stützte sich auf das Kopfkissen und drehte sich dabei eine Zigaret-
te. Aber der Schluß reizte sie zur Wut. Sie zerriß den Briefbogen 
und warf ihn auf den Boden: „Ein netter Blödsinn, das mit den 
Heiligen. Das hat sie alles blos erfunden, um dich nach Hause zu 
locken ... Sie sehnt sich nach ihrem schönen Neffen, diese ...“ 
Er wollte ihr ins Wort fallen, um ihr das schmutzige Schimpfwort 
abzuschneiden und all die anderen, die darauf folgten. Niemals 
hatte sie sich so gemein vor ihm gehen lassen. Jetzt trat ihre Wut 
haltlos über alle Ufer. Der ganze ausfällige Wortschatz ihrer Dir-
nenvergangenheit brach aus ihr heraus und ließ sich nicht aufhal-
ten. 



Man brauchte gar nicht so gerissen zu sein, um zu merken, was die 
da unten im Schilde führten! Césaire hatte geschwätzt, und man 
hatte sich diese Lügengeschichte im Familienkreise ausgedacht, 
um sie beide auseinanderzureißen. Mit der „wundervoll gebauten“ 
Divonne suche man ihn zu ködern. 
„Das will ich dir sagen, wenn du abreist, dann schreibe ich an dei-
nen gehörnten Onkel. Ich erzähle ihm alles, darauf kannst du dich 
verlassen.“ Beim Sprechen richtete sie sich im Bett auf, bleich, mit 
eingefallenem Gesicht und verzerrten Zügen, – wie ein böses Tier, 
das auf dem Sprunge steht. 
Jean erinnerte sich, daß sie damals in der Rue d’Arcade ebenso 
ausgesehen hatte. Aber diesmal richtete sich dieser geifernde Haß 
gegen ihn, und er kam in Versuchung, sich auf die Geliebte zu 
stürzen und sie zu schlagen. Aber er bekam Angst vor sich selber 
und flüchtete sich in sein Amt. Noch auf dem Wege wütete er ge-
gen das Leben, das er sich selber bereitet hatte. Er hatte jetzt ge-
nug davon, daß er sich einer derartigen Frau auf Gedeih und Ver-
derb ausgeliefert hatte! Seine Schwestern, seine Mutter, es gab 
nichts, was ihm höher stand. Und er sollte nicht einmal mehr das 
Recht haben, zu den Seinen zu fahren! In was für ein Zuchthaus 
hatte er sich denn eingesperrt? Die ganze Geschichte ihrer Lieb-
schaft trat ihm vor Augen. Er sah, wie die schönen nackten Arme 
der Ägypterin, die sich nach dem Abend des Balles um seinen 
Hals geschlungen hatten, ihn jetzt despotisch und stark umklam-
merten, ihn von seinen Freunden und von seiner Familie trennten. 
Jetzt stand sein Entschluß fest. Noch am Abend wollte er, koste es 
was es wolle, nach Castelet abreisen. 
Nachdem er noch einige Dinge erledigt und im Ministerium Ur-
laub genommen hatte, kehrte er früh nach Hause zurück, gefaßt 
auf eine furchtbare Szene. Er war zu allem bereit, selbst zum end-
gültigen Bruch. 
Aber die zärtliche Begrüßung, mit der ihn Fanny sogleich emp-
fing, der Anblick ihrer großen Augen, ihrer durch das Weinen 
weicher und wie hilflos gewordenen Züge erstickten in ihm den 

Mut zum eigenen Willen. 
Er gab sich einen Ruck und sagte: „Ich fahre heute abend.“ „Du 
hast recht, mein Freund. Geh, und besuche deine Mutter und vor 
allem“, – sie näherte sich ihm schmeichelnd, – „vergiß, wie ge-
mein ich zu dir gewesen bin. Ich liebe dich zu sehr, das ist eben 
mein Fehler.“ 
Den ganzen restlichen Tag über packte sie ihm mit zärtlicher 
Sorgfalt den Koffer, sanft und hingebungsvoll wie in ihrer ersten 
Zeit. Sie spielte noch immer die Reumütige, vielleicht in der Hoff-
nung, ihn zurückzuhalten. Indessen bat sie ihn nicht einmal: 
„Bleib hier!“ In der letzten Minute, als sie alle Hoffnung aufgeben 
mußte, umarmte sie ihn, drängte sich an ihn, als wolle sie für die 
ganze Zeit der Fahrt und der Abwesenheit in sein Wesen eindrin-
gen. Beim Abschiedskuß flüsterte sie nur: „Sag mir doch, daß du 
mir nicht böse bist.“ – – 

* 
Ach, wie herrlich war es, morgens im kleinen Kinderzimmer auf-
zuwachen, das Herz noch ganz voll von dem herzlichen Will-
komm, von der Liebe der Seinen bei seiner Ankunft. Gab es etwas 
Schöneres, als auf dem Mückennetz seines schmalen Bettes den 
hellen Strich wiederzufinden, den er in seiner Jugend beim Erwa-
chen immer gesucht hatte, das Gekreische der Pfauen auf ihren 
Stangen zu hören, das Knirschen des Brunnenrades, das Getrappel 
der eiligen Schafhufe. Als er mit einem frohen Schwung seine 
Fensterläden aufgestoßen hatte, brach wieder dieses schöne, war-
me Licht in Fluten wie aus einer geöffneten Schleuse über ihn her-
ein, stand er vor diesen wundervollen Horizonten der abschüssigen 
Weinberge, grüßten ihn die Zypressen, die Olivenbäume und die 
spiegelhellen Pinienwälder, die sich zur Rhône heruntersenkten, 
alles das unter einer reinen und tiefen Kuppel. Kein Fläumchen 
von Dunst war trotz der frühen Stunde am grünen Himmel, den 
der Mistral während der Nacht sauber gefegt hatte. Ja, immer noch 
füllte dieser wundervolle Wind das ganze Tal mit seinem fröhli-
chen, starken Hauch. 



Jean verglich dieses Erwachen mit jenem unter einem Himmel, 
der schmutzig war wie seine Liebe, und er fühlte sich glücklich 
und frei. Er ging hinunter. Das Haus, weiß von Sonne, schlief 
noch und hielt seine Fensterläden wie Augen geschlossen. Er kos-
tete diesen einsamen Augenblick aus, er fühlte, wie die Genesung 
begann. Er ging ein paar Schritte über die Terrasse und schlug 
dann eine leicht ansteigende Allee des Parkes ein. Nein, ein Park 
war es eigentlich nicht, dieses Pinien- und Myrtenwäldchen mit 
seinen unregelmäßig stehenden Bäumen, die den rauhen Abhang 
von Castelet hinaufliefen. Pfade führten aufs Geratewohl kreuz 
und quer, und man glitt auf den trockenen Nadeln aus. Sein Hund 
Miracle, schon alt und lahmend, war aus seiner Hütte gekrochen 
und folgte ihm leise. Wie oft hatten sie beide zusammen diesen 
morgendlichen Spaziergang gemacht! Am Eingang der Weinber-
ge, die von großen Zypressen mit sich neigenden Wipfeln einge-
friedigt waren, zögerte der Hund. Er wußte, daß die dicke Sand-
schicht auf dem Boden, – ein neues Mittel gegen die Blutlaus, das 
der Konsul gerade versuchte, – ein schwieriges Gelände war. 
Doch die Freude, seinem Herrn wieder nachlaufen zu können, 
trieb ihn weiter. Bei jedem Hindernis winselte er ängstlich, blieb 
stehen und krabbelte ungeschickt umher, wie ein Krebs auf einem 
Felsen. Jean beachtete ihn nicht. Er war ganz in der Betrachtung 
der neuen spanischen Reben vertieft, von denen ihm der Vater am 
Abend lang und breit erzählt hatte. Die Stämme schienen auf dem 
gleichförmigen, leuchtenden Sande gut zu gedeihen. Schließlich 
schien also sein armer Vater für die hartnäckigen Mühen belohnt 
zu werden. Die Weine von Castelet würden wiederkommen, wo 
all die anderen großen Gewächse Südfrankreichs tot und dahin 
waren. 
Plötzlich sah er vor sich eine kleine, weiße Haube. Das war Di-
vonne, die im Hause immer als erste aufstand. Sie hatte ein Win-
zermesser in der Hand und außerdem noch etwas anderes, das sie 
fortwarf. Ihre sonst so weißen Wangen wurden plötzlich lebhaft 
rot: „Ach, du bist es, Jean. Ich habe einen schönen Schreck be-

kommen! Ich dachte, es wäre dein Vater.“ Dann faßte sie sich: 
„Hast du gut geschlafen?“ 
„Sehr gut, Tante Divonne. Aber warum hattest du vor Vater 
Angst?“ 
„Warum?“ 
Sie hob den Stengel der Rebe auf, die sie gerade ausgerissen hatte: 
„Der Konsul hat dir gesagt, nicht wahr, diesmal sei er seines Er-
folges sicher? Aber sieh hier, – da ist das Untier.“ 
Jean betrachtete ein kleines, gelbliches Moos, das im Holze saß, 
den fast unsichtbaren Schimmel, der Schritt für Schritt ganze Pro-
vinzen zu Grunde gerichtet hat. Es war eine bittere Ironie der Na-
tur an diesem herrlichen Morgen, unter der belebenden Sonne: 
dieses unendlich kleine, zerstörende und unzerstörbare Etwas. „So 
fängt es an. In drei Monaten ist der ganze Weinberg davon befal-
len, und dein Vater wird noch einmal von vorn anfangen müssen, 
denn er hat seinen Ehrgeiz darein gesetzt. Neue Pflanzen, neue 
Bekämpfungsmittel, – bis zu dem Tage ...“ 
Eine verzweifelte Geste beendete und unterstrich ihren Satz. „Tat-
sächlich? Ist es schon s o weit?“ 
„Ach, du kennst ja den Konsul. Er sagt niemals etwas. Er gibt mir 
jeden Monat wie immer mein Haushaltsgeld, aber er hat schwere 
Sorgen. Er fährt nach Avignon, nach Orange. Er versucht, Geld 
aufzutreiben.“ 
„Und Césaire? Seine Bewässerungen?“ fragte der junge Mann be-
stürzt. 
„Gott sei dank, dort geht alles gut.“ Bei der letzten Ernte hatten sie 
fünfzig Fuderfässer leichten Wein eingebracht, und dieses Jahr 
würde es das Doppelte sein. In Anbetracht dieses Erfolges hatte 
der Konsul seinem Bruder alle Weinpflanzungen in der Niederung 
überlassen. Sie hatten bisher brach gelegen wie ein Dorffriedhof 
mit seinen Reihen abgestorbener Gräber. Jetzt waren sie für drei 
Monate überflutet. 
Stolz auf das Werk ihres Mannes, ihres „Taugenichts“, zeigte die 
Provencalin Jean von der Anhöhe aus die großen Teiche, die Rie-



selfelder, in denen das Wasser durch Deiche von Kalkstein fest-
gehalten wurde. 
„In zwei Jahren wird dieses Weingelände tragen, in zwei Jahren 
tragen außerdem die Inseln Piboulette und La Motte, die dein On-
kel heimlich gekauft hat. Dann wird es uns wieder gut gehen, aber 
bis dahin müssen wir durchhalten, und jeder muß das Seine tun 
und sich opfern.“ 
Sie sprach so fröhlich vom Opferbringen wie eine Frau, der es 
nicht mehr schwer wird, und mit so fester Zuversicht, daß Jean, 
dem plötzlich ein Gedanke durch den Kopf schoß, im gleichen 
Tone erwiderte: „Wir werden also Opfer bringen, Tante Divonne.“ 
Am gleichen Tage schrieb er an Fanny, daß ihm seine Eltern kei-
nen Zuschuß mehr geben könnten und daß er in Zukunft von sei-
nem kleinen Gehalt im Ministerium leben müsse. Unter diesen 
Bedingungen sei ein Leben zu zweit für sie nicht mehr möglich. 
Das war also der Bruch, und er kam eher, als er es sich vorgestellt 
hatte: drei oder vier Jahre vor seiner Abreise. Aber er rechnete 
damit, daß seine Geliebte diese schwerwiegenden Gründe anneh-
men, daß sie mit ihm und seinem Kummer Mitleid haben, daß sie 
ihm bei der Erfüllung dieser schmerzlichen Pflicht beistehen wür-
de. 
War es wirklich ein Opfer? War er nicht im Gegenteil erleichtert, 
daß er mit diesem Leben Schluß machen konnte, mit diesem 
verhaßten und ungesunden Leben, daß ihm nur noch abstoßender 
erschien, seit er der Natur, der Familie, den einfachen und geraden 
Empfindungen wiedergegeben war? Er schrieb diesen Brief ohne 
Kämpfe und ohne Schmerzen. Er stützte sich, um auch gegen eine 
wahrscheinlich wütende, ausfallende und drohende Antwort 
standzuhalten, auf die ehrliche und treue Zuneigung der tapferen 
Herzen, die ihn umgaben, auf das Beispiel dieses aufrechten und 
stolzen Vaters, auf das süße Lächeln der beiden kleinen Mädchen 
und auf die großen, friedlichen Horizonte, den gesunden Duft der 
Berge, den hohen Himmel, den schnellen und reißenden Strom. 
Denn wenn er an seine Liebschaft dachte und all die Niedrigkei-

ten, aus denen sie sich zusammensetzte, dann war es ihm, als 
schüttele er ein gefährliches Fieber ab, das man sich im Dunst 
sumpfigen Geländes zuzieht. 
Fünf oder sechs Tage vergingen nach diesem großen Schritt, ohne 
daß sich etwas ereignet hätte. Morgens und abends ging Jean auf 
die Post und kam jedesmal mit leeren Händen zurück, er wurde 
merkwürdig beunruhigt. Was machte sie? Was für einen Entschluß 
hatte sie gefaßt, und warum antwortete sie nicht? Nur daran dachte 
er. In der Nacht, als alles in Castelet im Bette lag und der einschlä-
fernde Wind durch die langen Korridore strich, sprachen sie da-
von, Onkel Césaire und er, in seinem kleinen Zimmer. 
„Sie ist imstande und kommt hierher“, sagte der Onkel und seine 
Unruhe verdoppelte sich, weil er in den Abschiedsbrief zwei 
Wechsel hatte einlegen müssen, einen auf sechs Monate und einen 
auf ein Jahr, die seine Schuld samt den Zinsen decken sollten. Wie 
sollte er diese Wechsel einlösen? Wie sollte er es Divonne erklä-
ren? Schon beim Gedanken daran überlief ihn eine Gänsehaut, und 
er tat seinem Neffen leid, wie er da mit langem Gesicht saß, seine 
Pfeife ausklopfte und im Weggehen traurig sagte: „Also, Gute 
Nacht! Alles in allem ist es sehr gut, was du davon getan hast.“ 
Endlich kam die Antwort, und schon in den ersten Zeilen stand es: 
„Mein Geliebter! Ich habe Dir nicht eher geschrieben, weil ich Dir 
anders als mit Worten beweisen wollte, wie sehr ich Dich verstehe 
und liebe ...“ Jean hielt inne. Er war überrascht wie jemand, der an 
Stelle der befürchteten Katzenmusik eine Symphonie zu hören be-
kommt. Er wandte schnell die letzte Seite um und las: „Ich werde 
Dir bis zum Ende treu bleiben wie ein Hund, den Du schlagen 
kannst und der dennoch wieder zu Dir hinkriecht ...“ 
Sie hatte also seinen Brief nicht bekommen? Aber, als er nun Zeile 
für Zeile las, traten ihm die Tränen in die Augen. Es war doch die 
Antwort auf seinen Brief. Fanny gestand ihm, sie sei seit langem 
auf diese böse Nachricht gefaßt gewesen, auf diese Unglücksbot-
schaft aus Castelet, die die unvermeidliche Trennung mit sich 
bringen mußte. Sie hatte sich sogleich nach einer Beschäftigung 



umgesehen, um ihn nicht mehr zur Last fallen zu müssen. Sie hatte 
eine Stellung als Geschäftsführerin einer Hotel-Pension an der 
Avenue du Bois-de-Boulogne gefunden, das einer sehr reichen 
Dame gehörte: „Hundert Francs im Monat und freie Station, Sonn-
tags keinen Dienst. Hörst Du, mein Geliebter, ein ganzer Tag in 
der Woche gehört uns, gehört unserer Liebe, – denn Du wirst mich 
doch noch immer lieben? Du willst mich doch belohnen für die 
große Anstrengung, die ich auf mich nehme, wenn ich zum ersten 
Male in meinem Leben arbeite? Es wird eine Sklaverei sein Tag 
und Nacht, Demütigungen, die Du Dir gar nicht vorstellen kannst 
und die unendlich schwer auf mir lasten werden, weil ich meine 
Freiheit so über alles liebe. Aber es erfüllt mich mit Riesenstolz, 
daß ich alles dies um meiner Liebe willen auf mich nehmen will. 
Ich schulde Dir soviel, Du hast mich soviel Gutes und Anständiges 
gelehrt, von dem noch niemand mir je gesprochen hatte. Ach, 
wenn wir uns doch eher begegnet wären! Doch, – Du konntest 
noch gar nicht laufen, da lag ich schon in den Armen der Männer. 
Aber kein einziger von ihnen kann sich rühmen, mich zu einem 
solchen Entschluß bestimmt zu haben, nur, um ihn noch etwas 
länger festzuhalten. Kehre also wieder, wann Du willst, die Woh-
nung ist leer. Ich habe alle meine Sachen zusammengepackt. Das 
war das Schlimmste, alle Andenken und Schubladen auszukramen. 
Du wirst nur noch mein Bild vorfinden, das wird Dich nicht be-
lasten. Nur um ein paar gute Blicke wird es Dich anbetteln. Ach, 
mein Freund, mein Freund, wenn Du mir nur den Sonntag geben 
willst und meinen kleinen Platz in Deinem Arm, – meinen kleinen 
Platz, Du kennst ihn ...“ Und dann kamen Zärtlichkeiten, leiden-
schaftliche Liebesworte. 
„Und von meinen Wechseln sagt sie gar nichts?“ fragte Onkel 
Césaire schüchtern. 
„Sie schickt sie dir zurück. Du sollst ihr das Geld wiedergeben, 
wenn du reich bist.“ 
Der Onkel stieß einen erleichterten Seufzer aus. Er runzelte die 
Stirn vor Befriedigung und sagte mit ernster Wichtigkeit in seinem 

südfranzösischen Tonfall: „Was soll ich dir sagen? Diese Frau ist 
eine Heilige“ 
Dann sprang er mit seiner üblichen Beweglichkeit, seinem völli-
gen Mangel an Logik auf etwas ganz anderes über: „Was für eine 
Leidenschaft, mein Junge, was für ein Feuer! Mir wird ganz warm 
davon, wie damals, als Courbebaisse mir seinen Briefwechsel mit 
der Mornas vorlas ...“ 
Noch einmal mußte Jean die ganze erste Reise seines Onkels nach 
Paris über sich ergehen lassen, das Hotel Cujas, den tollen kleinen 
Backfisch. Aber er hörte nicht zu, er lehnte sich auf die Fenster-
brüstung und lauschte in die stille, in volles Mondlicht gebadete 
Nacht hinaus, die so hell war, daß die Hähne sich täuschen ließen 
und wie in den Tag hinauskrähten. 
Das war also die Erlösung durch die Liebe, von der die Dichter 
immer reden! Er empfand hohen Stolz, als er daran dachte, daß all 
die großen, die berühmten Männer, die Fanny vor ihm geliebt hat-
te, sie nur immer mehr verdorben hatten, statt sie zu bessern. Er 
aber würde sie nun durch die Kraft seiner Anständigkeit vielleicht 
für immer aus dem Sumpf des Lasters ziehen. Er war ihr dankbar, 
daß sie diese Zwischenlösung gefunden hatte, diesen halben 
Bruch, bei dem sie sich langsam an die Arbeit gewöhnen würde, 
die für ihre unabhängige Natur so schwierig war. Mit väterlichem 
Ton, wie ein ganz alter Herr, schrieb er ihr am nächsten Tage, um 
ihre guten Vorsätze zu ermutigen und sich überaus besorgt nach 
dem Ruf des Hotels und seiner Gäste zu erkundigen; denn er 
mißtraute ihrer Nachgiebigkeit und dem Achselzucken, mit dem 
sie sich in alles fügte: „Was willst du denn? So ist es nun einmal 
...“ 
Leicht lenkbar wie ein ganz kleines Mädchen schilderte ihm Fan-
ny postwendend ihr Hotel. Eine richtige Familienpension, von 
Ausländern bewohnt. Im ersten Stock Peruaner: Vater und Mutter 
mit zahlreichen Kindern und vielen Angestellten. Im zweiten 
Stock: Russen und ein reicher Holländer, ein Korallenhändler. Im 
dritten Stock: zwei Stallmeister des Hippodroms, gepflegt, sehr 



englisch, sehr comme il faut. Außerdem ein sehr interessantes Pär-
chen: Mademoiselle Minna Vogel, eine Zitherspielerin aus Stutt-
gart, mit ihrem Bruder Leo, einem armen kleinen Schwindsüchti-
gen, der gezwungen gewesen war, sein Klarinetten-Studium auf 
dem Pariser Konservatorium abzubrechen, und zu dessen Pflege 
die große Schwester hergekommen war. Die beiden hatten keine 
anderen Einnahmen als die Überschüsse von ein paar Konzerten. 
Damit bezahlten sie die Pension. 
„Man kann sich, wie Du siehst, nichts Rührenderes und Wohlan-
ständigeres vorstellen, mein Geliebter. Ich selbst gelte hier als 
Witwe, und man nimmt größte Rücksicht auf mich. Ich würde es 
auch nicht dulden, daß es anders wäre, denn Deine Frau soll ge-
achtet sein. Wenn ich sage: Deine Frau’, so mußt Du mich richtig 
verstehen. Ich weiß, Du wirst eines Tages von mir gehen, ich wer-
de Dich verlieren. Aber nach Dir wird kein anderer mehr kommen. 
Ich werde nur immer Dir gehören, ich werde mich alle Zeit an 
Deine Zärtlichkeiten erinnern und an die guten Regungen, die Du 
in mir geweckt hast. Das ist drollig, nicht wahr? Eine tugendhafte 
Sapho! Jawohl, tugendhaft, wenn Du nicht mehr da sein wirst. Für 
Dich aber bleibe ich die, als die Du mich geliebt hast, voller 
Leidenschaft und voller Feuer ... Ich bete Dich an.“ 

* 
Plötzlich wurde Jean von einer großen, gelangweilten Trauer er-
griffen. Eine solche Rückkehr des verlorenen Sohnes leidet nach 
der Wiedersehensfreude, nach dem gemästeten Kalb und den Zärt-
lichkeiten immer unter der Verzauberung des Nomadenlebens, un-
ter der Sehnsucht nach den Trebern, die die Säue fraßen und nach 
der trägen Herde, die er gehütet hat. Die Dinge und das Wesen 
verlieren den Glanz und werden plötzlich hüllen- und farblos. Der 
Morgen des provencalischen Winters hatte für ihn nicht mehr sei-
nen frischkühlen Frohsinn, es zog ihn nicht mehr auf die Pirsch 
nach den schönen, goldfarbenen Fischottern an den Uferböschun-
gen, und die Jagd auf Wildenten vom Kahn des alten Abrieu aus 
reizte ihn nicht. Jean fand den Wind scharf, das Wasser rauh, und 

die Spaziergänge mit dem Onkel durch die überschwemmten 
Weingärten, während der ihm sein System von Kanälen, Pump-
werken und Laufgräben ‘erklärte, langweilten ihn bösartig. 
Das Dorf, das er in den ersten Tagen seiner Rückkehr als den Ort 
seiner fröhlichen Kinderspiele wiedergesehen hatte, mit seinen 
alten Hütten, von denen einige leer standen, roch nach dem Tode 
und nach der Verlassenheit eines italienischen Dorfes. Wenn er 
zur Post ging, saßen auf allen Steinbänken vor den Häusern kleine, 
krumme Männer mit Pulswärmern und alte Frauen mit hängendem 
Kinn unter der dichtanliegenden Haube. Sie hatten die kleinen, 
hellen und funkelnden Augen von Eidechsen, die sich auf den al-
ten Mauern sonnen. Ihr Geschwätz mußte er anhören, daß er 
glaubte, die Ohren platzten ihm. 
Es waren immer die gleichen Klagen: der Tod der Weinberge, das 
Ende der Krappanpflanzungen, die Krankheit der Maulbeerbäume, 
die sieben ägyptischen Plagen, welche die schöne Provence heim-
suchten. Um ihnen aus dem Wege zu gehen, kehrte er manchmal 
auf den abschüssigen Wegen heim, die die alten Umfassungsmau-
ern des Papst-Schlosses begleiten. Es waren verlassene Pfade, von 
Unkraut überwuchert, die noch unter dem Schatten des Mittelal-
ters lagen. Dort traf er eines Tages den Pfarrer Malassagne, der 
eben von der Messe kam, mit großen ärgerlichen Schritten und 
schiefem Bäffchen, die Soutane mit beiden Händen hochgehoben 
wegen der Dornen und der Kletten. Die Priester blieb stehen und 
donnerte gegen die Gottlosigkeit der Bauern und die Niedertracht 
des Gemeinderates. Er schleuderte seinen Fluch über die Felder, 
die Tiere und die Menschen, über die Sündenböcke, die nicht 
mehr zum Gottesdienst kamen, die ihre Toten ohne die heiligen 
Sakramente beerdigten und sich mit Magnetismus und Spiritismus 
behandelten, um den Priester und den Arzt zu sparen. 
„Ja, Monsieur d’Armandy, der Spiritismus! Soweit ist es mit unse-
ren Bauern gekommen! Und da sollten die Reben nicht krank 
werden!“ 
Jean, der den lodernden Brief Fannys in der Tasche hatte, hörte 



abwesend zu und entfloh der Bußpredigt des Priesters, so schnell 
er konnte. Er kehrte nach Castelet zurück, um in einer Felshöhle 
vor dem Winde Schutz zu suchen, der überall wehte. Es war ein 
Versteck, das die ganze Sonne des Sommers im Stein aufgespei-
chert zu haben schien. Er suchte den einsamsten, mildesten Win-
kel auf. Gestrüpp und wilde Eichen wucherten hinein. Dort ver-
grub er sich, um seinen Brief zu lesen. Langsam geriet er unter 
dem feinen Duft, den er ausströmte, unter der Zärtlichkeit der 
Worte, unter den Bildern, die er heraufbeschwor, in einen Rausch 
der Sinne, der seinen Puls beschleunigte, der ihn bezauberte. So 
sehr, daß er sogar den Fluß, die bewaldeten Inseln, die Dörfer in 
den Tälern, das ganze Rund des gewaltigen, winddurchfluteten 
Tales vergaß, als wäre es eine unnötige Kulisse. Er war in Paris in 
der Wohnung an der Rue d’Amsterdam, gegenüber dem Bahnhof 
mit seinen grauen Dächern, ein Opfer ihrer hemmungslosen Zärt-
lichkeiten, ihres rasenden Verlangens, in dem sie sich wie Ertrin-
kende aneinander klammerten. 
Plötzlich Schritte auf dem Pfad und helles Lachen: „Da ist er!“ 
Seine Schwestern tauchten auf, mit kleinen, nackten Beinen stol-
perten sie durch das Lavendelkraut, geführt von dem Hund Mirac-
le, der ganz stolz war, seinen Herrn aufgespürt zu haben und vor 
Siegesfreude mit dem Schweif wedelte. Aber Jean stieß ihn mit 
dem Fuß zurück und wies die schüchternen Angebote der beiden 
kleinen Mädchen zum Versteck- oder Kriegenspielen brüsk ab. 
Dabei hatte er sie gern, die kleinen Zwillinge, die ein wenig in ih-
ren immer so fernen großen Bruder verliebt waren. Nach seiner 
Ankunft war er mit ihnen wieder zum Kind geworden. Er freute 
sich an der Verschiedenheit der beiden reizenden Mädel, die zu 
gleicher Zeit geboren und doch gar nicht zu vergleichen waren. 
Die eine hoch aufgeschossen, dunkel, mit lockigem Haar, zugleich 
mystisch und hingebungsvoll. Sie war durch das Legendenbuch 
des Pfarrers auf den Einfall mit dem Boot gekommen, und wie 
eine kleine Maria ägyptiaca hatte sie die blonde Marthe mitgeris-
sen, die weich und süß war und ihrer Mutter und ihrem Bruder 

glich. 
Jetzt aber verabscheute er die Unterbrechung, weil sie ihn aus sei-
nen Erinnerungen riß, weil die unschuldigen Scherze der Kinder 
ihn diesem koketten Duft entreißen wollten, mit dem ihn der Brief 
seiner Geliebten umgab. „Nein, laßt mich in Frieden, ich muß ar-
beiten.“ Er kehrte zurück ins Haus mit der Absicht, sich auf sei-
nem Zimmer einzuschließen. Da rief ihn sein Vater im Vorüber-
gehen an: „Bist du es, Jean? Ich muß dir etwas erzählen.“ 
Jeden Tag brachte die Post neue Unannehmlichkeiten. Der Konsul 
war von Natur aus düster und hatte sich aus dem Fernen Osten ei-
ne schweigende Feierlichkeit bewahrt, von plötzlichen Erinnerun-
gen unterbrochen: „Als ich noch Konsul in Hongkong war“, die 
dann mit elementarer Plötzlichkeit ausbrachen. Während Jean sei-
nem Vater, der die Morgenzeitungen las und mit ihm besprach, 
zuhörte, betrachtete er auf dem Kamin die Sapho von Caoudal, mit 
ihrem um die Knie geschlungenen Armen, die Lyra neben sich: 
„Die ganze Lyra ...“ – eine Bronze, die vor zwanzig Jahren ge-
kauft worden war, als man Castelet neu eingerichtet hatte. Und 
diese Bronze, die in jedem Laden zu haben war und die ihm in Pa-
ris in den Schaufenstern Übelkeit verursachte, weckte hier in sei-
ner Einsamkeit das Gefühl der Liebe. Ihm kam das Verlangen, 
diese Schultern zu küssen, die kalten und blanken Arme zu lösen 
und ihre Stimme zu hören: „Für dich bin ich Sapho, – aber eben 
nur für dich!“ 
Das verführerische Bild ging mit ihm, als er das Zimmer verließ, 
hallte wider im Geräusch seiner Schritte auf der großen, gewichti-
gen Treppe. „Sapho“ tickte das Pendel der alten Uhr, flüsterte der 
Wind auf den kühlen, fliesenbedeckten Fluren. Ihren Namen fand 
er in allen Bänden der kleinen, ländlichen Bibliothek, den alten 
Büchern mit rotem Schnitt, in denen sich Krümchen seiner kindli-
chen Mahlzeiten bewahrt hatten. Und dieses belastende Erinnern 
verfolgte ihn bis an das mütterliche Zimmer, wo Divonne die 
Kranke frisierte und ihr die schönen, weiß gewordenen Haare aus 
dem Gesicht strich, das friedlich und farbig geblieben war, trotz 



der dauernden Qualen. 
„Ach, da ist unser Jean“, sagte die Mutter. Aber dieser Jean war 
nur körperlich da. Sein Geist kämpfte gegen das Bild, das nicht 
weichen wollte. Tante Divonne, mit dem bloßen Hals, der kleinen 
Haube, den weißen Armen unter den aufgekrempelten Ärmeln ih-
res Kleides war eine ganz andere Frau, wie sie sich ihrer Tätigkeit 
widmete, die immer eine der ersten ihres Tageslaufs war und die 
sie nie aus der Hand gab: sie glich Fanny, die von der Wolke der 
ersten Zigarette umgeben aus dem Bette sprang. Jean haderte mit 
sich wegen dieser Gedanken, die ihm den Raum zu entweihen 
schienen. – Aber was sollte er nur machen, um ihnen Einhalt zu 
gebieten? 
„Unser Junge ist nicht mehr der alte, Divonne“, sagte Madame 
Gaussin traurig, „was hat er nur?“ Sie grübelten gemeinsam. Auch 
Divonne hatte in ihrer Unschuld keinen Verdacht. Sie hätte den 
jungen Mann am liebsten gefragt, aber er ging ihr offensichtlich 
aus dem Wege und schien jedes Alleinsein mit ihr zu vermeiden. 
Einmal hatte sie ihn belauert und überraschte ihn in der Felshöhle, 
fiebernd unter der Bedrückung seiner Briefe und seiner bösen 
Träume. Er erhob sich mit düsterem Blick. Sie hielt ihn zurück 
und setzte sich dicht neben ihn auf den heißen Stein: „Du hast kein 
Vertrauen mehr zu mir? Bin ich denn nicht deine Divonne, der du 
früher all deine Sorgen anvertrautest?“ 
„Aber doch, aber doch!“ stammelte er, verwirrt durch ihren zärtli-
chen Ton und wandte die Augen ab, damit sie in ihnen nichts von 
dem soeben Gelesenen wiederfände, von den Liebesanrufen, den 
glühenden Schreien, der Raserei der Leidenschaft. 
„Was hast du? Warum bist du so traurig?“ murmelte Divonne mit 
schmeichelnder Stimme, als spräche sie zu einem Kinde. Er war 
immer noch ein wenig ihr kleiner Junge. Er blieb für sie der Zehn-
jährige, dem die ersten Zeichen der Reifezeit zu schaffen machten. 
Er aber, dessen Phantasie durch Fannys Brief schon erregt war, 
wußte nicht mehr aus noch ein. Ihre körperliche Nähe verwirrte 
ihn; der frische, lebhaft durchblutete Mund und die feinen Locken 

über der Stirn, die der Wind zerzaust hatte, waren ihm wie eine 
Versuchung. Die Lehre Saphos: „Die Frauen sind alle gleich! Ei-
nem Manne gegenüber haben sie nur einen Gedanken ...“ ließen 
ihn das glückliche Lächeln und ihre Geste, mit der sie ihn zärtlich 
festhalten wollte, so deuten, daß er sich selber deswegen verab-
scheute. Plötzlich fühlte er sich schwindlig, ein böses, niederträch-
tiges Verlangen stieg in ihm auf und die Anstrengung, ihm zu wi-
derstehen, schüttelte ihn am ganzen Leibe. Divonne bekam einen 
Schreck, als sie sah, daß er leichenblaß war und mit den Zähnen 
aufeinander schlug. Der Arme, er mußte Fieber haben! Mit zärtli-
cher Bewegung nahm sie das große Umschlagetuch ab, um es ihm 
um die Schultern zu legen. Da fühlte sie sich plötzlich ergriffen 
und umarmt. Besessene, unbeherrschte Küsse brannten ihr im Na-
cken, auf den Schultern, überall dort, wo ihre Haut jetzt der Sonne 
freilag. Sie hatte keine Zeit zu schreien, oder ihn abzuschütteln, 
vielleicht begriff sie nicht einmal richtig, was da vor sich ging. 
„Ach, ich bin wahnsinnig, bin wahnsinnig!“ schrie er; ließ sie los 
und war schon weit weg auf dem Abhang, dessen Steine wie dro-
hend unter seinen Füßen talab zu rollen begannen. 
Noch am gleichen Tage kündigte Jean beim Essen an, er müsse 
noch am Abend reisen, auf Anordnung des Ministeriums. 
„Jetzt schon? Du hattest doch gesagt ... du bist doch gerade erst 
angekommen ...“ Erstaunte Ausrufe, Bitten, er solle noch bleiben. 
Aber er konnte nicht mehr bei ihnen sein, denn in alle seine zärtli-
chen Gefühle für die Seinen mischte sich der entnervende und 
verderbliche Einfluß Saphos. 
Übrigens, hatte er seiner Familie nicht schon das allergrößte Opfer 
gebracht, indem er auf das Zusammensein mit Fanny verzichtete? 
Der endgültige Bruch würde nur noch wenig auf sich warten las-
sen. Dann wollte er wiederkehren, und dann würde ihn das Zu-
sammensein mit all den aufrechten und ehrlichen Menschen nicht 
mehr verwirren, ihm nicht mehr peinlich sein. 
Es war schon Nacht. Alles im Hause schlief, kein Lichtschein 
drang mehr nach draußen, als Césaire vom Bahnhof in Avignon 



zurückkam. Er hatte seinen Neffen an den Zug gebracht. Nachdem 
er dem Pferd den Hafer vorgeschüttet und den Himmel betrachtet 
hatte, wie es Landleute immer tun, um das Wetter des nächsten 
Tages zu beurteilen, wollte er ins Haus gehen. Da sah er eine wei-
ße Gestalt auf der Terrasse auf einer Bank sitzen. 
„Bist du es, Divonne?“ 
„Ja, ich habe auf dich gewartet.“ 
Sie war den ganzen Tag über sehr beschäftigt und kam selten mit 
ihrem „Taugenichts“ in Berührung. So hatten sie nur den Abend, 
um ein wenig zu plaudern und zusammen einen kleinen Spazier-
gang zu machen. War es die kurze Szene zwischen ihr und Jean, 
die sie beim Nachgrübeln darüber begriffen hatte und besser beg-
riffen hatte, als er ihr eigentlich lieb war? War es die Erregung, 
weil die arme Mutter den ganzen Tag lang still in sich hineinge-
weint hatte? Ihre Stimme war anders geworden; in dieser sonst so 
ruhigen, pflichtbewußten Frau war eine ganz außergewöhnliche 
innere Unruhe. „Weißt du etwas? – Warum ist er so plötzlich 
weg?“ 
Sie glaubte nicht an diese Geschichte mit dem Ministerium. Sie 
konnte den Verdacht nicht loswerden, es sei irgendeine böse Lieb-
schaft, die das Kind seiner Familie entfremdete. Es gab soviele 
Gefahren, so tödliche Begegnungen in diesem verlorenen Paris. 
Césaire, der gar nicht imstande war, ihr etwas zu verbergen, ge-
stand. Es gebe wirklich im Leben Jeans eine Frau, aber das sei ein 
herzensgutes Wesen, das nicht fähig sei, ihn den Seinen zu ent-
fremden. Und er sprach von ihrer Anhänglichkeit, von den rühren-
den Briefen, die sie schrieb, lobte vor allem ihren mutigen 
Entschluß zu arbeiten, – etwas, was der Bäuerin gar nicht so au-
ßergewöhnlich erschien, denn schließlich mußte man ja arbeiten, 
um zu leben. 
„Diese Art Frauen nicht“, sagte Césaire. 
„So eine ist es also! Und du bist zu ihnen in die Wohnung gegan-
gen?“ 
„Ich schwöre dir, Divonne, seit sie ihn kennt, gibt es keine keu-

schere, keine ehrenwertere Frau. Die Liebe hat sie auf den rechten 
Weg gebracht.“ 
Aber das waren viel zu große, pathetische Worte, die Divonne 
nicht begriff. Für sie gehörte diese Frau in jene Kategorie, die sie 
„die schlechten Weiber“ nannte, und der Gedanke, daß ihr Jean 
das Opfer eines derartigen Geschöpfes geworden sei, empörte sie. 
Wenn der Konsul etwas davon ahnte! 
Césaire versuchte, sie zu beruhigen. Er legte sein gutmütiges Ge-
sicht in ein wenig zu welt-weise Falten und versicherte ihr, wenn 
man so alt sei wie Jean, käme man eben nicht ohne Frau aus. „Das 
wäre ja noch schöner, dann soll er heiraten“, sagte sie darauf fest 
und bestimmt. 
„Schließlich leben sie ja gar nicht mehr zusammen, und dann ...“ 
Darauf sie im ernsten Ton: „Hör mich an Césaire; du weißt, was 
man bei uns sagt: das Unglück ist immer dauerhafter als der, der 
es heraufbeschwört. Wenn es wirklich so ist, wie du es sagst, 
wenn Jean diese Frau aus dem Sumpf gezogen hat, hat er sich viel-
leicht bei diesem traurigen Tun selbst sehr beschmutzt. Es ist zwar 
möglich, daß sie dadurch besser und anständiger geworden ist; 
wer weiß aber, ob das Böse, das in ihr war, nicht unseren Jungen 
bis ins Herz verdorben hat?“ 
Sie kamen auf die Terrasse zurück. Eine friedliche und sternklare 
Nacht hing über dem schweigenden Tal, in dem nichts lebte als 
das gleißende Licht des Mondes, der rauschende Fluß und die von 
Silber übergossenen Teiche. Man atmete die Ruhe, die Lebensfer-
ne, die große Erholung eines traumlosen Schlafes. Plötzlich don-
nerte der Eisenbahnzug am Ufer der Rhône entlang und sein 
dumpfes, mächtiges Rollen drang zu ihnen herauf. 
„Oh, dieses Paris!“ sagte Divonne und drohte dem unsichtbaren 
Feind mit der Faust. Der ganze Zorn des Landes gegen die Stadt 
war in ihr mächtig. „Dieses Paris! Was gibt man ihm hin, – und 
was gibt es uns wieder!“ 
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                                                       Es war neblig kalt, ein düsterer 
Nachmittag, vier Uhr. Selbst auf der breiten Champs-Elysées roll-
ten die Wagen eilig, dumpf und wie auf Watte vorüber. Nur mit 
Mühe konnte Jean hinten in einem Gärtchen mit offenem Gittertor 
die großen Goldbuchstaben lesen, die in der Höhe der ersten Etage 
an einem luxuriösen, villenähnlichen Gebäude angebracht waren: 
„Möblierte Zimmer – Familienpension.“ Ein geschlossener Wagen 
wartete vor dem Eingang. 
Jean stieß die Tür zum Geschäftszimmer auf und sah sofort, was 
er suchte. Fanny saß unter dem Fenster und blätterte in einem gro-
ßen Kontobuch. Ihr gegenüber eine andere Frau, groß und elegant, 
ein Taschentuch und einen kleinen Pompadour in der Hand: „Sie 
wünschen, mein Herr?“ Da erst erkannte Fanny ihn, stand auf, ein 
wenig erregt, ging an der Dame vorüber und sagte leise zu ihr: 
„Das ist der Junge ...“ Die andere musterte Gaussin vom Kopf bis 
zu den Füßen mit der kaltblütigen, abschätzenden Gemessenheit, 
die aus der Erfahrung kommt, und sagte dann sehr laut und ohne 
sich Zwang aufzuerlegen: „Gebt euch einen Kuß, Kinder, ich sehe 
nicht hin.“ Dann setzte sie sich an Fannys Platz und fuhr fort, ihre 
Zahlen zu überprüfen. 
Sie hatten sich bei den Händen ergriffen und flüsterten sich alber-
ne Sätze zu: „Wie geht es?“ „Danke, nicht schlecht.“ „Also, du 
bist gestern abend abgereist?“ Aber die Erregung ihrer Stimmen 
gab den Worten den wahren Sinn. Dann setzten sie sich auf den 
Diwan und faßten sich ein wenig: „Hast du denn meine Chefin 
nicht erkannt?“ fragte Fanny leise. „Du hast sie doch schon gese-
hen. Auf dem Ball bei Déchelette als spanische Braut. Nun ja, als 
Braut vielleicht schon reichlich abgeblüht ...“ 

„Das ist also ...?“ 
„Rosario Sanchés. Die Freundin von de Potter.“ 
Diese Rosario, – Rosa, – deren Name in allen Nachtlokalen von 
Paris bekannt war, und der immer mit wenig freundlichen 
Beinamen geschmückt wurde, war eine ehemalige Wagenlenkerin 
aus dem Hippodrom, in der ganzen Lebewelt bekannt wegen ihrer 
zynischen Hemmungslosigkeit, ihrer unbeherrschten Offenheit, 
und bei den Männern dieser Kreise sehr beliebt. Sie führte sie wie 
Pferde am Zügel. 
Sie war Spanierin aus Oran und war mehr schön als hübsch gewe-
sen. Immer noch machte sie bei Lampenlicht einigen Eindruck 
durch ihre braunschwarzen Augen, durch ihre in der Mitte zu-
sammengewachsenen Brauen. Aber hier, selbst in diesem Zwie-
licht, sah man ihr die fünfzig Jahre an. Sie hatten sich auf einem 
harten, ausdruckslosen Gesicht eingegraben und auf der künstlich 
gestrafften Haut, die so gelb war wie eine Zitrone ihrer Heimat. 
Sie war jahrelang sehr befreundet mit Fanny gewesen und hatte ihr 
eine Zeitlang die Liebhaber zugeführt. Allein der Name versetzte 
Jean in Angst und Schrecken. 
Fanny, die das Zittern seines Armes richtig deutete, versuchte sich 
zu rechtfertigen. An wen hätte sie sich denn sonst wenden sollen, 
um eine Stellung zu finden? Da durfte man nicht wählerisch sein. 
Im übrigen verhielte sich Rosa jetzt sehr ruhig. Sie sei reich, sehr 
reich, und lebe in ihrer Villa in Enghien, oder in ihrem Palais an 
der Avenue de Villiers, empfinge dort ein paar Freunde, aber nur  
e i n e n  Liebhaber und immer noch denselben, ihren Musiker. 
„de Potter?“ fragte Jean, „ich glaubte, der sei verheiratet.“ „Ja-
wohl, verheiratet, sogar Kinder. Es heißt, seine Frau sei sehr 
hübsch. Das hat ihn nicht gehindert, auf seine ehemalige ... zu-
rückzukommen. Wenn du sähest, wie sie mit ihm redet, wie sie 
ihn behandelt, – ach, den hat es wirklich gründlich erwischt.“ 
Sie drückte ihm die Hand mit zärtlichem Vorwurf. In diesem Au-
genblick unterbrach die Dame ihre Lektüre und wandte sich an 
ihren Pompadour, der an seiner Schnur hin- und herschwankte: 



„Aber verhalte dich doch ruhig ...“ Dann in herrschendem Ton zu 
ihrer Geschäftsführerin: „Gib mir schnell ein Stück Zucker für Bi-
chito!“ Fanny erhob sich, brachte den Zucker und hielt ihn mit 
kleinen Schmeicheleien und kindlich albernen Worten an die Öff-
nung des Beutels. „Schau dir doch das reizende Tier an“, sagte sie 
zu Jean. Im Beutel steckte, ganz in Watte gehüllt, eine Art riesiger, 
unförmiger und narbiger Eidechse mit gezacktem Kamm, unför-
migem Kopf und zitternder, gallertartiger Haut, ein Chamäleon, 
das Rosa aus Algier geschickt bekommen hatte und das sie mit 
Mühe und Wärme über den Pariser Winter zu bringen suchte. Sie 
himmelte es an wie niemals einen Mann, und Jean erkannte an 
dem einschmeichelnden Getue Fannys mit dem abstoßend häßli-
chen Tier, welche Stellung es im Hause einnahm. 
Die Dame klappte das Buch zu, sie wollte gehen. „Gar nicht so 
schlecht für die zweite Monatshälfte ... Nur Augen auf, Finger 
lang!“ Sie warf noch einen Herrscherblick durch den kleinen Sa-
lon mit den Möbeln aus gepreßtem Plüsch, blies ein wenig Staub 
von der Palme auf dem Tischchen, bemerkte einen Riß in den 
Fenstervorhängen. Dann wandte sie sich abschließend an Jean und 
Fanny und mahnte sie herablassend: „Ihr wißt, Kinder, keine 
Dummheiten ... Dies ist ein anständiges Haus!“ Darauf stieg sie in 
den Wagen, der sie vor der Tür erwartete und fuhr weg, um sich 
auf ihre Spazierfahrt durch den Park zu begeben. 
„Du kannst mir glauben, daß man hier Nerven braucht“, sagte 
Fanny. „Zweimal in der Woche habe ich sie oder ihre Mutter auf 
dem Hals. Und die Mutter ist noch viel abscheulicher und viel 
kleinlicher. Nur meine Liebe zu dir hält mich in dieser Bude. Aber 
nun bist du ja endlich da, ich habe dich wieder. Ich habe solche 
Angst gehabt.“ 
Sie umarmte ihn lange, preßte ihre Lippen auf die seinen und fühl-
te aus der Leidenschaft seines Kusses, daß er ihr noch ganz gehör-
te. Aber auf dem Flur war ein dauerndes Kommen und Gehen, und 
sie mußten sehr vorsichtig sein. Als man die Lampe gebracht hat-
te, setzte sie sich auf ihren gewöhnlichen Platz, eine kleine Hand-

arbeit in den Händen. Er stand dicht neben ihr wie ein Besucher. 
„Habe ich mich sehr verändert? Sieht mir das noch irgendwie ähn-
lich?“ Sie lächelte, als sie ihm ihre Häkelarbeit zeigte, an der sie 
mit dem Ungeschick eines ganz kleinen Mädchens arbeitete. Im-
mer hatte sie die Nadelarbeit gehaßt. Ein Buch, ihr Klavier, ihre 
Zigarette, oder mit aufgekrempelten Ärmeln bei der Zubereitung 
eines kleinen Gerichtes, – mit etwas anderem hatte sie sich nie be-
schäftigt. Aber hier, was sollte sie machen? Das Klavier im Salon, 
daran konnte sie den ganzen Tag über nicht denken. Sie mußte 
sich ja im Büro aufhalten. Romane? Sie kannte ganz andere Ge-
schichten als diejenigen, die darin standen. Als Ersatz für die hier 
verpönte Zigarette hatte sie diese Spitze angefangen, damit ihre 
Finger beschäftigt waren, und die Gedanken freien Lauf hatten. 
Jetzt begriff sie die Vorliebe der Frauen für solche kleinen Arbei-
ten, die sie bisher immer verachtet hatte. Und während sie unge-
schickt eine Masche wieder aufnahm, so hingegeben wie nur je-
mand, der überhaupt keine Übung darin besitzt, betrachtete Jean 
sie. Ausgeruht, ja, das war sie in ihrem einfachen Kleid mit dem 
kleinen, gestärkten Kragen. Die Haare trug sie glatt gekämmt, was 
dem antiken Oval ihres Gesichtes einen so gesetzten, so vernünfti-
gen Ausdruck gab. Draußen fuhren, prächtig aufgemacht, dauernd 
die Modedämchen in ihren offenen Wagen vorbei. Aber Fanny 
schien sich gar nicht nach dem glänzenden triumphierenden Laster 
zu sehnen, an dem sie auch hätte teilhaben können, und das sie um 
seinetwillen abgeschüttelt hatte. Wenn er nur bereit war, sie von 
Zeit zu Zeit zu besuchen, dann würde sie sehr gern dieses Leben 
der Knechtschaft auf sich nehmen, ihm sogar noch interessante 
Seiten abgewinnen. 
Alle Pensionsgäste bewunderten sie. Die Frauen, Ausländerinnen, 
die gar keinen Geschmack besaßen, zogen sie beim Kauf ihrer 
Toiletten zu Rate. Sie gab der älteren der kleinen Peruanerinnen 
Gesangsunterricht und riet den Herren, was für ein Buch sie lesen, 
in was für ein Theater sie gehen sollten. Die Herren behandelten 
sie mit besonderer Rücksicht und Zuvorkommenheit. Besonders 



einer, der Holländer aus dem zweiten Stock. „Er setzt sich dorthin, 
wo du jetzt sitzt und schaut mich unentwegt an, bis ich zu ihm sa-
ge: ,Kuyper, Sie fallen mir auf die Nerven!’ Dann antwortete er: 
,Kut’ und geht. Er hat mir diese kleine Korallenbrosche geschenkt. 
Sie ist fünf Franken wert. Weißt du, ich habe sie angenommen, um 
Ruhe zu. haben.“ 
Ein Kellner trat ein und brachte ein Tablett, das er auf die eine 
Kante des Tisches stellte, nachdem er die Palme etwas zurückge-
schoben hatte. „Hier esse ich immer ganz allein, eine Stunde vor 
der Table d’hôte.“ Sie zeigte ihm die ziemlich lange und reichhal-
tige Speisenkarte. Die Geschäftsführerin hatte nur Anspruch auf 
zwei Gänge und die Suppe. „Daran siehst du, wie knauserig diese 
Rosario ist. Im übrigen bin ich ganz froh, daß ich hier allein essen 
kann. Dann brauche ich nicht zu reden und kann deine Briefe im-
mer wieder lesen. Die leisten mir Gesellschaft.“ 
Sie unterbrach sich noch einmal, um ein Tischtuch und eine Ser-
viette zu holen. Alle Augenblicke störte man sie. Bald mußte sie 
eine Anweisung geben, einen Schrank aufschließen, eine Be-
schwerde erledigen. Jean begriff, daß er störte, wenn er noch län-
ger bliebe. Man brachte ihr das Abendessen, und das war richtig 
armselig: eine kleine Suppenterrine mit einer Portion dampfte auf 
dem Tisch. In ihnen beiden stieg der gleiche Gedanke hoch, die 
gleiche Sehnsucht nach ihrem ehemaligen Beieinander würgte sie. 
„Also bis Sonntag ... bis Sonntag“, murmelte sie ganz leise, als sie 
ihn wegschickte. Und da sie sich wegen des Kellners und der Pen-
sionsgäste, die die Treppe herunterkamen, nicht umarmen konn-
ten, nahm sie seine Hand und drückte sie lange an ihr Herz. 
Den ganzen Abend und die ganze Nacht dachte et an sie und litt 
unter der demütigenden Sklaverei, die Fanny an diese ehemalige 
Kokotte und ihr dickes Reptil band. Außerdem beunruhigte ihn 
der Holländer. Bis zum Sonntag wurde er seines Lebens nicht 
froh. In Wirklichkeit war dieser halbe Bruch, der ohne Erschütte-
rungen das Ende ihrer Bindung vorbereiten sollte, nichts anderes 
als der Schnitt mit dem Gärtnermesser, der den ermüdeten Baum 

wieder ins Blühen zurückruft. Sie schrieben sich fast jeden Tag 
zärtliche Briefe, wie sie nur die Ungeduld der Liebenden hinkrit-
zelt. Ab und zu gab es auch, wenn er aus dem Ministerium kam, 
eine kleine gedämpfte Plauderei im Büro, während sie handarbei-
tete. Wenn sie von ihm redete, hatte sie ihn in der Pension „ein 
Verwandter von mir“ genannt, und unter dem Deckmantel dieser 
vagen Bezeichnung konnte er manchmal einen Abend im Salon 
zubringen. Er lernte die peruanische Familie mit ihren unzähligen 
Töchtern kennen. Die Mädchen waren in schreienden Farben auf-
geputzt und saßen im Salon herum wie Papageien im Käfig. Er 
hörte das Zitherspiel von Fräulein Minna Vogel, die ausschaute 
wie eine Hopfenstange, und sah ihren kranken, stummen Bruder, 
wie er leidenschaftlich mit dem Kopf den Rhythmus der Musik 
skandierte und mit den Fingern auf einer eingebildeten Klarinette 
spielte, – dem einzigen Instrument, das ihm erlaubt war. Er spielte 
Whist mit Fannys Holländer, einem dicken, kahlköpfigen Tölpel 
von unsauberem Äußeren, der alle sieben Weltmeere befahren hat-
te. Wenn man ihn nach irgendetwas aus Australien fragte, wo er 
Monate zugebracht hatte, antwortete er mit Augenrollen: „Rrrraten 
Sie einmal, wieviel die Kartoffeln in Melbourne kosteten?“ Denn 
nur eines war ihm in den Ländern, in die er gekommen war, aufge-
fallen: der hohe Preis der Kartoffeln. 
Fanny war die Seele dieser Gesellschaft. Sie plauderte und sang 
und spielte die gebildete und mondäne Pariserin. Was noch von 
der Boheme an ihr war, entging diesen Exoten, oder sie hielten es 
für einen besonderen Reiz. Sie blendete sie durch ihre Beziehun-
gen zu den berühmten Persönlichkeiten aus Kunst und Literatur. 
Der Russin, die in die Werke von Dejoie vernarrt war, beschrieb 
sie, wie der Romancier gearbeitet hatte, zählte ihr auf, wieviel 
Tassen Kaffee er während einer Nacht getrunken hatte, und gab 
ihr Auskunft über das genaue, geradezu lächerliche Honorar, mit 
dem die Verleger der „Cenderinette“ dieses Meisterwerk bezahlt 
hatten, das ihnen nachher ein Vermögen einbrachte. Die Erfolge 
seiner Geliebten machten Gaussin so stolz, daß er vergaß, eifer-



süchtig zu sein, und daß er bereitwillig ihre Worte bestätigte, 
wenn jemand sie in Zweifel stellte. Wenn er sie in dem friedli-
chen, von gedämpften Lampenlicht erleuchteten Salon beobachte-
te, wie sie den Tee servierte, wie sie den Gesang der jungen Mäd-
chen am Klavier begleitete und ihnen wie eine große Schwester 
Ratschläge gab, hatte es für ihn einen eigenen Reiz, sie sich anders 
vorzustellen. Nämlich so, wie sie bei ihm am Sonntagmorgen an-
kam, durchnäßt und zitternd; ohne sich nur dem Feuer zu nähern, 
das ihr zu Ehren brannte, schlüpfte sie hastig aus den Kleidern und 
zu ihm in das große Bett, preßte sich eng an ihn. Mit heißen Um-
armungen, mit nicht endenwollenden Zärtlichkeiten rächte sie sich 
dann für den Zwang einer ganzen Woche, für das Getrenntsein 
von ihm, das das Verlangen und damit ihre Liebe wach hielt. 
Die Stunden gingen vorüber wie nichts. Sie blieben bis zum A-
bend im Bett. Sonst hatten sie zu nichts Lust. Keine Vergnügun-
gen, keine Besuche. Nicht einmal zu den früheren Nachbarn fuh-
ren sie hinaus. Die Hettémas hatten sich nämlich aus Sparsam-
keitsgründen entschlossen, aufs Land zu ziehen. Wenn das kleine 
Mittagessen fertig war und neben ihnen stand, hörten sie, völlig in 
Nichts versunken, den Lärm des Pariser Sonntags, der auf der 
Straße brodelte, das Pfeifen der Züge, das Rollen der vollen 
Droschken. Und der Regen, der in großen Tropfen auf das Well-
blechdach des Balkons trommelte, war zusammen mit dem über-
stürzten Klopfen ihrer Herzen der Taktschlag dieser Lebensferne, 
die in die Dämmerung hinüberglitt, ohne daß sie die Stunde be-
merkten. 
Dann warfen die Gasflammen, die man gegenüber anzündete, ih-
ren fahlen Schein auf die Tapeten, und es war Zeit aufzustehen. 
Fanny mußte um sieben Uhr in der Pension sein. Im Halbdämmern 
des Zimmers kamen ihr all ihr Ärger, all ihre Mutlosigkeit viel 
schwerer, viel grausamer vor. Widerwillig zog sie die feuchten 
Stiefel, die schwarzen Röcke, das dunkle Dienstmädchenkleid an, 
die Uniform der armen Frauen. Die geliebten Dinge um sie herum, 
die Möbel, das kleine Ankleidekabinett aus den schönen Tagen 

vergrößerten ihren Schmerz noch. Sie preßte ein „Aber jetzt los! – 
aus sich heraus, und damit sie länger beisammen bleiben konnten, 
brachte Jean sie in die Pension. Langsam, eng umschlungen, gin-
gen sie die Champs-Elysées hinauf, fahl beleuchtet von der dop-
pelten Reihe der Straßenlaternen, vor sich den Triumphbogen, der 
sich undeutlich vom Horizont abhob. In einem Winkel des Him-
mels wurden die ersten zwei oder drei Sterne sichtbar. An der E-
cke der Rue Pergolése, ganz in der Nähe der Pension, hob sie den 
Schleier zu einem letzten Kuß und verließ ihn. Er wußte nicht, 
wohin er gehen sollte, seine vier Wände ödeten ihn an. So spät wie 
möglich kehrte er nach Hause zurück und verfluchte sein Elend. 
Fast hätte er seiner Familie in Castelet das Opfer übelgenommen, 
das er sich um ihretwillen auferlegt hatte. 
Zwei oder drei Monate schleppten sie sich durch dieses Dasein, 
das gegen Ende völlig unerträglich geworden war. Jean hatte seine 
Besuche in der Pension wegen des Dienstbotenklatsches ein-
schränken müssen, und Fanny kam durch die Habgier der Mutter 
und Tochter Sanchés täglich der Verzweiflung näher. Insgeheim 
hatte sie die Absicht, wieder mit Jean zusammenzuziehen und ihr 
Leben zu zweit wieder aufzunehmen, denn sie merkte, daß auch 
ihr Liebhaber am Rande seiner Kräfte war. Aber sie wollte zu 
gern, daß er zuerst davon anfinge. 

* 
Eines Sonntags im April erschien Fanny hübscher angezogen als 
gewöhnlich, mit rundem Hütchen, in einem ganz einfachen Früh-
jahrskleid, – man war ja nicht reich, – das aber ihren schönen For-
men besonders gut stand. 
„Steh schnell auf, wir wollen auf dem Lande essen.“ 
„Auf dem Lande?“ 
„Ja, in Enghien bei Rosa. Sie hat uns beide eingeladen.“ 
Zuerst sagte er „Nein“, aber sie bestand darauf. Rosa würde eine 
Absage niemals verzeihen. „Du kannst es wirklich um. meinetwil-
len tun. Mir scheint, ich selber tue wohl genug für dich.“ 
Es war am Ufer des Sees von Enghien. Davor ein riesiger Rasen, 



der sich zu einem kleinen Hafen hinabsenkte, auf dem ein paar 
Jollen und Gondeln schwankten; ein großes Marmor-Schlößchen, 
wunderbar gebaut und eingerichtet. Alle Decken und Spiegelwän-
de reflektierten das Funkeln des Wassers und den entzückenden 
Zauber eines Parkes, der schon vorzeitig grün geworden war und 
in dem der Flieder blühte. Die tadellosen Livreen der Dienerschaft 
und die Parkwege, auf denen nicht ein einziges Blättchen lag, 
machten der doppelten Aufsieht von Rosario und der alten Pilar 
alle Ehre. Man saß schon zu Tisch, als die beiden ankamen. Ihnen 
war ein falscher Weg gezeigt worden; und sie hatten einen Um-
weg von einer Stunde um den ganzen See machen müssen, auf 
engen Pfaden am Fuße hoher Gartenmauern. Jean hatte Mühe, die 
Fassung zu bewahren, denn die Begrüßung von seiten der Haus-
herrin fiel mehr als kühl aus. Rosa war wütend, daß man sie hatte 
warten lassen. Das war aber noch nicht das Schlimmste. Ihm bot 
sich ein merkwürdiger Anblick: drei alte Parzen saßen um den 
Tisch herum, denen Rosa ihn mit ihrer Kutscherstimme vorstellte, 
drei große Kokotten aus der Glanzzeit des zweiten Kaiserreiches. 
Sie trugen Namen, die ebenso berühmt waren wie die großer Dich-
ter oder siegreicher Generäle. Elegant, nun ja, das waren sie im-
mer noch, nach der neuesten Mode gekleidet, in frühlingshaften 
Farben, mit Schmuck behangen. Aber völlig verwelkt, maßlos ge-
schminkt, schreiend aufgetakelt. Alle drei kannten Fanny und be-
grüßten sie etwas von oben herab: „Wie geht es, Kleine?“ Wirk-
lich, mit ihrem Kleid zu drei Franken das Meter, ohne Schmuck 
außer der roten Brosche von Kuyper, sah sie aus wie ein Rekrut 
unter diesen entsetzlichen Resttruppen der Liebesarmee. Der 
prächtige Rahmen, das helle Licht, das Himmel und See wider-
spiegelten und das zusammen mit den Frühlingsdüften durch die 
weitoffenen Fensterläden des Speisesaales eindrang, machte sie 
noch um vieles gespenstischer. Außer ihnen war die Mutter Rosas, 
die alte Pilar, da. Eine richtige Meerkatze mit pergamentener, 
runzliger Haut, eine niederträchtige Bosheit in den verzerrten Zü-
gen, mit kurzgeschnittenem Haar, so daß die grauen Büschel ihr 

um die Ohren ragten. Auf ihrem Kleide aus alter, schwarzer Seide 
trug sie einen großen, blauen Matrosenkragen. 
„Und dann ist hier noch Monsieur Bichito“, schloß Rosa die Vor-
stellung ihrer Gäste und zeigte Gaussin einen Haufen rosa Watte 
mitten auf dem Tisch, in dem das Chamäleon fröstelte. 
„Und ich? Werde ich nicht vorgestellt?“ beschwerte sich in ge-
zwungen jovialem Ton ein großer Mann mit graumeliertem 
Schnurrbart, von tadelloser, fest steifer Haltung. Er trug eine helle 
Weste und einen hohen Stehkragen. 
„Da hast du recht, Tatave“, sagten die Frauen lachend. Die Haus-
herrin nannte ganz nebenher seinen Namen. 
Tatave, das war de Potter, der gefeierte Musiker, der umjubelte 
Komponist von „Claudia“ und „Savonarola“. Jean, der ihn bei 
Déchelette nur flüchtig gesehen hatte, war erstaunt, bei einem so 
großen Künstler äußerlich so wenig Genialität zu entdecken. Ein 
holzgeschnitztes, regelmäßiges Gesicht mit farblosen Augen, die 
die wahnsinnige, unheilbare Leidenschaft verbargen, welche ihn 
seit Jahren an diese Kokotte band. Frau und Kinder hatte er verlas-
sen, um Gast in diesem Hause zu sein, in das er einen Teil seines 
großen Vermögens, seiner Theatertantiemen, gesteckt hatte. Dafür 
wurde er schlechter behandelt als ein Dienstbote. Man brauchte 
nur Rosas gelangweilte Miene zu sehen, wenn er etwas erzählte, 
den verächtlichen Ton, mit dem sie ihm Schweigen gebot. Und die 
alte Pilar übertrumpfte ihre Tochter noch, indem sie es niemals 
unterließ mit überzeugtem Tonfall hinzuzufügen: „Mensch! Sei 
doch ruhig, Junge.“ 
Jean hatte sie als Tischnachbarin, diese Pilar, und das geräuschvol-
le, fast tierische Kauen, die forschenden Blicke, die sich auf seinen 
Teller richteten, waren für den jungen Mann eine richtige Folter. 
Dabei war er schon durch den überheblichen Ton Rosas peinlich 
berührt. Sie neckte Fanny mit den musikalischen Abendveranstal-
tungen in der Pension, spottete über die Ahnungslosigkeit der ar-
men Ausländer, die die Pensionsleiterin für eine in Unglück gera-
tene Dame der Gesellschaft hielten. Die einstige Hippodrom-



Reiterin, ungesund aufgeschwemmt, für zehntausend Franken 
Brillanten in jedem Ohr, schien ihre Freundin um die Wiederkehr 
von Schönheit und Jugend zu beneiden, mit denen ihr junger und 
schöner Liebhaber sie angesteckt hatte. Fanny wurde nicht wü-
tend, im Gegenteil, sie unterhielt die ganze Tafelrunde, indem sie 
die Pensionsgäste parodierte: den Peruaner, der, mit den weißen 
Augen glitzernd, ihr seinen Wunsch gestanden hatte, eine „große 
Kokotte“ kennenzulernen, und die schweigende Bewunderung des 
Holländers, der wie ein Walroß schnaufte und hinter ihrem Stuhl 
hechelte: „Rrrraten Sie einmal, was die Kartoffeln in Batavia kos-
ten!“ 
Gaussin lachte kaum. Auch Pilar nicht. Sie war damit beschäftigt, 
das Silberzeug ihrer Tochter zu überwachen, oder versuchte mit 
schnellen Bewegungen eine Fliege zu erhaschen, wenn sie eine 
auf dem Teller vor sich oder auf dem Ärmel ihres Nachbarn ent-
deckt hatte. Sie bot sie dann mit zärtlichem Kauderwelsch der wi-
derlichen kleinen Bestie an, die unförmig und faltig vor ihr auf 
dem Tisch lag. 
Manchmal, wenn alle Fliegen unterwegs waren, bemerkte sie eine 
auf der Anrichte oder auf der Glastür, erhob sich und ergriff sie im 
Triumph. Dieses häufig wiederholte Manöver beunruhigte ihre 
Tochter. Rosa war heute recht nervös: „Steh doch nicht alle Au-
genblicke auf, es ermüdet einen ja.“ Mit ihrem üblichen Kauder-
welsch antwortete die Mutter: „Ihr schlingt! Ihr alle! Warum soll 
denn Bichito nichts essen.“ – – Darauf die Tochter: „Geh vom 
Tisch oder verhalte dich ruhig! Du fällst uns allen auf die Ner-
ven.“ 
Die Alte warf sich in Pose, und Mutter und Tochter begannen, sich 
gemeine, spanische Schimpfworte an den Kopf zu werfen, die den 
Teufel und die Hölle mit Titeln aus der Gosse auf das Anregendste 
vermengten. 
Jean betrachtete sie völlig fassungslos, während die anderen Gäs-
te, die an solche Familienszenen gewöhnt waren, ruhig wei-
teraßen. Nur de Potter mischte sich aus Rücksicht vor dem Frem-

den ein: „Aber, bitte, streitet euch doch nicht.“ 
Da nahm es Rosa wütend mit ihm auf: „Wie kommst du dazu, dich 
einzumischen! Was ist denn das für eine Art? Kann ich nicht sa-
gen, was mir Spaß macht? Geh doch zu deiner Frau, wenn es dir 
nicht paßt. Ich habe genug von deinen Schellfischaugen und von 
den drei Haaren, die du noch hast. Geh zu deinem Gänschen. Es 
wird schon lange Zeit.“ 
De Potter lächelte bleich: „Mit so etwas muß man leben“, murmel-
te er in den Bart. 
„Was mir daran gelegen ist“, brüllte Rosa und lehnte sich breit 
und wuchtig über den Tisch. „Du weißt ja, die Tür ist offen. Hau 
ab! Hopp-hopp!“ 
„Bitte, Rosa“, baten seine armen, trüben Augen. Mama Pilar fing 
wieder an zu essen und sagte mit so komischem Phlegma: 
„Mensch, laß uns doch in Frieden, Junge!“ daß alle anfingen zu 
lachen, selbst Rosa, ja, sogar de Potter. Er küßte seine immer noch 
grollende Geliebte, fing, um sich ganz ihrer Gnade zu versichern, 
eine Fliege und überreichte sie zierlich und mit spitzen Fingern 
Bichito. 
Das war also de Potter, der berühmte Komponist, der Stolz der 
französischen Schule. Wie hielt ihn nur diese Frau fest? Dieses 
reizlose, im Laster ergraute Wesen mit der gemeinen Art. Und da-
zu diese Mutter, die ihre Schande noch vergrößerte! Man brauchte 
die alte Pilar nur anzuschauen, dann wußte man, wie Rosa in 
zwanzig Jahren aussehen würde, dann hatte man ihr Gesicht und 
ihren Ausdruck wie in der Kristallkugel eines Magiers. 
Der Kaffee wurde am Ufer des Sees in einer Felsengrotte serviert. 
Sie war im Innern mit heller Seide bespannt, in deren Moiree-
Muster die Bewegung des nahen Wassers wiederkehrte, – eines 
jener zauberhaften Liebesnester, wie sie die Grafen des 18. Jahr-
hunderts erfunden haben. Ein Spiegel an der Decke gab alle Be-
wegungen der drei Parzen wider, die sich zur Siesta auf den brei-
ten Diwanen ausgestreckt hatten. Rosa, deren Wangen sich unter 
der Schminke röteten, überkam eine plötzliche Zärtlichkeit zu ih-



rem Musiker. Aber ihre Liebeswärme verflüchtigte sich so schnell 
wie der Duft des Chartreuse, den sie getrunken hatten, und da eine 
der „Damen“ Neigung verspürte, eine Bootspartie zu machen, 
schickte sie de Potter weg: er solle das Kanu fertigmachen. 
„Das Kanu, hörst du! Nicht den Norweger.“ 
„Soll ich Diseré Bescheid sagen?“ 
„Diseré ist beim Essen.“ 
„Das Boot ist nämlich voll Wasser. Es muß ausgeschöpft werden. 
Das ist eine ziemliche Arbeit.“ 
„Jean geht mit Ihnen, de Potter“, sagte Fanny, die schon wieder 
eine Szene aufsteigen sah. 
Sie saßen einander gegenüber, breitbeinig, jeder auf einer Bank 
des Kanus und schöpften es fleißig aus. Sie redeten nicht, sie sa-
hen sich nicht an, wie hypnotisiert durch den Rhythmus, mit dem 
das Wasser über Bord plätscherte. Auf ihnen ruhte der Schatten 
einer großen Trauerweide, umhüllte sie mit dem frischen Duft der 
jungen Blätter, wogte auf dem von Licht glänzenden See. 
Plötzlich hielt der Musiker inne. „Sind Sie schon lange mit Fanny 
liiert?“ fragte er. 
„Seit zwei Jahren“, sagte Gaussin ein wenig überrascht. 
„Zwei Jahre erst? Vielleicht kann Ihnen das, was Sie heute sehen, 
als Warnung dienen. Ich lebe seit zwanzig Jahren mit Rosa zu-
sammen. Vor zwanzig Jahren kam ich aus Italien zurück. Drei 
Jahre hatte ich durch das Stipendium meines Rom-Preises dort zu-
bringen können. Da kam ich eines Abends in den Hippodrom und 
sah sie in ihrer kleinen Quadriga, wie sie um die Manege herum-
fuhr, die Peitsche in der Hand, einen blanken Helm mit acht Lan-
zenspitzen auf dem Kopf, in einem vergoldeten Kettenpanzer, der 
ihr bis auf die Oberschenkel fiel. Ach, wenn man mir damals ge-
sagt hätte ...“ 
Er fing wieder an, das Boot auszuschöpfen, und erzählte Jean da-
bei, wie man bei ihm zu Hause zuerst über diese Liebschaft nur 
gelacht hatte. Als es dann ernst wurde, da hatten seine Eltern sich 
bemüht, mit den undenklichsten Opfern eine Lösung des Verhält-

nisses zu erkaufen. Zwei- oder dreimal hatte man dem Mädchen 
Geld gegeben, damit sie aus Paris wegginge; aber er war immer 
hinter ihr hergereist. „Wir wollen ihn auf die Reise schicken“, hat-
te die Mutter gesagt. Er reiste, er kam wieder, ging wieder zu ihr. 
Dann hatte er sich verheiraten lassen. Ein hübsches Mädchen, eine 
reiche Mitgift. Unter den Hochzeitsgeschenken war auch die Aus-
sicht auf eine Professur an der Akademie ... Drei Monate später 
ließ er das neue Heim im Stich, um wieder zu Rosa zu ziehen. 
„Ach, junger Mann, junger Mann!“ mit trockener Stimme breitete 
er sein Leben vor Jean aus. Kein Muskel in dem unbeweglichen 
Gesicht zuckte, er war steif wie der gestärkte Kragen, der seinen 
Kopf aufrecht hielt. Boote mit Studenten und ihren Mädeln kamen 
vorbei, lautes Singen und das Lachen von Jugend und Trunkenheit 
scholl zu ihnen herüber. Es wäre sicher gut gewesen, wenn man-
che von diesen jungen Menschen ausgestiegen wären, um auch an 
diesem entsetzlichen Unterricht teilzunehmen ... 
Als hätte man sich vorher verabredet, an der Trennung der beiden 
zu arbeiten, predigten in der Zwischenzeit die alten Kokotten in 
der Grotte auf Fanny ein. Gewiß, er sei reizend, der kleine Junge, 
aber er habe ja keinen Heller. Wohin solle denn das führen? 
„Schließlich liebe ich ihn ja!“ 
Rosa zuckte die Schultern. „Laßt sie doch. Sie wird sich auch wie-
der den Holländer aus den Fingern gehen lassen, wie sie sich alle 
schönen Gelegenheiten aus den Händen hat gleiten lassen. Nach 
ihrer Geschichte mit Flamant hat sie wenigstens einmal den  
V e r s u c h  gemacht, praktisch zu denken ...“ Eine von den drei 
Parzen mischte sich ein: „Es ist ja ganz schön für die Liebe da zu 
sein, meine Kleine, die Liebe, weißt du, ist ja manchmal ganz nett, 
aber man muß auch das Geld. lieben. Wenn ich jetzt noch reich 
wäre, glaubst du, daß dann der Croupier an der Spielbank zu mir 
sagen würde, ich sei häßlich?“ 
„Das Boot ist fertig, meine Damen“, rief de Potter. Sie stiegen ein, 
Jean ruderte. Er beugte den Rücken, er schämte sich und hatte das 
Gefühl, man könnte ihn sehen und ihm in dieser fast allegorischen 



Barke irgendeine niedere Stellung zutrauen. Glücklicherweise hat-
te er Fanny vor sich. Das erfrischte ihm Herz und Augen. Sie saß 
hinten, dicht beim Steuer, das de Potter führte. Es war eine Fanny, 
deren Lächeln ihn niemals so jung vorgekommen war wie jetzt. 
Sicher war es die Wirkung des Gegensatzes. 
„Sing uns etwas, Kleine“, forderte die eine der Alten, die wohl der 
Frühling weich gestimmt hatte. Mit ihrer ausdrucksvollen, tiefen 
Stimme begann Fanny die Barkerole aus der Oper „Claudia“, und 
der Musiker, ergriffen in der Erinnerung an seinen ersten Erfolg, 
begleitete sie summend mit den Orchesterklängen, mit Tönen, die 
wie das Licht auf den tanzenden Wassern über der Melodie lagen. 
Zu dieser Stunde und in dieser Umgebung war es köstlich. Von 
einer nahen Terrasse schrie man „Bravo“, und Jean, der im Takt 
die Ruder zog, trank diese göttliche Musik von den Lippen seiner 
Geliebten in sich hinein. Er hatte das Gefühl, er müsse seinen 
Mund auf die Schwelle der Töne pressen und in der Sonnenglut 
ohne Unterlaß ihre Liebe trinken. 
Da unterbrach Rosa unvermittelt und wütend den Gesang. Offen-
bar reizte das innige Ineinanderfließen der beiden Stimmen sie. 
„He da, ihr beiden Musikanten, seid ihr bald fertig damit, euch 
gegenseitig anzugurren? Glaubt ihr, eure traurige Grabsingerei 
macht uns Spaß? Aus damit! Außerdem ist es spät und Fanny muß 
ins Quartier zurück.“ 
Ärgerlich zeigte sie auf die nächste Anlegestelle: „Leg dort drüben 
an“, sagte sie zu ihrem Liebhaber, „da sind sie näher am Bahn-
hof.“ 
Das war ein ziemlich deutlicher Abschied. Aber die einstige Hip-
podrom-Reiterin hatte ihren Kreis an diese Art gewöhnt, und nie-
mand wagte es, Einspruch zu erheben. Das Paar wurde ans Ufer 
gesetzt, Jean mit einigen Worten kühler Höflichkeit; Fanny mit ein 
paar verletzenden Aufträgen. Dann stieß die Barke wieder ab, und 
die beiden Liebenden hörten nur noch Schreie und einen heftigen 
Wortwechsel, der in einen beleidigenden Ausbruch von Gelächter 
überging. 

„Hörst du?“ sagte Fanny, bleich vor Wut. „Das gilt uns.“ Alle ihre 
Demütigungen, all ihr Groll kamen ihr bei dieser letzten Beleidi-
gung wieder zum Bewußtsein, und auf dem Wege zum Bahnhof 
zählte sie alles auf, gestand ihm sogar Dinge, die sie ihm bisher 
verheimlicht hatte. Rosa wollte sie nur von ihm losmachen, ihr nur 
Gelegenheiten schaffen, ihn zu hintergehen. „Was hat sie mir alles 
vorgehalten, damit ich den Holländer nehme. Eben gerade noch 
haben sie auf mich eingeredet. Ich liebe dich zu sehr, verstehst du. 
Das ist ihr peinlich wegen ihrer Laster, denn sie hat sie alle, die 
niedrigsten, die ungeheuerlichsten. Und weil ich nun nicht mehr 
will ...“ 
Sie hielt inne, sah, wie er bleich geworden war, wie seine Lippen 
zitterten. Er sah aus wie an jenem Abend, als er sich durch die 
Briefe hindurchgefressen hatte. 
„Oh, du brauchst nichts zu befürchten“, sagte sie, „deine Liebe hat 
mich von all diesen Scheußlichkeiten geheilt. Sie und ihr stinken-
des Chamäleon sind mir widerlich.“ 
„Ich will nicht mehr, daß du da bleibst“, sagte der Liebhaber, vor 
ungesunder Eifersucht fast närrisch. „Es hängt zu viel Schmutz an 
deinem Geldverdienen. Du kommst wieder zu mir. Wir werden es 
schon schaffen.“ 
Diesen Aufschrei hatte sie erwartet. Sie hatte seit langem darauf 
hingearbeitet. Dennoch widersprach sie ihm. Das Leben würde zu 
zweit mit den dreihundert Franken, die er im Ministerium verdien-
te, doch sehr schwierig werden. Man müsse sich hinterher nur 
noch ein zweites Mal trennen. „Und es hat mir schon beim ersten 
Mal so weh getan, wie ich aus unserer kleinen Wohnung weg 
mußte.“ 
Unter den Akazien längs der Straße standen in Abständen Bänke 
unter den Telegraphenleitungen, auf denen Dutzende von Schwal-
ben hockten. Um sich besser unterhalten zu können, setzten sie 
sich, beide tief bewegt, und lehnten sich eng aneinander. „Drei-
hundert Franken monatlich“, sagte Jean, „aber wie schaffen es die 
Hettémas? Die haben doch nur zweihundertfünfzig.“ 



„Die wohnen auf dem Lande, in Chaville, – das ganze Jahr.“ 
„Also machen wir es ihnen nach. Ich lege auf Paris keinen Wert.“ 
„Ist das wahr? Willst du wirklich“ Oh, mein Geliebter, mein Ge-
liebter!“ 
Auf der Straße kamen Menschen vorbei, ein Eselkarren mit den 
Teilnehmern einer verlängerten Hochzeit. Sie konnten sich also 
nicht küssen und blieben unbeweglich sitzen, eng aneinander ge-
drängt. Sie träumten von einem wieder jung gewordenen sommer-
lichen Glück von unaussprechlicher Süße, von weicher Abgeklärt-
heit. Und nur von fern hallten in ihre wandernden Gedanken 
Büchsengeknall und Leierkastenklänge irgendeines Vorstadt-
Jahrmarktes. 
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                                                       Sie zogen nach Chaville, in ei-
nen ehemaligen Jagdpavillon am Wald-Eingange. Drei Räume, 
kaum größer als die in Paris, die sie wieder mit ihrem bescheide-
nen Mobiliar einrichteten, dem Rohrstuhl, dem bemalten Schrank. 
Um die entsetzliche grüne Tapete ihres Schlafzimmers zuzude-
cken, besaßen sie nur noch das Porträt Fannys, denn der Rahmen 
der Photographie von Castelet war während des Umzuges aus dem 
Leim gegangen, und sie verblich in der Rumpelkammer. 
Sie sprachen auch kaum noch von Castelet, seit Onkel und Nichte 
den Briefwechsel abgebrochen hatten. „Ein schöner Feigling“, 
sagte Fanny, wenn sie durch irgendetwas daran erinnert wurde, 
wie bereitwillig der „Taugenichts“ seine schützende Hand über 
ihren Bruch gehalten hatte. Nur die beiden kleinen Schwestern 
versorgten ihren Bruder mit Nachrichten. Auch Divonne schrieb 
nicht mehr. Vielleicht grollte sie ihrem Neffen noch immer, viel-
leicht ahnte sie, daß die „schlechte Person“ wiedergekommen sei, 
die Briefe öffnen, Bemerkungen darüber machen und sich über 
ihren mütterlichen Ton und ihre derbe, bäuerliche Handschrift 
aufhalten würde. 
Manchmal kam es ihnen vor, als seien sie noch in der Rue 
d’Amsterdam, denn sie wachten häufig von dem Duett der Hetté-
mas auf. Die waren wieder ihre Nachbarn geworden. Auch die 
Züge pfiffen hier wieder, wenn sie sich in unablässiger Folge an 
der anderen Seite des Weges begegneten. Man sah sie ganz deut-
lich durch die Zweige eines großen Parkes. Aber statt der schlecht 
geputzten Glashallen des Bahnhofes St. Lazare, statt seiner gardi-
nenlosen Fenster, durch die man die Silhouetten der gebeugten 
Büroangestellten beobachten konnte, statt des donnernden Lärmes 



auf der abschüssigen Straße genossen sie den schweigenden, grü-
nen Raum. Jenseits ihres kleinen Gemüsegartens, der von anderen 
Gärten umgeben war, lagen über den ganzen Abhang verstreut 
niedliche Häuschen, rings von Bäumen umgeben. 
Morgens, vorm Weggehen, frühstückte Jean in ihrem kleinen 
Speisezimmer, dessen hohe Terrassenfenster sich auf die große, 
kopfsteingepflasterte Straße öffneten. Sie war von Gras völlig ü-
berwuchert, und auf beiden Seiten wuchsen weiße Dornhecken, 
die einen herbbitteren Duft ausströmten. Über diese Straße ging er 
seine zehn Minuten zum Bahnhof, am rauschenden, flüsternden 
Park vorbei. Wenn er abends heimkam, war das Geräusch friedli-
cher geworden, je weiter der Schatten aus dem Unterholz auf das 
Moos des grünen Weges herauskroch. Die untergehende Sonne 
warf goldene Flecken hin, und der Ruf des Kuckucks durchdrang 
aus allen Ecken des Waldes die Triller der Nachtigallen im Efeu. 
Aber die Aufregungen des Umzuges verrauchten. Jeans erste Ü-
berraschung, daß alles um ihn herum mit einem Male so viel Frie-
den ausströmte, klang ab. Und was wieder kam, waren die Qualen 
der fruchtlosen und brodelnden Eifersucht. Sein Verdacht stieg 
wieder auf, eine verwirrende Unruhe verfolgte ihn, und wenn er 
morgens wegfuhr, wenn er vom Zug aus das niedrige Häuschen 
mit der runden Dachluke über dem Erdgeschoß vorübergleiten 
sah, sagte er sich: „Wer weiß ...“, und das verfolgte ihn bis zu den 
Akten seines Amtes. 
Wenn er heimkam, ließ er sich von ihr über den ganzen Tag Be-
richt erstatten, jeden kleinen Schritt wollte er wissen, und wenn er 
noch so unbedeutend war. Und dann unterbrach er sie plötzlich: 
„An was denkst du jetzt? Schnell, schnell, sag es!“ Er fürchtete 
immer, sie traure irgendetwas oder irgendeinem aus ihrer entsetz-
lichen Vergangenheit nach, von der sie immer noch mit derselben 
unerschütterlichen Offenheit erzählte. In der Zeit, in der sie sich 
nur am Sonntag gesehen hatten und sich so furchtbar nacheinander 
sehnten, hatte er sich nicht die Ruhe zu diesen „moralischen 
Haussuchungen“ genommen, die zugleich beleidigend und 
kleinlich waren. Aber nun lebten sie wieder miteinander, im 

waren. Aber nun lebten sie wieder miteinander, im Gleichmaß ih-
res Lebens zu zweit. Da quälten sie sich noch bis in ihre Liebko-
sungen hinein, bis in die engsten Umarmungen. In ihnen war die 
Erregung eines dumpfen Zornes, das schmerzliche Gefühl von et-
was nicht wieder Gutzumachendem. Er erschöpfte sich in dem 
Versuch, diese von Liebe übersättigte Frau in Erschütterungen zu 
versetzen, die sie noch nicht kannte. Sie zermarterte sich, um ihm 
ein Gefühl zu vermitteln, das zehn andere vor ihm noch nicht er-
lebt hatten. Das gelang ihr nicht, und sie weinte vor ohnmächtiger 
Wut. Eine Abspannung machte dieser Raserei Platz, vielleicht war 
es die Übersättigung der Sinne in der lauen, sie einlullenden Natur 
oder vielleicht ganz einfach die Nachbarschaft der Hettémas. Es 
gab wohl in allen Vororten von Paris kein zweites Paar, das so die 
Freiheit des Landlebens auskostete, die Freude, vernachlässigt 
einherlaufen zu können, mit Basthüten auf dem Kopf, sie ohne 
Korsett, er in Pantoffeln. Wenn sie vom Tisch aufstanden, brach-
ten sie die Überreste ihrer Mahlzeit zu den Enten und Kaninchen, 
und dann fingen sie an zu jäten, zu harken, zu pfropfen und zu gie-
ßen. 
Ja, das Gießen ... 
Die Hettémas begannen damit, sobald er seinen Büroanzug gegen 
das Robinson-Kostüm ausgetauscht hatte. Nach dem Essen fingen 
sie wieder damit an, und selbst wenn die Nacht kam, hörte man 
noch lange in dem kleinen Garten, aus dem der frische Duft der 
feuchten Erde herüberwehte, das Kreischen der Pumpe, das Klap-
pern der großen Gießkannen, gewaltiges Schnaufen und Rauschen 
bei allen Gartenrabatten, sogar noch in den Kartoffelbeeten. 
Von Zeit zu Zeit ertönte ein Triumphgeschrei: „Zweiunddreißig 
Gießkannen für die Erbsen habe ich geschafft!“ 
„Und ich vierzehn für den Kopfsalat!“ 
Das waren Leute, denen es nicht genügte, glücklich zu sein, nein, 
sie schauten sich dabei auch noch zu. Einer genoß das Glück des 
anderen, bis dem Zuschauer das Wasser im Munde zusammenlief. 
Vor allem der Mann konnte auf unwiderstehliche Art die Freuden 



der Zweisamkeit im Winter schildern: „Jetzt ist es ja noch gar 
nichts, aber im Dezember ... Man kommt dreckig, naß nach Hause, 
man hat den ganzen Ärger von Paris auf dem Buckel. Und dann 
findet man ein herrliches Feuer, eine hübsche Lampe, die damp-
fende Suppe und unter dem Tisch ein paar Holzschuhe, mit Stroh 
ausgestopft. Dann zieht man sich einen Teller Kohl mit Würstchen 
zu Gemüte und ein Stückchen Weißkäse, der im Leintuch frisch 
gehalten worden ist. Darauf gießt man sich einen Liter Rotwein 
hinter die Binde, – natürlich einen, der nicht getauft und nicht ver-
steuert ist. Wie schön ist es dann, den Stuhl an den Kamin zu zie-
hen, sich die Pfeife anzuzünden, einen Kaffee mit einem Gläschen 
Kognac zu trinken und der Trautesten gegenüber ein Nickerchen 
zu machen, während die Eisblumen langsam von den Fenster-
scheiben heruntertauen. Nur einen ganz kleinen Nicker, damit die 
Verdauung in Gang kommt. Dann zeichne ich einen Augenblick, 
meine Frau deckt ab, tut noch ein paar kleine Handgriffe im Hau-
se, macht die Betten fertig, packt die Wärmflaschen hinein. Wenn 
sie liegt und das Bett hübsch angewärmt ist, hüpfe ich in die Fe-
dern, und über den ganzen Körper verbreitet sich eine Wärme, als 
ob man ganz und gar in das Stroh seiner Holzschuhe hineinkröche 
...“ 
Er wurde fast gesprächig vor feistem Wohlbehagen, dieser zottige 
Riese mit den schweren Kinnladen, der sonst so schüchtern war, 
daß er nicht zwei Worte herausbrachte, ohne rot zu werden und zu 
stottern. 
Dieser blöden Schüchternheit, die in komischem Gegensatz stand 
zu seinem schwarzen Bart und zu seinem gewichtigen, unbeholfe-
nen Körper, hatte er seine Ehe und seine Lebensruhe zu verdan-
ken. Mit fünfundzwanzig Jahren, überquellend vor Kraft und Ge-
sundheit, hatte Hettéma noch nichts von der Liebe und von Frauen 
gewußt. Da hatten ihn eines Tages in Nevers nach einer kleinen 
Sauferei die Kameraden halb betrunken in ein eindeutiges Haus 
mitgeschleppt und ihn soweit gebracht, daß er sich ein Mädchen 
aussuchte. Völlig durcheinander kam er wieder heraus, ging wie-

der hin, nahm sich wieder dieselbe, immer wieder, bezahlte ihre 
Schulden und nahm sie mit. Und weil er Angst hatte, man könne 
sie ihm wegnehmen, und er müsse dann aufs neue auf Eroberun-
gen ausgehen, hatte er sie schließlich geheiratet. „So etwas nennt 
sich dann ‚legitime Ehe’, mein Lieber“, sagte Fanny mit trium-
phierendem Lächeln und Jean hörte ihr zerknirscht zu. „Und, 
wenn du es wissen willst, dann ist diese von allen denen, die ich 
kennengelernt habe, noch die sauberste und anständigste.“ Auch 
ihre anderen Auffassungen vom Leben und von der Ehe waren e-
benso falsch und ebenso ehrlich gemeint wie diese. 
Die Hettémas waren wirklich beruhigende Nachbarn. Sie kannten 
keine Launen, sie waren zu kleinen Diensten bereit, soweit sie sich 
dabei nicht zu sehr anzustrengen brauchten. Vor allem aber hatten 
sie einen gesunden Abscheu vor Szenen und Streitigkeiten, in de-
nen man Partei nehmen muß. Die Frau versuchte, Fanny in die 
Hühner- und Kaninchenzucht einzuweihen und in die sauberen 
Freuden des Begießens. Da aber hatte sie kein Glück. 
Jeans Geliebte war ein Kind der Vorstadt, erwachsen geworden in 
den Ateliers. Sie liebte das Land nicht. Höchstens gelegentlich zu 
Ausflügen, weil man dort seine Hemmungen abschütteln, weil 
man dort schreien und sich im Grase wälzen durfte. Weil man sich 
mit dem Geliebten in den Büschen verlieren konnte. Aber An-
strengungen und Arbeit waren ihr ein Greuel. Die sechs Monate 
als Geschäftsführerin der Pension hatten auf lange Zeit ihren Ta-
tendrang erschöpft. Sie gab sich einem ziellosen Nichtstun hin, 
dem Rausch des Wohlbehagens in der frischen Luft, und das in 
einem Ausmaß, daß sie beinahe keine Lust mehr hatte, sich anzu-
kleiden, sich zu frisieren. Sogar ihr Klavier reizte sie nicht mehr. 
Die Sorge um ihre Häuslichkeit überließ sie ganz einer Zugehfrau 
aus dem Dorfe, und wenn sie am Abend das Fazit aus ihrem Tage 
zog, um Jean zu berichten, fiel ihr nichts Bemerkenswerteres ein 
als ein Besuch bei Olympia Hettéma, ein wenig Klatsch über den 
Zaun hinüber. Nur rauchen tat sie, Haufen von Zigaretten, deren 
Stummel sich auf der Marmorplatte vor dem Kamin herumtrieben. 



Schon sechs Uhr! Da hatte sie ja kaum noch Zeit, sich ein Kleid 
anzuziehen, eine Blume an die Bluse zu stecken, um ihm auf dem 
grünen Wege entgegenzugehen ... 
Aber mit dem Nebel, mit dem herbstlichen Regen, mit der frühen 
Dunkelheit bekam sie mehr als einen Vorwand, überhaupt nicht 
mehr vor die Tür zu gehen. Wie oft überraschte er sie bei seiner 
Rückkunft in dem gleichen weiten Morgenrock aus weißer Wolle, 
den sie schon am Morgen angehabt hatte, das Haar nur eben auf-
gesteckt, genau so wie bei seinem Weggang. Er fand sie bezau-
bernd so, ihren junggebliebenen Nacken, ihre verführerische und 
gepflegte Haut, die er durch den weichen Stoff hindurch fühlte. 
Und doch erschreckte ihn diese Nachlässigkeit. Er hatte Angst da-
vor wie vor einer Gefahr. Er selber mußte fleißiger sein als je, 
denn er wollte sich ja, um ihre kargen Einkünfte zu erhöhen, nicht 
nach Castelet wenden. So brachte er lange Abende über Zeich-
nungen von Geschützen, von Munitionswagen, von Plänen zu, die 
er in Hettémas Auftrag ausführte. Aber wenn er die Arbeit aus der 
Hand legte, dann überkam ihm plötzlich der zersetzende Einfluß 
der ländlichen Einsamkeit, dem die Stärksten, die Tätigsten erlie-
gen. 
Der Materialismus ihrer dicken Nachbarn unterstützte das noch 
und steckte sie an, wie das im fortwährenden Herüber und Hinüber 
von einem Haus zum anderen gar nicht anders möglich war. Es 
dauerte nicht lange, da waren auch Gaussin und seine Geliebte 
soweit, daß sie die Essensfrage und die Stunde des Schlafengehens 
mit Ernst und Eifer diskutierten. Césaire hatte ihnen ein Fäßchen 
seines „Froschweins“ geschickt, und sie verbrachten einen ganzen 
Sonntag damit, ihn auf Flaschen zu ziehen. Die Tür des kleinen 
Kellers stand offen und ließ die letzte Sonne des Jahres herein und 
einen blauen Himmel, auf dem Wölkchen flossen, die so rosa wa-
ren wie blühendes Heidekraut. Die Stunde der mit warmem Stroh 
gefütterten Holzschuhe stand vor der Tür und auch die des zwei-
samen Nickerchens zu beiden Seiten des Reisigfeuers. Glückli-
cherweise trat etwas in ihr Leben ein, das sie ein wenig aufrüttelte. 

Jean fand Fanny eines Abends sehr erregt. Olympia hatte ihr gera-
de die Geschichte eines armen kleinen Kindes erzählt, das in der 
Bretagne bei seiner Großmutter aufgezogen worden war. Der Va-
ter und die Mutter lebten in Paris, Holzkaufleute. Sie schrieben 
nicht und zahlten auch seit Monaten nicht mehr für das Kind. Die 
Großmutter war plötzlich gestorben, und Flußschiffer hatten das 
kleine Wesen mitgenommen, um es zu seinen Eltern zu bringen. 
Aber sie hatten niemand vorgefunden. Der Holzplatz war ge-
schlossen, die Mutter mit einem Liebhaber durchgegangen, der 
Vater, ein Trinker, hatte Bankrott gemacht und war auch ver-
schwunden. Das waren die sogenannten „legitimen Ehen“! Und 
nun lag das arme kleine Wesen, sechs Jahre alt, ein reizendes 
Kind, ohne etwas zu essen und anzuziehen auf der Straße. Das 
rührte sie zu Tränen und plötzlich sagte sie: „Was meinst du, wenn 
wir es nähmen?“ 
„Das ist doch Albernheit!“ 
„Warum?“ Und ganz nahe, schmeichelnd: „Du weißt, wie sehr ich 
mir ein Kind von dir gewünscht habe. Dieses Kind könnte man 
erziehen und unterrichten. Diese Kleinen, die man von der Straße 
aufgelesen hat, liebt man nach einiger Zeit, als ob es die eigenen 
wären.“ 
Sie legte ihm auch nahe, was für eine Zerstreuung es für sie wäre. 
Sie sei ja den ganzen Tag allein und würde allmählich blöde über 
alle möglichen gemeinen Gedanken. „Ein Kind, – das ist ein 
Schutzengel!“ Und als sie sah, daß er vor den Kosten Angst hatte: 
„Aber die Kosten, das ist doch so gut wie nichts. Bedenke doch, 
sechs Jahre alt. Kleider könnte man ihm aus alten Sachen machen. 
Olympia versteht etwas davon und hat mir versichert, daß wir es 
gar nicht merken würden.“ 
„Dann soll sie es doch nehmen!“ sagte Jean mit der schlechten 
Laune eines Mannes, der sich von seiner eigenen Schwäche be-
siegt fühlt. Dennoch versuchte er, Widerstand zu leisten und nahm 
den entscheidenden Beweisgrund zu Hilfe: „Und wenn ich nicht 
mehr da bin?“ Er sprach nur selten von diesem Abschied, um Fan-



ny nicht traurig zu machen; aber er dachte daran, er wappnete sich 
damit gegen die Gefahren dieser wilden Ehe und die traurigen 
Geständnisse de Potters. 
„Was für Verwicklungen bringt so ein Kind mit sich, und was für 
Belastungen für dich in der Zukunft!“ 
Fannys Augen verschleierten sich. „Du täuscht dich, mein Freund. 
Dann wäre jemand da, mit dem ich von dir reden könnte, ein 
Trost, und außerdem eine Verantwortung, die mir die Kraft geben 
würde, zu arbeiten und wieder Mut zum Leben zu fassen ...’ 
Er dachte eine Minute nach. Ja, sie ganz allein in dem leeren Hau-
se ... „Wo ist denn der Kleine?“ 
„In Bas Meudon, bei einem Flußschiffer, der ihn für ein paar Tage 
aufgenommen hat. Hinterher soll er ins Armen- oder ins Waisen-
haus.“ 
„Also los, hole ihn! Wenn dir soviel daran liegt.“ 
Sie fiel ihm um den Hals, und mit kindlicher Freude musizierte 
und sang sie den ganzen Abend, glücklich, überschwänglich, eine 
völlig andere Fanny. Am nächsten Tage im Zuge erzählte Jean 
dem dicken Hettéma von ihrem Entschluß. Er schien im Bilde zu 
sein, aber einmischen wollte er sich offenbar nicht. Er vergrub 
sich in seiner Ecke hinter der Zeitung und brummelte etwas in sei-
nen Bart hinein: „Ja, ich weiß. Das ist Frauenangelegenheit, damit 
habe ich nichts zu tun.“ 
Dann kam er mit dem Kopf über der ausgebreiteten Zeitung her-
vor: „Ihre Freundin scheint mir sehr romantisch zu sein.“ Ob nun 
romantisch oder nicht, am Abend war sie fassungslos. Sie lag auf 
den Knien, einen Teller Suppe in der Hand und versuchte den 
kleinen Bengel zu zähmen, der wie fluchtbereit mit gesenktem 
Kopf dastand, – einem riesigen Kopf übrigens, mit Flachshaaren. 
Er weigerte sich energisch, zu reden, zu essen, ja, selbst sein Ge-
sicht zu zeigen und wiederholte mit lauter, tränenerstickter Stim-
me immer nur die Worte: „Ménine, Ménine sehen, 
Ménine sehen!“ 
„Ménine, das ist seine Großmutter, denke ich mir. Seit zwei Stun-

den kann ich nichts anderes aus ihm herausbringen.“ 
Jean bemühte sich jetzt auch, ihm seine Suppe einzulöffeln, – aber 
ohne Erfolg. So lagen sie beide vor dem Kind auf den Knien, um 
seine Größe zu haben. Der eine hielt den Teller, der andere den 
Löffel wie bei einem kranken Lämmchen, und sie wiederholten ihr 
Zureden und die zärtlichen Worte, um das Kind zum Essen zu be-
wegen. 
„Wir wollen uns zu Tisch setzen. Vielleicht schüchtern wir ihn 
ein. Er wird schon essen, wenn wir ihn gar nicht mehr beachten.“ 
Aber er blieb unbeweglich stehen und wiederholte nur immer wie 
ein kleiner Wilder seine herzzerreißende Klage: „Ménine sehen!“ 
solange, bis er, an das Büfett gelehnt, einschlief. Er schlief so fest, 
daß sie ihn ausziehen und in das schwere bäuerliche, von einem 
Nachbarn geliehene Kinderbett legen konnten, ohne daß er die 
Augen auch nur eine Sekunde öffnete. 
„Schau nur, wie reizend er ist“, sagte Fanny. Sie war sehr stolz auf 
ihre Erwerbung und zwang Gaussin, seine klare Stirn, seine feinen 
und zarten Züge, seine sonngebrannte Haut, diesen vollendeten 
Körper mit den kräftigen Schenkeln, mit den vollen Kinderarmen, 
mit den langen und muskulösen Beinchen eines kleinen Fauns zu 
betrachten. Sie war ganz versunken in die Betrachtung dieser 
kindlichen Schönheit. 
„Deck ihn doch zu, er wird sich erkälten“, sagte Jean. Seine 
Stimme schreckte sie auf wie aus einem Traume. Während sie ihn 
zärtlich zudeckte, schluchzte der Kleine völlig verzweifelt. 
In der Nacht begann er im Schlaf zu sprechen: „Wiege mich, 
Ménine.“ 
„Was sagt er? Hör zu!“ 
Er wollte offenbar eingewiegt werden. Jean streckte den Arm aus 
und schob das schwere Kinderbett hin und her. Sogleich beruhigte 
sich der Junge und hielt im Schlaf die große Hand mit seiner klei-
nen fest, die Hand, die er für die seiner Ménine hielt, die seit vier-
zehn Tagen tot war. 
Der Kleine bewegte sich wie eine wilde Katze, kratzend und bei-



ßend, durch das ganze Haus. Aß abseits von den beiden und fauch-
te, wenn man sich seinem Teller näherte. Die wenigen Worte, die 
man aus ihm herausholen konnte, sprach er in dem barbarischen 
Dialekt der bretonischen Holzfäller, und ohne die Hettémas, die 
aus derselben Gegend stammten, hätten Jean und Fanny kein Wort 
verstanden. Immerhin gelang es, ihn mit Hilfe von steter Sorge 
und Nachgiebigkeit ein wenig zu zähmen. Er ließ sich allmählich 
dazu herbei, daß Fanny ihm statt der Lumpen, in denen sie ihn ge-
holt hatte, warme und saubere Kleider anzog. In den ersten Tagen 
war er davor wütend zurückgewichen wie ein Schakal, dem man 
ein Hundedeckchen überlegen will. Er lernte es, bei Tisch zu es-
sen, Gabel und Löffel zu benutzen und auf die Frage nach seinem 
Namen zu bekunden, daß er „Josaph“ heiße. Ihm aber auch nur im 
geringsten Kenntnisse beizubringen, daran war gar nicht zu den-
ken. In dem harten Kopf des kleinen Waldschrats brummte und 
surrte es von dem Rauschen der Natur, die um die Köhlerhütte 
gebraust hatte wie das Meer in den Windungen einer Muschel. Es 
gab kein Mittel, etwas anderes hineinzubringen, oder ihn auch nur 
im Hause festzuhalten, selbst beim allerschlechtesten Wetter. Im 
Regen, im Schnee, wenn die nackten Bäume dastanden wie bereif-
te Korallenpflanzen, entwischte er, kroch durch die Büsche, 
durchwühlte die Dachsbauten mit der geschickten Grausamkeit 
eines Frettchens, und wenn er mit knurrendem Magen heimkehrte, 
hatte er immer in seiner völlig zerfetzten Barchentjacke, in der Ta-
sche seiner über und über mit Dreck bespritzten Hose irgendein 
totes oder bewußtloses Tier, einen Vogel, einen Maulwurf, eine 
Waldmaus, oder wenn das nicht, wenigstens ein paar Kartoffeln 
oder Runkelrüben, die er auf dem Felde ausgerissen hatte. Nichts 
konnte seine Wilderer- und Plündererinstinkte besiegen. Überdies 
hatte er den unausrottbaren Hang, alle Arten kleiner, blanker Din-
ge zu stehlen: Messingknöpfe, Glasperlen, Stanniolpapier; alles 
das nahm er, wo er es fand und trug es wie eine diebische Elster in 
ein Versteck. Nur vor den Hettémas hatte er etwas Respekt, denn 
neben dem Zeichner lag immer griffbereit eine Hundepeitsche auf 

dem Tisch. Wenn der kleine Wilde, von den Zirkeln und den far-
bigen Zeichenstiften magisch angezogen, um ihn herumstrich, 
knallte der dicke Mann ihm damit um die Beine. Aber weder Jean 
noch Fanny brachten es fertig, solche Mittel anzuwenden, obwohl 
der Kleine ihnen gegenüber verschlossen und mißtrauisch blieb. 
Alles Verziehen nützte gar nichts. Es war, als habe die „Ménine“ 
ihm beim Sterben jede zärtliche Regung geraubt. Fanny erreichte 
es noch, ihn ab und zu einmal auf den Schoß zu nehmen: ,,weil sie 
so gut stank“. Aber Gaussin gegenüber, obwohl der sehr freund-
lich zu ihm war, blieb er das wilde Tier des Ankunftstages, mit 
mißtrauischen Blicken und ausgestreckten Krallen. Diese unüber-
windliche und fast instinktive Abneigung des Kindes, die neugie-
rige Bosheit seiner kleinen blauen Augen unter den weißblonden 
Wimpern und vor allem die blinde und ganz unvermittelte Zärt-
lichkeit Fannys zu diesem kleinen Fremdling, der in ihr Leben 
hineingeplatzt war, quälten Jean mit einem neuen Argwohn. War 
es vielleicht ihr Kind, das bei einer Amme oder einer Stiefmutter 
aufgezogen worden war? Der Tod Madiaumes, von dem sie zu 
dieser Zeit erfuhren, schien seine Unruhe zu bestätigen. Manchmal 
in der Nacht, wenn er die kleine Hand hielt, die sich in die seine 
hineinkrampfte, – denn das Kind glaubte wohl in der Täuschung 
des Schlafes oder des Traumes immer noch an Ménine, – hätte er 
es in seiner uneingestandenen Unruhe fragen mögen: „Woher 
kommst du? Wer bist du?“, als könne ihm die Lebenswärme des 
kleinen Wesens das Geheimnis seiner Geburt lösen. 
Aber seine Unruhe legte sich, als eines Tages Vater Legrand er-
schien, um eine Beisteuer zu einem Grabschmuck für die tote Ma-
chaume zu erbetteln. Als er das Kinderbettchen sah, rief er seiner 
Tochter zu: „Sieh da, ein Bengel! Da wirst du dich freuen, du hast 
es ja nie fertiggebracht, einen in die Welt zu setzen.“ 
Gaussin war so glücklich, daß er den Grabschmuck bezahlte, ohne 
nach der Rechnung zu fragen, und er behielt Vater Legrand sogar 
zum Essen da. Der war jetzt bei der Pferdebahn von Paris nach 
Versailles angestellt, roch ständig nach Wein, sah aus, als könne er 



jeden Augenblick einen Schlaganfall bekommen, aber war immer 
noch lebhaft und guter Dinge. Er trug eine Ledermütze, die er, den 
Umständen entsprechend, in einen schweren Kreppflor eingehüllt 
hatte, so daß er von einem Leichenbeschauer kaum noch zu unter-
scheiden war. Der alte Kutscher war von der Art, wie ihn der 
„Herr seiner Tochter“ empfing, hingerissen, kam von Zeit zu Zeit 
wieder und ließ sich zum Essen einladen. Seine weißen Kasperle-
Haare über dem bartlosen, aufgedunsenen Gesicht, das Gehabe 
eines würdevollen Strolches, die Sorgfalt, mit der er seine Peitsche 
behandelte, die Pose, mit der er sie wie eine zärtliche Amme in 
eine sichere Ecke stellte, machten viel Eindruck auf das Kind. 
Bald waren der Alte und der kleine Wilde dicke Freunde. Eines 
Tages, als sie gerade allesamt mit dem Essen fertig waren, kamen 
die Hettémas überraschend herein. „Ach, Verzeihung, Sie haben 
Familienbesuch“, sagte Madame mit gezierter Rücksicht, und das 
Wort „Familie“ brannte Jean wie eine Ohrfeige. 
Ja, das war seine Familie! Dieses Findelkind, das mit dem Kopf 
auf dem Tisch schnarchte, dieser alte, klapprig gewordene Frei-
beuter, der ihnen, die Pfeife in der Mundecke, mit klebriger Stim-
me zum hundertsten Male auseinander setzte, er müsse sich alle 
sechs Monate für zwei Sous Peitschenschnur kaufen, seinen Peit-
schenstiel aber habe er schon seit zwanzig Jahren. Zum Teufel, 
war das seine Familie? Unsinn! Die da gehörten ebenso wenig zu 
ihm, wie sie seine Frau war, diese Fanny Legrand, die sich, alt und 
müde geworden, von Zigarettenrauch umwölkt, schwer auf die 
Ellbogen stützte. Noch ehe ein Jahr zu Ende war, würden sie alle 
aus seinem Leben verschwinden, wie flüchtige Reisebekanntschaf-
ten, wie Tischgenossen in einem Hotel. 
Aber es gab auch Augenblicke, in denen er seine Abreise in ganz 
anderem Lichte sah. Dann begriff er, daß er sie nur vor sich selber 
als Entschuldigung für seine Schwäche anführte, sobald er sich 
niedergeschlagen und niedergezogen fühlte. 
Statt eines Gefühls der Sicherheit und der Erleichterung empfand 
er die vielfachen Fesseln, die sich an ihn hängten. Wie herzzerbre-

chend würde dieser Abschied sein, – nicht nur ein Abschluß, nein, 
ein zehnfaches Auseinanderreißen! Was würde es ihn kosten, die 
kleine Kinderhand loszulassen, die sich nachts in die seine ku-
schelte. Selbst der singende Pirol, der in seinem viel zu engen Kä-
fig, den man immer durch einen anderen hatte ersetzen wollen, 
den Rücken beugte wie ein alter Kardinal in einem eisernen Ge-
fängnis, – ja, selbst dieser Pirol hatte ein kleines Eckchen in sei-
nem Herzen eingenommen, und es würde schmerzlich sein, ihn 
herauszureißen. 
Dennoch näherte sich der Tag dieser unvermeidlichen Trennung. 
Der glänzende Monat Juni, in dem die Natur ihr Festkleid anlegt, 
würde wahrscheinlich der letzte sein, den sie zusammen verbrach-
ten. War es das, was sie nervös und reizbar machte? Oder war es 
der Unterricht des kleinen Josaph, an den sie sich plötzlich mit 
Eifer herangemacht hatte, zum größten Verdruß des Kleinen, der 
stundenlang vor seinen Buchstaben saß, ohne sie zu sehen oder 
benennen zu können, als habe er einen Eisenriegel vor dem Kopf 
so groß wie das Tor eines Bauernhofes. Wie dem auch war, Fanny 
erging sich tagtäglich in Wutausbrüchen und Tränen, in immer 
wiederkehrenden Szenen, obwohl Gaussin sich ständig zur Nach-
sicht zwang. Aber sie war so beleidigend, und aus ihrem Zorn 
stieg ein solcher Groll und Haß auf gegen die Jugend ihres Lieb-
habers, seine Bildung, seine Familie, den Abstand, den das Leben 
zwischen ihnen beiden noch vergrößern würde, und sie verstand 
sich so gut darauf, ihn an den empfindlichsten Stellen zu treffen, 
daß er sich schließlich auch hinreißen ließ und ihr antwortete. 
Nur ließ er seinen Zorn nie die Zügel schießen. Das Mitleid eines 
wohlerzogenen Mannes sprach aus ihm. Es gab Schläge, die er 
nicht austeilte, weil sie zu schmerzlich und zu primitiv waren. Sie 
aber ließ sich ganz gehen in ihrem Dirnenzorn, sie kannte keine 
Verantwortung, keine Scham. Aus allem machte sie eine Waffe. 
Mit grausamer Freude nahm sie auf dem Gesicht ihres Opfers 
schmerzliches Zucken war, und dann wieder fiel sie ihm plötzlich 
in die Arme und bat ihn flehentlich um Verzeihung. 



Das Gesicht der Hettémas, wenn sie Zeugen dieser Streitigkeiten 
wurden, war zum Malen. Meistens brach es nämlich aus, wenn 
man sich zu Tische setzte oder die Suppenterrine aufdeckte. Das 
dicke Paar wechselte über die gedeckte Tafel hinweg einen Blick 
komischer Entgeisterung. Würde es etwas zu essen geben, oder 
würde der Hammelbraten durchs Fenster in den Garten fliegen, 
zusammen mit der Soße und den grünen Bohnen? 
„Aber, bitte, keine Szenen!“ sagten sie jedesmal, wenn sie sich 
verabredeten. Mit dieser Redensart nahmen sie auch die Einladung 
zu einem Picknick im Walde an, die Fanny ihnen eines Sonntags-
morgens über die Mauer warf. Oh nein, heute würden sie sich 
nicht streiten, das Wetter sei viel zu schön ... Fanny lief, um das 
Kind anzuziehen und die Körbe vollzupacken. Alles war fertig, 
man brach auf, da brachte der Postbote einen Einschreibebrief. 
Gaussin blieb ein wenig zurück, um zu unterschreiben. Er stieß am 
Waldeingang wieder zu der Gesellschaft, und sagte ganz leise zu 
Fanny: „Vom Onkel. Er ist außer sich vor Freude. Eine herrliche 
Ernte, am Stamm verkauft. Er schickt die achttausend Francs von 
Déchelette zurück, mit herzlichem Dank und vielen Grüßen an 
seine Nichte.“ 
„Reizend: seine Nichte ... Alles fauler Zauber! Der alte Ziegen-
bock!“ schalt Fanny, die sich über südfranzösische Onkel keine 
Illusionen mehr machte. Und danach, ganz vergnügt: „Das Geld 
müssen wir anlegen!“ 
Er schaute sie überrascht an. Bisher war sie in Geldsachen immer 
sehr gewissenhaft gewesen. 
„Anlegen? Aber es gehört dir doch gar nicht.“ 
„Ach richtig. Ich hab es dir ja noch gar nicht erzählt ... Sie erröte-
te, mit einem Blick, der sich bei der geringsten Abweichung von 
der Wahrheit trübte. Déchelette, dieser gute Kerl, hatte erfahren, 
was sie für Josaph getan hatten und hatte ihr geschrieben, das Geld 
solle sie dabei unterstützen, den Kleinen zu erziehen. „Aber weißt 
du, wenn es dir peinlich ist, können wir ihm seine achttausend 
Franken ja wiedergeben. Er ist in Paris.“ 

Die Stimmen der Hettémas, die sich taktvoll abgesondert hatten, 
erschallten unter den Bäumen: „Nach rechts oder nach links?“ 
„Nach rechts! Nach rechts, zu den Seen,“ rief Fanny. Dann wandte 
sie sich wieder an ihren Liebhaber: „Hör doch, du wirst doch jetzt 
nicht wieder anfangen, dir solche Dinge zu Herzen zu nehmen. 
Wir sind doch ein altes Ehepaar, zum Teufel!“ 
Sie kannte es schon: die zitternde Blässe seiner Lippen, diesen 
Blick auf den Kleinen, mit dem er ihn von Kopf bis Fuß musterte. 
Aber diesmal war es nur eine Anwandlung eifersüchtiger Leiden-
schaft. Es war jetzt schon so weit, daß er sich an die eigene Feig-
heit gewöhnt hatte, daß er um des lieben Friedens willen nachgab. 
Was hatte es für einen Zweck, wenn er sich aufregte, wenn er den 
Dingen auf den Grund ging? Wenn es ihr Kind war, dann gab es ja 
nichts Einfacheres und Selbstverständlicheres, als daß sie es zu 
sich genommen hatte. Und daß sie ihm die Wahrheit verbarg nach 
all den Szenen und all den Verhören, die sie über sich hatte erge-
hen lassen müssen? War es nicht viel besser, wenn man die Dinge 
so nahm, wie sie waren, und die wenigen Monate, die ihnen noch 
blieben, in Ruhe hinter sich brachte? 
So ging er über die hügeligen Wege des Waldes, die Verpflegung 
in einem schweren, mit einem weißen Tuch bedeckten Kerbe, – 
schicksalsergeben, müde, mit rundem Rücken wie ein alter Gärt-
ner. Vor ihm gingen Mutter und Kind, Hand in Hand, Josaph im 
Sonntagsanzug, linkisch und von den Kleidern beengt, sie in ei-
nem hellen Sommerkleid, Kopf und Hals bloß, unter einem japani-
schen Sonnenschirm, üppig geworden und mit schwerem Gang. In 
ihrem schönen, geflochtenen Haar war eine weiße Strähne, die zu 
verbergen sie sich nicht mehr die Mühe machte. Vor ihnen, etwas 
tiefer, trabte auf dem Abhang des Waldweges das Ehepaar Hetté-
ma: riesige Strohhüte auf dem Kopf, in roten Flanell gehüllt, bela-
den mit Proviant, Angelgerät, Netzen und Krebszangen. Die Frau 
hatte, um ihren Mann etwas zu entlasten, auf dem gewaltigen Bu-
sen ein riesiges Jagdhorn hängen, ohne daß der Zeichner keinen 
Waldspaziergang unternahm. Im Gehen sangen sie schallend ein 



sentimentales Jägerlied. 
Olympia hatte einen reichen Schatz von derlei Gassenhauern, und 
wenn man sich vorstellte, wo sie gelernt hatte, in welchem schänd-
lichen Halbdunkel bei geschlossenem Fensterläden, wieviel Män-
nern sie sie vorgesungen hatte, dann bekam die Heiterkeit des 
Mannes, der die zweite Stimme dazu sang, eine merkwürdige 
Größe. Auf dem Ausspruch des Grenadiers von Waterloo: „Es 
sind ihrer zu viele ... mußte auch der philosophische Gleichmut 
dieses Mannes beruhen. 
Während Gaussin verträumt das gewichtige Paar betrachtete, wie 
es in eine Talmulde hinabstieg, wohin er jetzt gerade nachfolgen 
wollte, hörte er Räderrasseln, begleitet von lautem Lachen und 
von Kinderstimmen. Unmittelbar darauf, wenige Schritte von ihm 
entfernt, tauchte eine ganze Gesellschaft kleiner Mädchen mit 
fliegenden Haaren auf, in einem Wägelchen, das von einem Esel 
gezogen wurde. Eine junge Dame, kaum älter als die anderen, 
lenkte es auf diesem schwierigen Wege. 
Es war nur zu offensichtlich, daß Jean zu der Gesellschaft gehörte, 
deren lächerliche Aufmachung die kleinen Leute zu unbezähmba-
ren Lachen veranlaßt hatte. Vor allem die dicke Dame mit dem 
Waldhorn auf dem Busen mußte es ihnen angetan haben. Daher 
versuchte das junge Mädchen die Kinder eine Minute lang zum 
Schweigen zu bringen. Aber der zweite Kalabreser, der auftauchte, 
entfesselte ihre Spottlust aufs Neue, und als sie an dem Mann vor-
beikamen, der beiseite ging, um dem Wägelchen Platz zu machen, 
bat ein anmutiges und etwas verlegenes Lächeln ihn um Entschul-
digung, brachte aber gleichzeitig die Verwunderung zum Aus-
druck, daß der alte, gebeugte Gärtner ein so junges und feines Ge-
sicht hatte. 
Er grüßte schüchtern und errötete, ohne eigentlich zu wissen, wes-
halb er sich schämte. Das Gefährt hielt oben auf dem Abhang an 
einer Wegkreuzung, und die kleinen Stimmen zwitscherten, wie 
sie am Wegweiser die vom Regen halb ausgelöschten Inschriften 
zu lesen versuchten. Jean wandte sich noch einmal um. Auf dem 

grünen Weg, der von Sonnenlicht überhuscht und mit Moos ge-
polstert war, so daß die Räder wie auf Samt rollten, sah er den 
Wirbel blonder Jugend verschwinden; diesen Glückswagen in 
Frühlingsfarben, der ganz beladen war mit Lachen und Frohsinn. 
Ein wütender Trompetenstoß Hettémas weckte ihn jählings aus 
seinem Traum. Sie hatten sich am See-Ufer niedergelassen und 
waren dabei, die Mundvorräte auszupacken. Von fern sah man, 
vom klaren Wasser gespiegelt, das weiße Tischtuch auf dem kur-
zen Rasen, und die roten Flanellblusen stachen aus dem Grün her-
vor wie auf einem englischen Jagdstich. 
„Beeilen Sie sich doch ein bißchen! Sie haben den Hummer!“ 
schrie der dicke Hettéma, und gleich darauf ertönte die gereizte 
Stimme Fannys: „Hat dich die kleine Bouchereau aufgehalten?“ 
Jean zuckte bei dem Namen Bouchereau zusammen. Er erinnerte 
ihn an Castelet und an das Krankenbett seiner Mutter. 
„Natürlich“, sagte der Zeichner und nahm ihm den Korb aus der 
Hand, „die Große, die die Zügel führte, ist die Nichte des bekann-
ten Arztes. Eine Tochter seines Bruders, die er zu sich genommen 
hat. Sie wohnen den ganzen Sommer über hier in der Gegend. 
Reizend ist sie.“ 
„Oh ja, reizend, – vor allem ihre freche Art.“ Fanny, die dabei 
war, Brot zu schneiden, beobachtete aus den Augenwinkeln ihren 
Geliebten. Sein zerstreuter Blick beunruhigte sie. 
Madame Hettéma packte voller Hingabe den Schinken aus und 
tadelte dabei die freie Art, junge Mädchen so einfach im Walde 
herumstreifen zu lassen: „Sie werden mir zwar antworten, das sei-
en englische Sitten und die Kleine sei ja in London erzogen wor-
den. Aber das macht nichts, so etwas schickt sich einfach nicht!“ 
„Es schickt sich zwar nicht, aber es ist sehr bequem für Abenteu-
erchen!“ 
„Aber, Fanny!“ 
„Verzeihung, ich hatte vergessen: der Herr glauben noch an die 
Unschuld.“ 
„Wie wäre es, wenn wir jetzt äßen?“ fragte Hettéma, der es mit 



der Angst bekam. Aber Fanny mußte erst einmal alles loswerden, 
was sie von den jungen Mädchen der sogenannten großen Welt 
wußte. Sie hatte reizende Geschichten darüber auf Lager ... die 
Klöster ... die Pensionate ... das war schon etwas Feines! Von dort 
kamen sie zurück, verdorben, verwelkt, der Männer überdrüssig. 
Nicht einmal mehr imstande, Kinder in die Welt zu setzen. „Und 
dann bekommt ihr sie, ihr Einfaltspinsel. Unschuldig wie am ers-
ten Tage! Als ob es so etwas wie Unschuld gäbe! Als ob nicht alle 
Mädchen, – aus der großen Welt oder nicht aus der großen Welt, – 
von Geburt an wüßten, um was es geht. Ich, als ich zwölf Jahre alt 
war, da brauchte ich nichts mehr zu lernen. Und Sie auch nicht, 
nicht wahr, Olympia?“ „..türlich“, sagte Madame Hettéma und 
zuckte mit den Schultern. Aber sie war um ihre gemeinsame 
Mahlzeit besorgt, und so hörte sie Gaussin kaum zu, als er ärger-
lich wurde und erklärte, zwischen jungen Mädchen und jungen 
Mädchen sei ein großer Unterschied. Und es gäbe Familien, in de-
nen man ... 
„Ach ja, Familien“, erwiderte seine Geliebte in verächtlichem 
Tonfall, „reden wir doch mal von Familien. Vor allem von deiner 
... 
„Schweig doch, ich verbiete dir...“ 
„Du Spießbürger!“ 
„Frauenzimmer! Glücklicherweise geht es ja nun bald zu Ende. 
Lange brauche ich ja nicht mehr mit dir zusammen zu leben.“ 
„Geh doch! Hau ab! Je eher ich dich los bin...“ 
Sie warfen sich ihre Beschimpfungen ins Gesicht. Mit böser Neu-
gierde hörte das Kind zu, das bäuchlings im Grase lag. Da deckte 
plötzlich ein urgewaltiger Hornstoß, im Echo über den Teich und 
an den Bäumen verhundertfacht, ihr Gezänk zu. 
„Reicht euch das oder wollt ihr noch mehr?“ Rot vor Anstrengung, 
mit aufgeblähtem Halse lauerte der dicke Hettéma. Ihm war nur 
dieses Mittel eingefallen, um sie zum Schweigen zu bringen. Er 
behielt das Mundstück noch einen Augenblick an den Lippen, und 
der Schalltrichter seiner Trompete dräute ... 
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                                                       Gewöhnlich dauerten ihre 
Zwistigkeiten kaum lange. In ein wenig Musik, in ein paar Zärt-
lichkeiten Fannys schwanden sie dahin. Aber dieses Mal war Jean 
ernstlich böse auf sie, und mehrere Tage nacheinander stand ihm 
eine tiefe Falte auf der Stirn, wahrte er verbissenes Stillschweigen 
und setzte sich sofort nach dem Essen zum Zeichnen hin. Er 
machte keinerlei Anstalten, mit ihr auszugehen. 
Es war, als sei ihm plötzlich die Scham über die Verworfenheit 
seines Lebens zum Bewußtsein gekommen, als fürchte er, noch 
einmal dem kleinen Wagen zu begegnen und dem reinen, jugend-
lichen Lächeln, an das er fortwährend denken mußte. Dann, aller-
dings wurde die Erscheinung nebelhaft, verworren wie ein ent-
schwindender Traum und verlor sich in der Ferne des Waldes. Nur 
ein Rest von Trauer blieb in ihm, deren Grund Fanny zu wissen 
glaubte und den sie zu überwinden beschloß. 
„Das haben wir geschafft!“, sagte sie an einem fröhlichen Tage zu 
ihm. „Ich war bei Déchelette. Ich habe ihm das Geld wiedergege-
ben. Er findet wie du, daß es so richtiger ist. Warum, verstehe ich 
allerdings nicht ganz. Gleichgültig, – es ist geschehen. Später, 
wenn ich allein sein werde, will er für den Kleinen sorgen. Bist du 
jetzt zufrieden oder maulst du noch mit mir?“ 
Sie erzählte ihm von ihrem Besuch in der Rue de Rome und von 
ihrem Erstaunen, statt der lärmenden und närrischen Karawanserei 
mit ihren überschäumenden Menschen ein friedliches Bürgerhaus 
vorzufinden, in das man nicht so leicht eindringen konnte. Keine 
Bälle mehr, keine Maskenfeste. Die Erklärung für diese Verände-
rung sei aus der Kreide-Inschrift hervorgegangen, die irgendein 



enttäuschter oder wütender Schmarotzer auf den Eingang des Ate-
liers gemacht hatte: „Geschlossen wegen wilder Ehe.“ 
„Ja, es stimmt, mein Lieber. Déchelette hat sich in ein Mädel von 
der Rollschuhbahn verknallt, in die kleine Alice Dore. Seit einem 
Monat hat er sie bei sich. Sie leben zusammen, richtig wie Mann 
und Frau. Ein kleines, sehr niedliches Ding, ganz sanft, ein hüb-
sches Lämmchen. Ganz ruhig geht es bei den beiden zu. Ich habe 
versprochen, wir wollten einmal zu Besuch kommen. Das ist eine 
kleine Abwechslung nach Waldhörnern und Barkerolen. Aber ich 
frage mich, wo bloß die Grundsätze und Theorien dieses Philoso-
phen geblieben sind. „Es gibt kein Morgen, – nur keine Ehe!“ Ich 
habe ihn schön damit aufgezogen!“ 
Jean ließ sich zu Déchelette mitnehmen. Er hatte den Ingenieur 
seit ihrer Begegnung an der Madeleine nicht mehr gesehen, und er 
wäre auch sehr erstaunt gewesen, wenn man ihm gesagt hätte, er 
werde demnächst bei ihm verkehren, ja, fast sein Freund werden. 
Immer hatte er sich von der zynischen und verächtlichen Art, die 
Fannys ehemaliger Liebhaber nach außen hin an den Tag legte, 
eher abgestoßen gefühlt. Schon nach dem ersten Besuch aber 
wunderte er sich, daß er sich in der Rue de Rome wie zu Hause 
fühlte. 
Die liebenswerte Art dieses Mannes mit dem guten Kinderlachen 
in seinem Kosakenbart bezauberte ihn, und er bewunderte seine 
immer heitere Laune, die auch von den schweren Gallenanfällen, 
welche seine Haut gelb machten und ihm schwarze Ringe unter 
die Augen legten, nicht getrübt wurde. 
Man verstand die Zärtlichkeit gut, die er dieser Alice Dore ein-
flößte, dieser Frau mit den langen, weißen und weichen Händen, 
dieser unbedeutenden blonden Schönheit, die allerdings durch den 
Glanz ihrer schönen flämischen Haut etwas Strahlendes bekam. 
Das Gold in ihren Haaren, die goldenen Fünkchen in ihren Augen, 
die durch die Wimpern tanzten, zitterten auf ihrer Haut bis unter 
die Fingernägel. Déchelette hatte sie auf der Rollschuhbahn aufge-
sammelt, und sie hatte sich sogleich vorteilhaft unterschieden von 

der robusten Unverfrorenheit der anderen Mädchen in dieser ver-
ruchten Umgebung, in der es keine Höflichkeit gab. Bei ihm wur-
de sie zur Frau, dieses arme Lustbündel, das sie gewesen war. 
Doch als er sie am Morgen, – seinem Grundsatz getreu, – nach 
einem guten Frühstück und mit einigen Louis in der Tasche weg-
schicken wollte, war sie zu Tränen gerührt gewesen und hatte ihn 
so sanft, so flehentlich gebeten, „Behalt mich noch ein bißchen“, 
daß er nicht den Mut aufgebracht hatte, es ihr zu verweigern. Seit-
dem hielt er, halb aus menschlicher Achtung, halb aus Lässigkeit, 
die Tür geschlossen über diesen Zufallsflitterwochen, die er in der 
Frische und der Ruhe seines Sommerpalais zubrachte, und in dem 
es sich so bequem leben ließ. Sie waren sehr glücklich miteinan-
der.  S i e  über die zärtliche Rücksicht, die sie noch nie kennenge-
lernt hatte, und e r darüber, daß er diesem armen Wesen ein wenig 
Geborgenheit schenken konnte und daß sie so naiv dankbar sein 
konnte. Dabei erlag er, ohne sich selber darüber klar zu werden, 
zum ersten Mal dem echten Charme des Zusammenlebens mit ei-
ner Frau, der geheimnisvollen Zauberkraft des Lebens zu zweien, 
diesem Einklang von Güte und Zärtlichkeit. 
Für Gaussin waren die Stunden in der Rue de Rome eine Art 
Flucht aus dem erniedrigenden und dürftigen Leben, das er als 
kleiner, unehelich verheirateter Angestellter führen mußte. Er 
schätzte das Gespräch mit diesem lebenserfahrenen, künstlerisch 
gebildeten Mann, mit diesem Philosophen in persischen Gewän-
dern, die ebenso leicht und tolerant waren wie seine Lehren. Er 
hörte den Reiseberichten zu, die Déchelette mit ganz kargen Wor-
ten skizzierte und die so gut in diese Umgebung paßten: die orien-
talischen Wandbehänge, die vergoldeten Buddhas, die Fabeltiere 
aus Bronze, den exotischen Luxus dieser ungeheuren Halle mit 
dem riesigen Glasdach. Eine Beleuchtung herrschte hier wie in 
einem hohen Park, ein hellgrünes Licht, das zwischen Bambus-
stauden, Fächerpalmen, Riesenfarnen und feinen kleinen Wasser-
pflanzen, die Schatten und Feuchtigkeit suchen, vielfältig gebro-
chen wurde. 



Besonders am Sonntag war man trotz der großen Fenster, die auf 
eine sommerlich verlassene Pariser Straße hinausgingen, fast so 
sehr auf dem Lande wie in Chaville unter dem Zittern der Pflanzen 
und bei dem Duft der frischen Erde in den Blumentöpfen. Und 
man war der plumpen Vertraulichkeit und dem Waldhorn der Het-
témas weniger ausgeliefert. Es kamen niemals Besucher. Nur ein-
mal hörten Gaussin und seine Geliebte, die zum Abendessen ein-
geladen waren, schon vom Eingang her ein erregtes Gespräch zwi-
schen mehreren Stimmen. Der Tag senkte sich, im Wintergarten 
saßen sie beim Aperitif, und es ging sehr lebhaft zu. 
„Ich jedenfalls finde, daß fünf Jahre Zuchthaus, ein verlorener 
Name, ein zerstörtes Leben Bezahlung genug sind für einen Anfall 
von Leidenschaft und Vernarrtheit. Ich unterschreibe Ihre Bitt-
schrift, Déchelette!“ 
„Das ist Caoudal“, sagte Fanny ganz leise und zuckte zusammen. 
Irgendjemand antwortete mit schneidender Schärfe: „Keinen 
Strich mache ich. Ich will mich nicht mit diesem Halunken auf 
eine Stufe stellen!“ 
„Das eben war La Gournerie“, Fanny preßte sich eng an ihren Ge-
liebten und murmelte: „Wir wollen wieder gehen, wenn es dir 
peinlich ist, ihnen zu begegnen.“ 
„Warum denn? Durchaus nicht.“ – Er war sich keineswegs dar-
über klar, ob es noch Eindruck auf ihn machen würde, wenn er 
plötzlich gemeinsam mit Fanny, diesen Männern gegenüberstand. 
Aber er wollte dieser Probe nicht aus dem Wege gehen. Vielleicht 
war er auch auf eine böse Art neugierig, ob die Eifersucht noch 
wach war, die bisher wie ein Alpdruck auf dieser Liebe gelegen 
hatte. 
„Komm“, sagte er, und sie zeigten sich im rötlichen Licht des 
sterbenden Tages. Rund um einen orientalischen Tisch saßen sie, 
auf niedrigen Sofas, kahlköpfig, mit ergrauten Bärten, vor sich in 
fünf oder sechs Gläsern den milchigen Absynth, den Alice ihnen 
gerade eingoß. Die Frauen begrüßten sich. „Kennen Sie die Her-
ren, Gaussin?“ fragte Déchelette im Schaukeln seines Rohrstuhles. 

Und ob er sie kannte! Zwei von ihnen zum mindesten waren ihm 
vertraut, weil er stundenlang in den Schaufenstern ihre Bildnisse 
angestarrt hatte. Was für Leiden hatten sie ihm schon gebracht, 
welchen Haß hatte er gegen sie empfunden, den Haß des Nachfol-
gers, eine Wut, ihnen ins Gesicht zu springen, sie zu erwürgen, 
sobald er ihnen einmal begegnete. Aber Fanny hatte recht gehabt, 
als sie sagte, das würde vorübergehen. Jetzt waren es für ihn Ge-
sichter von guten Bekannten, fast von Verwandten, von entfernten 
Onkeln, die er wiedersah. 
„Immer noch so schön, der Kleine“, sagte Caoudal. Er hatte den 
riesigen Körper lang ausgestreckt, einen schützenden Lichtschirm 
vor den Augen. „Und Fanny? Laß dich mal sehen.“ Er erhob sich 
auf den Ellbogen und kniff die Augen mit Kennerblick zusammen. 
„Das Gesicht geht ja noch, – aber die Figur! Du mußt dich tüchtig 
schnüren. Naja, tröste dich, mein Kind, La Gournerie ist noch di-
cker als du.“ 
Der Dichter kniff verächtlich die schmalen Lippen zusammen. Er 
saß wie ein Türke auf einem Berg von Kissen. Seit seiner Algier-
Reise behauptete er, nicht mehr anders sitzen zu können. Er war 
fürchterlich dick, aufgeschwemmt. Nichts Intelligentes war mehr 
an ihm als die klare Stirn unter einem weißen Haargestrüpp und 
der harte Blick eines Sklavenhändlers. Mit Fanny unterhielt er sich 
in weltmännischer Zurückhaltung, mit übertriebener Höflichkeit, 
als wolle er dadurch Caoudal eine Lektion verabfolgen. 
Zwei Landschaftsmaler mit gebräunten, bäuerlich geschnittenen 
Gesichtern vervollständigten die Gesellschaft. Auch sie kannten 
Jeans Geliebte, und der jüngere sagte, als er ihr die Hand drückte: 
„Déchelette hat uns die Geschichte von dem Kind erzählt. – Es ist 
wirklich reizend, was sie da getan haben, meine Liebe.“ 
„Ja“, sagte Caoudal zu Gaussin, „ja, sehr schick, diese Adoption. 
So ganz und gar nicht bürgerlich.“ 
Sie schien verwirrt über diese Lobpreisungen; da stieß jemand im 
dunklen Atelier gegen ein Möbelstück und eine Stimme fragte: 
„Ist denn niemand da?“ 



Déchelette sagte: „Da kommt Ezano.“ 
Den hatte Jean noch nie gesehen, aber er wußte, welche Rolle die-
ser Bohemien, dieser Wirrkopf, – heute ein Mann in gesicherter 
Stellung, verheiratet, Abteilungsleiter im Kultusministerium, – im 
Leben Fannys gespielt hatte. Er erinnerte sich an ein Päckchen 
seiner leidenschaftlichen und bezaubernden Briefe. Ein kleiner 
Mann trat ein, hohlwangig, vertrocknet, mit steifer Haltung, der 
einem die Hand reichte, als wolle er niemand an sich herankom-
men lassen. Das war offenbar eine Gewohnheit seiner hohen, amt-
lichen Stellung. Er schien sehr überrascht, Fanny zu begegnen, vor 
allem nach soviel Jahren noch immer schön zu finden: „Sieh da, 
Sapho“, eine flüchtige Röte färbte seine Wangen. 
Der Name Sapho, der sie der Vergangenheit wiedergab, der sie 
allen ihren früheren Liebhabern wieder näherbrachte, erzeugte ein 
etwas peinliches Gefühl. 
„Monsieur d’ Armandy hat sie uns hierher gebracht“, sagte Déche-
lette lebhaft, um den Neuankömmling ins Bild zu setzen. Ezano 
begrüßte Jean. Man begann zu erzählen. Fanny beruhigte sich, als 
sie sah, wie ihr Liebhaber die Dinge aufnahm. Sie war stolz auf 
ihn, auf seine Schönheit, auf seine Jugend. Sie wußte, er konnte 
vor Künstlern, Kennern, bestehen und zeigte sich von der heiters-
ten und übermütigsten Seite. Ihre Liebe zu Jean erfüllte sie ganz 
und gar, und sie erinnerte sich kaum noch an ihre Liebschaften mit 
diesen Männern. Und doch hatten die Jahre des Zusammenlebens, 
der Gemeinsamkeit mit ihnen, sich auf ihre Gewohnheiten und 
Manieren eingeprägt. Das ging so weit, daß sie ihre Zigaretten 
noch so drehte wie Ezano, und daß sie die Tabaksorte bevorzugte, 
die auch er rauchte. 
Jean bemerkte ohne die geringste Unruhe jede kleine Einzelheit, 
die ihn früher zur Verzweiflung gebracht hätte. Er beobachtete 
seine innere Ruhe mit der Freude eines Gefangenen, der seine Ket-
ten durchgefeilt hat und weiß, daß er jetzt nur noch eine kleine 
Anstrengung machen muß, um frei zu sein. „Sieh sie dir an, meine 
arme Fanny“, sagte Caoudal in spöttischem Ton und wies auf die 

anderen, „schau dir diese Ruinen an! Sie sind alt, eingefallen. Nur 
noch wir beide, siehst du, wir haben uns einigermaßen gehalten.“ 
Fanny begann zu lachen. „Oh Verzeihung, Oberst“, – man nannte 
ihn manchmal so wegen seines militärischen Schnurrbartes, – „so 
stimmt es wohl nicht ganz. Ich gehöre einer anderen Zeit an.“ 
„Caoudal vergißt immer, daß er im Grunde schon ein Ahnherr ist“, 
sagte La Gournerie. Er wußte, womit er den Bildhauer am emp-
findlichsten treffen konnte: „Deinen Preis hast du 1840 bekom-
men. An dem Datum kannst du leider nicht radieren.“ Seine 
Stimme war schrill und unangenehm. 
Zwischen den beiden alten Freunden bestand immer ein angriffs-
lustiger Ton, eine dumpfe Antipathie, die sie jedoch niemals aus-
einandergebracht hatte, die nur aus ihren Blicken hervorbrach, aus 
den kleinsten Worten. Seit zwanzig Jahren war das so, seit dem 
Tage, an dem der Dichter dem Bildhauer die Geliebte ausgespannt 
hatte. Fanny zählte für sie nicht mehr; sie hatten der eine wie der 
andere sich anderen Freuden hingegeben, andere Enttäuschungen 
erlebt. Aber der Groll war zwischen den beiden bestehen geblie-
ben und hatte sich mit den Jahren immer tiefer eingefressen. 
„Seht euch einmal diese beiden an und sagt mir ganz offen, ob ich 
wie ein Vorfahre aussehe.“ Caoudal richtete sich in der engen Ja-
cke, die alle seine Muskeln hervortreten ließ, auf. Er wölbte den 
Brustkasten vor und schüttelte seine wilde Mähne, in der wirklich 
noch kein einziges weißes Haar war. „Ja, ich habe meinen Preis 
1840 bekommen. In drei Monaten werde ich achtundfünfzig. Und 
was beweist das? Sind es die Jahre, die einem zum alten Manne 
machen? Nur in der Comédie Francaise und im Konservatorium 
sind die Leute mit sechzig Murmelgreise, wackeln mit dem Kopf, 
schleichen umher mit rundem Rücken und weichen Knien und ha-
ben Anzeichen von Senilität. Verdammt noch einmal, mit sechzig 
Jahren geht man aufrechter als mit dreißig, weil man auf sich ach-
tet. Die Frauen schauen sich noch nach einem um, vorausgesetzt, 
daß das Herz jung und heiß geblieben und der ganze Kerl nicht 
verkalkt ist.“ 



„Glaubst du das?“ sagte La Gournerie, der Fanny grinsend ansah, 
und Déchelette fügte mit seinem guten Lächeln hinzu: „Und doch 
sagst du in einem fort, daß dir nur die Jugend fehlt und faselst 
immer wieder dasselbe.“ 
„Ja, das glaube ich auch! Aber die Schuld hat meine kleine Cousi-
nard, die mich auf andere Gedanken gebracht hat. Cousinard ist 
mein neues Modell. Achtzehn Jahre alt, mit zierlichen Rundungen 
und überall Grübchen. Und ein so gutes Kind, ganz aus dem Volk, 
aus der Markthalle, wo ihre Mutter Geflügel verkauft. Sie hat herr-
lich dumme Einfälle, – zum Küssen. Lind Redensarten! Neulich 
im Atelier findet sie einen Roman von Dejoie, schaut sich den Ti-
tel an: ,Therese’. Sie wirft ihn wieder weg und macht ein Mäul-
chen: „Wenn es ,Arme Therese’ hieße, würde ich die ganze Nacht 
nicht davon wegkommen.“ Ich bin rasend in sie verliebt, sage ich 
euch.“ „Dann bist du also wieder verehelicht? Lind nach sechs 
Monaten kracht es wieder. Faustdicke Tränen, die Arbeit kotzt 
dich an, und du rennst herum, als wolltest du jemand umbringen.“ 
Caoudals Stimme verdüsterte sich: „Es stimmt, nichts ist von 
Dauer. Man nimmt sich, man läßt sich laufen ...“ 
„Warum nimmt man sich also erst?“ 
„Ach sieh da, und du? Glaubst du, mit deiner kleinen Flämin hät-
test du was fürs ganze Leben?“ 
„Oh, wir beiden, wir sind noch nicht verheiratet. Weder legitim 
noch wild. Nicht wahr, Alice?“ 
„Natürlich nicht“, erwiderte die junge Frau mit zärtlicher, aber ein 
wenig abwesender Stimme. Sie war auf einen Stuhl gestiegen, um 
Glyzinen und frisches Grün für den Tafelschmuck abzupflücken. 
Déchelette fuhr fort: „Zwischen uns wird es keinen Bruch geben, 
nicht einmal einen Abschied. Wir haben einen Vertrag auf zwei 
Monate abgeschlossen. Am letzten Tage trennen wir uns, – ohne 
Verzweiflung und ohne Überraschung. Ich gehe wieder nach 
Isphahan, – ich habe gerade meinen Schlafwagen bestellt. Alice 
kehrt in ihre kleine Wohnung in der Rue la Bruyere zurück, die sie 
gar nicht erst aufgegeben hat.“ 

„Im vierten Stock. Das Bequemste, was sich denken läßt, um sich 
aus dem Fenster zu stürzen.“ Während die junge Frau das sagte, 
lächelte sie, vom letzten Sonnenlicht rötlich angestrahlt, den 
schweren Strauß der verschossen blauen Blüten in der Hand. Aber 
in ihren Worten war ein so tiefer und ernster Unterton, daß nie-
mand antwortete. Der Wind wurde frischer, die Häuser gegenüber 
schienen höher geworden zu sein. 
„So, jetzt aber zu Tisch“, rief der Oberst. „Wir wollen von etwas 
furchtbar Blödem reden.“ 
„Ja, das ist das Beste: Gaudeamus igitur. Wir wollen uns freuen, 
solange wir jung sind. Stimmt’s, Caoudal?“ sagte La Gournerie 
lachend, aber es war ein Mißklang darin. 
Als Jean nach ein paar Tagen wieder in der Rue de Rome vorbei-
kam, fand er das Atelier geschlossen. Der große Vorhang vor dem 
Riesenfenster war zugezogen, und eine Grabesstille herrschte von 
der Terrasse bis zum Dach. Déchelette war zur verabredeten Stun-
de abgereist, – der Vertrag war abgelaufen. Jean dachte: „Es ist 
schön, wenn man durchführt, was man will. Wenn man Verstand 
und Herz ganz festhält ... Werde ich je den Mut haben?“ 
Eine Hand legte sich ihm auf die Schulter: „Guten Tag, Gaussin.“ 
Déchelette, müde, gelber und faltiger als sonst, erklärte ihm, er sei 
noch nicht abgereist, weil er noch ein paar Geschäfte in Paris zu 
erledigen habe. Er wohne im Grand Hotel, da er es im Atelier seit 
dieser entsetzlichen Geschichte nicht mehr aushalten könne. 
„Was für eine ...?“ 
„Ach, es stimmt ja, Sie wissen es noch gar nicht. Alice ist tot. 
Selbstmord. Warten Sie, ich will nur nachsehen, ob Post für mich 
angekommen ist.“ 
Er kam fast sogleich wieder und während er mit nervösen Fingern 
die Streifbänder von Zeitungen aufriß, erzählte er. Seine Stimme 
war dunkel wie die eines Schlafwandlers, und er sah den neben 
ihn gehenden Gaussin nicht an. „Ja, Selbstmord. Sie hat sich aus 
dem Fenster gestürzt, wie sie es an dem Abend gesagt hat, an dem 
Sie auch dabei waren. Was wollen Sie? Ich habe es nicht gewußt. 



Ich konnte es nicht ahnen, daß Sie es wirklich tun würde. Am Ta-
ge, an dem ich abreisen mußte, sagte sie ganz ruhig zu mir: 
„Nimm mich mit, Déchelette! Laß mich nicht allein, ich kann oh-
ne dich nicht mehr leben.“ Darüber mußte ich lachen. So etwas ist 
für mich unvorstellbar! Mit einer Frau, da unten zu leben, mitten 
zwischen den Kurden in der Wüste, bei dem Fieber, den Zeltnäch-
ten. 
Beim Essen sagte sie es noch einmal: „Ich werde dir nicht zur Last 
fallen. Du wirst sehen, wie bescheiden ich bin.“ Dann, als sie sah, 
daß sie mir weh tat, hat sie nichts mehr gesagt. Abends sind wir 
ins Variete gegangen. Alles, wie verabredet. Sie schien zufrieden, 
hielt mich lange Zeit bei der Hand und murmelte: „Ich fühle mich 
so wohl.“ Da ich in der gleichen Nacht abfahren wollte, brachte 
ich sie im Wagen nach Hause in die Rue Bruyere. Aber wir beide 
waren traurig und sagten kein Wort. Sie hat sich nicht einmal für 
ein kleines Paket bedankt, das ich ihr in die Tasche gleiten ließ. 
Sie hätte ein oder zwei Jahre gut davon leben können. Als der 
Wagen hielt, bat sie mich, mit hinaufzukommen. Ich wollte nicht. 
„Ich bitte dich, nur bis zur Tür.“ Aber oben war ich standhaft und 
kam nicht mit hinein. Ich hatte die Fahrkarte in der Tasche, mein 
Koffer war gepackt, und ich hatte schon viel zu oft gesagt, ich 
würde abreisen. Als ich hinunterstieg, ein bißchen bewegt noch, 
hörte ich, wie sie mir etwas nachrief. so etwas wie: „... schneller 
als du!“ Aber das habe ich erst unten, auf der Straße, begriffen ... 
Er blieb stehen, richtete die Augen zu Boden. Ihm kam wieder die 
entsetzliche Vision, die er auf Schritt und Tritt hatte, sobald er auf 
das Pflaster blickte. Diese schwarze und leblose Masse vor ihm ... 
„Zwei Stunden später ist sie gestorben, – ohne ein Wort, ohne eine 
Klage, während sie mich mit ihren goldfunkelnden Augen an-
schaute. Ob sie noch gelitten hat? Ob sie mich wiedererkannt hat? 
Wir hatten sie auf das Bett gelegt, so wie sie war, im Abendkleid. 
Eine große Spitzenmantille verhüllte auf einer Seite den Kopf, 
damit man die Wunde nicht sah. Sie war ganz bleich, ein wenig 
Blut hatte sie auf der Schläfe, aber noch immer hübsch und so un-

endlich sanft. Aber als ich mich über sie beugte, um diesen Bluts-
tropfen abzuwischen, der unversiegbar immer wiederkam, hatte 
ich den Eindruck, ihr Blick sei plötzlich unwirsch und schrecklich. 
Ein stummer Fluch, den das arme Mädchen auf mich schleuderte. 
Was hätte es mir ausgemacht, noch ein bißchen zu bleiben, oder 
sie mitzunehmen, sie war ja zu allem bereit. Und sie wäre mir nie 
im Wege gewesen. Aber nein: dieser verfluchte Ehrgeiz, diese 
Starrköpfigkeit, mit der ich an meinen sogenannten Grundsätzen 
hing. Ich habe nicht nachgegeben, und sie ist tot. Und ich habe die 
Schuld, obwohl ich sie liebte ...“ 
Er war erregt, sprach so laut, daß die Leute, die er auf der Rue 
d’Amsterdam anstieß, sich erstaunt nach ihm umschauten. Und 
Gaussin, der an seiner ehemaligen Wohnung vorbeikam und den 
Balkon, – die Veranda, – bemerkte, kehrte in seinen Gedanken zu 
Fanny und zu seiner eigenen Geschichte zurück. Eine Gänsehaut 
überlief ihn, während Déchelette fortfuhr: „Ich habe sie zum 
Friedhof Montparnasse gebracht, ohne Freunde, ohne Familie. Ich 
wollte der einzige sein, der sich um sie kümmerte. Und seitdem 
bin ich hier, habe immer nur den einen gleichen Gedanken, kann 
mich nicht entschließen, mit dieser Belastung abzureisen, und 
kann auch nicht in meinem Hause wohnen, in dem ich zwei so 
glückliche Monate an ihrer Seite verlebt habe. Ich wohne im Ho-
tel, ich laufe umher, ich suche mich zu zerstreuen, diesen ankla-
genden Augen einer Toten zu entfliehen.“ 
Er blieb von Reue gequält stehen, und zwei große Tränen rollten 
ihm über die kleine, gutmütige, lebenslustige Stupsnase: „Sehen 
Sie, mein Freund, ich bin doch kein schlechter Kerl. Aber was ich 
da getan habe, das reicht doch eigentlich!“ Jean versuchte ihn zu 
trösten. Er gab dem Zufall, einer Pechsträhne die Schuld. Aber 
Déchelette wiederholte kopfschüttelnd mit zusammengebissenen 
Zähnen die gleichen Worte: „Nein, nein, ich werde mir niemals 
verzeihen. Ich möchte mich selber bestrafen.“ 
Dieser Wunsch zu sühnen marterte ihn unaufhörlich. Er sprach mit 
allen seinen Freunden davon. „Fahren Sie doch weg, Déchelette! 



Reisen Sie, tun Sie etwas! Es wird Sie ablenken“, rieten sie ihm 
unaufhörlich. Sie waren ein bißchen beunruhigt über seine fixe 
Idee und die Hartnäckigkeit mit der er ständig von ihnen forderte, 
sie sollten ihm bestätigen, daß er kein schlechter Kerl sei. Schließ-
lich kehrte er eines Abends in die Rue de Rome zurück. Es war 
nicht klar, ob er vor der Abreise sein Haus noch einmal sehen 
wollte, oder ob er mit dem festen Vorsatz hingegangen war, mit 
seinem Schmerz Schluß zu machen. Am Morgen fanden ihn Ar-
beiter mit gespaltener Hirnschale auf dem Pflaster vor seiner Tür. 
Er war auf dieselbe Art zugrunde gegangen wie die Frau. In einem 
Anfall derselben inneren Leere, derselben Hoffnungslosigkeit hat-
te er sich auf die Straße geworfen. 
Im Halbdunkel seines Ateliers drängte sich eine unübersehbare 
Menge: Künstler, Modelle, Schauspielerinnen, alle die, die bei 
seinen letzten Festen mit ihm getrunken, getanzt und gefeiert hat-
ten. Es war ein dumpfes, unterdrücktes Brausen, die Unruhe einer 
Totenkapelle unter der kleinen, zitternden Flamme der Kerzen. 
Alle betrachteten durch Lianen und Blattwerk hindurch den auf-
gebahrten Leichnam. Man hatte ihn zum Abschied in einen mit 
goldenen Blumen durchwirkten Seidenstoff gehüllt, ihm einen 
Turban auf den Kopf gesetzt, um die entsetzliche Wunde zu ver-
bergen. Die weißen, schmalen Hände waren auf der Brust gekreuzt 
und sprachen vom Verzicht, von der letzten Lösung. Da lag er auf 
dem von Glyzinen überschatteten, niedrigen Diwan, auf dem 
Gaussin und seine Geliebte sich in jener Ballnacht kennengelernt 
hatten. 
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                                                       Manchmal also starb man an 
solchem Bruch ... 
Wenn sie sich jetzt stritten, wagte Jean nicht mehr, von seiner Ab-
reise zu reden. Er schrie nicht mehr, wenn er die Geduld verlor: 
„Gottseidank! Es ist ja bald zu Ende!“ Sie hätte dann ja vielleicht 
antworten können: „Gut, geh nur! Ich bringe mich um, genau wie 
die andere.“ 
Diese Drohung, die er in ihren melancholischen Blicken, in ihren 
Lidern, in ihren Träumen zu erkennen glaubte, quälte ihn bis zur 
Verzweiflung. 
Unterdessen hatte er das Examen bestanden, mit dem für die Kon-
sular-Attachés der Dienst im Ministerium zu Ende geht. Er hatte 
gut abgeschnitten und war für eine der ersten frei werdenden Stel-
len vorgesehen. Es war nur noch eine Frage von Wochen oder von 
Tagen. 
Um die beiden herum ging das Jahr seinem Ende zu, die Sonnen-
streifen wurden kürzer und die Schatten länger. Mit Riesenschrit-
ten kam der Winter näher. Eines Morgens rief Fanny, als sie das 
Fenster öffnete und draußen den ersten Nebel sah: „Schau, die 
Schwalben sind abgereist.“ Die Sommerhäuser der Pariser in ihrer 
Umgebung schlossen eines nach dem anderen die Fensterläden. 
Auf der Straße fuhr ein Umzugswagen hinter dem anderen her, mit 
Kindern und Blumentöpfen beladen, während die braunen Blätter 
in Wirbeln von den Bäumen fielen, sich wie fliehende Wolken un-
ter dem niedrigen Himmel durch den Wald wälzten, während auf 
den leeren Feldern die Schober aufgerichtet wurden. Hinter dem 
leeren Gemüsegarten fröstelten die Sommerlauben und die Tro-



ckenschuppen der Wäschereien mit ihren roten Dächern in einer 
tristen Landschaft, und auf der anderen Seite des Weges zogen die 
nackten Eisenbahnschienen ihre schwarze, geschäftige Doppelli-
nie durch einen Wald, der grau in grau dastand. Welche Grausam-
keit wäre es gewesen, sie in dieser traurigen Umgebung allein zu-
rückzulassen! Er fühlte, wie ihm von vornherein der Mut dazu 
fehlte. Niemals würde er ihn aufbringen. Und damit rechnete sie 
wohl auch. Sie sah diesem Augenblick äußerlich ganz ruhig ent-
gegen und sprach nicht davon. Sie blieb ihrem Versprechen treu, 
diesem Abschied keine Hindernisse in den Weg zu legen, da sie ja 
von Anfang an damit einverstanden gewesen war. Eines Tages 
kehrte er mit der Nachricht heim: „Ich bin ernannt worden.“ 
„Ach, und wohin?“ Sie fragte mit gleichgültiger Miene, aber Lip-
pen und Augen hatten die Farbe verloren, und auf ihrem Gesicht 
stand eine solche krampfhafte Unruhe, daß er es nicht über sich 
brachte, sie auf die Folter zu spannen. „Nein, nein ... noch nicht. 
Ich habe meine Stelle an Hédouin abgetreten. Dadurch gewinnen 
wir mindestens sechs Monate.“ Sie brach in Tränen, Lachen, 
unbändige Küsse aus. Sie stammelte: „Danke, danke. Oh, wie gut 
sollst du es jetzt haben. Siehst du, deswegen war ich so böse, we-
gen dieses Gedankens an deine Abreise.“ Jetzt könne sie sich bes-
ser darauf vorbereiten, und sich ganz allmählich damit abfinden. 
Und dann sei es in sechs Monaten ja auch nicht mehr Herbst, die 
traurigen Sterbegeschichten seien dann vorbei. 
Sie hielt Wort. Sie war nicht mehr nervös, sie zankte nicht mehr 
mit ihm. Ja, sie entschloß sich sogar, um dem Ärger mit dem Kind 
aus dem Wege zu gehen, es nach Versailles in Pension zu geben. 
Jetzt kam der Junge nur am Sonntag zu Besuch, und wenn diese 
neue Lebensweise auch seine rebellische und wilde Natur änderte, 
so brachte sie ihm doch wenigstens das Heucheln bei. Sie führten 
ein ruhiges, ausgeglichenes Leben, die gemeinsamen Essen mit 
den Hettémas gingen ohne Gewitter genüßlich vorbei, und das 
Klavier wurde wieder zu den Lieblingsliedern aufgeklappt. Aber 
im Grunde war Jean viel unsteter, viel unsicherer als je. Er fragte 

sich, wohin ihn seine Schwäche noch führen würde, und manch-
mal dachte er daran, auf den Konsulardienst ganz zu verzichten 
und in den Verwaltungsdienst überzutreten. Das hieß, in Paris 
bleiben, den „Kontrakt“ auf unbestimmte Zeit verlängern. Aber 
das hieß auch, den Traum seiner Jugend über Bord werfen, das 
brachte unausweichlich Verzweiflungsausbrüche bei seiner Fami-
lie. Das bedeutete ganz sicher den Bruch mit seinem Vater, der 
ihm diese Fahnenflucht niemals verzeihen würde, besonders wenn 
er den Grund dazu erfuhr. Und für wen das alles? Für ein altern-
des, verblühtes Geschöpf, das er nicht liebte. Das Zusammensein 
mit ihren ehemaligen Liebhabern hatte ihm den endgültigen Be-
weis dafür geliefert. Welche Hexerei band ihn also an dieses Le-
ben zu zweit? 
Als er eines Morgens in den Zug stieg, – es war an einem der letz-
ten Oktobertage, – traf sich sein Blick plötzlich mit dem eines 
jungen Mädchens. Ganz deutlich war ihm wieder die Begegnung 
im Walde gegenwärtig, die Erinnerung an die strahlende Anmut 
eines Menschen, halb Kind, halb Frau, die ihn monatelang verfolgt 
hatte. Sie trug dasselbe helle Kleid, das die Sonne damals unter 
den Zweigen mit reizenden Schattenmustern übersät hatte, diesmal 
unter einem weiten Reisemantel. Im Gepäcknetz deuteten Bücher, 
ein kleiner Koffer, ein Strauß Schilfkolben und letzte Blumen auf 
die Rückkehr nach Paris, auf das Ende eines Sommeraufenthaltes. 
Auch sie hatte ihn erkannt, ein halbes Lächeln zitterte auf der 
quellfrischen Helle ihrer Augen. Eine Sekunde lang gingen die 
Gedanken zweier Menschen den gleichen Weg. 
„Wie geht es Ihrer Mutter, Monsieur d’Armandy?“ fragte plötzlich 
aus der Ecke der alte Bouchereau, den Jean in seiner Überra-
schung gar nicht gesehen hatte, weil der Arzt sein blasses Gesicht 
hinter einer. Zeitung verborgen hatte. 
Jean erstattete Bericht, sichtlich gerührt, daß man sich seiner und 
seiner Familie noch erinnerte, noch mehr bewegt, als das junge 
Mädchen sich nach den beiden kleinen Zwillingsschwestern er-
kundigte. Sie hätten ihrem Onkel einen so reizenden Dankesbrief 



geschrieben, weil er sich um die Mutter bemüht habe. Sie kannte 
sie also! Das erfüllte ihn mit Freude. Und danach, da er an diesem 
Morgen vielleicht wirklich ein bißchen sentimental war, wurde er 
gleich traurig. Er erfuhr nämlich, daß Bouchereau und seine Nich-
te nach Paris zurückkehrten, weil die Vorlesungen an der Medizi-
nischen Fakultät wieder anfingen. Er würde also keine Gelegen-
heit haben, sie wiederzusehen. Die Felder, die an den Fenstern 
vorbeiglitten, und die noch eben im Sonnenglanz dagelegen hat-
ten, erschienen ihm plötzlich düster und grau, wie unter dem fah-
len Lichte einer Sonnenfinsternis. 
Ein langer Pfiff der Lokomotive. Sie waren da. Jean verabschiede-
te sich, verlor sie aus den Augen. Aber am Bahnhofsausgang fan-
den sie sich wieder, und Bouchereau teilte ihm im Getümmel mit, 
daß er vom kommenden Donnerstag an empfange, an der Place 
Vendôme ... wenn er also zu einer Tasse Tee Lust habe ... Sie 
reichte ihrem Onkel den Arm, und es schien Jean, als habe auch 
sie ihn wortlos eingeladen. Nachdem er mehrere Male beschlossen 
hatte, hinzugehen, und danach wieder, nicht hinzugehen, – denn 
warum sollte er sich einem nutzlosen Bedauern ausliefern, – kün-
digte er Fanny endlich doch an, demnächst werde eine große Fest-
veranstaltung des Ministeriums stattfinden, zu der er gehen müsse. 
Fanny überprüfte seinen Frack, ließ ihm die weiße Krawatte plät-
ten, und plötzlich, am Donnerstagabend, erklärte er, er habe nicht 
die geringste Lust. Aber Fanny überzeugte ihn von der Notwen-
digkeit, dieses unliebsame Fest über sich ergehen zu lassen, mach-
te sich Vorwürfe, sie habe ihn zu sehr in Anspruch genommen, ihn 
aus Egoismus für sich behalten und stimmte ihn um. Sie half ihm 
beim Anziehen, band ihm die Schleife neu, ordnete ihm das Haar, 
lachte, weil ihre Finger nach der Zigarette rochen, die sie alle Au-
genblicke vom Kamin nahm und wieder hinlegte ... Seine Tänze-
rinnen würden schöne Gesichter machen! Als er sie so lustig und 
so gutherzig sah, reute ihn seine Lüge. Er wäre gern bei ihr am 
Kamin geblieben. Aber Fanny ließ nicht locker: „Ich will es, es ist 
notwendig!“ Zärtlich trieb sie ihn in den dunklen Abend hinaus. 

Es war spät, als er wieder nach Hause kam. Sie schlief, und die 
Lampe beleuchtete ihren Schlummer. Plötzlich erinnerte er sich an 
seine Heimkehr an einem anderen Abend. Drei Jahre war es schon 
her, – an jenem Abend, als man ihm die entsetzlichen Eröffnungen 
gemacht hatte. Wie feige war er damals gewesen! Wie kam es 
nur? Welcher Verwirrung der Gefühle hatte er es nur zu verdan-
ken, daß Tatsachen, die seine Kette hätten zerbrechen sollen, sie 
noch fester geschmiedet hatten? Ein Gefühl des Ekels überkam 
ihn. Das Zimmer, das Bett, die Frau, alles widerte ihn an. Er nahm 
die Lampe und trug sie leise ins Nebenzimmer. Er sehnte sich so 
danach, allein zu sein, um über das nachzudenken, was ihm be-
gegnet war ... 
Oh, es war nichts, – fast nichts. 
Er liebte ... 
Es lebt in gewissen Worten, die wir tagtäglich ohne Nachgedan-
ken benutzen, eine geheime Kraft, die sie uns plötzlich in ihrer 
ganzen Tiefe und Fülle offenbart. Aber dann verschleißt das Wort, 
nimmt seine banale Form wieder an und entgleitet uns, ist unbe-
deutend geworden. Gewohnheit und tägliche Wiederholung ma-
chen es abgegriffen und ausgebrannt. „Liebe“ ist eines von diesen 
Worten. Menschen, denen es einmal seine ganze Helligkeit ent-
hüllt hat, werden begreifen, in welcher seligen Angst Jean seit ei-
ner Stunde lebte, ohne sich zuerst über seine Empfindungen klar 
zu werden. 
Dahinten, auf der Place Vendôme in einer Ecke des Salons, wo sie 
lange plaudernd zusammengesessen hatten, hatte er nichts emp-
funden als ein großes Wohlbehagen, einen süßen Zauber, der ihn 
ganz einhüllte. Erst als er draußen war, als die Tür hinter ihm ins 
Schloß gefallen war, hatte eine närrische Freude sich seiner be-
mächtigt und danach eine Schwäche, daß er meinte, alle Adern 
würden ihm platzen: „Was ist denn nur los mit mir, mein Gott?“ 
Das Paris, das er auf dem Heimwege durchschritt, erschien ihm 
ganz neu, märchenhaft, weiter und strahlender. Ja, zu dieser Stun-
de, zu der die Nachtgespenster losgelassen sind und einhergehen, 



zu dieser Stunde, da aus allen Gossen der Abschaum herausbricht, 
sich ausbreitet und unter dem gelben Gaslicht rumort, sah er, der 
Liebhaber Saphos, der in allen Ausschweifungen untergetaucht 
war, das Paris, das nur ein junges Mädchen auf dem Heimwege 
vom Ball sehen kann, das den Kopf voll hat von Walzerklängen, 
die sie den Sternen vorsingt. Es ist das keusche, im hellen Mon-
denschein gebadete Paris, in dem sich jungfräuliche Seelen wie 
Blumen entfalten. Dieses Paris hatte er gesehen. Ganz plötzlich, 
als er die breite Bahnhofstreppe hinaufkletterte, ganz kurz vor der 
Rückkehr in seine unsaubere Umgebung, ertappte er sich dabei, 
daß er laut sagte: „Aber ich liebe sie ... ich liebe sie.“ So hatte er 
es erfahren. 
„Du bist da, Jean? Was machst du denn?“ 
Fanny wachte auf, erschreckt, daß sie ihn nicht an ihrer Seite fühlt. 
Er muß hinkommen zu ihr, muß sie küssen, muß lügen, muß ihr 
vom Ball im Ministerium erzählen, muß berichten, ob es hübsche 
Kleider zu sehen gab und mit wem er getanzt hat. Um diesen Fra-
gen zu entgehen, besonders aber den Zärtlichkeiten, vor denen er 
sich fürchtet, – denn die Erinnerung an die andere erfüllt sein gan-
zes Wesen, – erfindet er eine dringende Arbeit: Zeichnungen für 
Hettéma. 
„Aber das Feuer brennt ja nicht mehr, du wirst dich erkälten.“ 
„Nein, nein.“ 
„Laß wenigstens die Tür offen, damit ich deine Lampe sehen 
kann.“ 
Er muß die Lüge bis zu Ende spielen, muß seinen Zeichentisch 
fertig machen, die Entwürfe hinlegen. Dann setzt er sich, unbe-
weglich, hält den Atem an, denkt nach. Die Erinnerung kommt 
ihm wieder und um seinen Traum festzuhalten, erzählt er dem On-
kel Césaire in einem langen Brief davon. Währenddessen bewegt 
draußen der Wind die blattlosen Zweige. Die Züge fahren einer 
nach dem anderen lärmend vorüber, und der zahme Pirol, vom 
Licht erschreckt, rührt sich in seinem zu kleinen Käfig und springt 
mit zögerndem Schrei von einer Sitzstange auf die andere. 

Jean schreibt alles hin: die Begegnung im Walde, im Abteil, seine 
merkwürdige Wiederbegegnung mit den Räumen, die ihm so düs-
ter und tragisch vorgekommen waren an dem Tage, als sie zur 
ärztlichen Beratung gingen, das verstohlene Flüstern hinter den 
Türen, die traurigen Blicke von Stuhl zu Stuhl. Und heute, heute 
abend, hatten sie sich bewegt und lärmend vor ihm geöffnet, einer 
nach dem anderen von Licht und Glanz erfüllt. Auch Bouchereau 
selber hatte nicht mehr jenes harte Gesicht, jenes schwarze, durch-
dringende und entwaffnende Auge unter den dicken, buschigen 
Brauen gehabt, sondern die ausgeruhte und väterliche Art eines 
freundlichen alten Herrn, der es gern sieht, wenn man sich bei ihm 
wohlfühlt. 
„Und plötzlich kam sie auf mich zu, und ich sah nichts mehr. Lie-
ber Onkel, sie heißt Irene, sie ist reizend, hat ein gutes Gesicht, die 
Haare von jenem goldigen Braun der Engländer, einen Kinder-
mund, der immer nur lachen möchte. Nein, nicht jenes Lachen oh-
ne Fröhlichkeit, das einem bei so vielen Frauen auf die Nerven 
fällt, ein wahres Überquellen von Jugend und Glück. Sie ist in 
London geboren, aber ihr Vater war Franzose, und sie hat über-
haupt keinen Akzent. Nur eine bezaubernde Art, gewisse Worte 
auszusprechen, zum Beispiel „Uncle“ zu sagen, die die Augen des 
alten Bouchereau jedesmal wie unter einer Liebkosung aufleuch-
ten lassen. Er hat sie zu sich genommen, um die große Familie 
seines Bruders zu entlasten. Sie soll ihre ältere Schwester ersetzen, 
die vor zwei Jahren den Oberarzt seiner Klinik geheiratet hat. A-
ber Irene, Gottseidank, – hat nichts für Ärzte übrig. Wie hat sie 
gelacht, als sie mir von der Albernheit ihres Schwagers erzählte, 
der seiner Verlobten vor allem das feierliche Versprechen abfor-
derte, ihre beiden Leichen später einmal der Gesellschaft für Anth-
ropologie zu vermachen. Sie ist ein Zugvogel, sie liebt die Schiffe, 
das Meer. Der Anblick eines Bugsprits, der in die Ferne weist, 
macht ihr das Herz weit. Sie hat mir alles das ganz offen erzählt 
wie ein guter Kamerad. Sie ist ganz „Miß“ trotz ihrer pariserischen 
Anmut, und ich habe ihr zugehört, hingerissen von ihrer Stimme, 



von ihrem Lachen, von der Übereinstimmung unseres Geschma-
ckes. Ich wußte plötzlich genau, hier war das Glück meines Le-
bens, dicht neben mir, und ich brauchte es nur zu greifen, um es 
weit weg zu tragen, ganz weit weg, wohin mich mein abenteuerli-
ches Schicksal lenken würde ...“ 
„Leg dich doch schlafen, mein Freund ...“ 
Er bekommt einen Schreck, hält inne, versteckt intensiv den Brief, 
den er unter der Feder hat: „Gleich, gleich. Schlafe doch schon.“ 
Fast zornig redet er mit ihr, und dann lauscht er mit gespanntem 
Rücken, wie der Schlaf wieder in ihre Atemzüge einkehrt, denn 
sie sind dicht beieinander, – und doch so fern. „Was auch kommen 
mag, diese Begegnung und diese Liebe werden die Befreiung sein. 
Du kennst mein Leben; Du hast begriffen, ohne daß wir je davon 
gesprochen haben, das alles so ist wie damals, daß ich mich nicht 
habe losmachen können. Aber was Du nicht weißt, ist, daß ich be-
reit gewesen bin, Vermögen, Zukunft, alles jener tödlichen Ge-
wohnheit zu opfern, in die ich mich von Tag zu Tag tiefer ver-
strickte. Jetzt habe ich die Kraft gefunden, den Haltepunkt, die mir 
fehlten. Und um meiner Schwäche nicht noch einmal nach-
zugeben, habe ich mir geschworen, nicht eher wieder zur Place 
Vendôme zu gehen, ehe ich nicht frei bin ... Morgen mache ich 
Schluß!“ Aber es geschah weder am nächsten noch am folgenden 
Tage. Er brauchte einen Vorwand, einen Streit, in dessen Verlauf 
man schreit: „Jetzt gehe ich!“, um niemals wiederzukehren. Aber 
Fanny war sanft und fröhlich wie in den ersten Tagen der Illusio-
nen. 
Sollte er schreiben: „Es ist aus!“, ohne weitere Erklärungen? Nein, 
so würde sich diese leidenschaftliche Frau nicht zufrieden geben. 
Sie würde sich hartnäckig auf ihn stürzen, vor seiner Hoteltür oder 
seinem Arbeitszimmer auftauchen. Es war wohl besser, sie von 
vorn anzugreifen, sie von der Unwiderruflichkeit, der Endgültig-
keit dieses Bruches zu überzeugen und ihr ohne Zorn, aber auch 
ohne Mitleid die Gründe dafür aufzuzählen. 
Aber mit diesen Gedanken kehrte auch eine Furcht wieder, die 

Furcht vor dem Selbstmord der Alice Dore. Dem Häuschen ge-
genüber, auf der anderen Seite des Landweges führte eine ab-
schüssige Straße zu den Gleisen hinüber, nur durch die Schranke 
gesichert. Dort ging man, wenn man es eilig hatte, an den Schie-
nen entlang bis zum Bahnhof. Und mit der Phantasie des Südfran-
zosen sah er nach ihrer Trennung die Geliebte diesen Weg ent-
langrennen, den Übergang erreichen und sich unter die Räder des 
Zuges werfen, der ihn nach Paris brachte, – von ihr weg. Diese 
Furcht nahm so sehr von ihm Besitz, daß schon der Gedanke an 
diese Schranke zwischen den beiden efeubewachsenen Mauern 
ihm den Mut zu einer Aussprache raubte. 
Wenn er doch nur einen Freund gehabt hätte, einen, der ein biß-
chen auf sie achten, der ihr in der ersten Krise beistehen könnte. 
Aber sie hatten sich in ihrer wilden Ehe eingegraben wie die 
Murmeltiere. Sie kannten niemand. Die Hettémas, diese vor Fett 
glänzenden Egoisten, die noch tierischer geworden waren durch 
die Nähe des Eskimo-Winters, konnte die Unglückliche kaum in 
ihrer Verzweiflung, in ihrer Verlassenheit zu Hilfe rufen. 
Und doch mußte er brechen und zwar schnell. 
Trotz seines sich selbst gegebenen Versprechens war Jean noch 
ein- oder zweimal an die Place Vendôme gegangen, jedesmal be-
geisterter von Irene. Es gab eine Menge Anzeichen, daß er nicht 
zögern durfte, seine Werbung vorzubringen. Der alte Bouchereau 
hatte ihn mit offenen Armen aufgenommen, und bei Irene deutete 
trotz ihrer Zurückhaltung alles auf eine innige Neigung zu ihm 
hin. Fast schien es, als erwarte sie bewegt seine Liebeserklärung. 
Aber er mußte sich quälen, mußte lügen, mußte Fanny gegenüber 
Ausflüchte erfinden. Es kam ihm wie eine Todsünde vor, daß er 
mit den Küssen Saphos auf den Lippen hinging, um verstohlen 
und stammelnd einem anderen Mädchen den Hof zu machen ... 
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                                                       Mitten in diesem Schwanken 
zwischen Ja und Nein fand Jean im Ministerium auf seinem 
Schreibtisch die Karte eines Herrn, der, wie der Portier achtungs-
voll berichtete, im Laufe des Morgens schon zweimal vorgespro-
chen hatte. Der Respekt rührte von dem Text der Visitenkarte her: 
 

C. Gaussin d’Armandy 
Präsident der Gesellschaft für 

Überflutungskultur im Rhône-Tal, 
Mitglied des Zentral-Komitees für 
Weinbaustudien und -forschung, 

Mitglied des Kreistages 
 
Onkel Césaire in Paris! Der „Taugenichts“ war also Delegierter 
und Mitglied eines Studienkomitees! Jean hatte sich von seiner 
Verwunderung noch nicht ganz erholt, da erschien der Onkel 
schon, immer noch braun wie ein Pinienzapfen, mit seinen närri-
schen Augen, mit dem gleichen Lächeln in den Augenwinkeln, mit 
seinem Knebelbart. Aber statt der ewigen Wollweste trug er einen 
Gehrock aus neuem Tuch, der sich über dem Bäuchlein spannte 
und dem kleinen Mann wirklich präsidiale Würde verlieh. 
Weshalb er nach Paris gekommen sei? Er wollte eine Elevator-
pumpe für die Überflutung seiner neuen Weingärten kaufen, – das 
Wort Elevator sprach er mit einem Nachdruck aus, der ihn in sei-
nen eigenen Augen noch erhabener erscheinen ließ, – und dann 
wolle er seine Büste bestellen. Seine Kollegen hätten darum gebe-
ten, als Schmuck für den Sitzungssaal. 

„Du hast wohl gelesen“, sagte er in bescheidenem Ton, „daß sie 
mich zum Präsidenten gemacht haben. Meine Idee mit der Über-
flutung hat ganz Südfrankreich auf den Kopf gestellt. Wenn man 
bedenkt, daß ich, der „Taugenichts“, auf dem besten Wege bin, 
Frankreichs Weine zu retten ... Auf so etwas kommt nur ein Ver-
rückter, da siehst du es!“ 
Aber der Hauptgrund seiner Reise sei der Bruch mit Fanny. Er ha-
be eingesehen, daß die Sache sich sonst in die Länge ziehen wür-
de, und er wolle Hilfestellung leisten. „In so etwas kenne ich mich 
aus, das kannst du mir glauben. Als Courbebaisse damals seine 
Freundin sitzen ließ, um zu heiraten ...“ Bevor er aber seine Ge-
schichte lang und breit zum Besten gab, hielt er inne, knöpfte den 
Gehrock auf und zog eine kleine, sich rundlich blähende Briefta-
sche hervor: „Zuerst befreie mich mal hiervon. Natürlich, – das 
Geld. Damit mein Boden schuldenfrei wird.“ 
Er verstand die Handbewegung seines Neffen falsch und meinte, 
er lehne das Geld aus Taktgefühl ab. „Nimm es doch, nimm es 
doch. Ich bin stolz darauf, dem Sohne ein wenig davon zurückge-
ben zu können, was der Vater für mich getan hat. Übrigens will 
Divonne es so. Sie ist über die Geschichte auf dem Laufenden und 
freut sich so sehr, daß du die Absicht hast, zu heiraten und deine 
alte Klette abzuschütteln.“ 
Im Munde Césaires, dem Fanny doch wirklich einen großen 
Dienst geleistet hatte, fand Jean den Ausdruck „alte Klette“ ein 
wenig ungerecht, und mit Bitterkeit in der Stimme erwiderte er: 
„Nimm deine Brieftasche wieder, Onkel Césaire. Du weißt besser 
als sonst jemand, wie wenig Fanny am Gelde hängt.“ 
„Ja, sie war ein gutes Mädchen“, sagte der Onkel mit Leichenbit-
terton und dann fuhr er, während seine Krähenfüße zuckten, fort: 
„Behalte das Geld aber trotzdem. Bei den Versuchungen von Paris 
weiß ich es lieber in deinen Händen als in den meinen. Und außer-
dem braucht man es für einen Bruch wie für ein Duell.“ 
Darauf erhob er sich, erklärte, er sterbe vor Hunger, und solche 
schwierigen Fragen behandelten sich besser mit einer Gabel in der 



Hand, beim Essen also. Er hatte immer noch dieselbe spöttische 
Lässigkeit des Südfranzosen, „Weibergeschichten“ zu erledigen. 
„Unter uns, mein Kleiner ...“, sie saßen zu Tisch in einem Restau-
rant in der Rue de Bourgogne, und der Onkel, die Serviette vor 
dem Kinn, tat sich gütlich, während Jean an jedem Bissen würgte 
und keinen herunter bekommen konnte. „Ich finde, du nimmst die 
Sache reichlich tragisch. Ich weiß, wie schwierig es ist, den ersten 
Schritt zu tun und wie ärgerlich solche Auseinandersetzungen 
sind. Aber, wenn es dir zu umständlich wird, dann sagst du gar 
nichts und machst es wie Courbebaisse. Bis zum Morgen der 
Hochzeit hat die Mornas nichts gewußt. Am Abend vorher, als er 
sich von seiner Zukünftigen verabschiedet hatte, holte er die Sän-
gerin in ihrem Tingeltangel ab und brachte sie nach Hause. Du 
wirst sagen, das sei nicht sehr in Ordnung und auch nicht ganz 
einwandfrei. Aber wenn man nichts für Szenen übrig hat, und bei 
so losgelassenen Frauenzimmern wie Paola Mornas! Seit fast zehn 
Jahren zitterte dieser große, hübsche Bengel vor der kleinen Zi-
geunerin, und um sich loszueisen, mußte er Schleichwege gehen 
und manövrieren.“ 
So hatte er es fertiggebracht: am Abend vor der Hochzeit, an ei-
nem 15. August, dem Geburtstag Napoleons, machte Césaire der 
Kleinen den Vorschlag, in der Yvette, – einem Flüßchen in der 
Nähe von Paris, – eine Mittagsmahlzeit zu angeln. Courbebaisse 
sollte mittags nachkommen, und alle drei würden sie am nächsten 
Abend nach Paris zurückkehren, wenn der Staubgeruch, der Feu-
erwerksqualm und der Dunst des Laternenöls verflogen war. Also 
gut, die beiden fuhren los, legten sich ins Gras am Ufer des Flüß-
chens, das zwischen seinen niedrigen Uferkanten zitterte und 
leuchtete und die Wiesen so schön grün und die Weiden so herr-
lich dicht machte. Erst wurde geangelt, und dann badeten sie. Sie 
badeten nicht zum ersten Male gemeinsam, Paola und er, ganz als 
gute Kameraden. Aber an diesem Tage, – die kleine Mornas mit 
bloßen Armen und Beinen, mit ihrem untadeligen Wuchs, den ihr 
nasses Badekostüm an allen Stellen noch deutlicher machte ... 

vielleicht auch der Gedanke, daß Courbebaisse ihm freie Hand ge-
geben hatte ... das kleine Biest wandte sich um, schaute ihm hart 
in die Augen: „Wissen Sie, Césaire, lassen Sie das lieber.“ 
Er ließ es also, aus Furcht, alles zu verderben und sagte sich: „Na, 
warte! Nach dem Essen!“ 
Es war sehr vergnügt, das Essen auf dem hölzernen Balkon des 
Gasthofes, zwischen den beiden Fahnen, die der Wirt zu Ehren des 
hohen Geburtstages ausgehängt hatte. Es war heiß, das Heu dufte-
te, und man hörte den Trommelschlag, die Kanonenschläge und 
die Musik der Gesangvereine, die durch alle Straßen zogen. 
„Ein langweiliger Bursche, dieser Courbebaisse, daß er erst mor-
gen kommt“, sagte die Mornas und reckte sich, schon ein kleines 
Flimmern vom Champagner in den Augen ... „Ich möchte mich 
amüsieren heute abend!“ 
„Und ich erst!“ 
Er hatte sich neben ihr auf die Rampe des Balkons gestützt, die 
noch immer von der Sonne des ganzen Tages brannte. Vorsichtig, 
sich vortastend, legte er ihr den Arm um die Hüfte: „Oh, Paola, 
oh, Paola ...!“ Diesmal wurde sie nicht wütend, sondern fing an zu 
lachen. Aber so laut und so herzlich, daß er schließlich einfach 
mitlachen mußte. Am Abend wurde der gleiche Versuch auf die 
gleiche Weise abgewiesen, als sie vom Fest zurückkamen, wo sie 
getanzt und Makronen gegessen hatten. Da ihre Zimmer nebenein-
ander lagen, sang sie ihm durch die Verbindungstür zu: „Du bist 
zu klein für mich, du bist zu klein für mich ...“ und was derglei-
chen herausfordernder Vergleiche zwischen ihm und Courbebaisse 
mehr waren. Er mußte an sich halten, um ihr nicht zu antworten 
und sie etwa die „Witwe Mornas“ zu nennen. Dazu war es schließ-
lich noch zu früh. Am nächsten Tage setzten sie sich vor ein reich-
haltiges Frühstück. Paola wurde ungeduldig und schließlich sogar 
unruhig, daß ihr Freund nicht auftauchte. Man kann sich 
vorstellen, daß Césaire endlich mit einer gewissen Befriedigung 
die Taschenuhr herauszog und feierlich sagte: „Zwölf Uhr! Es ist 
so weit ...“ 



„Was denn?“ 
„Er ist verheiratet.“ 
„Wer?“ 
„Courbebaisse.“ 
Peng!! 
„Mein lieber Junge! Eine Ohrfeige! So eine habe ich bei allen 
meinen galanten Abenteuern nie wieder bekommen. Sie wollte 
sofort weg. Aber vor vier Uhr gab es keinen Zug. Und inzwischen 
war der Ungetreue schon mit seiner Frau auf den Gleisen Richtung 
Italien. In ihrer Wut stürzt sie sich auf mich und verarztete mich 
mit Schlägen und mit Nägeln. Fein hatte ich mir das ausgedacht: 
die Tür war nämlich verschlossen und der Schlüssel abgezogen. 
Danach hielt sie sich an das Geschirr, und zum Schluß bekam sie 
einen entsetzlichen hysterischen Anfall. Um fünf Uhr trugen wir 
sie aufs Bett, man hielt sie fest, während ich, völlig zerkratzt, als 
käme ich aus einem Dornengestrüpp, loslief, um im nächsten Dorf 
den Arzt zu holen. Bei solchen Geschichten ist es wie bei einem 
Duell: man müßte immer den Arzt gleich dabei haben. Ich rannte 
also die Landstraße entlang, ganz ernüchtert, und die Sonne brann-
te! Es war schon dunkel, als ich den Arzt endlich anbrachte. 
Plötzlich, als wir in die Nähe des Gasthofes kamen, eine laute 
Menschenmenge, die sich unter den Fenstern staut. Oh, mein Gott! 
Hat sie Selbstmord begangen? Hat sie jemand umgebracht? Bei 
der Mornas war das das Wahrscheinlichere. Ich stürze hin, und 
was sehe ich? Der ganze Balkon hängt voller Lampions und oben 
steht sie. Sie hat sich getröstet und sieht prächtig aus, sie hat sich 
in eine der Fahnen eingewickelt und schmettert die Marsellaise. 
Unten steht das Volk und applaudiert. 
So, mein Junge; ging es mit der Liebschaft von Courbebaisse zu 
Ende. Ich will damit nicht sagen, daß nun alles völlig vorbei war. 
Nach zehn Jahren des Kettendaseins muß man immer noch ein 
bißchen vorsichtig sein. Natürlich! Aber das Schlimmste war auf 
mich niedergegangen. Und ich werde gern das gleiche von deiner 
Freundin auf mich nehmen, wenn du willst.“ 

„Ach, lieber Onkel, sie ist nicht vom gleichen Schlag.“ 
„Geh doch“, sagte Césaire, machte eine Kiste Zigarren auf und 
steckte die Nase hinein, um festzustellen, ob sie gut abgelagert 
seien, „du bist schließlich und endlich nicht der Erste, der sie sit-
zen läßt.“ 
„Da hast du allerdings recht ...“ 
Glücklich klammerte sich Jean an dieses Wort, das ihn vor ein 
paar Monaten noch aus der Fassung gebracht hätte. Im Grunde 
machten ihn den Onkel und seine komische Geschichte ein wenig 
selbstsicherer; aber es wollte ihm doch nicht in den Kopf, daß er 
nun noch monatelang nach zwei Seiten hin lügen und doppeltes 
Spiel treiben, heucheln, teilen sollte. Nein, dazu konnte er sich 
nicht entschließen. Er hatte schon viel zu lange gewartet. 
Während der junge Mann sich mit seiner Unsicherheit abquälte, 
strich sich das Mitglied des Forschungskomitees den Knebelbart, 
versuchte zu lächeln, voller Würde dreinzuschauen und fragte 
ganz nebenher: „Wohnt er eigentlich weit von hier?“ 
„Wer denn?“ 
„Na, dieser Künstler, dieser Caoudal, von dem du mir wegen mei-
ner Büste gesprochen hast. Man könnte sich ja nach seinen Preisen 
erkundigen, solange wir noch beisammen sind.“ 
Trotz seiner Berühmtheit hauste Caoudal, der große Verschwen-
der, noch immer in der Rue d’Assas, im Atelier seiner ersten Er-
folge. Auf dem Wege dahin unterrichtete sich Césaire nach seinem 
künstlerischen Ruf. Es würde schon etwas kosten, natürlich, aber 
die Herren vom Komitee legten Wert auf erstklassige Arbeit. 
„Oh, da brauchst du nichts zu befürchten, Onkel Césaire. Wenn 
Caoudal den Auftrag übernimmt ...“ 
Jean erzählte dem Onkel die Titel des Bildhauers auf: Mitglied der 
Akademie, Kommandeur der Ehrenlegion und Inhaber eines Hau-
fens ausländischer Orden. Der „Taugenichts“ machte große Au-
gen: „Und ihr seid befreundet?“ 
„Sehr befreundet.“ 
„Dies Paris hat es in sich. Was für Bekanntschaften man hier ma-



chen kann!“ 
Geaussin würde sich allerdings wohl doch etwas geschämt haben, 
zuzugeben, daß Caoudal ein früherer Liebhaber Fannys war und 
daß sie die Bekanntschaft vermittelt hatte. Aber es sah fast so aus, 
als ob Césaire daran dachte: „Ist er nicht der Mann, der diese 
„Sapho“ modelliert hat, die wir in Castelet haben? Dann kennt er 
ja deine Geliebte und könnte dir ein wenig helfen. Akademie, 
Ehrenlegion, daß macht immer Eindruck auf die Frauen ...“ 
Jean antwortete nicht, er dachte vielleicht selber dran, den ersten 
Liebhaber Fannys einzuspannen. 
Der Onkel fuhr gutmütig lachend fort: „Übrigens, weißt du, die 
Bronze ist nicht mehr da. Als Divonne erfahren hat, – als ich das 
Pech hatte, ihr zu sagen, daß deine Geliebte Modell dazu gestan-
den hat, – wollte sie sie nicht mehr auf dem Kamin haben. Aber 
bei den Eigenheiten des Konsuls und bei den Schwierigkeiten, die 
er bei den kleinsten Änderungen macht, war das nicht so ganz ein-
fach. Vor allem, weil sie ja nichts von dem Grund andeuten konn-
te. Aber die Frauen ... Sie ist so geschickt zu Werke gegangen, daß 
jetzt Präsident Thiers auf dem Kamin im Arbeitszimmer deines 
Vaters thront und daß die arme Sapho ganz verstaubt auf dem 
Speicher steht, bei dem alten Gerümpel und den abgesetzten Mö-
beln. Der Transport ist ihr übrigens gar nicht gut bekommen. Der 
Haarknoten ist abgebrochen und die Lyra wackelt. Ohne Zweifel 
hat die Rachsucht Divonnes ihr Unglück gebracht.“ 
Sie kamen in der Rue d’Assas an. Bei dem bescheidenen und ar-
beitsfreudigen Aussehen dieses Künstlerviertels kamen dem Ü-
berflutungs-Präsidenten neue Zweifel am Talent eines Mannes, 
der so erbärmlich wohnte. Die Ateliers mit den numerierten 
Schuppentüren auf beiden Seiten eines langen Hofes, der von den 
phantasielosen Gebäuden einer Gemeindeschule abgeschlossen 
wird, in denen man fortwährend das Lesegebrumm der Kinder 
hört, machten auch wirklich keinen überragenden Eindruck. Aber 
kaum waren sie bei Caoudal eingetreten, da wußte Césaire, woran 
er war. 

„Nicht für hunderttausend Franken, nicht für eine Million!“, brüll-
te der Bildhauer beim ersten Wort Gaussins. Dabei erhob er lang-
sam seinen gewaltigen Körper von dem Sofa, auf dem er sich mit-
ten in der Unordnung und den Trümmern des Ateliers ausgestreckt 
hatte. „Eine Büste! Natürlich! Ja! Schauen Sie sich nur diesen 
Gipshaufen an! Meine Figur für die nächste Ausstellung, die ich 
gerade mit dem Hammer in tausend Stücke zerschlagen habe. So-
viel mache ich mir aus der Bildhauerei, und wenn die Fratze des 
Herrn ...“ 
„Gaussin d’Armandy, Präsident ...“ 
Der Onkel sammelte seine sämtlichen Titel zusammen, aber er 
hatte zuviele davon. Caoudal unterbrach ihn und wandte sich an 
den jungen Mann: „Schauen Sie mich an, Gaussin! Finden Sie, 
daß ich älter geworden bin?“ 
Ja, man sah ihm unter dem Oberlicht des Ateliers schon sein Alter 
an, die Höhlungen und Runzeln seines verlebten und 
überanstrengten Kopfes, seine Löwenmähne, mit Löchern wie ein 
alter Teppich, seine welken und schlaffen Wangen, seinen 
Schnurrbart, von dem Ton eines Metalls, von dem die Vergoldung 
abgeblättert ist, und den er nicht mehr pflegte und färbte. Was 
hatte das auch für einen Zweck! Cousinard, sein kleines Modell, 
war ihm gerade durchgegangen: „Ja, mein Lieber! Mit meinem 
Former, einem Wilden, einer Bestie! Aber er ist zwanzig Jahre 
alt.“ Mit wütenden und ironischen Worten raste er durch das 
Atelier und stieß mit einem Fußtritt eine Leiter um, die ihm den 
Weg versperrte. Plötzlich stand er vor dem messinggerahmten 
Spiegel über dem Sofa und betrachtete sich mit entsetzlicher 
Grimasse: „Ich bin wirklich häßlich genug, abgewrackt genug mit 
meiner Wamme und den herausstechenden Sehnen einer alten 
Kuh!“ Er griff sich mit der Hand an den Hals und sagte dann in 
zugleich mitleiderregendem und komischem Tonfall: „Und wenn 
ich mich jetzt umbringen würde, täte es mir nächstes Jahr leid ...“ 
Der Onkel war völlig aus der Fassung. Dieser Akademie-Professor 
steckte sich selber die Zunge aus und erzählte von seinen Lieb-



schaften. Es gab also überall Verrückte, sogar an der Akademie! 
Seine Bewunderung für den großen Mann verminderte sich um die 
Sympathie, die er für seine Schwäche empfand. 
„Wie geht es Fanny? Wohnen Sie noch in Chaville?“ fragte Caou-
dal plötzlich besänftigt, setzte sich neben Gaussin und klopfte ihm 
vertraulich auf die Schulter. 
„Ach, die arme Fanny! Wir bleiben nicht mehr lange beieinander.“ 
„Sie reisen weg?“ 
„Ja, sehr bald, und vorher heirate ich. Ich muß sie im Stich las-
sen.“ 
Der Bildhauer stieß ein rohes Lachen aus: „Bravo, das gefällt mir! 
Räche uns, mein Junge, räche uns an diesen Weibern: Laß sie im 
Stich, betrüge sie, damit sie heulen, diese elenden Geschöpfe. Du 
kannst ihnen niemals so wehe tun, wie sie anderen schon weh ge-
tan haben.“ 
Onkel Césaire triumphierte: „Du siehst, Monsieur Caoudal nimmt 
die Sache nicht so tragisch wie du. Verstehen Sie diesen Un-
schuldsengel? Er hat nur Angst, sie sitzen zu lassen, weil er meint, 
sie nimmt sich das Leben.“ 
Jean gab unumwunden zu, daß der Selbstmord Alice Dorés tiefen 
Eindruck auf ihn gemacht habe. 
„Aber das ist doch nicht dasselbe“, sagte Caoudal lebhaft, „die A-
lice, das war ein trauriges, hingebungsvolles Ding, das die Arme 
hängen ließ, ein hilfloses Püppchen ohne Rückgrat. Déchelette hat 
sich sehr geirrt, wenn er glaubte, sie sei um seinetwillen gestorben. 
Das war nur ein Selbstmord aus Müdigkeit und Lebensüberdruß. 
Während Sapho ... Ach was, – die und sich umbringen! Die liebt 
die Liebe viel zu sehr und wird an ihr leer brennen bis zum letzten 
Stümpfchen. Sie ist von der Rasse der jugendlichen Liebhaberin-
nen, die ihre Rollen niemals abgeben und noch ohne Zähne und 
ohne Haare die Julia oder die Manon spielen wollen. Schauen Sie 
mich doch an, – bringe ich mich etwa um? Ich habe Kummer, das 
weiß ich, weil die Kleine ausgerückt ist, aber ich nehme mir eine 
andere. Ich brauche eben eine. Und Ihre Geliebte wird es so ma-

chen wie ich, sie kennt es ja schon. Allerdings, sie ist nicht mehr 
ganz jung, und es wird etwas schwieriger sein jetzt.“ 
Onkel Césaire triumphierte weiter: „Na, bist du nun beruhigt?“ 
Jean sagte nichts, aber seine Skrupel waren besiegt, und sein 
Entschluß stand fest. Sie wollten gehen, da rief der Bildhauer sie 
zurück, um ihnen eine Photographie zu zeigen, die er aus dem 
Durcheinander auf seinem Tisch herausgesucht hatte. Mit dem 
Ärmel wischte er den Staub ab. „Schauen Sie her, da ist sie. Ein 
hübsches kleines Biest. Vor ihr niederknien möchte man. Diese 
Beine, dieser Busen ...“ 
Ein schrecklicher Gegensatz: diese brennenden Augen, diese lei-
denschaftliche Stimme und das greisenhafte Zittern der großen, 
dicken Finger, die das lächelnde Bild Cousinards hielten, des klei-
nen Modells mit den bezaubernden Grübchen. 
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                                                       „Du bist es? Wie kommst du 
früh!“ 
Fanny kam hinten aus dem Garten, den Rock hatte sie aufge-
schürzt. Sehr schnell stieg sie die kleine Treppe hinauf. Der 
gleichzeitig bedrückte und entschlossene Gesichtsausdruck ihres 
Geliebten beunruhigte sie ein bißchen. 
„Was gibt es denn?“ 
„Nichts, – nichts. Das Wetter, die Sonne. Ich wollte den letzten 
schönen Tag ausnutzen, um einen Waldspaziergang zu machen. 
Wir beide. Willst du mit?“ 
Sie stieß ihren Gassenkinderschrei aus, der ihr jedesmal ent-
schlüpfte, wenn sie sich freute: „Na, großartig!“ 
Seit einem Monat waren sie nicht mehr spazierengegangen, der 
Regen und die Novemberstürme hatten sie in ihren vier Wänden 
festgehalten. Das Landleben war eben doch nicht immer ein reines 
Vergnügen. Es war, als lebte man in der Arche Noah mit den Bes-
tien zusammen. Sie hatte noch einige Anordnungen in der Küche 
zu geben, weil die Hettémas zum Essen eingeladen waren. Und 
während Jean draußen wartete, betrachtete er das kleine Haus, das 
von diesem weichen Licht des Nachsommers erwärmt wurde, den 
Landweg mit den breiten, bemoosten Schlaglöchern. Sein Blick 
sagte allem Vertrauten und Gewohnten Lebewohl. 
Das Fenster des Eßzimmers stand weit offen, und heraus drang das 
Flöten des Pirols, dazwischen die Anordnungen Fannys an die 
Haushaltshilfe: „Vergessen Sie vor allem nicht: um halb sieben. 
Zuerst servieren Sie das Perlhuhn. Ach ja, ich muß Ihnen auch 
noch Tischwäsche geben.“ 

Ihre Stimme klang klar und glücklich. Ihm, der wußte, daß dieser 
kleine Haushalt in den nächsten zwei Stunden aufhören würde zu 
bestehen, ihm preßten diese Festesvorbereitungen das Herz zu-
sammen. Er hatte einen Augenblick lang das Bedürfnis, wieder 
hineinzugehen, es ihr alles zu sagen, hier auf der Stelle, in einem 
Zuge. Aber dann kam ihm die Angst vor ihrem Schreien, vor einer 
entsetzlichen Szene, an der die ganze Nachbarschaft teilhaben, vor 
einem Skandal, der das ganze Dorf in Aufruhr versetzen mußte. Er 
wußte, wenn sie einmal losgelassen war, dann gab es für sie keine 
Hemmungen mehr. Er blieb also bei seinem Vorsatz, es ihr im 
Walde beizubringen. 
„Da, – ich bin fertig.“ Leichtfüßig ging sie neben ihm, hakte sie 
sich bei ihm unter. Als sie am Hause der Nachbarn vorbeikamen, 
riet sie ihm, leise zu sprechen und schnell zu gehen, sonst würde 
vielleicht Olympia sie begleiten wollen und ihnen auf die Nerven 
fallen. Sie war erst beruhigt, als sie an der Eisenbahnunterführung 
vorüber und nach links in den Wald abgebogen waren. 
Es war prächtiges, mildes Wetter; der Himmel strahlte, die Sonne 
träufelte durch einen silbernen, fließenden Nebel, der alles einhüll-
te, sich an das Unterholz und die Bäume klammerte, an ein paar 
goldene Blätter, die noch festsaßen, an Elsternnestern und Bü-
scheln von Mistelzweigen, hoch droben in den Kronen. Ein durch-
dringender Vogelschrei ertönte. Er klang wie das Geräusch einer 
Feile. Danach Schnabelhiebe auf die Borke, die sich anhörten, als 
sei ein Holzfäller am Werk. 
Sie gingen langsam, und ihre Fußspuren zeichneten sich in dem 
vom Herbstregen erweichten Boden ab. Sie war erhitzt, weil es so 
schnell gegangen war. Ihre Wangen brannten, ihre Augen glänz-
ten. Sie hielt inne, um den weiten Spitzenumhang, den sie sich 
beim Weggehen über den Kopf gelegt hatte, abzunehmen. Ein Ge-
schenk Rosas, das empfindliche und kostbare Überbleibsel ver-
gangenen Glanzes. Ihr Kleid, ein ärmliches Kleid aus schwarzer 
Seide, mit Löchern über dem Arm und an der Hüfte, kannte er seit 
drei Jahren an ihr. Wenn sie es raffte, weil sie wegen einer Pfütze 



vor ihm gehen mußte, sah er ihre schiefgetretenen Absätze. Wie 
fröhlich hatte sie dieses halbe Elend auf sich genommen. Sie hatte 
sich nicht bedauert, nicht geklagt, weil sie nur mit ihm und seinem 
Wohlbefinden beschäftigt war. Für sie bedeutete es Glück, wenn 
sie sich an ihn kuscheln konnte, beide Hände über seinem Arm 
verschränkt. Jean betrachtete sie. Merkwürdig, sie war vergnügt, 
weil Sonne und Liebe wiederzukehren schienen, und er wunderte 
sich über die Kraftströme in diesem Geschöpf. Sie hatte eine gera-
dezu erstaunliche Fähigkeit, zu vergessen und zu verzeihen. Wo-
her nahm sie nur soviel Frohsinn, soviel Sorglosigkeit nach einem 
von Leidenschaften, Widrigkeiten und Tränen überreichem Le-
ben? Alle ihre Erlebnisse hatten sich in ihr Gesicht eingegraben, 
aber bei der geringsten Regung von Freude waren sie wie ausge-
löscht. 
„Da ist ein Steinpilz! Bestimmt, es ist ein Steinpilz!“ Sie ging ins 
Gebüsch, sank bis zu den Knien in die verwelkten Blätter ein, kam 
wieder, von Dornen zerkratzt und zerzaust und zeigte ihm die gel-
ben Lamellen, an denen man den echten Steinpilz vom giftigen 
Satanspilz unterscheidet. „Siehst du, das deutliche Zeichen.“ Sie 
triumphierte. 
Er hörte ihr nicht zu. Er fragte sich abwesend: „Ist dies der richtige 
Augenblick? Muß es denn überhaupt sein?“ 
Und dann fehlte ihm wirklich der Mut. Sie lachte zu sehr, oder die 
Stelle war nicht günstig. Er schleppte sie immer weiter mit, wie 
ein Mörder, der sich seinen Hieb überlegt. Gerade wollte er sich 
entschließen, da begegnete ihnen an einer Wegbiegung der Wald-
hüter der Gegend und störte sie. Sie kannten ihn: ein armer Teufel, 
der in dem kleinen Haus, das ihm der Staat am Ufer des Sees zur 
Verfügung gestellt hatte, nacheinander zwei Kinder und bald dar-
auf seine Frau verloren hatte, alle an dem gleichen gefährlichen 
Fieber. Schon nach dem ersten Todesfall hatte der Arzt erklärt, die 
Wohnung sei ungesund, zu nahe am Wasser und seinen Ausdüns-
tungen. Aber trotz aller Atteste, trotz aller Gesuche, hatte man ihn 
dort nicht weggeholt, zwei Jahre, drei Jahre  lang. Man hatte sich 

Zeit gelassen, bis all die Seinen tot waren, mit Ausnahme eines 
kleinen Mädchens, mit dem er dann schließlich in eine neue Woh-
nung am Waldeingang gezogen war. Der Waldhüter hatte auf der 
einen Schulter sein Gewehr, auf der anderen den Kopf des schla-
fenden Kindes, das er auf dem Arm trug. 
„Wie geht es ihr denn?“ fragte Fanny und lächelte dem kleinen, 
bleichen und fiebergeschwächten, vierjährigen Mädchen zu. Es 
erwachte und öffnete die großen, rotgeränderten Augen. Der 
Waldhüter seufzte. „Nicht gut. Es hilft nicht, daß ich sie überall 
mitnehme. Sie ißt schon nicht mehr, ihr schmeckt nichts mehr. Es 
war wohl schon zu spät, als die Luftveränderung kam, und die 
Krankheit war schon in ihr. Sie ist so leicht, sehen Sie, Madame, 
wie ein Blatt. Eines Tages geht sie mir auch noch hinüber, wie die 
anderen ... Guter Gott!“ Dieses ganz leise „Guter Gott!“, das er in 
seinen Schnurrbart brummte, war seine ganze Auflehnung gegen 
die Grausamkeit der Amtsstellen und der Aktenstöße. 
„Sie zittert. Ich möchte meinen, sie friert.“ 
„Das ist das Fieber, Madame.“ 
„Warten Sie, sie soll es ein wenig wärmer haben.“ Fanny nahm die 
Mantille, die sie über dem Arm trug und wickelte die Kleine darin 
ein. „Ach was, lassen Sie doch. Später kann sie sie einmal als 
Brautschleier nehmen.“ 
Der Vater lächelte ein bekümmertes Lächeln. Er setzte die Kleine, 
die wieder am Einschlafen war und unter dem weißen Schleier so 
bleich aussah wie eine Tote, zurecht, ließ sie „Dankeschön“ zu der 
Dame sagen und ging mit einem „Guter Gott!“, das sich im Kra-
chen der Zweige unter seinen Füßen verlor. 
Fanny war nicht mehr fröhlich. Sie drängte sich an Jean mit der 
ganzen furchtsamen Zärtlichkeit der Frau, die in ihren Gefühlen, 
sei es nun Freude oder Trauer, dem geliebten Mann näher sein 
möchte. Jean sagte sich: „Sie ist doch ein gutes Mädel!“ Aber in 
seinen Entschlüssen wurde er nicht wankend. Im Gegenteil, seine 
Festigkeit nahm zu, denn auf dem abschüssigen Weg, auf den sie 
jetzt kamen, erhob sich vor ihm das Bild Irenes, die Erinnerung an 



das strahlende Lächeln, das ihm dort begegnet war und das ihn 
sofort gefangen genommen hatte. Er überlegte sich, daß er bis zum 
letzten Augenblick gewartet hatte, denn heute war Donnerstag. 
„Als los, es muß sein!“ Er sah vor sich eine Lichtung und setzte 
sie sich als letzte Grenze. Jählings hielt er inne. „Wollen wir uns 
ein wenig ausruhen?“ Sie setzten sich auf eine umgehauene alte 
Eiche. Es war windstill an der Stelle, ein geschützter Platz, vom 
fahlen Licht erhellt. In der Luft hing der Duft verlorener Veilchen. 
„Wie schön ist es hier“, sagte sie, an seine Schulter gelehnt, und 
wollte ihn in den Nacken küssen. Er wich ein wenig zurück und 
faßte sie bei der Hand. Entsetzt blickte sie ihm in das plötzlich hart 
gewordene Gesicht: „Was ist denn, – was hast du?“ 
„Eine schlechte Nachricht, meine arme Fanny. Hédouin, du weißt, 
das ist der, der statt meiner nach drüben gegangen ist ...“, er sprach 
mühsam mit einer heiseren Stimme, über die er sich selber wun-
derte. Aber am Ende seiner auf lange Hand vorbereiteten Ge-
schichte wurde ihr Klang wieder klar. Hédouin sei krank gewor-
den, als er auf seinem Posten ankam. Er, Jean, sei von Amts we-
gen dazu bestimmt, ihn zu ersetzen. Er fand diese Lüge leichter 
und weniger grausam als die Wahrheit. Sie hörte ihm bis zu Ende 
zu, ohne ihn zu unterbrechen, ihr Gesicht hatte eine graue Blässe, 
der Blick war starr geworden. „Wann reist du ab?“ fragte sie und 
entzog ihm die Hand. 
„Heute abend noch, diese Nacht.“ Und mit gemacht wehmütiger 
Stimme fuhr er fort: „Ich möchte noch vierundzwanzig Stunden in 
Castelet bleiben, dann gehe ich in Marsaille an Bord ...“ 
„Halt! Lüge nicht weiter!“, schrie sie. Unbezähmbar brach es aus 
ihr heraus. Sie sprang auf: „Lüge nicht weiter. Du kannst ja nicht 
lügen! Die Wahrheit heißt so: Du heiratest! Deine Familie bearbei-
tet dich schon lange genug. Sie haben solche Angst, daß ich dich 
hier behalte, daß ich dich daran hindere, dir Typhus oder gelbes 
Fieber zu holen. Nun haben sie es also erreicht. Und das Dämchen 
gefällt dir, das kann ich mir vorstellen. Wenn ich nur an die Kra-
watte denke, die ich dir an jenem Donnerstag gebunden habe. Da-

zu war ich wohl dumm genug, was?“ 
Sie lachte ein schmerzliches, wildes Lachen, das ihren Mund ver-
zerrte. Eine Lücke wurde sichtbar, einer ihrer schönen Perlmutter-
zähne, auf die sie so stolz war, mußte in den letzten Tagen ab-
gebrochen sein. Er hatte es noch gar nicht bemerkt. Und dies: der 
fehlende Zahn in dem schreckerfüllten, zerfurchten, verzerrten 
Gesicht erfüllte Gaussin mit furchtbarem Schmerz. 
„Hör zu!“ Er faßte sie bei den Hüften und zog sie mit Gewalt wie-
der neben sich nieder. „Also gut, ja, ich heirate. Mein Vater legt 
Wert darauf, daß weißt du recht gut. Aber was kann dir das aus-
machen? Ich muß ja doch abreisen.“ 
Sie machte sich los, wollte ihren Zorn ganz auskosten. „Und um 
mir das mitzuteilen, schleppst du mich eine Meile durch den 
Wald? Du hast dir wohl gesagt: man wird dann wenigstens nicht 
hören, wie sie schreit! Nein, siehst du, es gibt gar keinen Ver-
zweiflungsausbruch, keine Tränen! Ich will es dir nur gleich sa-
gen: ich habe dich satt, bis oben hin, du schöner Jüngling! Du 
kannst gehen, ich halte dich nicht fest. Fliehe doch mit deiner Frau 
auf die Inseln. Da hast du dir sicher was Rechtes aufgehalst mit 
deiner Kleinen. Häßlich wie ein Gorilla wird sie wohl sein, und 
obendrein hat sie wahrscheinlich ein Kind im Bauch! Denn du bist 
ebenso blöde wie diejenigen, die sie dir ausgesucht haben.“ 
Sie wollte sich nicht mehr mäßigen, sie quoll über von Beschimp-
fungen und Niederträchtigkeiten, solange, bis sie zum Schluß nur 
noch die Worte stammeln konnte: „Du Feigling, – du Lügner, – du 
elender Feigling!“, als wolle sie ihn damit herausfordern, wie 
wenn man jemand die Faust unter die Nase hält. Jetzt war Jean an 
der Reihe, ihr zuzuhören, wortlos. Er machte gar nicht den Ver-
such, sie zum Schweigen zu bringen. So war sie ihm viel lieber, 
beleidigend, gemein, abstoßend, – ganz die Tochter ihres Vaters. 
So war die Trennung für ihn viel weniger schmerzlich. Ob ihr das 
zum Bewußtsein kam? Sie schwieg ganz plötzlich, fiel zusammen, 
Kopf und Oberkörper vornüber, ihm auf die Knie. Ein tiefes, halt-
loses Schluchzen schüttelte sie, und sie wimmerte leise vor sich 



hin: „Verzeih mir! Erbarmen! Ich liebe dich! Ich habe doch nur 
dich, – meine Liebe, mein Leben! Tu das doch nicht. Verlasse 
mich nicht, was soll denn aus mir werden?“ 
Die Rührung griff auf ihn über. Davor hatte er sich gefürchtet! Ihr 
Weinen steckte ihn an, und er warf den Kopf nach hinten, um die 
Tränen in den überfließenden Augen festzuhalten. Er versuchte, 
sie mit albernen Worten zu beruhigen und wiederholte inständig 
seine Vernunftgründe: „Aber ich muß nun doch einmal fortreisen 
...“ 
Sie richtete sich mit einem Schrei auf. Ihre ganze Hoffnung wurde 
darin offenbar: „Ach, du wärest nicht abgereist! Ich hätte zu dir 
gesagt: Warte noch damit, laß mich dich noch lieben.“ Glaubst du, 
daß du noch einmal in meinem Leben so geliebt wirst wie von 
mir? Du hast ja noch Zeit zum Heiraten, du bist ja noch so jung. 
Mit mir wird es sehr bald aus sein. Dann kann ich nicht mehr, 
dann werden wir ganz natürlich voneinander gehen.“ 
Er wollte aufstehen. Er hatte den Mut! Auch den, ihr zu sagen, das 
alles, was sie tat, gar keinen Sinn habe. Aber sie klammerte sich 
an ihn, sie schleppte sich im Dreck hinter ihm her, sie zwang ihn, 
wieder Platz zu nehmen, sie lag kniend vor ihm in seinem Schoß 
und versuchte, mit ihrem Atem, mit den Augen, mit kindlicher 
Zärtlichkeit, die Hände auf sein sich verfinsterndes Gesicht gelegt, 
die Finger in seinen Haaren, auf seinen Lippen, die kalte Asche 
ihrer Liebe wieder zur Glut anzufachen. Sie versuchte, ihm alle 
vergangenen Freuden ins Gedächtnis zu rufen, das aufgelöste, ge-
meinsame Erwachen, die ins Nichts versunkene Umarmung ihrer 
Sonntagnachmittage. Und das alles sei nichts, verglichen mit dem, 
was sie ihm noch zu geben hätte. Sie kenne noch ganz andere 
Küsse, ganz andere Trunkenheiten, sie werde welche für ihn erfin-
den. 
Und während sie ihm Worte zuflüsterte, wie sie Männern vor der 
Tür von Spelunken zugeraunt werden, rollten ihr die dicken Trä-
nen über das von Todesangst und Furcht verzerrte Gesicht. Sie 
kämpfte, sie schrie wie mit traumverlorener Stimme: „Oh, sag, es 

stimmt nicht! Sag, es sei nicht wahr, daß du mich verläßt!“ Und 
dann schluchzte sie wieder, seufzte, rief um Hilfe, als sähe sie ein 
Messer in seinen Händen. 
Der Henker war nicht standhafter als das Opfer. Er fürchtete ihren 
Zorn weniger als ihre Liebkosungen. Aber er saß wehrlos da vor 
dieser Verzweiflung, vor diesem Brüllen, das den Wald erfüllte 
und über dem toten und fiebrigen See erstarrte. Weit hinten ging 
eine traurige, rote Sonne unter. Er war auf Schmerzensausbrüche 
vorbereitet gewesen, aber so heftig hatte er sie sich doch nicht 
vorgestellt. Er brauchte die ganze innere Kraft seiner neuen Liebe, 
um sie nicht mit beiden Händen aufzuheben und zu ihr zu sagen: 
„Ich bleibe! Sei doch still, ich bleibe.“ 
Wie lange sie alle beide in diesem Erschöpfungszustand dasaßen? 
Die Sonne war nur ein immer schmäler werdender Strich im Wes-
ten. Der See färbte sich schiefergrau, und man hatte den Eindruck, 
sein ungesunder Dunst dringe in die Niederung und in den Wald 
ein, stiege die Höhenzüge gegenüber hinauf. In dem sie einhüllen-
den Nebel sah er nur noch dieses bleiche, zu ihm aufgehobene Ge-
sicht, diesen offenen Mund, aus dem eine nicht enden wollende 
Klage brach. Ein wenig später war die Nacht da, und die Schreie 
wurden ruhiger. Nun war nur noch das Geräusch der Tränen. Sie 
strömten endlos, ein langer Regen, der nach dem Donner des Ge-
witters einsetzt. Von Zeit zu Zeit ein tiefes und dumpfes Stöhnen, 
wie unter dem Eindruck von etwas Schrecklichem, das sie von 
sich wies und das doch immer wieder kam. 
Dann war es still, es war aus. Die Bestie war tot. Ein kalter Luft-
hauch erhob sich, strich durch die Zweige, trug den Hall eines fer-
nen Stundenschlages zu ihnen herüber. 
„Komm jetzt, laß uns gehen. Wir wollen nicht länger hier blei-
ben.“ Er hebt sie sanft auf, fühlt, wie sie kraftlos in seinen Armen 
liegt, gehorsam wie ein Kind und nur von großen Schluchzern er-
schüttert. Es sieht aus, als empfinde sie Furcht, ja, Achtung vor 
dem Manne, der eben seine Stärke bewiesen hat. Sie geht an seiner 
Seite, in seinem Schritt, aber schüchtern, ohne ihm den Arm zu 



reichen. Wenn man die beiden sieht, wie sie schwankend und düs-
ter die Wege entlang kommen, von dem gelben Widerschein auf 
der Erde geleitet, möchte man sie für ein Paar Bauersleute halten, 
das erschöpft von langer Arbeit auf dem Felde heimkehrt. Am 
Waldrand kommt ihnen der Schatten eines Mannes entgegen. 
„Sind Sie es, Gaussin?“ fragt die Stimme Hettémas. Die Nachbarn 
waren unruhig geworden, als sie nicht wiederkamen. An der Ecke 
vor dem Häuschen zögerte Jean. 
„Bleibe zum Essen hier“, sagte sie leise und flehentlich. „Dein 
Zug ist weg, du nimmst den um neun Uhr.“ 
Er geht mit ihnen ins Haus. Was hat er noch zu befürchten? 
Zweimal macht niemand eine derartige Szene. Er ist ihr diesen 
kleinen Trost wohl noch schuldig. 
Das Eßzimmer ist warm, die Lampe scheint hell. Das Geräusch 
ihrer Schritte hat die Aufwartefrau von ihrem Kommen unterrich-
tet. Sie stellt die Suppe auf den Tisch.. 
„Da seid ihr endlich“, sagt Olympia. Sie sitzt schon, hat die Ser-
viette umgebunden, nimmt den Deckel von der Suppenterrine. 
Plötzlich hält sie mit einem Schrei inne: „Um Gottes willen, was 
ist Ihnen?“ 
Hager, zehn Jahre älter, mit angeschwollenen und blutunterlaufe-
nen Augen, Dreck auf dem Kleid, sogar noch in den Haaren, – die 
ganze zerzauste Unordnung einer Straßendirne, die eben einer 
Razzia entkommen ist, – das ist Fanny. Sie holt einen Augenblick 
tief Atem. Ihre armen, brennenden Augen zwinkern im Licht. 
Langsam steigt in der Wärme des kleinen Hauses, vor diesem 
fröhlich gedeckten Tisch die Erinnerung an die schönen Tage in 
ihr hoch. Sie bricht wieder in Tränen aus, und in ihrem Schluchzen 
kann man nur die Worte verstehen: „Er verläßt mich ... er heira-
tet.“ 
Hettéma, seine Frau, die Bäuerin, die sie bedient, sehen auf Gaus-
sin. „Wollen wir jetzt endlich essen?“ sagt der dicke Mann, und 
man merkt, daß er wütend ist. Der klappernde Lärm der gierigen 
Löffel mischt sich mit dem Wasserplätschern im Nebenzimmer, 

wo Fanny sich das Gesicht kühlt. Als sie, dick gepudert, wieder-
kommt, in ihrem weißen Morgenrock, blicken die Hettémas sie 
ängstlich an. Sie sind eines neuen Ausbruches gewärtig und sehen 
erstaunt, daß sie sich, ohne ein Wort zu sagen, gierig auf das Essen 
stürzt wie ein Schiffbrüchiger. Sie füllt die Leere ihres Kummers 
und den Abgrund ihrer Schreie mit allem, was sie nur findet. Mit 
Brot, mit Kohl, einem Flügel des Perlhuhns, mit Kartoffeln, – sie 
ißt und ißt. 
Zuerst ist das Gespräch gezwungen und gepreßt, dann lockert es 
sich. Und da man sich mit den Hettémas unterhält, dreht es sich 
um platte und materielle Dinge. Über die Art, Eierkuchen mit 
Marmelade anzurichten, ob man besser auf Roßhaar oder auf Fe-
dern schläft. Ohne Zwischenfall kommt man beim Kaffee an. Die 
beiden Dicken genießen ihn langsam mit einem Schuß Kognac, 
die Ellbogen auf den Tisch. 
Es ist ein Vergnügen, den guten, vertrauensvollen und ruhigen 
Blick zu beobachten, den die beiden schwerblütigen Menschen 
tauschen. Sie haben keine Lust auseinander zugehen, sie nicht. 
Jean fängt den Blick auf, und in der Vertrautheit dieses Zimmers, 
das voll von Erinnerungen ist, in dem in allen Ecken Gewohnhei-
ten stecken, überkommt ihn eine dumpfe Müdigkeit, die fast woh-
lig ist. Fanny hat ihn beobachtet. Vorsichtig schiebt sie ihren Stuhl 
an den seinen heran, streckt die Beine aus und gleitet mit ihrem 
Arm unter den seinen. 
„Hör zu“, sagt er unvermittelt, „es ist neun Uhr. Schnell! Leb 
wohl, ich schreibe dir.“ 
Schon ist er aufgestanden, ist draußen, über die Straße weg und 
tastet im Dunkeln, um die Schranke zu öffnen. Zwei Arme umfas-
sen ihn, umschlingen ihn von hinten: „Gib mir wenigstens einen 
Kuß!“ 
Er fühlt, wie seine Arme unter den offenen Morgenrock gleiten, 
unter dem sie nackt ist. Ihr Duft umnebelt ihn, die Wärme ihrer 
weißen Haut. Er ist völlig fassungslos vor diesem Abschiedskuß. 
Ein Geschmack von Fieber und Tränen bleibt ihm im Mund zu-



rück. Und sie, ganz leise, da sie ihn schwanken sieht: „Noch eine 
Nacht, nur noch eine!“ 
Ein Pfeifen auf den Schienen ... das ist der Zug. 
Er weiß nicht, wie er die Kraft gefunden hat, sich loszumachen, in 
Sprüngen zum Bahnhof zu rennen. Die Signale leuchten durch die 
blattlosen Zweige. Noch immer ist er erstaunt darüber, als er sich 
atemlos in seine Abteilecke fallen läßt und durch das Fenster die 
Lichter des Häuschens erblickt. Und eine weiße Gestalt, die sich 
auf die Schranken lehnt: „Leb wohl! Leb wohl!“ 
Dieser Schrei beruhigte das stumme Entsetzen, das er beim Räder-
rollen empfunden hatte. Er sah die Geliebte an der Stelle, an der er 
sie so oft in seinen Todesahnungen gesehen hatte. 
Er stand am Fenster. Im Vorbeiflattern der Landschaft entfloh ihr 
Häuschen und wurde immer kleiner, bis das Licht nicht größer war 
als ein verirrter Stern. Plötzlich kam eine ungeheure Freude, eine 
ungeheure Erleichterung über ihn. Er atmete tief auf. Wie schön 
war diese Gegend, deren hohe, schwarze Abhänge in der Ferne ein 
Dreieck freiließen, in dem es von unzähligen Lichtern funkelte. In 
Richtung auf die Seine reihten sie sich zu regelmäßigen Perlen-
schnüren auf. Dort erwartete ihn Irene, und er fuhr zu ihr hin mit 
der Schnelligkeit des Zuges, mit seinem ganzen verliebten Verlan-
gen, im Sturmschritt in ein anständiges und junges Leben ... 
Paris! 
Er hielt eine Droschke an, die ihn zum Place Vendôme bringen 
sollte. Aber im Lichte der Gaslaternen gewahrte er seine Kleider, 
seine mit Schmutz bedeckten Schuhe. Ein schwerer, dicker 
Schmutz, seine ganze Vergangenheit, die sich immer noch lastend 
und dreckig an ihn hängte. „Oh nein, heute abend nicht ...“ 
Er kehrte in sein früheres Hotel in der Rue Jacob zurück, wo der 
„Taugenichts“ ihm ein Zimmer neben dem seinen reserviert hatte. 
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                                                       Am nächsten Tage nahm Césai-
re die heikle Aufgabe auf sich, nach Chaville zu fahren, und die 
Sachen und die Bücher seines Neffen abzuholen, sozusagen den 
Bruch durch den Auszug endgültig zu machen. Er kam sehr spät 
wieder; und Gaussin fing schon an, sich alle möglichen verrückten 
oder unheilvollen Gedanken zu machen. Endlich bog eine von o-
ben bis unten beladene Droschke um die Ecke der Rue Jacob, voll 
mit verschnürten Kartons und einem gewaltigen Schließkorb, den 
Jean. als den seinen erkannte. Der Onkel war geheimnisumwittert 
und bedrückt. „Es hat so lange gedauert, weil ich alles mit einem 
Schlage aufladen und nicht gezwungen sein wollte, noch einmal 
hinauszufahren.“ 
Dann wies er auf die Pakete, die zwei Kellner im Zimmer aufsta-
pelten: „Die Wäsche, deine Kleidungsstücke, deine Papiere, deine 
Bücher. Es fehlen nur deine Briefe. Sie hat mich angefleht, sie ihr 
noch zu lassen, damit sie sie immer wieder lesen kann, damit sie 
noch etwas von dir besitzt. Ich habe gemeint, darin läge wohl kei-
ne Gefahr. Sie ist ein so gutes Mädchen.“ 
Er saß auf dem Korb, schnaufte heftig und wischte sich die Stirn 
mit einem gelbseidenen Taschentuch, das so groß war wie eine 
Serviette. Jean wagte es nicht, sich nach Einzelheiten zu erkundi-
gen, zu fragen, in welchem Zustand er Fanny angetroffen habe. 
Und der andere sagte nichts, weil er befürchtete, er werde ihn trau-
rig machen. Diese schwierige Stille, voll von Unausgesproche-
nem, füllten sie mit Bemerkungen über das Wetter aus, das sich 
seit gestern plötzlich gewendet hatte. Es war kalt geworden, und 
die verlassene und nackte Pariser Umgebung machte einen klägli-



chen Eindruck. Übersät mit Fabrikschornsteinen, Gießereikränen 
und Bewässerungsanlagen lag sie unter einem grauen, wie abge-
storbenen Himmel da. Nach einigen Augenblicken wagte Jean es 
doch: „Hat sie dir nichts für mich mitgegeben, Onkel Césaire?“ 
„Nein, du kannst dich beruhigen. Sie wird dir nicht lästig werden, 
sie hat sich mit viel Entschlossenheit und Würde dareingefunden.“ 
Warum sah Jean in diesen wenigen Worten die Absicht, ihn zu 
tadeln, ihm seine Unerbittlichkeit vorzuwerfen? 
„Es ist ganz gleich: ärgerlich ist ärgerlich“, nahm der Onkel das 
Gespräch wieder auf, „aber mir waren die Krallen der Mornas 
immer noch lieber als die Verzweiflung dieses Unglückswesens.“ 
„Hat sie sehr geweint?“ 
„Ach, mein Junge, so bitterlich, so von Herzen, daß ich in ihrer 
Gegenwart selber anfing zu schluchzen, ohne die Kraft zu haben 
...“ 
Er wischte sich die Augen und schüttelte seinen alten Geißbock-
kopf, als wolle er die Bewegung loswerden: „Aber schließlich, 
was hilft das alles? Es ist ja nicht deine Schuld. Du konntest doch 
nicht dein Leben lang bei ihr hocken bleiben. Du hast dich sehr 
anständig benommen. Du hast ihr Geld dagelassen und eine Ein-
richtung, und jetzt: es lebe die Liebe! Sieh nur zu, daß du deine 
Heirat bald unter Dach und Fach bringst. Für mich sind solche 
Angelegenheiten viel zu ernsthaft, damit muß der Konsul sich be-
fassen. Ich bin besser für die Liquidation der Ehen zur Linken zu 
gebrauchen.“ 
Dann packte ihn wieder ein Anfall von Melancholie. Er lehnte die 
Stirn an die Fensterscheibe und betrachtete den niederen Himmel, 
aus dem der Regen auf die Dächer tropfte. „Sei dem wie ihm wol-
le, die Welt wird traurig. Zu meiner Zeit hat man sich auf fröhli-
chere Art getrennt.“ 
Als der „Taugenichts“ abgereist war, seine „Elevatorpumpe“ im 
Kielwasser, hatte Jean, der jetzt seine rastlose und redselige gute 
Laune entbehren mußte, eine lange Woche vor sich. Ein Gefühl 
der Leere und der Einsamkeit, die ganze schwarze Ziellosigkeit 

des Witwertums hatte er auszukosten. In solchen Fällen sucht man 
sein Gegenüber, und es fehlt einem, selbst wenn man dem Ver-
gangenen nicht nachtrauert. Denn das Dasein zu zweit, die Ge-
meinschaft von Tisch und Bett weben ein Geflecht von unsichtba-
ren, feinen Fäden, dessen Dauerhaftigkeit sich erst erweist, wenn 
man sich bemüht, es zu zerreißen. Der Einfluß der steten Berüh-
rung und der Gewohnheit dringt so wunderbar tief, daß zwei We-
sen, die das gleiche Leben führen, sich schließlich und endlich 
ähnlich werden. 
So sehr hatten ihn die fünf Jahre mit Sapho zwar noch nicht . ver-
wandelt, aber körperlich fühlte er noch die Spuren der Kette, sie 
schleifte noch schwer hinter ihm her. Mehrmals wäre er, fast ohne 
Nachgedanken, nach Chaville gefahren, wenn er aus dem Amt 
kam. Und am Morgen geschah es ihm, daß er neben sich auf dem 
Kopfkissen die schwarzen, schweren Flechten suchte, auf die stets 
sein erster Kuß gefallen war. 
Vor allem erschienen ihm die Abende unendlich lang in diesem 
Hotelzimmer, das ihn an die erste Zeit ihrer Liebschaft erinnerte, 
an die Gegenwart einer ganz anderen, zurückhaltenden und 
schweigsamen Geliebten, deren kleine Visitenkarte an dem Spie-
gel steckte und das Zimmer mit schwülem Duft und dem Geheim-
nis ihres Namens füllte: Fanny Legrand ... Dann ging er weg, um 
sich müde zu laufen, um sich mit den Chansons und den Lichtern 
irgendeines kleinen Theaters zu betäuben. Das dauerte so lange, 
bis der alte Bouchereau ihm die Erlaubnis gab, drei Abende der 
Woche bei seiner Verlobten zuzubringen. 
Er hatte sich endlich erklärt. Irene liebte ihn, und der „uncle“ war 
sehr einverstanden. Die Hochzeit war für die ersten Apriltage fest-
gesetzt, gleich nach Semesterschluß. Drei Wintermonate, Irene zu 
sehen, sie kennenzulernen, sie zu begehren. Drei Monate, die ers-
ten, noch schüchternen Schritte, aufeinander zuzugehen, einander 
immer näher zu kommen. Am Abend seiner Verlobung kehrte 
Jean in sein Hotelzimmer zurück. Er hatte nicht die geringste Lust 
zu schlafen und machte sich daran, sein Zimmer aufzuräumen und 



wieder mit der Arbeit zu beginnen. Wie instinktiv hatte er das Be-
dürfnis, sein äußeres Leben zu ordnen und zu seinen Gedanken in 
Beziehung zu bringen. Er richtete seinen Arbeitstisch ein, stellte 
seine noch immer verschnürten Bücher auf, die bisher auf dem 
Boden einer hastig gepackten Kiste gelegen hatten, die Gesetz-
sammlungen zwischen einem Stapel Taschentücher und einer Gar-
tenbluse. Aus dem halb klaffenden Handbuch des Handelsrechts, 
das er am häufigsten benutzte, fiel ein Brief seiner Geliebten, ohne 
Umschlag. 
Fanny hatte ihn dem Zufall künftiger Tätigkeit anvertraut. Sie war 
wohl gegen die möglicherweise nicht allzu dauerhafte Rührung 
Césaires mißtrauisch gewesen und hatte gemeint, auf diese Weise 
würde er wahrscheinlich sicherer in Jeans Hände fallen. Anfangs 
wollte er ihn nicht lesen, aber nach den ersten zärtlichen, recht 
vernünftigen Worten, deren Erregung sich nur im Zittern der 
Buchstaben und im unregelmäßigen Zeilenabstand kundtat, gab er 
nach. Sie bat um eine Gunst, eine einzige: er solle sie von Zeit zu 
Zeit besuchen. Sie würde nichts sagen, ihm keine Vorwürfe ma-
chen, weder wegen der Heirat, noch wegen dieser Trennung. Sie 
wisse wohl, daß die unabänderlich und endgültig sei. Aber wieder-
sehen wolle sie ihn! 
„Bedenke doch, daß es für mich ein schrecklicher Schlag ist, so 
unerwartet und so plötzlich, wie er kam. Ich fühle mich wie nach 
einer Beerdigung oder nach einem Brande. Ich weiß nicht, woran 
ich mich halten soll. Ich weine, ich warte, ich betrachte den Ort 
meines Glücks. Nur Du könntest mich an die neue Lage gewöh-
nen. Nur aus Mitleid komm mich besuchen, damit ich mich nicht 
ganz so verlassen fühle. Ich habe Angst vor mir selber.“ 
Diese Klagen, dieser flehentliche Anruf gingen durch den ganzen 
Brief und wiederholten sich ständig in den gleichen Worten: 
„Komm, komm!“ 
Es war ihm, als säße er noch auf der Lichtung im Walde, Fanny zu 
seinen Füßen, und unter dem aschfarbenen, blauen Licht des A-
bends dieses arme Gesicht, das sich zu ihm hinwandte, völlig zer-

stört und aufgelöst von Tränen, dieser offene Mund, aus dem die 
dunklen, schattenhaften Schreie strömten. Das war es, was ihn die 
ganze Nacht verfolgte, was seinen Schlaf unruhig machte, – und 
nicht die glückliche Trunkenheit, die er aus dem Hause Bouche-
reaus mitgebracht hatte. Immer wieder sah er dieses gealterte, 
schmerzverzerrte Gesicht vor sich. Was halfen da alle Bemühun-
gen, zwischen sie und sich ein anderes Bild zu schieben: das Ant-
litz mit den reinen Linien, die jugendzarte Haut, die sein Liebes-
geständnis mit roten Flämmchen unter den Augen überhaucht hat-
te? 
Der Brief war acht Tage alt. Seit acht Tagen erwartete die un-
glückliche Fanny ein Wort, oder einen Besuch, wollte, daß er sie 
in ihrem Verzicht bestärke. Aber warum hatte sie denn seitdem 
nicht geschrieben? War sie vielleicht krank? Die alte Furcht kam 
wieder über Jean, er meinte, er könne vielleicht von Hettéma et-
was erfahren. Er ging zur Artillerie-Schule, um ihn dort nach 
Dienstschluß zu erwarten. 
Der letzte Schlag von sechsen hatte kaum von St. Thomas d’ A-
quino geschlagen, da kam schon der dicke Mann um die Ecke des 
kleinen Platzes, mit hochgeschlagenem Mantelkragen, die Pfeife 
zwischen den Zähnen. Er hielt sie mit beiden Händen fest, um sich 
die Finger zu wärmen. Jean betrachtete ihn von weitem, und die 
Erinnerungen, die dabei wach wurden, bewegten ihn. Aber Hetté-
ma empfing ihn mit kaum verhohlener schlechter Laune: „Da sind 
Sie ja! Ich kann Ihnen sagen, in der letzten Woche haben wir nicht 
schlecht auf Sie geflucht. Wir sind ja schließlich aufs Land gezo-
gen, um unsere Ruhe zu haben.“ Unter einem Torbogen klopfte er 
die Pfeife aus und erzählte: Am letzten Sonntag hätten sie Fanny 
zum Essen eingeladen, zusammen mit dem Kind, das zu Besuch 
dagewesen sei. Sie hätten die Absicht gehabt, sie ein bißchen von 
ihren traurigen Gedanken abzubringen. Tatsächlich, sie hatten 
ziemlich vergnügt gespeist, ja, zum Nachtisch habe Fanny ihnen 
sogar etwas vorgesungen. Um zehn Uhr habe man sich getrennt, 
und gerade wollten sie sich behaglich ins Bett begeben, da habe es 



plötzlich an die Fensterläden getrommelt und der kleine Josaph 
habe ganz entsetzt gerufen: „Kommen Sie schnell! Mama will sich 
vergiften!“ Hettéma stürzt hin, kommt noch gerade zur rechten 
Zeit, um ihr das Fläschchen Opium mit Gewalt aus der Hand zu 
reißen. Er hatte mit ihr gerungen, sie mit aller Kraft in den Arm 
nehmen, festhalten und sich dabei noch gegen die Stöße mit dem 
Kopf und die Schläge mit dem Kamm wehren müssen, mit dem 
sie ihm das Gesicht zerkratzen wollte. Bei dem Kampf sei das 
Fläschchen zerbrochen, und das Gift sei überall herumgespritzt. 
Und er habe doch keine anderen Sachen anzuziehen als diese, und 
die hätten jetzt Giftflecken und röchen danach. „Aber daß müssen 
Sie begreifen, solche Szenen, solche Hintertreppendramen sind 
nichts für ruhige Leute. Daher ist jetzt Schluß! Ich habe gekündigt, 
im nächsten Monat ziehen wir aus ...“ 
Er steckte die Pfeife in das Etui und verschwand nach einem ziem-
lich friedlichen „Lebewohl“ um die Ecke. Gaussin stand da, ent-
setzt über das, was er erfahren hatte. 
Er stellte sich die Szene vor. Diese Schlafkammer, die ihre 
Schlafkammer gewesen war, die Angst des um Hilfe rufenden 
Kindes, den brutalen Kampf mit dem dicken Mann. Er meinte, den 
Opiumgeruch zu spüren, die einschläfernde Bitterkeit des überall-
hin verspritzten Giftes. Das Entsetzen ließ ihn den ganzen Tag 
nicht los. Es wurde verschlimmert durch den Gedanken an die 
Einsamkeit, in der sie nun bald leben würde. Wenn die Hettémas 
nicht mehr da waren, wer würde sie dann von einem neuen 
Selbstmordversuch abhalten? 
Ein Brief Fannys beruhigte ihn etwas. Sie dankte ihm, daß er nicht 
so hart sei, wie er es scheinen wolle. Immerhin nähme er doch 
noch ein wenig Anteil an der armen Verlassenen. „Nicht wahr, 
Hettéma hat es dir mitgeteilt? Ich wollte sterben. Ich fühlte mich 
so einsam. Ich habe es versucht, aber ich habe es nicht fertigge-
bracht. Ich bin daran gehindert worden, meine Hand zitterte viel-
leicht ... aus Furcht vor dem Leiden, aus Furcht, häßlich zu wer-
den. Wie ist es nur möglich, daß die kleine Alice Dore den Mut 

gehabt hat. Nach der ersten Scham, daß ich es nicht geschafft ha-
be, ist die Freude über mich gekommen bei dem Gedanken, daß 
ich dir schreiben könnte, daß ich dich von ferne lieben und dich 
noch einmal sehen kann. Denn ich gebe die Hoffnung nicht auf, 
daß du noch einmal kommst, wie man zu einer unglücklichen 
Freundin kommt, in ein Trauerhaus, aus Mitleid, – nur aus Mit-
leid.“ – – 
Von diesem Tage an kam aus Chaville alle zwei oder drei Tage 
ein merkwürdiger Brief. Manchmal lang, manchmal kurz, ein 
schmerzliches Tagebuch, das zurückzuschicken er nicht die Kraft 
hatte und das in seinem zartfühlenden Herzen ein Mitleid ohne 
Liebe aufkeimen ließ, nicht mehr für seine einstige Geliebte, son-
dern für das duldende Menschenwesen, das um seinetwillen litt. 
An einem Tage schrieb sie ihm von dem Auszug ihrer Nachbarn, 
dieser Zeugen ihres einstigen Glücks. Sie nahmen so viele Erinne-
rungen mit. Jetzt habe sie nur noch die Möbel, die Mauern des 
kleinen Hauses und die Aufwartefrau, ein armes, dumpfes Wesen, 
die sich ebenso wenig für die Umwelt interessierte wie der Pirol, 
der vor Winterkälte zitterte und traurig und zerzaust in einer Ecke 
seines Käfigs saß. 
An einem anderen Tage, als fahles Sonnenlicht fröhlich durch das 
Fenster schien, sei sie ganz heiter aufgewacht. Sie habe gefühlt: 
heute kommt er. Warum? Nur ein Einfall. Sogleich habe sie ange-
fangen, das Haus schön zu machen und sich natürlich auch, mit 
ihrem Sonntagskleid und der Frisur, die er so gern hatte. Bis zum 
letzten Tropfen des Lichtes habe sie die Züge vom Eßzimmer-
fenster aus gezählt. Jedesmal habe sie ihn über den Kiesweg 
kommen hören. Sie sei eben doch närrisch. 
Manchmal war es nur eine Zeile: „Es regnet, es ist dunkel, ich bin 
allein und weine um dich.“ 
Oder auch, sie begnügte sich damit, eine armselige, zerzauste und 
vom Reife halb zerstörte Blume in den Umschlag zu stecken, die 
letzte ihres kleinen Gartens. Besser als all ihre Klagen sprach diese 
Blume, die sie aus dem Schnee gesammelt hatte, vom Winter, von 



der Einsamkeit, von der Verlassenheit. Er sah den Ort, am Ende 
des Weges und an den Rabatten einen bis zum Saum feuchten 
Frauenrock, der einsam und ziellos hin- und herlief. 
Dieses Mitleid, das ihn bedrückte, ließ ihn trotz der Trennung im-
mer noch mit Fanny zusammenleben. Er dachte an sie, stellte sie 
sich zu allen Stunden des Tages vor. Aber sein Gedächtnis 
verblaßte merkwürdig. Obwohl erst fünf oder sechs Wochen seit 
dem Bruche vergangen waren und obwohl die kleinsten Einzelhei-
ten ihrer Häuslichkeit ihm noch gegenwärtig waren, der Käfig des 
Pirols und gegenüber ein holzgeschnitzter Kuckuck, den er auf 
einem Dorf-Jahrmarkt gewonnen hatte, die Zweige des Nußbau-
mes, die beim geringsten Wind gegen die Fenster ihres Ankleide-
zimmers schlugen, – die Frau selber sah er nicht mehr klar vor 
sich. Sie war von weichenden Nebeln umgeben, und nur eine Ein-
zelheit ihres Gesichtes stach betont und peinlich hervor: der ver-
zerrte Mund, das durch den fehlenden Zahn durchlöcherte Lachen. 
Ja, sie war gealtert, was sollte nur aus ihr werden, aus dem armen 
Wesen, in dessen Armen er so lange geschlafen hatte? Wenn das 
Geld zu Ende war, das er ihr gelassen hatte, wohin würde sie dann 
gehen? In welche Abgründe würde sie sinken? Plötzlich sah er die 
heruntergekommene Dirne mit dem Totenkopfgesicht vor sich, die 
er an jenem Abend in der Kneipe getroffen hatte und die ihre 
Scheibe geräucherten Lachs vor Durst nicht mehr herunterschlin-
gen konnte. So eine würde sie auch werden, das Mädchen, deren 
liebende Sorge, deren leidenschaftliche und treue Zärtlichkeit er so 
lange angenommen hatte. Dieser Gedanke brachte ihn zur Ver-
zweiflung. Und doch, – was sollte er machen? Weil er das Un-
glück gehabt hatte, dieser Frau zu begegnen, einige Zeit mit ihr 
zusammenzuleben, war er deshalb dazu verdammt, sie für immer 
bei sich zu behalten, ihr sein Glück zu opfern? Warum denn er und 
nicht die anderen? Wo blieb da die Gerechtigkeit? 
Obwohl er es sich verbot, sie wiederzusehen, schrieb er ihr. Und 
seine absichtlich optimistischen und trockenen Briete verrieten 
doch unter den vernünftigen und ruhigen Ratschlägen seine Erre-

gung. Er schlug ihr vor, sie solle Josaph aus dem Pensionat holen, 
ihn wieder zu sich nehmen, damit sie Zerstreuung und Beschäfti-
gung habe. Aber Fanny weigerte sich. Welchen Zweck hätte es, 
das Kind zum Zeugen ihres Kummers und ihrer Mutlosigkeit zu 
machen? Es genügte schon, wenn der Kleine am Sonntag von ei-
nem Stuhl auf den anderen stieg, vom Eßzimmer durch den Garten 
irrte, und erriet, daß ein großes Unglück über das Haus gekommen 
sei. Er wagte ja schon nicht mehr, nach „Papa Jean“ zu fragen, 
seitdem sie ihm schluchzend gesagt hatte, er sei weg und komme 
nicht mehr wieder. „Alle meine Papas gehen also fort?“ Diese 
Frage des armen, verlassenen Kindes, die in einem tieftraurigen 
Brief stand, bedrückte Gausin schwer. Schon bald war der Gedan-
ke, sie in Chaville zu wissen, eine derartige Beklemmung für ihn, 
daß er ihr riet, nach Paris zurückzukehren, damit sie mehr Men-
schen zu sehen bekomme. Nach ihren traurigen Erfahrungen mit 
den Männern und dem Verlassenwerden sah Fanny in diesem Vor-
schlag nur einen abscheulichen Egoismus und seinen Wunsch, sie 
für immer loszuwerden. Sicher meinte er, sie würde sich vielleicht 
auf ihre unberechenbare Art in irgendjemand Neuen verlieben. Sie 
schrieb ihm das auch ganz offen: „Ich bleibe Deine Frau trotz al-
lem. Deine liebende und treue Frau. Unser kleines Haus umfängt 
mich mit Deiner Gegenwart, und um nichts in der Welt möchte ich 
es verlassen. Was soll ich denn in Paris? Ich hasse meine Vergan-
genheit, die Dich von mir vertrieben hat. Denkst Du denn über-
haupt an die Gefahr, die es für Dich bedeuten würde? Du hältst 
Dich wohl für gewappnet? Komm also, Du Feigling, einmal, nur 
ein einziges Mal.“ 
Er ging nicht hin. Aber an einem Sonntagnachmittag, als er allein 
saß und arbeitete, hörte er zweimal schnell und leise an seine Tür 
klopfen. Es überlief ihn kalt. Er erkannte ihre lebhafte Art von 
früher, sich anzumelden. Sie hatte gefürchtet, er habe unten An-
weisung gegeben, sie nicht heraufzulassen und so war sie atemlos 
die Treppe emporgestiegen, ohne nach ihm zu fragen. Er näherte 
sich der Tür, – der Teppich dämpfte seine Schritte, – er hörte ihren 



Atem durch die Türritze: „Jean, bist du da?“ 
Oh, was für eine demütige und gebrochene Stimme! Noch einmal, 
sehr leise: „Jean!“ Danach ein unterdrückter Seufzer und das Knis-
tern eines Briefes, den sie unter der Tür durchschob. 
Stufe für Stufe, ganz langsam, ging sie die Treppe hinunter, als 
erwarte sie, daß er sie noch riefe. Erst jetzt nahm Jean den Brief 
auf und öffnete ihn. Am Morgen war das kleine Mädel des Wald-
hüters vom Pariser Kinderspital aus begraben worden und sie war 
mit dem Vater und einigen Leuten aus Chaville zur Beerdigung 
gekommen. Sie hatte es sich nicht versagen können heraufzu-
kommen, um ihn zu sehen oder ihm wenigstens diese schon vorher 
geschriebenen Zeilen zu hinterlassen: „Ich habe es Dir ja gesagt: 
wenn ich in Paris wohnte, würde man nur noch mir auf Deiner 
Treppe begegnen. Leb wohl, mein Geliebter, ich kehre heim, – zu 
uns.“ 
Als er die Zeilen las, wollten ihm die Tränen in die Augen steigen, 
aber er erinnerte sich an die gleiche Szene in der Rue de l’Arcade, 
den Schmerz des verabschiedeten Liebhabers, den Brief, der unter 
der Tür durchgeschoben wurde und das herzlose Lachen Fannys. 
Sie liebte ihn also doch mehr, als er Irene liebte! Oder ist es so, 
daß der Mann, der mehr als die Frau im Lebenskampf steht, nicht 
wie sie nur die Liebe als Mittelpunkt sieht, nicht wie sie gegen al-
les vergeßlich und gleichgültig ist, was nichts zu tun hat mit ihrer 
Leidenschaft, die sie ganz erfüllt und für die sie einzig und allein 
da ist? 
Diese Qualen, dieses schmerzliche Mitleid beruhigten sich nur, 
wenn er mit Irene zusammen war. Nur bei ihr lösten sich die 
Klammern seiner Angst, und in ihm blieb eine große Müdigkeit 
zurück, die Versuchung, diesem reinen Menschen den Kopf auf 
die Schulter zu legen, ohne ein Wort, regungslos, geborgen in ih-
rem Schutz. „Was hast du?“ fragte sie ihn. „Bist du nicht glück-
lich?“ 
Ja, er war sehr glücklich. Aber warum war sein Glück auf soviel 
Trauer, auf so vielen Tränen gegründet? Es gab Augenblicke, in 

denen er Irene am liebsten alles gestanden hätte als einer klugen 
und gütigen Freundin. Er dachte nicht an die Verwirrung, die sol-
che Bekenntnisse in unberührten Seelen anrichten, der arme Narr, 
an die unheilbaren Wunden, die sie dem Vertrauen einer zarten 
Neigung schlagen können. Ach, wenn er sie mitnehmen, mit ihr 
hätte fliehen können: Er meinte, das müsse das Ende seiner Qua-
len sein. Aber der alte Bouchereau wollte ihnen nicht eine Stunde 
ablassen. „Ich bin alt, ich bin krank. Ich werde mein Kind nie wie-
dersehen. Rauben Sie mir nicht noch die letzten Tage mit ihr.“ Un-
ter seinem rauhen Äußeren war dieser berühmte Mann so gütig 
wie nur einer. Obwohl er an einer unheilbaren Herzkrankheit litt, 
deren Fortschritt er selber feststellte und überwachte, sprach er mit 
bewundernswürdiger Kaltblütigkeit davon, hielt trotz allem seine 
Vorlesungen, behandelte Patienten, die weit weniger krank waren 
als er selber. Nur eine Schwäche besaß dieser umfassende Geist: 
seine Hochachtung vor Titeln und Adelsprädikaten. Die Erinne-
rung an die Türmchen von Castelet und den alten Namen der 
d’Armandys hatte nicht wenig dazu beigetragen, daß er Jean als 
Verlobten seiner Nichte willkommen geheißen hatte. 
Die Hochzeit sollte in der Provence stattfinden, damit die arme 
Mutter nicht zu reisen brauchte. Sie schickte alle acht Tage ihrer 
zukünftigen Schwiegertochter einen liebevollen Brief, den sie Di-
vonne oder einer der beiden Zwillingsschwestern diktiert hatte. Es 
war ein süßes Gefühl für Jean, mit Irene von seiner Familie spre-
chen zu können, Castelet gleichsam an der Place Vendôme wie-
derzufinden, wo sich alle Zuneigung um seine liebe Verlobte 
sammelte. Nur manchmal erschreckte es ihn, wenn er sich im 
Vergleich zu ihr so alt, so erschöpft fühlte, wenn er sah, wie sie 
sich kindlich zu Dingen freute, die ihn gar nicht mehr berührten, 
wie sie sich das Leben zu zweit ausmalte, das er schon ausgekostet 
hatte. So war es auch, als er die Liste alles dessen aufstellte, was 
sie ins Konsulat mitnehmen mußten, Möbel, Stoffe und Kleider. 
Er schrieb eines Tages an dieser Liste, da stockte ihm die Feder. 
Er war entsetzt über die Richtung, die seine Gedanken nahmen. Er 



sah sich plötzlich mit Fanny die Wohnung in der Rue 
d’Amsterdam einrichten und dachte an die unvermeidliche Wie-
derholung so viel bezaubernden aber jetzt abgenutzten Glücks. So 
waren sie auch angefangen, die fünf Jahre mit Fanny, dieses Zerr-
bild von Ehe- und Familienleben ... 
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                                                       „Ja, mein Lieber, heute nacht ist 
er in den Armen Rosas gestorben ... Ich habe ihn gerade zum Aus-
stopfen gebracht.“ 
Der Komponist de Potter, den Jean an der Tür eines Geschäftes 
traf, klammerte sich an ihn mit einem Mitteilungsbedürfnis, das 
seinen unbeweglichen und harten Zügen, eher denen eines Bör-
senmannes, kaum stand. Er erzählte ihm vom Martyrium des ar-
men Chamäleons. Er war am Pariser Winter gestorben, vor Kälte 
zusammengeschrumpft, ewig zitternd trotz der Wattepolster, trotz 
der Spiritusflamme, die seit zwei Monaten unter seinem Nestchen 
gebrannt hatte. In der vorigen Nacht, während alle im Hause um 
sein Lager versammelt waren, hatte ein letzter Schauer es von 
Kopf bis Fuß erschüttert. Bichito war als guter Christ gestorben, 
dank den Weihwasserfluten, welche die alte Pilar auf seine runzli-
ge Haut hatte strömen lassen, während das Leben in wechselnden 
Farbtönen daraus entfloh. 
„Ich muß darüber lachen, und doch ist mir das Herz schwer. Be-
sonders, wenn ich an den Kummer meiner armen Kosa denke. Ich 
habe sie tränenüberströmt zu Hause gelassen. Glücklicherweise 
war Fanny bei ihr.“ 
„Fanny?“ 
„Ja, wir hatten schon eine ganze Zeitlang nichts von ihr gehört. 
Heute morgen kam sie an, als das Trauerspiel seinen Höhepunkt 
erreicht hatte. Das gute Mädchen ist dageblieben, um ihre Freun-
din zu trösten.“ 
Ohne zu bemerken, welchen Eindruck seine Worte machten, fuhr 
er fort: „Es ist also aus? Sie sind nicht mehr zusammen? Erinnern 



Sie sich unseres Gespräches am See von Enghien? Nun, wenigs-
tens befolgen Sie die Lehren, die man Ihnen gibt.“ 
Sein Lob hatte deutlich eine neidische Spitze. 
Gaussin runzelte die Stirn und hatte ein Gefühl der Übelkeit, als er 
daran dachte, daß Fanny wieder zu Rosario Sanchés zurückgekehrt 
war. Aber gleich darauf verbot er sich diese Schwäche. Er hatte ja 
schließlich weder ein Recht auf ihr Leben, noch trug er irgendwel-
che Verantwortung. Vor einem Haus in der Rue de Beaune, einer 
ganz alten, aristokratischen Straße von früher, – blieb de Potter 
stehen. Dort wohnte er, – wenigstens stand es auf seinen Visiten-
karten. Aus Gründen der Schicklichkeit, vor den Augen der Welt. 
In Wirklichkeit verbrachte er seine Zeit in der Avenue Villiers o-
der in Enghien und tauchte nur sporadisch an seinem ehelichen 
und amtlichen Wohnsitz auf, damit seine Frau und sein Kind kei-
nen gar zu verlassenen Eindruck machten. 
Jean wollte weitergehen und schon einen Abschiedsgruß andeuten, 
aber der andere hielt ihn fest mit seinen langen und harten Kla-
vierspielerhänden. Ohne die geringste Verlegenheit, wie ein 
Mann, dem sein Laster gar nicht mehr peinlich ist, sagte er: „Tun 
Sie mir einen Gefallen, Gaussin: kommen Sie mit herauf. Ich soll 
eigentlich heute bei meiner Frau zum Essen sein, aber ich kann 
wirklich nicht die arme Rosa ganz allein ihrer Verzweiflung über-
lassen. Sie können mir als Vorwand dienen, daß ich gleich wieder 
gehen muß, und außerdem ersparen Sie mir eine ärgerliche Ausei-
nandersetzung.“ 
In dem Arbeitszimmer, in einer prächtigen und kalten, bürgerli-
chen Wohnung im zweiten Stock, roch man förmlich, daß darin 
nicht gearbeitet wurde. Alles war viel zu gut aufgeräumt, nicht die 
leiseste geniale Unordnung, nichts von dem tätigen, leichten Fie-
ber, das auf die Dinge und die Möbel überstrahlt. Kein Buch, kein 
Blatt Papier auf dem Schreibtisch, nur ein gewaltiges, majestäti-
sches Bronzeschreibzeug ohne Tinte. Es glänzte, als stünde es 
noch im Schaufenster. Keine Partitur auf dem alten Spinett, auf 
dem die ersten Werke des Musikers entstanden waren. Eine weiße 

Marmorbüste, die einer jungen Frau mit feinen Zügen und sanftem 
Ausdruck, ganz fahl im ersterbenden Tageslicht, machte den un-
geheizten Kamin noch kälter, schien traurig die mit vergoldeten 
Lorbeerkränzen, Medaillen und Diplomen überladenen Wände zu 
betrachten. Alles wirkte wie ruhmreicher, eitler Plunder, den der 
Künstler großzügigerweise seiner Frau als Ausgleich überlassen 
hatte, und den sie abstaubte wie den Grabschmuck ihres Glückes. 
Kaum waren sie eingetreten, da öffnete die Tür des Arbeitszim-
mers sich wieder und Madame de Potter trat ein: „Bist du es; Gus-
tave?“ 
Sie hatte wohl gemeint, er sei allein und zögerte, offensichtlich 
beunruhigt, vor dem unbekannten Gesicht. Sie war hübsch und 
elegant, mit Geschmack angezogen, und schien noch zarter als ih-
re Porträtbüste, da auf ihren weichen Zügen ein mutiger und be-
bender Entschluß stand. 
Man war sich über den Charakter dieser Frau nicht ganz einig. Die 
einen tadelten sie, weil sie angeblich die Verachtung noch schüre, 
die ihrem Manne wegen seines stadtbekannten und auch gar nicht 
verheimlichten Verhältnisses entgegengebracht wurde. Andere 
bewunderten im Gegenteil ihre schweigende Resignation. Und in 
der allgemeinen Meinung galt sie für eine etwas träge Frau, die 
ihre Ruhe über alles liebte und die in der Liebe zu ihrem reizenden 
Kind und in der Genugtuung, den Namen eines großen Mannes zu 
tragen, genügend Ausgleich für ihr Witwentum fände. 
Aber während der Musiker seinen Begleiter vorstellte und wahllos 
irgendeine Lüge auftischte, um sich von dem gemeinsamen Essen 
zu drücken, konnte Jean im Zucken dieses jungen Frauengesich-
tes, das nichts mehr sah und nichts mehr hörte, als habe ihm das 
Leid diese Fähigkeit genommen, wahrnehmen, daß sich unter dem 
weltgewandten Äußeren ein großer Schmerz lebendig begrub. Sie 
schien das Märchen ihres Mannes, das sie nicht glaubte, als wahr 
hinzunehmen und sagte nur leise: „Raymond wird weinen. Ich hat-
te ihm versprochen, wir würden neben seinem Bett essen.“ 
„Wie geht es ihm denn?“ fragte de Potter abwesend und ungedul-



dig. 
„Besser, aber er hustet noch immer. Du kommst nicht, um ihn dir 
anzusehen?“ 
Er murmelte ein paar Worte in den Bart und tat dabei, als suche er 
im Zimmer nach etwas: „Jetzt nicht ... Sehr eilig ... Eine Verabre-
dung im Club, um sechs Uhr ...“ 
Er wollte offenbar vermeiden, mit ihr allein zu sein. 
„Dann also Auf Wiedersehen“, sagte die junge Frau plötzlich ganz 
ruhig mit beherrschten Zügen, verschlossen wie ein Wasser, das 
ein Stein einen Augenblick lang bis zum Grunde hinunter aufge-
wühlt hat. Sie grüßte und ging. 
„Los, los!“ 
Jean betrachtete de Potter, wie er vor ihm die Treppe hinabstieg, 
aufrecht und untadelig in seinem langen, enggeschnittenen Über-
mantel nach englischer Art. Was war das für ein Mensch, der vor 
innerer Bewegung zitterte, wenn er das Chamäleon seiner Gelieb-
ten zum Ausstopfen brachte, und der aus dem Hause ging, ohne 
nach seinem kranken Kinde zu sehen? „Alles das, mein Lieber“, 
sagte der Komponist, als wolle er auf den Gedankengang seines 
Begleiters antworten: „Alles das ist die Schuld der Leute, die mich 
mit Gewalt verheiratet haben. Sie haben mir und dieser armen 
Frau einen schönen Dienst erwiesen! Was für eine Unvernunft, 
aus mir einen Ehemann und einen Vater machen zu wollen. Ich 
war der Geliebte Rosas, ich bin es geblieben, und ich bleibe es, bis 
einer von uns verreckt. Ein Laster, das man sich im rechten Au-
genblick zugezogen hat und das einen festhält, – als ob man sich 
davon jemals losmachen könnte ...! Und Sie selber, – sind Sie sich 
ganz sicher, daß, wenn Fanny gewollt hätte ...?“ Er rief eine vorü-
bergehende Droschke an. Und im Einsteigen: „Übrigens Fanny! 
Wissen Sie schon? Flamant ist begnadigt, aus dem Zuchthaus ent-
lassen. Das hat er der Bittschrift Déchelettes zu verdanken. Armer 
Déchelette! Noch nach seinem Tode tut er Gutes.“ 
Jean stand unbeweglich da. Ihn überkam eine alberne Regung hin-
terherzulaufen, den Wagen einzuholen, der in vollem Trab die 

düstere Straße hinunterpolterte, während die Gaslaternen aufleuch-
teten. Er war erstaunt über seine eigene Erregung. „Flamant be-
gnadigt ... Aus dem Zuchthaus entlassen ...“ Er wiederholte sich 
diese Worte ganz leise, meinte, darin die Ursache für Fannys 
Schweigen seit einigen Tagen zu erkennen, den Grund, warum sie 
ihre Klagen plötzlich unter den Liebkosungen eines Trösters un-
terbrochen hatte. Denn der allererste Gedanke des endlich Befrei-
ten war doch bestimmt zu ihr gewandert. 
Er erinnerte sich an Flamants verliebte Briefe aus dem Gefängnis, 
die Hartnäckigkeit, mit der Fanny ihn verteidigt hatte, ihn ganz 
allein, während ihre anderen Liebhaber ihr herzlich gleichgültig 
geworden waren. Aber statt, daß er sich Glück wünschte zu einem 
Ereignis, das ihn logischerweise von aller Unruhe, von allen 
Reuegefühlen befreien mußte, hielt eine unbestimmbare Angst ihn 
einen Teil der Nacht fiebrig wach. Warum? Er liebte sie nicht 
mehr. Er dachte nur an seine Briefe, die in den Händen dieser Frau 
geblieben waren, die sie vielleicht dem anderen vorlas und deren 
sie sich, – wer weiß, – unter seinem schlechten Einfluß bedienen 
würde, um seine Ruhe, sein Glück zu stören. 
Und diese Überlegung, ob sie nun echt oder falsch war, ob sie, oh-
ne daß er es merkte, nur eine ganz anders geartete Sorge verbarg, 
– dieser Einfall mit seinen Briefen brachte ihn zu einem unklugen 
Entschluß, den er bisher hartnäckig von sich gewiesen hatte: er 
mußte nach Chaville fahren. 
An einem Februar-Morgen stieg er in den Zug, ganz ruhig und oh-
ne Erregung. Er hatte nur eine Angst: das Haus verschlossen und 
die Frau ausgeflogen zu finden. Vielleicht war sie schon hinter 
ihrem Sträfling her ... 
Aber schon von der Kurve aus sah er die offenen Läden, die Gar-
dinen an den Scheiben. Das beruhigte ihn. Er erinnerte sich seiner 
Erregung, als er damals den kleinen Lichtfleck im Dunkel hatte 
fliehen sehen. Er machte sich über sich selbst lustig, nichts von 
diesen Eindrücken war haften geblieben. Er war nicht mehr der-
selbe, als der er gegangen war, und er würde auch nicht mehr die 



gleiche Frau vorfinden. Und doch war es erst zwei Monate her. 
Der Wald, der die Gleise säumte, trug noch keine neuen Blätter, 
hatte noch die gleichen Rostflecken wie am Tage des Bruches. Es 
hallte noch genau so leer darin wieder. 
Er stieg als einziger Fahrgast auf der Station aus, ging den kleinen 
Landweg entlang durch den durchdringenden, kalten Nebel, glitt 
auf dem hartgefrorenen Schnee aus. Kurz vor dem Hause 
begegnete er einem Manne und einem Kinde, denen ein 
Gepäckträger mit einem kofferbeladenen Schubkarren folgte. 
Das Kind, das ganz in einen Schal eingewickelt war und eine 
Wollmütze über die Ohren gezogen hatte, stieß einen erstickten 
Schrei aus, als es an ihm vorüberkam. „Aber das ist doch Josaph 
...“ sagte er sich, und war ein wenig erstaunt über die Undankbar-
keit des Kindes. Als er sich umwandte, begegnete ihm der Blick 
des Mannes. Dieses feine und intelligente Gesicht, bleich von der 
Gefängnisluft, dieser erst gestern gekaufte und noch nicht recht 
sitzende Konfektionsanzug ... Donnerwetter, das war ja Flamant! 
Und Josaph war sein Sohn! 
Blitzartig wurde ihm alles klar. Er sah alles wieder vor sich, beg-
riff alles, von dem Brief in der Schatulle an, in dem der schöne 
Kupferstecher der Geliebten sein Kind anempfahl, bis zu der ge-
heimnisvollen Ankunft des Kleinen, dem peinlichen Ausweichen 
Hettémas, als er mit ihm über diese Adoption reden wollte, und 
dem Blickwechsel zwischen Fanny und Olympia. Natürlich, – sie 
hatten es untereinander ausgekartet, daß er den Sohn des Falsch-
münzers aufziehen sollte. Wie sie wohl hinter seinen Rücken über 
ihn gelacht hatten! Ein fader Geschmack kam ihm in den Mund. 
Wieder dieser Ekel wegen seiner Vergangenheit, das Bedürfnis, 
weit zu entfliehen, möglichst weit weg. Aber da war noch etwas, 
was er zu gern gewußt hätte. Der Mann und das Kind reisten ab. 
Warum denn Fanny nicht? Und dann seine Briefe ... Er mußte sei-
ne Briefe haben! Nichts, was ihm gehörte, durfte in diesem Win-
kel von Schmutz und Unglück zurückbleiben! 
„Madame ... Der Herr ist da.“ 

„Welcher Herr?“ fragte harmlos eine Stimme aus dem Schlafzim-
mer. 
„Ich.“ 
Er hörte einen Schrei, ein überstürztes Aufspringen, und dann: 
„Warte, ich stehe auf, ich komme.“ 
Fast Mittag und noch im Bett! Jean wußte wohl weshalb. Er kann-
te den Grund dieser zerbrochenen, zerschlagenen Vormittage. Und 
während er im Eßzimmer wartete, in dem jede kleinste Einzelheit 
ihm vertraut war, hörte er das Pfeifen eines vorüberfahrenden Zu-
ges, das klägliche Meckern einer Ziege im Nachbargarten. Beim 
Anblick des abgegessenen Frühstückstisches fühlte er sich zu-
rückversetzt an andere Vormittage vor langer Zeit, an das hastige 
Frühstück vor dem Weggehen ... 
Fanny kam strahlend auf ihn zu. Als sie seine kühle Haltung sah, 
stutzte sie. So blieben sie eine Sekunde lang stehen, erstaunt, wie, 
wenn man sich wiedertrifft, nachdem eine innige Freundschaft 
zerbrochen ist. Sie befanden sich wie zu beiden Seiten einer abge-
rissenen Brücke, zwischen sich die ungeheure Breite der rollenden 
und alles verschlingenden Fluten. „Guten Tag“, sagte sie leise, 
ohne sich zu rühren. Sie fand ihn verändert, blaß geworden. Er 
war erstaunt, sie so jung wiederzusehen, nur ein wenig fülliger, 
kleiner als er sie in Erinnerung hatte, aber in jenes einzigartige 
Strahlen gebadet, dieses Leuchten der Haut und der Augen, diesen 
Duft eines betauten Rasens, die die Nächte großer Liebe bei ihr 
zurückließen. Sie war also im Walde geblieben, im Grunde ihrer 
mit toten Blätter angefüllten Schlucht. Sie, deren Andenken ihn 
mit Mitleid erfüllte. 
„Auf dem Lande steht man spät auf“, sagte er ironisch. 
Sie entschuldigte sich, schützte eine Migräne vor und wandte wie 
er das unpersönliche, man’ an, da sie nicht du’ und nicht ,Sie’ sa-
gen mochten. Dann, auf die stumme Frage, mit der er auf den 
Frühstückstisch zeigte: „Das Kind. Josaph hat hier vor der Abreise 
noch gefrühstückt.“ 
„Vor der Abreise? Wohin denn?“ 



Er tat, als sei ihm das alles völlig gleichgültig. Aber das Aufblit-
zen seiner Augen verriet ihn. 
Darauf Fanny: „Der Vater ist wieder aufgetaucht ... Er ist gekom-
men, um ihn abzuholen.“ 
„Nach seiner Entlassung aus dem Zuchthaus, nicht wahr?“ 
Sie zuckte zusammen, machte aber nicht den Versuch zu lügen: 
„Also gut, ja. Ich hatte es versprochen, ich habe es gehalten. Wie 
oft bin ich in Versuchung gekommen, es dir zu sagen. Aber ich 
habe es nicht gewagt. Ich hatte Angst, du würdest ihn wieder weg-
schicken, den armen Kleinen.“ 
Und dann schüchtern: „Du warst so eifersüchtig.“ 
Er lachte verächtlich. Eifersüchtig, er, auf diesen Sträfling? Das 
wäre ja noch schöner! Er merkte, daß er in Wut geriet, brach mit-
ten im Satz ab und kam lebhaft auf den Grund seines Kommens zu 
sprechen. Seine Briefe! Warum sie sie nicht Césaire mitgegeben 
habe? Das hätte ihnen ein für beide Teile peinliches Wiedersehen 
erspart. 
„Es stimmt“, sagte sie, immer noch ganz sanft. „Ich gebe sie dir 
gleich. Sie sind da.“ 
Er folgte ihr ins Schlafzimmer, bemerkte das zerwühlte Bett, die 
hastig über die beiden Kopfkissen geworfene Decke, roch den kal-
ten Zigarettenrauch, der sich mit einem Frauenparfüm vermischte, 
welches er ebenso gut wiedererkannte, wie die kleine, mit Perl-
mutter eingelegte Schatulle auf dem Tisch. Ihnen beiden kam der 
gleiche Gedanke. „Voll ist sie nicht davon“, sagte sie, als sie den 
Deckel hob. „Diesmal wäre keine Gefahr, daß wir das Haus in 
Brand steckten.“ 
Er schwieg verwirrt, alles kam ihm abgeschmackt vor. Er zögerte, 
sich dem unordentlichen Bett zu nähern, vor dem sie stand und die 
Briefe ein letztes Mal durchblätterte. Sie hatte den Kopf geneigt, 
man sah ihren kräftigen, weißen Nacken unter dem schweren 
Haarknoten, und in dem weiten, wollenen Morgenrock ihre wei-
chen und üppigen Formen, die in der letzten Nacht ... 
„Hier. Sie sind alle da.“ 

Er riß ihr fast das Päckchen aus der Hand und steckte es in die Ta-
sche. Seine Gedanken hatten eine andere Richtung genommen. Er 
fragte: „Also er nimmt sein Kind mit? Wohin fahren sie denn?“ 
„In die Bretagne, in seine Heimat, um sich dort zu verstecken. Er 
wird weiterhin seine Radierungen machen und sie unter falschem 
Namen nach Paris schicken.“ 
„Und du? Hast du die Absicht hier zubleiben?“ 
Sie wandte die Augen ab, um seinem Blick nicht zu begegnen und 
stotterte etwas wie: das würde doch sehr einsam sein ... Daher ha-
be sie die Absicht ... Sie würde vielleicht auch bald wegfahren ... 
Eine kleine Reise ... 
„In die Bretagne sicherlich, – zur Familie!“ Er ließ seiner eifer-
süchtigen Wut freien Lauf. „Sag es doch gleich, daß du hinter dei-
nem Sträfling herfährst, daß ihr euch zusammentun wollt. Danach 
drängt es dich ja schon ziemlich lange. Was hält dich denn noch? 
Geh in die Gosse zurück ... Hure und Falschmünzer das paßt doch 
zusammen! Und ich habe mir eingebildet, ich könnte dich aus die-
sem Dreck herausziehen!“ 
Sie stand immer noch unbeweglich da, schweigend. Aber ein 
Blick des Triumphes drang fast unmerklich durch ihre gesenkten 
Wimpern. Je mehr er sie mit bitterer, beleidigender Ironie über-
schüttete, umso stolzer schien sie zu werden, umso deutlicher 
wurde ein Zucken um ihre Mundwinkel. Jetzt sprach er von sei-
nem eigenen Glück, von der sauberen und jungen Liebe, von der 
einzigen Liebe. Nur auf eine anständige Frau könne man sich ver-
lassen. Und dann jählings mit leiser Stimme, als schäme er sich: 
„Ich bin ihm gerade begegnet, deinem Flamant. Er ist über Nacht 
hier gewesen?“ 
„Ja, es war spät, es schneite. Er hat auf dem Sofa geschlafen.“ „Du 
lügst! Hier im Bett hat er geschlafen. Man braucht es sich ja nur 
anzusehen. Und dich auch!“ 
„Nun, – und wenn?“ 
Sie näherte ihr Gesicht dem seinen, in ihren großen, grauen Augen 
zuckten leichtfertige Flämmchen. „Habe ich denn gewußt, daß du 



kommen würdest? Und da ich dich verloren hatte, was konnte es 
mir da noch ausmachen, – all das andere? Ich war traurig, einsam, 
angewidert ...“ 
„Und da hast du dich nicht geschämt, mit einem Zuchthäusler zu 
schlafen. Solange hast du mit einem anständigen Mann zusam-
mengelebt, aber das hat wohl nichts damit zu tun. Ihr werdet die 
Nacht ausgekostet haben ... Dreckiger geht’s nicht! Da ...!“ 
Sie sah den Schlag kommen, aber sie wich ihm nicht aus. Er traf 
sie mitten ins Gesicht, dann sprang sie mit einem dunklen Laut des 
Schmerzes, der Freude, des Sieges auf ihn zu und nahm ihn hem-
mungslos in die Arme: „Mein Geliebter, mein Geliebter ... du 
liebst mich noch immer ...!“ Und sie fielen zusammen auf das 
Bett. 
Gegen Abend weckte ihn plötzlich das Dröhnen eines Schnellzu-
ges. Mit offenen Augen lag er einen Augenblick lang da, ohne zu 
wissen, wo er war, ganz allein in diesem großen Bett. Ihm waren 
die Glieder zerbrochen, ohne Zusammenhang, ohne Gelenke, wie 
nach einem Gewaltmarsch. Am Nachmittag war viel Schnee gefal-
len. In der Totenstille hörte man, wie er auf dem Dach schmolz 
und herunterrutschte, an den Wänden, an den Fenstern entlang, 
wie er aus allen Höhlungen des Daches tropfte und gelegentlich 
auch auf das Koksfeuer im Kamin, wo er zischend verdampfte. 
Wo war er denn? Was machte er hier? Ganz langsam erfaßte er 
das Zimmer, das ihm im Schein, der aus dem kleinen Garten ins 
Fenster drang, ganz weiß vorkam. Ihm gegenüber hing, von unten 
beleuchtet, das große Porträt Fannys. Langsam erinnerte er sich 
dessen, was geschehen, und es schien ihm gar nicht sonderbar. 
Seit seinem Eintritt, vor diesem Bett hatte er gefühlt, daß es ihn 
wieder gepackt hatte, – daß er verloren war. Das Leinenzeug hatte 
ihn angezogen wie ein schwindelnder Abgrund, und er hatte sich 
gesagt: „Wenn ich dort hineinfalle, gibt es keine Rückkehr. Dann 
ist alles vorbei.“ Es war geschehen. Bei allem Abscheu vor seiner 
Feigheit war ihm der Gedanke, daß er nun aus diesem Schlamm 
nicht wieder herauskäme, fast eine Erleichterung. In ihm war das 

mitleiderregende Wohlbehagen eines Schwerverletzten, der sich 
nach großem Blutverlust auf einen Misthaufen geschleppt hat, um 
dort zu sterben, und der sich des  Leidens, des Kämpfens müde, 
verblutend, wie wollüstig in die weiche, verwesende Wärme ein-
gräbt. 
Was ihm noch zu tun übrig blieb, war schrecklich, aber höchst ein-
fach. Sollte er nach diesem Verrat zu Irene zurückkehren, eine Ehe 
wie de Potter wagen? Er war schon tief genug gesunken, aber so 
weit noch nicht. Er würde Bouchereau schreiben, dem großen 
Psychologen, der als erster die Krankheiten des Willens studiert 
und beschrieben hat, und ihm einen neuen, entsetzlichen Fall 
schildern: die Geschichte seines Lebens seit der ersten Begegnung 
mit dieser Frau, als sie ihm die Hand auf den Arm gelegt hatte, bis 
zu dem Tage, an dem sie ihm, der sich für gerettet hielt, mitten im 
Glück, mitten in der Trunkenheit der Liebe durch die Magie des 
Vergangenen wieder ergriffen hatte. Und das, obwohl in dieser 
entsetzlichen Vergangenheit die Liebe gar keine Rolle gespielt 
hatte, – nein, nur die feige Gewohnheit und das Laster, die sich bis 
in die Knochen hineingefressen hatten. 
Die Tür öffnete sich, Fanny kam ins Zimmer, leise, um ihn nicht 
zu wecken. Zwischen halbgeschlossenen Lidern betrachtete er sie, 
sie war lebhaft und federnd, wieder jung. Sie wärmte sich vor dem 
Feuer die Füße, die vom Schnee des Gartens durchnäßt waren. 
Von Zeit zu Zeit wandte sie sich zu ihm hin, mit dem kleinen Lä-
cheln, das sie auch am Morgen während ihres Wortwechsels ge-
habt hatte. Sie nahm das Tabakpäckchen von seinem üblichen 
Platz, rollte sich eine Zigarette und wollte gehen. Aber er hielt sie 
zurück. 
„Ach, du schläft nicht?“ 
„Nein, setz dich hierher, wir haben etwas zu besprechen.“ Sie 
blieb am Bettrand stehen, ein wenig überrascht, da er so ernst war. 
„Fanny ... Wir reisen ab.“ 
Sie glaubte zuerst, er mache einen Scherz, um sie auf die Probe zu 
stellen. Aber seine genauen Einzelheiten belehrten sie schnell ei-



nes Besseren. Es war ein Konsulatsposten frei in Arica, er würde 
sich darum ‘bewerben. Das sei nur eine Sache von vierzehn Ta-
gen. Sie hätten inzwischen Zeit, die Koffer zu packen. 
„Und deine Heirat?“ 
„Davon kann nicht mehr die Rede sein. Was ich getan habe, ist 
nicht wieder gutzumachen. Ich sehe sehr wohl, daß alles zu Ende 
ist, daß ich nicht mehr von dir loskomme.“ 
„Armes Kindchen“, sagte sie mit einer traurigen Zärtlichkeit, in 
der ein wenig Verachtung klang. Dann, nach zwei oder drei Zügen 
aus der Zigarette: „Ist es weit weg, das Land, von dem du redest?“ 
„Arica? Ja, sehr weit. In Peru.“ Und ganz leise: „Flamant kann dir 
dorthin nicht nachkommen.“ 
Sie saß da, gedankenverloren und geheimnisvoll in ihrer Tabak-
wolke. Er hielt sie noch immer bei der Hand, streichelte ihren blo-
ßen Arm, und, eingehüllt in das Tropfen des Wassers rund um das 
kleine Haus, schloß er die Augen und ließ sich langsam im 
Schlamm versinken ... 
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                                                       Nervös, unruhig, sprungbereit, 
eigentlich schon gar nicht mehr da, wie alle, die sich auf eine Rei-
se vorbereiten, ist Jean Gaussin seit zwei Tagen in Marseille. Fan-
ny soll ihm nachkommen, um mit ihm zusammen an Bord zu ge-
hen. Alles ist geregelt, die Schiffsplätze sind belegt, zwei Kabinen 
erster Klasse für den Vizekonsul von Arica, der zusammen mit 
seiner „Schwägerin“ reist. Nun läuft er auf den abgetretenen Die-
len seines Hotelzimmers hin und her und wartet fiebrig auf seine 
Geliebte und auf das Auslaufen des Schiffes. 
Er muß sich im Zimmer Bewegung machen, denn er wagt nicht 
auszugehen. Die Straße bedrückt ihn wie einen Verbrecher, wie 
einen Deserteur, die laute und bunt bevölkerte Straße von Mar-
seille. Er hat den Eindruck, an jeder Biegung müsse er plötzlich 
auf seinen Vater, auf den alten Bouchereau stoßen, die ihm die 
Hand auf die Schulter legen könnten, um ihn festzuhalten und ihn 
wieder mitzunehmen. 
Er hat sich eingeschlossen, er ißt auf dem Zimmer, nicht unten am 
Gästetisch. Er liest, ohne zu wissen, was er liest. Er wirft sich auf 
sein Bett und versucht, während der rastlosen Ruhe die mit Flie-
gendreck übersäten Bilder zu betrachten, die an der Wand hängen: 
den „Schiffbruch der Perouse“ und den „Tod Kapitän Cooks“. 
Stundenlang stützt er sich auf die morsche, hölzerne Balkonbrüs-
tung. Ein gelbes Mückennetz, das so geflickt ist wie das Segel ei-
nes Fischerbootes, verbirgt ihn vor der Sicht. Sein Hotel „Zum 
jungen Anacharsis“ hat er schon in Paris aufs Geratewohl aus dem 
Adreßbuch gesucht, als er mit Fanny einen Treffpunkt vereinbarte, 
weil ihm der Name gefiel. Es ist ein durchaus nicht luxuriöses, 



altes Gasthaus, nicht einmal sehr sauber. Aber er blickt auf den 
Hafen mit all seinen Segeln, mit all seiner Unruhe. Unter dem 
Fenster zwitschern Sittiche, Kakadus und Paradiesvögel unent-
wegt ihr sanftes Gekrächz. Ein Vogelhändler hat unter freiem 
Himmel seinen Stand aufgebaut, und aus den aufeinandergestapel-
ten Käfigen begrüßen all die bunten Gäste den aufsteigenden 
Morgen mit Urwaldgeräuschen. Wenn der Tag fortschreitet, wird 
das Vogelgeschrei überdeckt und beherrscht vom Lärmen der Ar-
beit im Hafen, die sich nach dem Glockenschlag von Notre-Dame-
de-la-Garde richten. 
Ein Durcheinander von Flüchen in allen Sprachen, Rufe von 
Schiffern, von Lastträgern, von Muschelhändlern. Und dazwi-
schen Hammerschläge aus dem Trockendock, das Kreischen von 
Kränen, das eintönige Klappern von Planwagen, die über das 
Pflaster holpern, der Klang von Schiffsglocken, das Pfeifen von 
Maschinen, der rhythmische Lärm der Pumpen, des Gangspills, 
das Plätschern des Wassers aus den Speigatten, entweichender 
Dampf. All dieser Lärm verdoppelt sich und hallt wieder im Rol-
len des nahen Meeres, von dem in fernen Zeitabständen ein heise-
res Brüllen herübertönt, der Atem des Meerungeheuers. Ab und zu 
sieht man in der Ferne ein großes Überseeschiff, das in die Weite 
fährt. 
Auch die Gerüche lassen an ferne Länder denken, an Kais, die 
noch heller von Sonne überflutet und noch heißer sind als diese 
hier. Gerüche von Sandelholz, von Blauholz, von Zitronen, Oran-
gen, Pistazien, Soyabohnen, Erdnüssen, ein herber Duft, der mit 
Strudeln exotischen Staubes in eine Atmosphäre hinaufsteigt, die 
übersättigt ist von Wasserdampf, vom Dunst verbrannter Kräuter 
und vom rauchigen Fett der Fischbratereien. 
Wenn der Abend kommt, schlafen die Geräusche ein, wird die 
dichte Luft reiner und klarer, und Jean, den der Schatten sicherer 
macht, schiebt sein Mückennetz weg und betrachtet den schwar-
zen, schlummernden Hafen, der von Masten und Rahen und Bug-
spriten in Felder eingeteilt wird. Dann wird die Stille nur unter-

brochen vom Klatschen eines Ruders, vom fernen Bellen eines 
Bordhundes, und weit, weit draußen strahlt der Leuchtturm, sich 
drehend, eine lange, rote oder weiße Flamme in den Himmel. Sie 
zerreißt die Dunkelheiten und zeigt im Aufleuchten eines Blitzes 
die Schattenrisse von Inseln, Küstenforts, Felsen. Dieser leuchten-
de Blick, der am Horizont tausende von Menschenleben leitet, be-
deutet schon wieder: Reisen! Das lockt ihn und gibt ihm Zeichen, 
ruft ihn in der Stimme des Windes, im Brüllen des hohen Meeres 
und im heiseren Schrei eines Dampfschiffes, das immer an irgend-
einer Stelle der Reede röchelt und schnaubt. 
Noch vierundzwanzig Stunden muß er warten. Fanny soll erst am 
Sonntag ankommen. Diese drei Tage, die er zu früh da ist, müßte 
er eigentlich bei seiner Familie zubringen. Sie gehören den gelieb-
ten Menschen, die er mehrere Jahre lang nicht zu sehen bekom-
men hat, die er vielleicht überhaupt nie wiedersehen wird. Aber 
schon am Abend seiner Ankunft in Castelet hat es eine Auseinan-
dersetzung, einen heftigen, schrecklichen Wortwechsel gegeben. 
Er hat natürlich sagen müssen, daß er nicht heiratet, und der Kon-
sul hat die Gründe nur zu gut erraten. 
Was bedeuten wir alle, was bedeuten unsere zärtlichsten Neigun-
gen, was bedeuten die, die unserem Herzen am nächsten sind, 
wenn ein Zorn, der zwischen zwei Menschen vom gleichen 
Fleisch und Blut ausbricht, ihre Zuneigung einfach wegwehen 
kann? Warum lassen sich die Gefühle der Natur mit ihren. feinen 
und tiefen Wurzeln ausreißen, mit der blinden und unwiderstehli-
chen Heftigkeit eines jener Wirbelstürme im gelben Meer, an den 
die härtesten Matrosen sich nicht zu erinnern getrauen, und bleich 
werdend sagen: „Wir wollen nicht mehr davon reden ...?“ 
Er wird nie davon reden, aber er wird sich immer, sein ganzes Le-
ben lang, an diese schreckliche Szene auf der Terrasse von Caste-
let erinnern. Hier hat sich seine glückliche Kindheit abgespielt, vor 
diesen glänzenden und ruhigen Horizonten, vor diesen Pinien, die-
sen Myrten, diesen Zypressen, die unbeweglich und zitternd da-
standen, als der väterliche Fluch auf ihn niederbrach. Immer wird 



er diesen großen, alten Mann sehen, wie er auf ihn zukam, Mund 
und Blick von Haß verzerrt, wie er Worte hervorstieß, die man 
nicht verzeiht, wie er ihn aus dem Hause und aus der Ehre jagte: 
„Geht Geh fort mit deiner Hure! Du bist tot für uns.“ Und die 
kleinen Schwestern, die weinend um Gnade für den großen Bruder 
baten, das bleiche Gesicht Divonnes, die keinen Blick, keinen Ab-
schiedsgruß für ihn hatte, während dort oben hinter dem Fenster 
das zarte und ängstliche Gesicht der Kranken fragte, was all dieser 
Lärm zu bedeuten habe und warum ihr Jean so schnell wegginge, 
ohne sie zu umarmen? 
Der Gedanke an seine Mutter hatte ihn veranlaßt, auf halbem We-
ge nach Avignon umzukehren. Césaire war mit dem Wagen unten 
im Dorf geblieben, er hatte den Richtpfad genommen und war von 
hinten in Castelet eingedrungen wie ein Dieb. Die Nacht war düs-
ter, seine Schritte versanken tief in der Erde des toten Weinberges 
und er hatte sich sogar auf seiner Suche nach dem Haus verlaufen. 
Er war schon ein Fremder auf dem väterlichen Grund! Die Weiße 
der gekalkten Wände leitete ihn schließlich mit unbestimmten 
Schein. Aber die Türe war verschlossen, die Fenster überall erlo-
schen. Sollte er läuten, sollte er rufen? Er wagte es nicht aus 
Furcht vor seinem Vater. Drei- oder viermal war er um das Haus 
gegangen in der Hoffnung, irgendwo einen schlecht geschlossenen 
Fensterladen zu finden, aber wie jeden Abend war Divonnes La-
terne durch alle Zimmer gewandert. 
Nach einem langen Blick auf das Schlafgemach seiner Mutter, 
nach schmerzlichem Abschied von dem Haus seiner Kindheit, das 
ihn auch abwies, war er verzweifelt entflohen, – eine Reue im 
Herzen, die ihn nie mehr verläßt. 
Gewöhnlich verlängern die Eltern, die Freunde, wenn jemand auf 
so lange Zeit wegfährt, wenn jemand sich dem unberechenbaren 
Meer und den Zufällen des Windes anvertraut, den Abschied bis 
zur endgültigen Einschiffung. Man verbringt den letzten Tag bei-
sammen, man besichtigt das Schiff und die Kabine des Abreisen-
den, um ihm besser auf seiner Fahrt folgen zu können. Jean sieht 

mehrmals am Tage, wie am Hotel Menschen vorbeikommen, die 
einem der ihren das liebende Geleit geben. Oft ist es ein großer 
Kreis und manchmal ist er recht laut. Aber besonders eine Familie 
hat es ihm angetan. Sie wohnt im Stockwerk unter ihm. Ein alter 
Mann und eine alte Frau, Bauersleute von behäbigem Wohlstand, 
er in Tuchweste, sie in gelber Leinwand, sind hierhergekommen, 
von ihrem Jungen Abschied zu nehmen. Sie bleiben bis zur Ab-
fahrt des Schiffes bei ihm. Sie lehnen sich in der Untätigkeit des 
Wartens aus dem Fenster, und man sieht sie spazieren gehen, wie 
sie sich einhaken, den Matrosen in der Mitte, und sich ganz fest-
halten. Sie reden nicht, sie halten sich nur fest. Wenn Jean sie be-
obachtet, denkt er daran, wie sein Abschied hätte sein können. Der 
Vater, die kleinen Schwestern, und auf seinem Arm eine weiche, 
zitternde Hand, die Hand eines Menschen, der mit lebhaftem Sinn 
und abenteuerdurstiger Seele dem in die Ferne weisenden Bugsprit 
nachschaut. 
Unnützes Bedauern! Seine schändliche Tat ist nicht rückgängig zu 
machen. Sein Schicksal rollt. Er hat nur eines zu tun: abzureisen 
und zu vergessen ... 
Wie fürchterlich lang erschienen ihm die Stunden der letzten 
Nacht. Er wälzte sich in seinem Hotelbett, schaute aus dem Fens-
ter, sah, wie draußen das Schwarz langsam in Grau und danach in 
das Weiß des Dämmerns überging. Anfangs drang der Leuchtturm 
noch mit einem roten Funken durch, dann verblaßte er im Aufgang 
der Sonne. 
Erst jetzt schlief Jean ein, wurde plötzlich wieder aufgeweckt’ 
vom Funkeln der Sonnenstrahlen in seinem Zimmer, dem Gewirr 
der Schreie aus den Käfigen des Vogelhändlers, das sich mit dem 
vielfältigen Glockenläuten eines Marseiller Sonntags mischte. Auf 
allen der breiter gewordenen Kais ruhten die Maschinen. Überall 
flatterten die Wimpel an den Masten. 
Es ist schon zehn Uhr, und der Schnellzug aus Paris läuft um Mit-
tag ein. Jean zieht sich schnell an, um die Geliebte abzuholen. Sie 
wollen angesichts des Meeres zusammen essen, dann wird das 



Gepäck an Bord gebracht, und um fünf ertönt das Signal ... 
Ein herrlicher Tag, ein tiefer Himmel, unter dem die Möwen wie 
weiße Flecken einherschießen. Das Meer von dem ganz dunklen 
Blau des Lapislazuli. Klare Sieht bis zum Horizont, Segel, 
Dampfwolken, alles spiegelt sich, alles tanzt. Wie der natürliche 
Gesang dieser sonnigen Küste, an der Wasser und Luft gleich 
durchsichtig sind, zirpen die Harfen unter den Arkaden des Hotels. 
Eine italienische Weise ist es von göttlicher Leichtigkeit. Die spit-
ze und schleppende Melodie der Saiten versetzt die Nerven in 
grausamen Aufruhr. Das ist keine Musik mehr, das ist die beflü-
gelte Übersetzung jener südlichen Fröhlichkeit, jener Lebens- und 
Liebesfülle in Töne, die in Tränen überquellen. Die Erinnerung an 
Irene geht in die zitternde, schluchzende Melodie ein. Wie weit 
weg ist das alles! Was für ein schönes, verlorenes Land! Welches 
immerwährende Trauern um Zerbrochenes, Unwiederbringliches! 
Los! 
Beim Weggehen begegnet Jean auf der Schwelle einem Kellner: 
„Ein Brief für den Herrn Konsul. Er ist heute morgen angekom-
men, aber der Herr Konsul schliefen so fest.“ Reisende mit Rang 
und Namen sind selten im Hotel „Zum jungen Anacharsis“, daher 
lassen die braven Marseilleser bei jeder Gelegenheit den Titel ih-
res Gastes klingen. Wer kann ihm nur geschrieben haben? Nie-
mand kennt seine Anschrift. Höchstens, daß Fanny ... 
Er betrachtete den Umschlag genauer, er bekommt einen Schreck. 
Er hat begriffen. 
„Also nein, ich reise nicht! Es wäre eine zu große Torheit, zu der 
ich nicht mehr die Kraft in mir fühle. Für so etwas, mein armer 
Freund, muß man jung sein, ich bin es aber nicht mehr. Oder man 
braucht die Blindheit einer tollen Leidenschaft, die uns beiden 
fehlt, dem einen wie dem anderen. Vor fünf Jahren, in unseren 
schönen Tagen, hätte ein einziges Zeichen von Dir genügt. Ich wä-
re Dir ans andere Ende der Welt gefolgt; denn Du kannst nicht 
leugnen, daß ich Dich leidenschaftlich geliebt habe. Ich habe Dir 
alles gegeben, was ich hatte, und als ich mich von Dir losreißen 

mußte, habe ich gelitten wie nie um einen Menschen. Aber, weißt 
Du, eine solche Liebe nutzt sich ab. Immer in dem Gefühl leben, 
daß Du jung und schön bist, immer zittern, immer soviel verteidi-
gen müssen ... Jetzt kann ich nicht mehr. Ich habe um Deinetwil-
len zuviel gelebt, zuviel gelitten. Ich bin am Ende. 
Unter diesem Gesichtspunkt erfüllt mich der Ausblick auf die gro-
ße Reise, auf diese Trennung von meinem ganzen Lebenskreise 
mit Angst. Noch dazu, wo ich ein so seßhafter Mensch bin, wo ich 
niemals weiter gekommen bin als nach Saint-Germain. Und dann, 
wir Frauen altern unter der heißen Sonne so schnell, Du wärest 
noch nicht dreißig Jahre, dann sähe ich schon so vergilbt und runz-
lig aus wie Mama Pilar. Es kommt bestimmt der Tag, an dem Du 
mir wegen Deines Opfers Vorwürfe machen würdest, und die ar-
me Fanny müßte dann für alles bezahlen. 
Hör mich an: es gibt ein Land im Orient, – ich habe darüber in ei-
ner Deiner Reise-Zeitschriften gelesen, – da werden die Frauen, 
die ihren Mann betrügen, zusammen mit einer Katze, lebendig in 
eine frisch abgezogene Tierhaut genäht. Dann legt man das jam-
mernde, zuckende Bündel ans Ufer in die pralle Sonne. Die Frau 
wimmert, die Katze kratzt, und beide zerfleischen einander. Wäh-
renddessen schrumpft die Haut zusammen und schließt sich immer 
enger um den schrecklichen Kampf der beiden Eingeschlossenen, 
bis zum letzten Röcheln, bis zur letzten Zuckung. Ein wenig wür-
de uns beide die gleiche Qual erwarten ...“ 
Er hielt einen Augenblick inne, zerschmettert und verständnislos. 
So weit der Blick ging, funkelte das Meer. „Addio“ sangen die 
Harfen, zu denen sich eine Stimme gesellt hatte, warm und leiden-
schaftlich wie der Saitenklang. „Addio.“ Die Leere eines zerstör-
ten und verwüsteten Lebens, Trümmer und Tränen tauchten vor 
ihm auf: ein abgeerntetes Stoppelfeld, ohne Hoffnung auf Wieder-
kehr. Und das um dieser Frau willen, die ihm entglitt ... 
„Ich hätte Dir das eher sagen sollen, aber ich habe es nicht gewagt, 
da ich Dich so voller Eifer, so fest entschlossen sah. Deine Erre-
gung steckte mich an. Und hinzu kam die Eitelkeit der Frau, der 



ganz natürliche Stolz, daß ich Dich nach dem Bruch zurückerobert 
hatte. Nur im innersten Grunde fühlte ich, daß etwas nicht stimm-
te, daß etwas zu Ende, zerborsten war. Wie sollte es auch anders 
sein nach solchen Erschütterungen? 
Bitte, glaube nicht, es geschähe dem armen Flamant zuliebe. Für 
ihn ist es, – wie für Dich und all die anderen, – vorbei. Mein Herz 
ist tot. Aber es bleibt dieses Kind, das ich nicht mehr missen kann, 
und das mich zu seinem Vater zurückführt, zu dem armen Mann, 
der sich durch seine Liebe zugrunde gerichtet hat und aus dem 
Zuchthaus ebenso glühend und zärtlich zu mir zurückgekommen 
ist, wie er bei unserer ersten Begegnung war. Stell Dir vor, als wir 
uns wiedersahen, hat er die ganze Nacht damit zugebracht, an 
meiner Schulter zu weinen. Du siehst, es ist kaum etwas gesche-
hen, über das Du Dich hättest aufregen können ... 
Ich habe es Dir gesagt, mein lieber Junge, ich habe zu sehr geliebt, 
jetzt bin ich zerbrochen. Jetzt habe ich es nötig, daß man mich 
einmal liebt, daß man mich verwöhnt, daß man mich verhätschelt. 
Dieser Mann wird vor mir knien und nie Runzeln und weiße Haare 
bei mir sehen. Und wenn er mich heiratet, – was er beabsichtigt, – 
werde ich es sein, die ihm eine Gnade erweist. Vergleiche also ... 
Und vor allem, mach keine Dummheiten. Ich habe dafür gesorgt, 
daß Du mich nicht wiederfindest. Von dem kleinen Wirtshaus am 
Bahnhof, von wo aus ich Dir schreibe, sehe ich durch die Bäume 
das Haus, in dem wir so schöne und so grausame Augenblicke er-
lebt haben. Ein Schild pendelt über der Tür, das neue Bewohner 
sucht. 
Du bist also frei. Du wirst niemals wieder etwas von mir hören. 
Lebewohl. Einen Kuß, den letzten, mein Geliebter...“ 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Nachwort des Herausgebers 
 
                                                       Hätte der „kleine Dingsda“ – so 
hat sich der Südfranzose Alphonse Daudet (1840 bis 1897) in sei-
nem ersten autobiographischen Roman genannt – keine Zeile ge-
schrieben als die „Briefe aus meiner Mühle“, die er als Sechsund-
zwanzigjähriger veröffentlichte, er wäre unsterblich geblieben. 
Nie vor ihm, nie wieder nach ihm, hat das leise, lächelnde Heim-
weh nach der Provence, – und nach Paris, – so gültige, so im tiefs-
ten dichterische Formen angenommen wie in diesen Noveletten 
und Skizzen. 
Aber er hat mehr geschrieben. Eine lange Reihe von Romanen, 
deren viele Erfüllung des Versprechens waren, das der junge, nach 
Paris verpflanzte Provencale in diesem Erstlingswerk abgab. Man 
verlangte zuviel, wollte man von jedem seiner Bücher überzeitli-
che Bedeutung fordern. Aber immerhin ist er mehrmals dem Gip-
fel wieder nahegekommen, den er mit seinem dichterischen Erst-
ling erklomm. Wie die „Briefe“, – sein Jugendwerk, – steht der 
„Tartarin von Tarascon“, – das Werk seiner Reife, – mit seinen 
drei in verschiedenen Epochen seines Schaffens entstandenen 
Bänden, auf einsamer Höhe. Sind die „Briefe“ von einem echten 
Lyrismus durchwoben, dem freilich der Humor nie ausgeht, so ist 
der „Tatarin“ die gültige Gestalt des komischen Helden geblieben. 
Vom ersten europäischen Schelmenroman, dem „Kleinen Lazarus 
von Tormes“ führt über den „Tatarin von Tarascon“ und Dickens’ 
Romane ein gerader Weg zu Penzoldts „Powenzbande“. 
Damit ist Daudets Bedeutung keineswegs erschöpft. Mit seinen 
ernsten Romanen wurde er einer der meistgelesenen Dichter Eu-
ropas, sein „Fromont junior und Risler senior“ (1874) hat noch zu 



Daudets Lebzeiten über sechzig Auflagen erlebt und ihm 1875 den 
Preis der Akademie eingebracht. 
Inmitten dieser Reihe steht die „Sapho“, 1884 erschienen. 
„Moeurs Parisiennes“, „Pariser Sittenbild“ heißt der Untertitel, – 
ein erotischer Roman, „meinen Söhnen gewidmet, wenn sie zwan-
zig sind“. Ein Tendenz-Roman also. Freilich, aber ein Werk, das 
die Kunst an keiner Stelle der Tendenz opfert. Ein leidenschaftli-
ches Buch, voller Liebe, voller Haß, aus einem Guß hingeschrie-
ben. Man spürt bei der Lektüre die fieberhafte Erregung, mit der 
der Roman vollendet wurde. Dabei ist nichts hastig. Keiner, aber 
auch keiner der Randfiguren fehlt das Profil. Mit den sparsamen 
Strichen eines genialen Zeichners entsteht das Porträt selbst noch 
der fast nebensächlichen Statisterie. 
Darum auch ein überzeitlicher Roman. Zugegeben, es ist das Paris 
nach dem zweiten Kaiserreich, es sind seine Moden und seine 
Straßen. Aber man braucht nur einmal, noch heute, den nächtli-
chen Bummel über die Boulevards zu machen, auf dem der Dich-
ter seinen Helden nach dem ersten, echten Liebeserlebnis beglei-
tet, dann weiß man, daß diese Bemerkung stimmt. Ist allein der 
ewige Zauber der Stadt zu beiden Seiten der Seine daran schuld? 
Wir glauben es nicht. Wir sind vielmehr davon überzeugt, daß es 
so ist, weil ein Dichter so tief in die Seele der Menschen und der 
Dinge hineinleuchtete, daß alles Äußerliche abfällt. 
Ein großartiger Roman, geschlossen in seiner Wirkung, weil er nie 
vom Ziele abweicht, weil er gradlinig ist, unmittelbar. Man sollte 
ihn auch unseren Söhnen und Töchtern in die Hand geben. Daudet 
nimmt kein Blatt vor den Mund, er wagt Szenen von brennender 
Erotik, aber er bleibt gebändigt, eben dichterisch, auch in gewag-
ten Situationen, die niemals um ihrer selbst willen ausgekostet 
werden. 
Eben: nicht nur ein erotischer Roman und nicht nur ein Tendenz-
Roman. Keine Schwarz-Weiß-Malerei, ein unkonventioneller 
Schluß, der alles offen läßt, – wie das Leben. Auf einem Schmier-
zettel, auf dem der Dichter seine Gedanken während der Arbeit 

festhielt, steht dieser Satz: „Alles über die Liebe ist schon gesagt 
worden; alles bleibt noch zu sagen.“ Und an anderer Stelle steht 
ein Wort des Catull: „Odi et amo! Ich liebe – und ich hasse! Wa-
rum ich das tue, wirst du vielleicht mich fragen. Ich weiß es nicht, 
aber daß ich es tue, weiß ich, und ich zerbreche daran ...“ 

* 
Der Übersetzer hatte bei diesem in Deutschland immer noch weit-
gehend unbekannten Werk des Dichters keine andere Aufgabe, als 
seinen Absichten zu folgen. Nichts brauchte für unsere Zeit „ge-
nießbar“ gemacht zu werden. Die Arbeit an diesem Buch war 
schönste Verpflichtung, ganz in eine andere Haut zu kriechen, 
immer wieder zu überlegen: wie hätte Daudet dies gesagt, wenn er 
Deutscher gewesen wäre? 
Nur ein paar völlig unbedeutende Kürzungen, – das sei um der 
Treue willen gesagt, – erschienen notwendig. Kaum mehr als zwei 
oder drei Druckseiten wurden gestrichen, Rankenwerk, das Dau-
dets Zeitgenossen mit Kopfnicken und bitterem Verständnis gele-
sen haben mögen, – für uns ist es fern geworden, lenkt uns von der 
geraden Linie ab und verwirrt eher. 

* 
Deutschland ein wenig in den Schatten getreten. Unter dem Ein-
druck des Vulkans Balzac, des Schilderers zerrissener Gestalten 
und exaltierter Charaktere, sind die Farben des „bürgerlicheren“ 
Südfranzosen verblaßt. Zu Unrecht, möchten wir meinen, denn 
Daudet hat vor Balzac die Wärme des Herzens, die Abgewogen-
heit des Stils und einen Humor voraus, der sich vergleichsweise 
nur bei seinem Zeitgenossen Dickens findet. Daß der Humor des 
Engländers schrulliger und weniger vom Gemüt diktiert ist, 
braucht nach der Lektüre der „Sapho“ kaum gesagt zu werden. 
Ganz bewußt erhoffen Verlag und Herausgeber von der Neuveröf-
fentlichung von Daudets psychologisch tiefstem Buch eine weit-
greifende Wirkung. Wenn diese Wirkung dazu beitrüge, einen 
neuen Weg freizumachen auch für „Die kleine Pfarre“, die „Stütze 
der Familie“ und den „Numa Roumestan“, – dann hätte die 



„Sapho“ über den eigenen Wert hinaus eine schöne Aufgabe er-
füllt. 

H. H. 


