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“Schauen Sie mich doch einmal
an ... Die Farbe lhrer Augen geféllt mir ... Wie heil3en Sie?*
»Jean.”

,»,Ganz einfach Jean?*

»Jean Gaussin.”

»oudfranzose — das hore ich. Wie alt?*

»Einundzwanzig Jahre.*

,Kunstler?*

»Nein, gnadige Frau.”

»HmM. Um so besser.* — —

Ein paar Satzbrocken, die im Geschrei, im Gelédchter, in den
Tanzweisen eines Kostiimballes fast untergingen. Es war in einer
Juni-Nacht im Atelier von Déchelette, und der Schéfer und die
Fellachin, zwischen denen dieses kargliche Gesprach pendelte,
waren ein wenig aus dem argsten Trubel gefllichtet. Sie salRen auf
einem breiten Diwan unter den Palmen und Riesenfarnen des an-
grenzenden Wintergartens. Auf die eindringlichen Fragen der A-
gypterin antwortete der Schafer mit der naiven Offenheit seiner
jugendlichen Jahre, vollig ungezwungen und mit der Erleichte-
rung, die ein Sudfranzose empfindet, wenn er lange keine Gele-
genheit zum Reden gehabt hat. Er war fremd in dieser Welt der
Maler und Bildhauer. Der Freund, der ihn eingefiihrt hatte, war
ihm schon am Eingang verlorengegangen, und er langweilte sich
seit geschlagenen zwei Stunden. Er hatte ein hiibsches Gesicht,
durch die Sonne gebréunt und vergoldet, blondes Haar mit ebenso
kleinen kurzen Locken wie das Schaffell seines Kostims. Er er-
regte Aufsehen, und er wurde sich dessen gar nicht bewuf3t. Rings



herum um ihn flisterte und raunte es.
Die Ténzer stielen ihn mit den Schultern an, und die Farbenkleck-
ser machten sich uber seinen Dudelsack lustig, den er noch dazu
verkehrt herum trug, und Uber sein Gebirglerkostim, das schwer
und unbequem war in dieser sommerlichen Nacht. Eine Japanerin
mit Vorstadtaugen, die ihren hochgetiirmten Haarknoten mit stéh-
lernen Dolchen hielt, summte neckend:

,Ohoho, so schon und froh,

Der Postillon, der Postillon von Lonjumeau.*
Eine spanische Braut, die im Arm eines Apachenhduptlings vor-
beikam, hielt ihm herausfordernd ihren Strauf3 weien Jasmin un-
ter die Nase.
Er begriff nichts von diesen Huldigungen, fand sich (ber die Ma-
Ben lacherlich und hatte sich in den kihlenden Schatten des Win-
tergartens gefliichtet, an dessen Ende der breite Diwan unter dem
Palmengriin stand. Da war die Frau gekommen und hatte neben
ihm Platz genommen. War sie jung, war sie schon? Er hatte es
nicht sagen kdénnen. Aus einem flieBenden, blauen Leinengewand,
das die schonen Formen ihres Korpers hervorhob, kamen zwei
Arme, rund und zart, nackt bis zur Schulter. Und ihre kleinen,
ringlberladenen Hande, ihre weitgedffneten grauen Augen, die
durch die ihr von der Stirn herunterbaumelnden grotesken Eisen-
schmuckstticke noch vergroRert wurden, gaben ihrer Erscheinung
einen harmonischen Ausdruck.
Sicher eine Schauspielerin! Bei Déchelette kamen viele. Diese
Vermutung trug nicht dazu bei, ihn selbstsicherer zu machen, denn
diese Menschenklasse fl6lste ihm Furcht ein. Sie aber sall ganz
dicht neben ihm, die Ellbogen auf den Knien, den Kopf in die
Hand gestiitzt, und sprach mit weicher, ein wenig muder Zéartlich-
keit:
»Also wirklich aus Sudfrankreich, — und dabei so blond! Das ist
doch wirklich seltsam.*
Sie wollte wissen, wie lange er schon in Paris sei und ob das Kon-
sulats-Examen, das er vorbereitete, sehr schwierig werden wirde.

Ob er viele Leute kenne und wie er eigentlich auf diese Abendge-
sellschaft bei Déchelette geraten sei, hier in der Rue de Rome, so
weit weg von seiner Wohnung im Quartier Latin.

Als er den Namen des Studenten nannte, der ihn eingefuhrt hatte:
,La Gournerie, ein Verwandter des Schriftstellers ... Sie kennen
ihn sicher ...“, — &nderte sich der Gesichtsausdruck der Frau und
wurde plotzlich dister. Aber er achtete nicht darauf. Er war in dem
Alter, in dem die Augen strahlen, ohne etwas zu sehen. La Gour-
nerie hatte ihm gesagt, sein Vetter wirde da sein, und er hatte ver-
sprochen, ihn vorzustellen. ,,Ich liebe seine Verse so sehr ... ich
wirde ihn gern kennenlernen ...“

Sie hatte nur ein mitleidiges Lacheln flr seine naive Art. Ein
leichtes Zucken mit den Schultern, gleichzeitig schob sie die leich-
ten Blatter einer Bambusstaude beiseite und blickte in den Ball-
saal, ob sie nicht seinen groflen Mann fir ihn ausfindig machen
konne.

Das Fest wogte und funkelte in diesem Augenblick wie die Apo-
theose einer Revue. Das Atelier, oder vielmehr die Halle, — denn
gearbeitet wurde kaum je darin, — erstreckte sich Uber die ganze
Hohe des Hauses und bildete nur einen einzigen Riesenraum. Auf
die hellen, leichten, festlichen Tapeten, auf die feinen Stroh- oder
Gazevorhénge, auf die chinesischen Lack-Wandschirme, auf die
vielfarbigen Kristallspiegel und auf den Busch gelber Rosen, der
die Feuerstétte eines hohen Renaissance-Kamins verdeckte, fiel
das verschiedenfarbige und bizarre Licht von unzéhligen chinesi-
schen, persischen, maurischen und japanischen Laternen. Manche
waren aus Schmiedeeisen, spitzbogig wie das Portal einer Mo-
schee, andere aus Papier und glichen Friichten, andere entfalteten
sich wie Fécher und hatten die Form von Blumen; Ibissen und
Schlangen. Und plétzlich dazwischen groRe, elektrische Wasser-
falle, schnell flieRend und bldulich, die die anderen tausend Lich-
ter verblassen lielen und die Gesichter und die nackten Schultern
mit Mondlicht Ubergossen. Eine Orgie von Stoffen, Federn, Pail-
letten, Bandern, die den Ballsaal fillte, die breite, hollandische



Treppe zu den Galerien des ersten Stockes hinauf, die von den
Hélsen der Kontrabasse und dem hektischen Taktschlagen des Di-
rigenten Uberragt wurden. VVon seinem Platze aus blickte der junge
Mann durch das ihn einrahmende Netz von griinen Zweigen und
bltihenden Lianen. Uber die ganze Dekoration zog sich dies Ge-
wirr und warf wie durch eine Fata Morgana im Kommen und Ge-
hen des Tanzes Glyzinen-Girlanden auf die silberne Schleppe ei-
ner Prinzessin, zauberte einer sifen, Kleinen Rokoko-Schaferin
ein Drachenbaumblatt als Haube auf den Kopf. Fir ihn verdoppel-
te sich in diesem Augenblick das Interesse an dem Schauspiel,
weil er sich freute, von seiner Agypterin all die Namen zu erfah-
ren, die ruhmbedeckten, bekannten, die sich unter den Verklei-
dungen dieses Kostimfestes, unter einem ausgelassenen Mum-
menschanz verbargen.

Der Hundeféanger da, die kurze Peitsche im Gurtel, das war Jadin.
Ein wenig weiter verbarg die fadenscheinige Soutane eines Land-
pfarrers den alten Isabey, der durch ein Spiel Karten in seinen
Schnallenschuhen einen halben Kopf gréRer geworden war. Unter
dem riesigen Schirm einer Veteranen-Mitze lachelte der alte Co-
rot. Sie zeigte ihm auch Thomas Couture als Bulldogge, Jundt als
Landsknechts-Profol? und Cham als Paradiesvogel.

Ein paar ernste, historische Kostlime, ein Murat unter dem Helm-
busch, ein Prinz Eugen, ein Karl L, in denen ganz junge Maler
steckten, offenbarten deutlich den Unterschied zwischen zwei
Kinstlergenerationen. Die Jungen ernst, kihl, mit Kopfen wie
Bdrsianer, alt geworden durch jene merkwirdigen Runzeln, die
von Geldsorgen gegraben werden. Die Alten lausbulbisch, sorglos,
laut und entfesselt.

Trotz seiner funfundfunfzig Jahre und seiner Professur an der
Kunstakademie tanzte der Bildhauer Caoudal als Jahrmarkts-
Husar mit nackten Armen und Muskeln wie ein Herkules, — eine
Palette hlpfte ihm statt eines Palaschs auf den langen Oberschen-
keln, — einen Solotanz aus verklungenen Zeiten. Ihm gegenuber
ahmte der Musiker de Potter als betrunkener Muezzin mit schief-

gerutschtem Turban einen Bauchtanz nach und fistelte mit tber-
scharfer Stimme das ,,Allah il Allah* heraus. Die beiden lustigen
GroRen waren von einem weiten Kreis sich ausruhender Ténzer
umgeben, und in der ersten Reihe stand Déchelette, der Herr des
Hauses, kniff seine kleinen Augen unter einer hohen Persermiitze
zusammen, strich seinen graumelierten Bart, kréuselte seine Kal-
mucken-Nase, glucklich tber die Frohlichkeit der anderen und
selber gottlich amisiert, ohne dall man es ihm sonderlich anmerk-
te.

Der Ingenieur Déchelette, seit etwa zehn oder zwdlf Jahren eine
bekannte Figur im Pariser Kunstleben, sehr gutmiditig, sehr reich,
mit viel Kunstverstdndnis und jener freien Lebensart, jener Ge-
ringschatzung der allgemeinen Meinung, die man durch das Leben
auf Reisen und durch die Ehelosigkeit erwirbt, leitete damals den
Bau einer Eisenbahnlinie von Tauris nach Teheran. Jedes Jahr
kam er nach Paris, um sich von zehn Monaten Anstrengungen,
Né&chten im Zelt, fiebrigen Ritten tber Sand und Stimpfe zu erho-
len. In der heilResten Zeit wohnte er in diesem Hause an der Rue
de Rome. Er hatte es nach eigenen Zeichnungen bauen lassen; als
Sommerpalais eingerichtet, und hier vereinte er die geistvollsten
Manner und die hiibschesten Madchen um sich. Er verlangte ganz
einfach von der Zivilisation, daB sie ihm in wenigen Wochen den
Extrakt alles Erhebenden und Kdéstlichen schenkte.

»,Déchelette ist angekommen.* — Das war die Kunde, die durch die
Ateliers lief, sobald der Riesen-Barchent-VVorhang, der sonst die
glaserne Fassade des Hauses verhiillte, wie ein Theatervorhang
hochgezogen worden war. Das hieR: ,,Das Fest beginnt!“, und es
gab nun fir zwei Monate Musik und Bélle, Tanze und Ausgelas-
senheit, die auf einen Schlag der Ruhe des Stadtviertels ein Ende
machten. Glicklicherweise waren die Bewohner zu diesem Zeit-
punkt meist in Urlaub und in den Seebadern.

Personlich beteiligte sich Déchelette in keiner Weise an dem Bac-
chanal, das in seinem Hause Tag und Nacht tobte. Dieser uner-
mudliche Lebenskiinstler besaR eine kalte Leidenschaft im Genie-



Ren, den abwesend lachelnden Blick eines Haschisch-Essers, eine

unbeirrbare Ruhe, einen unerschutterlichen Klarblick. Er war ein

sehr treuer Freund. Er gab, ohne zu rechnen, aber er hatte fur die

Frauen die Verachtung des Orientalen, eine Mischung aus Nach-

sicht und Hoflichkeit. Von den Madchen, die bei ihm verkehrten,

angezogen von seinem groRen Reichtum und der bunten Farbig-

keit seiner Welt, konnte sich auch nicht eines rihmen, langer als

einen Tag seine Geliebte gewesen zu sein.

~Trotzdem ein feiner Kerl...", fiigte die Agypterin hinzu, als sie

Gaussin diese Auskiinfte gab.

Pl6tzlich unterbrach sie sich: ,,Da ist Ihr Dichter!*

»Wo denn?*

,Vor uns, — als Brautigam vom Lande.*

Der junge Mann stieB nur ein enttduschtes ,,Oh!* aus. Sein Dich-

ter! Dieser dicke, schwitzende, gldénzende Mann mit den schwer-

falligen Bewegungen, mit Vatermdrder und geblimter Weste ...

Die malilosen, verzweifelten Schreie des ,,Buches der Liebe“ ka-

men ihm in den Sinn, dieses Buches, das er niemals ohne einen

Kleinen Fieber-Schauer las. Ganz laut murmelte er vor sich hin:
,Um den stolzen Marmor deines Leibes zu beseelen, hab’
ich, Sapho, dir mein Blut gegeben ...*

Die Agypterin wandte sich lebhaft zu ihm hin und sagte unter dem

Klirren ihres exotischen Schmuckes: ,,Was sagen Sie da?*

,»,Das waren Verse von La Gournerie.” Er war erstaunt, daf3 sie sie

nicht kannte.

»Ich mag Verse nicht“, sagte sie nur kurz. Sie blieb mit gerunzel-

ter Stirn stehen, betrachtete den Tanz und zerpflickte nervés die

schonen, blalblauen Blutenbulschel, die vor ihr herunterhingen.

Dann nickte sie ihm wie unter einem schweren EntschluB zu: ,,Gu-

ten Abend”, und war verschwunden.

Der arme Dudelsackblaser blieb wie vor den Kopf gestoRen zu-

rick. Was hatte sie denn nur ...? Womit hatte er sie gekrénkt? Er

dachte nach, ihm fiel aber nichts ein. Oder nur: daR es jetzt viel-

leicht Zeit sei, schlafen zu gehen. Er sammelte nachdenklich sei-

nen Dudelsack auf und trat in den Saal zuriick, weniger verschiich-
tert durch den Abgang der Agypterin als durch diese gewaltige
Menge, die er durchdringen muf3te, um an die Tur zu gelangen.
Das Geflhl seiner eigenen Nichtigkeit unter soviel Beriihmtheiten
machte ihn noch verwirrter. Allgemein wurde nicht mehr getanzt.
Nur hier und dort klammerten sich einige Paare an die letzten Tak-
te eines sterbenden Walzers. Unter ihnen Caoudal, massig und -
berlebensgrol3. Er schwenkte mit hocherhobenen Kopfe eine klei-
ne Trikoteuse mit WindstoRfrisur herum, die er dann mit roten,
zupackenden Armen wegtrug.

Durch das weit offenstehende, grolRe Glasfenster im Hintergrunde
kam in Schwaden die weillliche Morgenluft herein, schittelte die
Palmenblatter, duckte die Kerzenflammen, als wolle sie sie auslo-
schen. Eine Papierlaterne fing Feuer, glaserne Lampenteller platz-
ten, und rund um den Saal herum stellten Diener kleine runde Ti-
sche, wie in den Vorgarten der Cafés, auf. Man soupierte immer
zu viert oder zu funft bei Déchelette, und Befreundete fanden sich
diesen Augenblick zusammen, um sich zwanglos zu gruppieren.
Gaussin wollte den Tumult benutzen, um sich zum Ausgang zu
schlangeln. Da hielt der Student, sein Freund, ihn an, schweiftrie-
fend, mit ganz kleinen Augen, unter jedem Arm eine Flasche:
»Mensch, wo waren Sie denn? Ich habe Sie schon tberall gesucht.
Ich habe einen Tisch und Mé&dchen aufgetrieben. Die kleine Ba-
chellery, von den Buffes Parisiennes ... die Japanerin, wissen Sie.
Sie hat mich auf die Suche nach lhnen geschickt. Kommen Sie
schnell. Und schon war er wieder weg.

Der Dudelsackblaser hatte Durst. Ihn reizten auch die Trunkenheit
des Balles und die winzige, hiubsche kleine Schauspielerin, die
ihm von weitem zuwinkte. Aber eine ernste, weiche Stimme flus-
terte nahe an seinem Ohr: ,,Gehen Sie nicht hin!*

Das war die Frau von vorhin. Sie stand ganz dicht neben ihm, zog
ihn nach draufRen, und er folgte ihr ohne Z6gern. Warum? Nicht,
dal} sie ihn besonders anzog; er wufte kaum, wie sie aussah. Und
die Kleine da driiben, die ihn anrief und gerade die Flut ihres



schwarzen Haares in Ordnung brachte, gefiel ihm weit besser. A-
ber er gehorchte einem Uberlegenen Willen und einer befehlenden
Gewalt, die er sich nicht zu erklaren wuRte.

,»,Gehen Sie nicht hin!*

Sie befanden sich plétzlich alle beide auf dem Birgersteig der Rue
de Rome. Droschken warteten im fahlen Morgenlicht. StraRenkeh-
rer, Arbeiter auf dem Wege zur Fabrik betrachteten das rasende
und Uberschdumende festliche Haus, das verkleidete Paar. — A-
schermittwoch mitten im Sommer.

»ZU lhnen oder zu mir?*“ fragte sie. Ohne sich darliber Rechen-
schaft zu geben, meinte er, es ware besser bei ihm und nannte dem
Kutscher seine ziemlich weit entfernte Adresse. Wahrend der lan-
gen Fahrt sprachen sie wenig. Nur hielt sie seine Hand mit der ih-
ren fest, und er flhlte, daR sie ganz klein und eisig kalt war. Ware
die Kalte dieser nervisen Liebkosung nicht gewesen, er hatte ge-
glaubt, sie schliefe, wie sie sich im Sitz der Droschke nach hinten
lehnte, die huschende, blaue Beleuchtung des Fenster-Vorhanges
auf dem Gesicht.

Der Wagen hielt in der Rue Jacob vor dem Studenten-Hotel. Vier
Treppen. Das war hoch und miihsam.

,»50ll ich Sie auf den Arm nehmen?* fragte er lachend, aber ganz
leise, um das schlafende Haus nicht zu wecken. Sie hillte ihn mit
einem langsamen, zugleich zartlichen und verachtlichen Blick ein,
mit einem erfahrenen Blick, der ihn mal} und ganz offenbar sagte:
»Armer Junge!* Er aber hob sie mit schonem Schwung, der ganz
aus seinem Alter und seinem stdlichen Blut kam, wie ein Kind
auf, denn er war kréftig gebaut und untersetzt trotz seiner hellen,
méadchenhaften Haut. Ohne abzusetzen trug er sie bis zur ersten
Etage hinauf, gliicklich Gber die Last, die ihm mit zwei schonen,
kihlen, nackten Armen um den Hals hing.

Die zweite Treppe war langer und bereitete ihm keine Freude
mehr. Die Frau uberlieR sich ihm ganz, wurde Schritt fir Schritt
schwerer. lhr eiserner Schmuck, der ihn zuerst zértlich gekitzelt
hatte, druckte sich ihm langsam und schmerzhaft in die Haut ein.

In der dritten Etage keuchte er wie einer, der einen Flugel trans-
portiert. Der Atem ging ihm aus, wéhrend sie hingerissen mit halb
geschlossenen Augen flusterte: ,,Oh, mein Freund, wie ist das
schon! Wie fihle ich mich wohl!™ Und die letzten Stufen, die er
eine nach der anderen heraufkroch, kamen ihm vor wie eine end-
lose Riesentreppe, deren Mauern, deren Gelénder, deren schmale
Fenster sich in einer immerwahrenden Spirale drehten. Was er da
trug, — das war keine Frau mehr, sondern etwas Schweres, Furch-
terliches, das ihn erstickte. Er hatte jeden Augenblick das Bediirf-
nis, das Gewicht loszulassen, es witend wegzuschleudern, auch
wenn er es dabei zerbréche.

Als sie auf dem engen Vorplatz ankamen, sagte sie: ,,Jetzt schon?*
und offnete die Augen. Er dachte: ,,Endlich!* Aber es zu sagen,
hatte er nicht mehr die Kraft. Er war bleich geworden und prefte
die Hande tber der Brust zusammen, die zu zerspringen drohte.

Er barg ihre ganze Geschichte, dieser Weg die Treppe hinauf in
der grauen Tribseligkeit des ddmmernden Morgens.



Er behielt sie zwei Tage bei
sich, dann ging sie, und bei ihm blieb der Eindruck von weicher
Haut und feiner Wasche. Er wuf3te nichts von ihr als ihren Namen,
ihre Adresse und dieses: ,,Wenn Sie mich wollen, rufen Sie mich.
Ich werde immer da sein ...“

Die winzige, elegante, parfimierte Visitenkarte trug den Namen

Fanny Legrand
6 ,Rue de I’Areade,
Paris.

Er steckte sie an den Spiegel zwischen eine Einladung vom letzten
Ball des Auswértigen Amtes und das illustrierte, phantastische
Programm des Festes bei Déchelette. Das waren die einzigen Aus-
fllige in die groRe Welt in diesem Jahr gewesen. Das Andenken an
die Frau, die ein paar Tage, in ihr zartes und aufreizendes Parfiim
eingehullt, vor dem Kamin gesessen hatte, verfliichtigte sich eben-
so schnell wie ihr Duft, ohne dal3 Gaussin, der ernste, arbeitsame
junge Mann, der dartiber hinaus gegen die Verlockungen von Paris
Miftrauen hegte, auf den Gedanken gekommen waére, diese Lieb-
schaft eines Abends zu erneuern.

Das Staats-Examen sollte im November stattfinden. Er hatte nur
noch drei Monate fiir die Vorbereitung. Daran schlossen sich drei
oder vier Jahre in den Biros des Konsulardienstes. Danach wiirde
er irgendwohin gehen, — ganz weit weg. Der Gedanke an die
Fremde schreckte ihn nicht sonderlich, denn es war Tradition bei

den Gaussin d’Armandy, der alten Familie aus Avignon, dal} der
alteste Sohn die diplomatische Laufbahn einschlug mit dem Bei-
spiel der Ermunterung und der moralischen Protektion seiner Vor-
fahren als Rickenstarkung. Fir diesen jungen Mann aus der Pro-
vinz war Paris nur die erste Stufe eines langen Weges, und das
hinderte ihn, irgendeine ernstliche, verliebte oder freundschaftli-
che Bindung zu knupfen.

Eine Woche oder zwei nach dem Ball bei Déchelette setzte sich
Gaussin bei der brennenden Lampe an die Arbeit. Seine Biicher
lagen aufgeschlagen vor ihm auf dem Tisch. Da klopfte es schiich-
tern. Als er 6ffnete, erschien eine Frau, elegant und hell gekleidet.
Er erkannte sie erst wieder, als sie den Schleier abgelegt hatte.
»Sehen Sie, ich bin’s ... Ich bin wieder da ...*

Als sie den unruhigen, besorgten Blick bemerkte, den er auf seine
Arbeit warf, fuhr sie fort: ,,Oh, ich will Sie nicht stéren. Ich kenne
das ...”

Sie legte den Hut ab, nahm ein Heft einer Reisezeitschrift, setzte
sich in einen Sessel und rihrte sich nicht mehr, anscheinend ganz
in die Lekture vertieft. Aber jedesmal, wenn er die Augen hob,
begegnete sein Blick dem ihren.

Wirklich, es wurde ihm schwer, sie nicht sofort in die Arme zu
nehmen, denn sie sah verfuhrerisch aus. Ein Zauber hiillte sie ein.
War es der kleine Kopf mit der niederen Stirn, der kurzen Nase,
den sinnlichen und guten Lippen? War es die weiche Reife ihrer
Formen? Kam es, weil sie ihm in diesem Abendkleid von Pariser
Zuschnitt weniger fremdartig vorkam als im Fellachen-Kostim?
Am néchsten Tag ging sie friih. Mehrmals in der Woche kam sie
wieder und immer mit den gleichen kalten und ein wenig feuchten
Hénden, mit der gleichen vor Erregung schwankenden Stimme.
,Oh, ich wei wohl, daB ich dich langweile”, sagte sie, ,,dal ich
dir l&stig falle. Ich miRte viel mehr Stolz besitzen. Aber du kannst
es mir glauben: jeden Morgen, wenn ich von dir weggehe, schwo-
re ich, nicht mehr wieder zu kommen, und jeden Abend packt es
mich wieder wie eine Besessenheit.*



Er betrachtete sie, amdisiert, und in seiner Verachtung alles Weib-
lichen von dieser verliebten Beharrlichkeit Gberrascht. Die Mad-
chen, die er bis dahin gekannt hatte, Kellnerinnen oder kleine
Madchen von der Rollschuhbahn, manchmal jung und hibsch,
hatten bei ihm immer eine Enttduschung hinterlassen. Er verachte-
te ihr albernes Lachen, ihre ungepflegten Hénde, die grobe Sinn-
lichkeit ihrer Gedanken und Redensarten, und er hatte immer das
Geflhl gehabt, er musse hinter ihnen das Fenster weit 6ffnen. In
seiner Naivitat hielt er alle nicht ,anstandigen* Madchen fur
gleich. Daher war er verwundert, als er bei Fanny eine Anmut, ei-
ne wahrhaft frauliche Zuruckhaltung fand, verbunden mit einer
gewissen Uberlegenheit, — (iiber die biirgerlichen Frauen, die er in
der Provinz bei seiner Mutter kennengelernt hatte) —, einem leich-
ten kunstlerischen Hauch, einer Kenntnis von all den Dingen, die
eine Plauderei interessant und farbig machen.

Aulerdem war sie musikalisch. Sie begleitete sich selbst auf dem
Klavier und sang mit einer etwas muden und ungleichmaliigen a-
ber geschulten Altstimme die eine oder andere Romanze von Cho-
pin oder Schumann, Volkslieder aus dem Berry, aus Burgund oder
der Picardie, von denen sie eine ganze Menge kannte.

Gaussin war auch hierin ein echtes Kind seiner Heimat: er war in
die Musik vernarrt, in diese Kunst des Milligganges und der fri-
schen Luft. In den Stunden angestrengter Arbeit war ihm der
Klang eine Erholung; wenn er sich ausruhte, umschmeichelte er
ihn weich und sanft. Und daR Fanny die Sangerin war, begeisterte
ihn besonders. Er wunderte sich, dal3 sie nicht beim Theater war,
und erfuhr dabei von ihr, sie habe einmal an der Lyrischen Oper
gesungen. ,,Aber nicht lange ... Es war mir viel zu langweilig ...“
Sie hatte auch wirklich nichts von dem Gekiinstelten, dem Abge-
zirkelten von Schauspielerinnen an sich. Nicht einen Schatten von
Eitelkeit oder Verlogenheit. Nur ihr Leben drauBen umgab ein
gewisses Geheimnis, ein Geheimnis, das sie selbst in den Stunden
der Leidenschaft wahrte. Ihr Geliebter versuchte auch gar nicht,
darin einzudringen, denn er empfand weder Eifersucht noch Neu-

gierde. Er lieB sie zur verabredeten Stunde ein, ohne auf die Uhr
zu schauen. Ja, er kannte nicht einmal das Gefuhl der Erwartung,
jenes grolRe Herzklopfen, in dem Sehnsucht und Ungeduld wider-
hallen.

Von Zeit zu Zeit machten sie Entdeckungsreisen an alle reizenden
Stellen der Pariser Umgebung, deren genaue Liste Fanny mit allen
Einzelheiten kannte. Der Sommer war in diesem Jahr sehr schon.
Sie mischten sich unter die wogenden, aufgeregten Menschen-
mengen der Vorstadtbahnhofe, alen zusammen in irgendeinem
kleinen Gasthaus am Waldrand oder am Wasser und gingen nur
den zu sehr tberlaufenen Ausflugsorten aus dem Wege. Eines Ta-
ges schlug er ihr vor, nach Vaux-de-Cernay zu fahren. ,Nein,
nein, nicht dahin! Da gibt es zu viele Maler ...*

Diese Abneigung gegen die Kinstler, so erinnerte er sich, war der
Ausgangspunkt ihrer Liebe gewesen. Als er sie nach dem Grunde
fragte, meinte sie: ,,.Die Kunstler, — das sind Wirrkdpfe, kompli-
zierte Menschen, die immer mehr erzéhlen als wirklich da ist. Sie
haben mir sehr wehe getan ...

Er widersprach ihr: ,,Aber die Kunst ist etwas Schones, sie macht
das Leben reich und weit ...“

»Weillt du, mein Freund, was Schonheit ist? So einfach und so
aufrecht sein wie du. Zwanzig Jahre alt sein und sich sehr lieben ...
weiter nichts.”

Zwanzig Jahre! Man hétte sie auch nicht fiir dlter gehalten, wenn
man sie so sah, so lebendig, immer froh, wie sie tber alles lachte
und alles schon fand. Eines Abends, es war in Saint-Clair im
Chevreuse-Tal, kamen sie am Abend vor der Kirmes an und fan-
den kein Zimmer mehr. Es war schon spat, und man hatte mehrere
Kilometer bei Nacht durch den Wald gehen missen, um ins nachs-
te Dorf zu kommen. SchlieBlich bot man ihnen einen Strohsack
an, der in einer Scheune frei geblieben war, wo die Maurer schlie-
fen. ,,Also los“, sagte sie lachend, ,,das erinnert mich an meine
frihere Armut.

Sie hatte also die Armut kennengelernt.



Sie schlangelten sich tastend zwischen den belegten Lagerstatten
hindurch, in den groRen, weillgetiinchten Saal, den eine qualmen-
de Nachtlampe im Hintergrund einer Wandnische erleuchtete. Die
ganze Nacht klRten sie sich leise eng aneinander geschmiegt und
lachten lautlos, wahrenddessen sie ihre Schlafgenossen vor Mu-
digkeit schnarchen und stéhnen hérten. Schmutzige Arbeiterklei-
der und schweres Schuhwerk lagen dicht neben dem Seidenkleid
und den zierlichen Schuhen der Pariserin. Bei Tagesanbruch
Offnete sich eine Katzentiir unten am groRen Tor, ein weiller
Lichtschein glitt (ber die Strohsédcke und den festgetretenen
Lehmboden, wahrend eine rostige Stimme rief: ,,Aufgestanden!
Die ganze Sippschaft!*

Darauf erhob sich in der wieder dunkelgewordenen Scheune ein
schwerfalliges und langsames Durcheinander, ein Gahnen, ein Re-
cken und Strecken, ein grobes Husten, all die traurigen, menschli-
chen Geréusche eines erwachenden Elendsquartiers. Schwer und
schweigsam gingen die Arbeiter einer nach dem anderen, ohne zu
ahnen, dal} sie ganz dicht neben einem schénen Madchen geschla-
fen hatten.

Als sie drauBen waren, erhob sich Fanny, schlipfte im Dunkeln
ins Kleid, ordnete hastig das Haar: ,,Bleib, ich bin gleich wieder
da.”

Nach einer kleinen Weile kam sie mit einem grof3en Arm voll tau-
frischer Feldblumen wieder. ,,Jetzt wollen wir schlafen”, sagte sie
und streute die Frische dieser morgendlichen Blumen tber das La-
ger. Sie erfillten die Luft um sie herum mit ihrem herben Duft.
Fanny war ihm noch niemals so hiubsch vorgekommen wie in die-
sem Augenblick, als sie in die Scheune trat in den kommenden
Tag hineinlachelnd, ganz eingehdllt in ihr loses, flieRendes Haar
und die narrischen Blumen.

Ein anderes Mal al3en sie in Ville-d’Avray am See. Ein Herbst-
morgen hillte das ruhige Wasser in Nebelschleier und den Wald
vor ihnen in rostrote Farben. Sie waren allein im kleinen Garten
des Gasthauses und kii3ten sich beim Essen. Pl6tzlich ertonte aus

einem Ansitz in den Zweigen der Platane, an deren FuB ihr Tisch
gedeckt worden war, eine laute und spoéttische Stimme: ,,Hallo, ihr
da! Wenn ihr fertig seid mit dem Schnébeln, sagt mir Bescheid ...
Das Lowengesicht und der rote Schnurrbart des Bildhauers Caou-
dal beugte sich aus den Laubfenstern zu ihnen herab. ,,Ich habe
gar nicht schlecht Lust, mit euch zusammen zu essen ... Ich lang-
weile mich wie ein Uhu auf meinem Baum.”

Fanny antwortete nicht, ihr war die Begegnung sichtbar peinlich.
Bei Jean war es genau das Gegenteil: er stimmte sehr schnell zu.
Er war neugierig auf den beriihmten Kunstler, und es schmeichelte
seiner Eitelkeit, am gleichen Tisch mit ihm zu sitzen.

Caoudal war trotz seines saloppen AuReren sehr auf Wirkung ge-
kleidet. Alles war berechnet, von der weien Seidenkrawatte, die
dazu diente, seine furchige, kupferrote Haut aufzuhellen, bis zum
enganliegenden Kittel, der seinen kraftigen Wuchs und die hervor-
tretenden Muskeln stark betonte. Er kam Jean bedeutend alter vor
als auf dem Ball bei Déchelette.

Aber was ihn verwunderte, ja, sogar ein wenig argerlich machte,
das war der intime Ton, der zwischen dem Bildhauer und seiner
Geliebten herrschte. Er nannte sie Fanny und duzte sie.

»,DU weillt“, sagte er zu ihr, wahrend er sein Gedeck auf ihren
Tisch hertberstellte, ,,ich bin seit vierzehn Tagen Witwer. Maria
ist mit Morateur durchgegangen. In der ersten Zeit hat mich das
ziemlich kalt gelassen. Aber heute morgen, als ich ins Atelier kam,
fuhlte ich mich plotzlich ganz mide. Ich hatte nicht die leiseste
Lust zu arbeiten. Da habe ich meine Gruppe stehen lassen und bin
zum Essen aufs Land gefahren. Blode Idee! So ganz allein. Noch
einen Schritt weiter, und ich h&tte mein Kaninchenfrikassee mit
Trénen gesalzen.”

Er betrachtete den Provencalen, dessen lockiges Haar die Farbe
des Sauternes in den Glésern hatte: ,,Wie ist das schon, — die Ju-
gend... Den da wird keine sitzen lassen. Lind was noch toller ist,
diese Jugend steckt an. Sie sieht ebenso jung aus wie er.”
»2unverschamter Kerl!* sagte sie lachend. Und in ihrem Lachen



klang wirklich die Verfiihrung, die kein Alter kennt: Die Jugend
der Frau, die liebt und geliebt werden will.

»~Merkwirdiges Frauenzimmer, merkwirdig“, murmelte Caoudal,
der sie wahrend des Essens beobachtete und dem eine traurige und
neidische Falte um den Mundwinkel lauerte: ,,Sag mal, Fanny,
weilst du noch, wie wir hier gesessen haben ... Verflucht, das ist
lange her. Wir waren mit Ezano und Dejoie und der ganzen Bande
beisammen. Und du bist in den See gefallen. Wir muBten dir
Mannerkleidung anziehen, und die Jacke des Forst-Aufsehers
stand dir ausgezeichnet.*

»Weil ich nicht mehr*, sagte sie kiihl; und sie log nicht, denn die-
se Geschopfe des Wechsels und des Gliicks leben immer nur in
der Gegenwart ihrer Liebe. Sie kennen keine Erinnerung an Ver-
gangenes, keine Furcht vor dem Kommenden.

Caoudal, im Gegensatz dazu, lebte ganz in der Vergangenheit. Bei
jedem neuen Glas erzéhlte er von den Heldentaten seiner kraft-
strotzenden Jugend, von Liebeleien und Trinkgelagen, von Land-
partien, Opernballen, Ateliergeschichten, von Kampfen und Er-
oberungen. Aber als er sich den beiden zuwandte, als ihm der
leuchtende Schein alles dessen, was er aufwiihlte, in die Augen
gestiegen war, merkte er, dal3 sie ihm nicht zuhorten. Sie waren
damit beschaftigt, sich gegenseitig Weintrauben vom Munde ab-
zupflicken.

»Ist es nicht spannend genug, was ich euch da erzahle? Aber
natdrlich, klar: ich langweile euch. Verflucht noch mal! Es ist tie-
risch, wenn man alt wird.“

Er stand auf, warf die Serviette hin. ,,Das Essen geht auf meine
Rechnung, Langlois®, rief er zum Gasthof hin.

Er ging traurig weg mit schleppendem Gang, als sei er von einer
unheilbaren Krankheit verzehrt. Lange blickten die Verliebten sei-
ner groBen Gestalt nach, wie sie sich gebeugt unter den goldfarbe-
nen Blattern entfernte.

,Der arme Caoudal! Es stimmt: er wird alt und stumpf*, murmelte
Fanny in einem Ton zértlichen Mitleids, und Gaussin entristete

sich, daB diese Maria, eine Dirne, ein Modell, sich tber die Leiden
eines Mannes wie Caoudal lustig machen konnte, iber einen gro-
Ren Kunstler, daB sie ihm den Laufpal gab, um einem anderen
nachzulaufen. Und wem denn? Ausgerechnet Morateur, einem
kleinen Maler ohne Talent, der nichts aufzuweisen hatte als seine
Jugend, — als Jean sich dartber entristete, fing Fanny an zu la-
chen: ,,Ach, du Unschuldslamm!*, zog seinen Kopf mit beiden
Hénden in ihren Schof3, wihlte sich in seine Haare ein und kii3te
ihn auf die Augen, als wolle sie den Duft seiner Jugend in sich
hineintrinken.

Am Abend schlief Jean zum ersten Male in der Wohnung seiner
Geliebten, die ihn schon seit drei Monaten damit gequélt hatte:
»Sag mir doch nur, warum willst du denn nicht?*

»lch weil3 es nicht, es ist mir peinlich.”

»Aber ich sage dir doch, ich bin frei. Ich bin allein ...*

Er war ermiidet von der Landpartie, das kam ihr zu Hilfe, und sie
schleppte ihn mit in die Rue de I’ Arcade, ganz dicht am Bahnhof.
Im Hochparterre eines birgerlichen Hauses von ehrenwertem und
wohlanstandigem AuBeren 6ffnete ihnen eine alte Bedienstete mit
bauerlicher Haube und mirrischem Gesichtsausdruck.

,Das ist Machaume. Guten Tag, Machaume®, rief Fanny und um-
armte sie heftig. ,,Schau her, hier ist er, der Mann meines Herzens,
mein Konig, ich bringe ihn her. Schnell, mach alles hell, mach un-
ser Haus schon!*

Jean blieb allein in einem ganz kleinen Salon mit niedrigen Bo-
genfenstern, mit Vorhéngen aus derselben blaBblauen Seide, mit
der auch die Diwane und einige lackierte Mobel gepolstert waren.
An den Wanden hingen drei oder vier Landschaften, freudige
Farbflecke auf dem mattem Stoff. Alle trugen eine Widmung:
»Fur Fanny Legrand ...“, ,,Meiner lieben Fanny ...*.

Auf dem Kaminsims eine halblebensgrofe Marmorplastik der
Sapho von Caoudal, deren Bronzeabgu3 man Uberall finden und
die Gaussin seit seiner frihesten Kindheit aus dem Arbeitszimmer
seines Vaters kannte. Beim Schimmer der einzigen Kerze, die



dicht neben dem Sockel stand, bemerkte er die Ahnlichkeit des
Kunstwerkes mit seiner Geliebten, nur war es feiner und gleich-
sam verjingend. Die Linien des Profils, dieser Schwung der Ges-
talt unter dem feinen Tuch, die weiche Rundung der um die Knie
geschlungenen Arme waren ihm bekannt und vertraut. Sein Auge
genol3 den Anblick wie eine schone, zartliche Erinnerung.

Als Fanny ihn in Betrachtung versunken vor der Marmorstatue
fand, sagte sie zu ihm nur ganz nebenbei: ,,Sie hat etwas von mir,
nicht wahr? Caoudals Modell hatte Ahnlichkeit mit mir.“

Gleich darauf fuhrte sie ihn in ihr Zimmer, wo Machaume ver-
drieBlich zwei Gedecke auf einen kleinen Tisch legte. Alle Leuch-
ter waren angezindet, selbst die vordem Spiegelschrank brannten.
Ein helles Holzfeuer flackerte im Kamin, eine frohe Flamme, die
das Zimmer einer Frau erhellt, wie sie sich zum Ball ankleidet.
»Ich wollte hier essen*, sagte sie lachend, ,,dann sind wir schneller
im Bett.”

Niemals hatte Jean so zierliche Mobel gesehen. Die steifen Louis-
Seize-Mdbel, die hellen Musselinbeziige und Vorhénge in den
Zimmern seiner Mutter und seiner Schwestern waren in nichts mit
diesem gepolsterten Nest zu vergleichen, dessen Holzwerk sich
unter weiller Seide verbarg. Das Bett war nur ein Diwan, grolier
als die anderen. Es stand auf weil3en, weichen Fellen. Kostlich war
es, dieses Schmeicheln des Lichtes und der Warme, diese blauen,
langgezogenen Reflexe in den geschliffenen Spiegeln nach dem
Weg quer durch die Felder, dem RegenguB, den sie mitbekommen
hatten, und dem Morast der Landwege unter dem sinkenden Tag.
Was ihn aber hinderte, wie ein richtiger Sudfranzose die Bequem-
lichkeit dieses téte-a-téte auszukosten, das war die schlechte Lau-
ne der Bediensteten, der mifstrauische Blick, mit dem sie ihn mus-
terte. SchlielRlich schickte Fanny sie mit einem Wort weg: ,,Lal}
uns allein, Machaume; wir bedienen uns selbst.” Und als die B&u-
erin beim Weggehen die Tur ins Schlo3 warf: ,,Mach dir nichts
draus, sie nimmt es mir tibel, dal ich dich sehr liebe. Sie sagt, ich
richtete mein Leben zugrunde.

Diese Leute vom Lande sind so geldgierig. Aber wie sie kocht, das
ist mehr wert als sie selber. Probiere doch einmal diese Wildpaste-
te.”

Sie schnitt ihm eine Scheibe ab, entkorkte den Champagner und
vergal selber zu essen, um ihm beim Essen besser zuschauen zu
konnen. Bei jeder Handbewegung fiel inr der Armel des orientali-
schen Gewandes aus weicher, weier Wolle bis zur Schulter zu-
riick, das sie immer trug, wenn sie zu Hause war. So erinnerte sie
ihn an ihre erste Begegnung bei Déchelette. In einem Sessel, eng
aneinander gedrangt, allen sie von dem gleichen Teller und spra-
chen von jenem Abend.

,Oh, ich*, sagte sie, ,,sobald ich dich hereinkommen sah, habe ich
mich nach dir gesehnt. Ich hétte dich am liebsten gleich mitge-
nommen, damit keine andere dich bekdme. Und du, — was hast du
gedacht, als du mich sahst?*

Zuerst hatte er Angst vor ihr gehabt. Danach hatte er Zutrauen ge-
falt, und den Eindruck gehabt, sie kennten sich schon, wer weif3
wie lange. ,,Ubrigens*, fuigte er hinzu, ,,ich habe dich noch niemals
danach gefragt: warum wurdest du so plotzlich argerlich? Wegen
der zwei Verse von La Gournerie?*

Wieder traten ihr die Falten auf die Stirn, wie damals beim Ball.
Dann schuttelte sie es mit einer leichten Kopfbewegung ab: ,,Al-
bernheiten! Reden wir nicht mehr davon.” Sie umschlang ihn mit
den Armen: ,,Weil ich ein wenig Angst hatte. Ich auch! Ich wollte
mich retten, mich zusammennehmen, aber ich konnte es nicht. Ich
werde es niemals kdnnen.*

»Ach, niemals!*

»Du wirst es erleben.”

Er begnigte sich damit, mit dem skeptischen Lé&cheln seiner Ju-
gend zu antworten, ohne auf jenen leidenschaftlichen Ton, jenen
drohenden Klang zu achten, mit dem sie ihm dieses: ,,Du wirst es
erleben!” zuwarf. Ihre Umarmung war so zértlich, so hingebungs-
voll. Er war Uberzeugt, er brauche nur eine leichte Bewegung zu
machen, um sie zu l6sen.



Aber warum denn? Er fuhlte sich so geborgen in der Behaglichkeit
dieses verschwenderisch eingerichteten Zimmers, so kostlich ent-
rickt unter dem zértlichen Atem, der ihm tber die schlafmiden
Lider strich. Seine Augen waren schwer von entfliehenden Bil-
dern, von rostfarbenen Waldern, Wiesen, rauschenden Mdihlen,
einem ganzen verliebten Tag auf dem Lande.

Am Morgen wurde er jah durch die Stimme der alten Machaume
geweckt, die am FuBe des Bettes stand und ohne jede Zuriickhal-
tung rief: ,,Er ist da. Er will dich sprechen.”

»Was heift das? Er will? Ich bin also nicht mehr Herr in meinem
eigenen Hause? Und du hast ihn einfach hereinkommen lassen?*
Witend sprang sie auf, lief aus dem Zimmer, nur mit dem leich-
ten, offenstehenden Nachthemd bekleidet: ,,Bleib’ ruhig liegen,
mein Freund, ich komme gleich wieder.*

Aber er wartete nicht. Er hatte keine Ruhe, bis auch er aufgestan-
den war und sich vollig angezogen hatte. Wéhrend er seine Klei-
der in dem abgeschlossenen Zimmer zusammensuchte, in dem die
Nachtlampe noch immer die Unordnung des kleinen Abendessens
von gestern beleuchtete, horte er den Larm eines heftigen Streites,
halb erstickt durch die Stoffbehdnge des Salons. Eine Ménner-
stimme, zuerst gereizt, dann bettelnd. Das Toben endete in weiner-
lichem Stohnen, in trdnenreichen Beschwdrungen. Und im Wech-
sel damit eine andere Stimme, die er nicht sofort erkannte, eine
harte und rauhe Stimme voller Hal3, die ausfallende Worte benutz-
te. Es kam ihm vor, wie das Gekeife von Weibern in einer iblen
Spelunke.

Der ganze verliebte Luxus wurde davon beschmutzt; es war, als
beféanden sich tberall auf der zarten Seide Flecken. Auch die Frau
war hinabgesunken auf das Niveau der anderen, die er friiher so
tief verachtet hatte.

Schwer atmend trat sie wieder ein und schob mit einer auch jetzt
noch schonen Bewegung ihr aufgelostes Haar zurtick: ,,Wie al-
bern! Ein Mann, der heult!

Da sah sie, daB er vollig angezogen war und stiel? einen Wutschrei

aus: ,,Du bist aufgestanden! Leg’ dich hin, sofort, ich verlange
es!*

Unvermittelt wurde sie wieder sanft, sie umschlang ihn mit der
Bewegung und mit der Stimme: ,,Nein, nein, geh’ nicht weg! Du
kannst so nicht weggehen! Ich weil} bestimmt, du k&mest dann
nicht wieder.*

,,Aber doch ... Warum denn nicht ...?*

»Schwore, dall du nicht argerlich bist, dal du wiederkommst. Oh,
ich kenne dich doch!*

Er beteuerte, was sie von ihm verlangte, aber er legte sich nicht
wieder hin trotz ihrer Bitten und der immer wiederkehrenden Ver-
sicherung, sie sei in ihrem eigenen Hause und kdnne machen, was
sie wolle mit ihrem Leben. SchlieBlich schien sie sich darein zu
fligen, daB er ging, und brachte ihn bis an die Tir. In ihr war
nichts mehr von der rasenden Nymphe. Im Gegenteil, sie war be-
scheiden und demdtig, nur von dem Wunsch erfullt, seine Verzei-
hung zu erlangen.

Ein langer und hingebungsvoller Abschiedskul3 hielt sie im Flur
auf.

»Also wann?* fragte sie und sah ihm tief in die Augen. Er wollte
antworten, natirlich ltgen, weil er es eilig hatte wegzukommen.
Da klingelte es. Machaume kam aus der Kiiche, aber Fanny gab
ihr ein Zeichen: ,,Nein, nicht 6ffnen!* So blieben sie alle drei ste-
hen, unbeweglich, ohne ein Wort. DrauBen ersticktes Stéhnen,
dann das Knistern eines Briefes, der unter der Tur durchgeschoben
wurde, und Schritte, die langsam und zdgernd die Treppe hinun-
tergingen.

»Ich habe dir doch gesagt, dal3 ich frei bin. Da, lies!” Sie gab dem
Geliebten den Brief, den sie aufgerissen hatte, einen armseligen
Liebesbrief, zerknirscht, feige, hastig mit Bleistift auf einem Kaf-
feehaustisch hingekritzelt. Darin bat der Unglickliche sie um Ver-
gebung fur sein Benehmen von vorhin, gab zu, er besitze kein
Recht auf sie als das, das sie ihm zugestehen wollte, bat mit gefal-
teten Handen, man mdége ihn nicht flr immer verstoRen, ver-



sprach, sich in alles zu fugen, er sei mit allem einverstanden. Nur
sie nicht verlieren, — mein Gott, nur nicht sie verlieren!

»,Glaubst du mir jetzt?“ fragte sie mit bdsem Lachen, und dieses
Lachen trug nur noch dazu bei, das Herz zu verharten, das sie er-
obern wollte. Jean fand sie grausam. Er wuf3te noch nicht, daf eine
liebende Frau nur Gefuhl fir ihre Liebe hat, dal3 ihre ganzen Kraf-
te nur flr einen einzigen Menschen Mitleid, Gte, Hingebung aus-
stromen, — fur einen ganz allein. ,,Es ist unrecht, daf du dich tber
ihn lustig machst. Dieser Brief ist schrecklich schon und geht zu
Herzen ...“, ganz leise, mit ernster Stimme, streckte er ihr die
Hénde hin: ,,Sag doch, warum jagst du ihn weg?*

»Ich will ihn nicht mehr! Ich liebe ihn nicht.”

»Immerhin war er dein Liebhaber. Er hat dir den Luxus geschenkt,
in dem du lebst, in dem du immer gelebt hast, den du brauchst.
»-Mein Freund®, sagte sie in ihrer aufrichtigen Art, ,als ich dich
noch nicht kannte, habe ich das alles sehr schon gefunden; aber
jetzt macht es mich mide, es beschdmt mich. Mir wird Gbel da-
von. Oh, ich weiB: du willst mir sagen, daB es doch keinen Zweck
hat, dal? du mich nicht liebst. Aber das ist ja schliel3lich meine Sa-
che. Ob du willst oder nicht, ich werde dich schon zwingen, mich
zu lieben.”

Er antwortete nicht, verabredete ein Wiedersehen fiir den nachsten
Tag und ging eilig. Fur Machaume lief3 er ein paar Geldstlcke zu-
riick, den Rest seines Monatswechsels, als Bezahlung fur das Es-
sen. Fir ihn war es jetzt alles zu Ende. Was fur ein Recht hatte er,
Unruhe in das Dasein dieser Frau zu bringen, und was konnte er
ihr bieten als Ausgleich fur das, was sie durch ihn verlor?

Das schrieb er ihr noch am gleichen Tage, so zartfuihlend, so ehr-
lich er konnte. Aber ohne ihr einzugestehen, daf ihre Verbindung,
dieses leichte und liebenswirdige Zwischenspiel, plétzlich unter
einem Schatten stand, dal} etwas Heftiges, Ungesundes daraus ge-
worden war, seit er nach ihrer Liebesnacht dieses Schluchzen des
betrogenen Liebhabers hatte héren missen, abwechselnd mit ih-
rem schrillen Lachen und den gemeinen Beschimpfungen. In die-

sem groRen Jungen, der weit weg von Paris aufgewachsen war,
mitten in der Provence, war ein wenig von der vaterlichen Unmit-
telbarkeit und die ganze Riicksicht, die feinfihlige Art seiner Mut-
ter, der er so ungeheuer &hnlich war. Um ihn gegen die Verlo-
ckungen des leichten Lebens aber noch mehr zu festigen, gab es
ein warnendes Beispiel: ein Bruder seines Vaters hatte durch seine
Torheiten, seine dummen Streiche die Familie halb zu Grunde ge-
richtet und den guten Namen gefahrdet. Onkel Césaire! Schon mit
diesen beiden Worten und dem kleinen Drama, das sie wachriefen,
hatte man von Jean ganz andere Opfer fordern kdnnen als das die-
ser kleinen Liebschaft, die fiir ihn niemals Bedeutung gehabt hatte.
Und doch war es schwerer zu brechen, als er es sich vorgestellt
hatte. Trotz dieses offiziellen Abschiedes kam sie wieder. Ohne
sich von seiner Weigerung, von verschlossenen Tiren, von dem
ganz klaren ‘Nein’ entmutigen zu lassen. ,,Stolz besitze ich nicht®,
schrieb sie ihm. Sie kundschaftete seine Essenstunde im Restau-
rant aus. Sie erwartete ihn vor dem Café, in dem er seine Zeitung
las. Und keine Tranen, keine Szenen! Wenn er in Begleitung war,
begnlgte sie sich damit, ihm zu folgen und den Augenblick aus-
zunutzen, da er wieder allein war.

,Kommst du heute abend zu mir? Nein? Dann ein anderes Mal.*
Und sie ging mit der sanften Ergebenheit eines Hausierers, der
seinen Ballen wieder zuschnirt, und lie ihm die Gewissensbisse
ob seiner Harte und die Beschdmung, daB er bei jeder neuen Be-
gegnung neue Ligen stammeln muf3te. Das Examen stehe unmit-
telbar bevor ... Keine Zeit! Nachher! Spéater einmal, wenn sie dann
wolle ... In Wirklichkeit hatte er die Absicht, sofort nach dem Ex-
amen einen Monat lang nach Hause in Urlaub zu fahren; und er
hoffte, sie wirde ihn inzwischen vergessen.

Unglicklicherweise wurde Jean, nachdem das Examen voriber
war, krank. Eine Halsentziindung, die ihm auf dem zugigen Gang
eines Ministeriums angeflogen war und die sich, da er nicht darauf
achtete, standig verschlimmerte. Er kannte niemand in Paris auBer
einigen Studenten aus seiner Heimat, die sich wegen seiner Lieb-



schaft verloren und zerstreut hatten. Im Gbrigen bedurfte es hier
mehr als einer gelegentlichen Pflege, und schon am ersten Abend
war Fanny Legrand an seinem Bett. Sie verliel ihn zehn Tage lang
nicht, pflegte ihn geschickt wie eine gelibte Krankenschwester,
ohne mide zu werden, ohne Furcht und Widerwillen, mit zé&rtli-
cher Muitterlichkeit. Manchmal, in Fiebertrdumen, fihlte er sich in
eine schwere Kinderkrankheit zuriickversetzt. Dann rief er nach
seiner Tante Divonne, sagte: ,,Danke, Divonne*, wenn er Fannys
Hé&nde auf seiner feuchten Stirn fuhlte.

»ES ist nicht Divonne. Ich bin es, ich wache bei dir.

Sie rettete ihn vor geschéftstiichtiger Betreuung, vor ungeschick-
ten Zugriffen, vor Tee-Aufglssen, die in einer Portiersloge ge-
braut werden. Und Jean begriff nicht, wie es kam, dal3 diese Han-
de, die sonst nichts anzufassen verstanden und die bisher nur der
Liebe gedient hatten, so wachsam, so geschickt, so zugreifend sein
konnten. In der Nacht schlief sie zwei Stunden auf dem Sofa sei-
nes zweitklassigen Hotels, das weich war wie die Pritsche einer
Polizeizelle.

»Arme Fanny, gehst du niemals nach Hause?* fragte er sie eines
Tages. ,,Mir geht es jetzt viel besser. Machaume wird sich deinet-
wegen Sorge machen.”

Sie fing an zu lachen. Mein Gott, Machaume, die ganze Wohnung!
Alles war verkauft, die Mobel, ihre Kleider, selbst ihr Bett. Sie
besal’ nichts mehr als das, was sie auf dem Leibe trug und ein we-
nig feine Wésche, die das Madchen fur sie gerettet hatte... Wenn
er sie jetzt hinauswdrfe, dann stiinde sie auf der Strafe ...

“Diesmal, glaube ich, habe ich

etwas gefunden. Rue d’Amsterdam, dem Bahnhof St. Lazare ge-
genuber. Drei Zimmer und ein groRer Balkon. Falls du willst,
kénnen wir es ansehen, wenn du aus dem Dienst kommst. Es ist
hoch, funf Treppen, aber du kannst mich ja hinauftragen. Das war
so schon, weilt du noch?“ Die Erinnerung daran machte sie ganz
Ubermutig, sie kuschelte sich an ihn und kite ihn in den Nacken,
suchte die Stelle, die sie ,,ihre Stelle* nannte.
Zu zweit wurde ihm das Hotel-Leben in dieser nicht gerade glan-
zenden Gegend, wo zweideutige M&dchen mit Kopftlichern und in
Pantoffeln die Treppe hinauf- und hinunterschlichen, diese papier-
dinnen Zwischenwande, hinter denen man die Nachbarn rumoren
horte, diese Gemeinsamkeit von Schisseln, von Leuchtern, von
Schuhen unertraglich. Ihr allerdings nicht. Mit Jean hétte sie auf
dem Dachboden, im Keller, wer weif3, wo sonst noch hausen kon-
nen. Aber das Feingefuihl des Liebhabers drgerte sich tiber gewisse
Begegnungen, auf die er als Junggeselle kaum geachtet hatte. Die-
se Ehen, die nur eine Nacht dauerten, waren ihm peinlich. Sie ent-
ehrten die seine, weckten bei ihm ein wenig von der Trauer und
von der Abscheu, die man im Zoologischen Garten vor dem Af-
fenkafig empfindet, da sie alle Gesten und alle Formen der
menschlichen Liebe zum Zerrbild machten. Auch das Restaurant
war ihm zuwider, diese Mahlzeiten, zu denen man zweimal am
Tage an den Boulevard Saint Michel gehen mufte, in einen grofl3en
Saal, Uberfullt von Studenten, Kunstschilern, Malern und Archi-
tekten, die ihn alle nicht kannten, und denen doch sein Gesicht in
dem Jahr, seit er dort al3, zur Gewohnheit geworden war.



Er wurde rot, wenn er die Tur 6ffnete, weil alle Blicke sich auf
Fanny richteten. Er trat ein mit der angriffslustigen Scheu aller
jungen Leute, die in Begleitung einer Frau sind. Und er fiirchtete
auch, einem seiner VVorgesetzten aus dem Ministerium zu begeg-
nen oder irgend jemand aus seiner Heimat. Und dann die Geldfra-
ge.

»Wie entsetzlich teuer ist das doch®, bemerkte sie jedesmal, wenn
sie die kleine Rechnung in die Hand bekam. ,,Im eigenen Heim
konnte ich fur das Geld drei Tage lang wirtschaften.”

,»Also gut! Was hindert uns daran?*

Und man ging auf die Suche nach einer Wohnung.

Das ist die Falle. Alle fangen sich darin, die Besten, die Anstan-
digsten. Das Lockmittel ist dieser Instinkt fir Sauberkeit, dieses
Geflhl flr das eigene Heim, das ihnen durch die Erziehung in der
Familie und die schone Wéarme des eigenen Feuers in Fleisch und
Blut Gbergegangen ist.

Die Wohnung in der Rue d’Amsterdam wurde gemietet und fir
reizend gefunden, obwohl sie nur aus drei ineinandergehenden
Raumen bestand, von denen Kiche und ERzimmer in einen dump-
figen Hof schauten wie in eine Schlucht, aus der den ganzen Tag
die Diinste einer Kneipe, nach abgestandenem Wein und Chlor,
emporstiegen. Das Schlafzimmer blickte auf die laute, abschissige
Stral3e, die Tag und Nacht vom Holpern der Lastwagen, Drosch-
ken und Omnibusse erschittert wurde, vom Ankunfts- und Ab-
fahrtspfeifen und dem ganzen larmenden Durcheinander des
Bahnhofes St. Lazare, dessen Halle mit ihren glasernen Déachern
von der Farbe schmutzigen Wassers sich ihnen gegeniiber dehnte.
Es hatte den Vorteil, daR der Zug vor ihrer Tir abfuhr: Saint
Cloud, Ville d’Avray und Saint-Germain, die schénen Orte am
Ufer der Seine lagen also sozusagen gleich unter ihrer Terrasse.
Denn sie hatten eine Terrasse. Sie war breit und bequem. In einer
Anwandlung von Verschwendungssucht hatte ihr Vormieter ein
Dach aus gestrichenem Wellblech dartiber anbringen lassen. Das
war gerauschvoll und trist unter dem Trommeln des Winterregens.

Aber im Sommer wiirde man sich dort wohlfiihlen. Man konnte in
der frischen Luft essen wie auf dem Balkon eines Bergschloi-
chens.

Dann ging es an die Mobelbeschaffung. Jean hatte nach Hause von
seiner Absicht berichtet, eine eigene Wohnung zu mieten. Tante
Divonne, die in Castelet die Kasse verwaltete, schickte das not-
wendige Geld, und ihr Brief kiindigte gleichzeitig die baldige An-
kunft einer Kommode, eines Schrankes und eines grofRen Rohr-
stuhles aus der Rumpelkammer an. Ach, wenn Divonne gewuf3t
hétte, zu was fir merkwirdigen Ruhestiindchen der Schaukelstuhl
diente und daR frivole Seidenunterrocke und Spitzenhdschen die
Schiebladen der Empire-Kommode fullten! Aber Gaussins Reue-
Anwandlungen in dieser Hinsicht gingen in den tausend Kkleinen
Freuden des Einrichtens unter.

Es war so amusant, nach den Dienststunden in der Dd&mmerung zu
groRen Einkéufen loszuziehen, Arm in Arm in irgendeiner Vor-
stadtstraBe ein ERzimmer auszusuchen, die Anrichte, den Tisch
mit sechs Stlhlen, oder geblimte Cretonne-Vorhange fur die
Fenster und das Bett. Er war von vornherein mit allem einverstan-
den, aber Fanny prifte fur zwei, probierte die Stihle, lieR die Aus-
ziige des Tisches gleiten und zeigte grofRe Erfahrung im Handeln.
Sie kannte die Geschéfte, in denen man zum Fabrikpreis das voll-
stdndige Kuchengeschirr fur einen kleinen Haushalt kaufen konn-
te: vier eiserne Topfe und einen fiinften emaillierten fiir die mor-
gendliche Schokolade. Auf keinen Fall Kupfer, das machte so viel
Mihe beim Putzen. Dazu sechs Metallbestecke mit Suppenloffeln
und zwei Dutzend Teller aus englischem Steingut, derb und froh-
lich, alles gezéhlt und eingepackt wie Puppengeschirr. Flr Bettl-
cher, Servietten, Tafel- und Leibwésche kannte sie einen Grossis-
ten, den Vertreter einer groRRen Fabrik in Roubaix, bei dem man in
monatlichen Raten zahlen konnte. Sie schaute in alle Auslagen,
immer auf der Suche nach dem Verkauf jenes Strandgutes, das
Paris fortwahrend mit seinem Schaum ans Ufer spilt. Sie entdeck-
te am Boulevard Clichy ein préachtiges Bett, einen Gelegenheits-



kauf, fast neu und so breit, dal} man die sieben Frauen Ritter Blau-
barts auf einmal darin hatte unterbringen kdnnen. Auch er ver-
suchte sich, wenn er vom Dienst kam, in Eink&ufen. Aber er
verstand von nichts etwas, konnte nicht nein sagen und nicht mit
leeren Handen aus einem Geschaft herausgehen. Als er einmal zu
einem Trodler gegangen war, um eine alte Olflasche zu kaufen,
auf die sie ihn aufmerksam gemacht hatte, brachte er stattdessen, —
denn sie war schon verkauft, — einen Kristall-Lister mit nach Hau-
se, der aber vollig unnuitz war, weil sie keinen Salon hatten.

»Wir hangen ihn auf die Veranda®“, sagte Fanny, um ihn zu trosten.
War das ein Vergnugen, die Zimmer auszumessen und sich tber
den richtigen Platz eines Mdbels zu streiten! Und dann das Ge-
schrei, das endlose Gelé&chter, die zum Himmel ausgestreckten
Arme, wenn sie bemerkten, dafl3 trotz aller VVoraussicht, trotz der
sehr vollstandigen Liste der unumganglich notwendigen Erwer-
bungen immer noch etwas vergessen war. Zum Beispiel eine Zu-
ckerreibe! Wenn man bedenkt, daB sie sich einen Haushalt auf-
bauen wollten, in dem es keine Zuckerreibe gab!

Dann, als alles gekauft und an seinem Platz stand, als die VVorhan-
ge aufgesteckt waren, als die neue Lampe einen Docht hatte, was
fiir ein schéner Abend war das doch, dieser Einzugsabend! Wie
herrlich der letzte Gang durch die Flucht ihrer drei Rdume vor
dem Schlafengehen! Wie lachten sie, als sie ihn beim Verriegeln
der Tur beaufsichtigte: ,,Noch einmal herumschlieen. Schliel3 gut
zu, wir wollen ganz unter uns sein!*

Es war ein neues, kostliches Leben. Nach der Arbeit kehrte er
schnell heim, um moglichst frih da zu sein und sich in Hausschu-
hen vor den Kamin zu setzen. Im schwarzen Schmutz der StraRe
stellte er sich ihr helles, warmes Schlafzimmer vor und freute sich
seiner alten provenzalischen Mdbel, die Fanny zu Anfang als Ge-
rimpel bezeichnet hatte und die sich dann als sehr hiibsch heraus-
gestellt hatten. Vor allem war der Schrank ein wahres Schmuck-
stuck, im Stil Louis-Seize, mit gemalten Fullungen, auf denen
landliche Szenen dargestellt waren: Schéfer in gebliimten Jacken,

Téanze zur Querfléte und zum Tambourin. Diese altmodischen
Dinge, die schon seinen Kinderaugen vertraut gewesen waren, er-
innerten ihn an das vaterliche Haus, gaben seinem neuen Heim
eine Weihe, deren Bequemlichkeit er zu genielRen trachtete. So-
bald er klingelte, 6ffnete Fanny ihm, gepflegt und kokett. Sie trug
ein ganz einfaches, schwarzes Wollkleid, das trotz seiner
Schlichtheit viel Geschmack verriet und zeigte, dal3 seine Tréagerin
einst groRe Toiletten besessen und zutragen gewufit hatte. Die
Armel hatte sie aufgekrempelt und eine groRe, weile Schiirze um-
gebunden, denn sie kochte selber und begniigte sich mit einer Hil-
fe fur die grobe Arbeit.

Sie kochte sogar sehr gut und kannte eine Menge Rezepte aus
Nord- und Sudfrankreich, ebenso abwechslungsreich wie der
Schatz ihrer Volkslieder, die sie nach dem Essen, wenn die weilRe
Schirze hinter der geschlossenen Kiichentir hing, mit ihrer reifen
und leidenschaftlichen Altstimme sang. Unten rumorte die StralRe
und brauste wie ein GielBbach. Der kalte Regen klopfte auf das
Zinkblech der Veranda, und Gaussin, die Fiie am Feuer, in seinen
Lehnstuhl ausgestreckt, betrachtete gegeniiber das Glasdach des
Bahnhofes und die Angestellten, die sich unter dem weien Licht
der grof3en Burolampen tber ihren Arbeitstisch beugten.

Er flhlte sich wohl und liel3 sich einlullen. Verliebt? Nein! Aber
dankbar fur die Liebe, mit der sie ihn umgab, dankbar fir ihre
immer gleichbleibende Zartlichkeit. Wie hatte er sich nur so lange
dieses Gliick versagen kénnen, aus Angst, — jetzt lachte er darber,
— vor einer dauernden Bindung, vor irgendwelchen Fesseln. War
sein Leben nicht viel sauberer, als wenn er von Dirne zu Dirne
gewandert ware und seine Gesundheit aufs Spiel gesetzt hatte?

Fur die Zukunft war keine Gefahr vorhanden. In drei Jahren, wenn
er abreiste. wiirde der Bruch sich ganz von selbst und ohne Er-
schitterungen vollziehen. Fanny war sich dartiber nicht im Unkla-
ren. Sie sprachen davon wie vom Tode, wie von etwas Fernem,
Unabwendbarem. Es blieb also nur noch der Gedanke an den gro-
Ren Schmerz, den sie daheim in Castelet empfinden wirden, wenn



sie erfuhren, daf er nicht allein lebte, an den Zorn seines Vaters,
der so aufrecht und gerade war.

Aber wie sollte man es dort je erfahren? Jean traf sich mit nie-
mand in Paris. Sein Vater, der Konsul, (wie man dort unten sagte),
mulite das ganze Jahr zu Hause bleiben, um das bedeutende Land-
gut zu beaufsichtigen, das er bewirtschaftete, und wegen seiner
fortwéhrenden Kédmpfe mit den Weinbergen. Seine Mutter, seit
langem krank, konnte ohne Hilfe keinen Schritt, ja, keine Bewe-
gung machen und tberlieR Divonne die Leitung des Hauses und
die Sorgen fur die beiden kleinen Zwillingsschwestern Marthe und
Marie, deren Geburt sie alle Lebenskrafte gekostet hatte. Und On-
kel Césaire, der Mann von Tante Divonne, war ein groRes Kind,
das man nicht allein reisen lieR.

So kannte Fanny jetzt die ganze Familie. Wenn er einen Brief aus
Castelet bekam, unter den die Zwillinge einige Zeilen mit der un-
beholfenen Schrift ihrer kleinen Finger geschrieben hatten, schau-
te sie ihm (ber die Schulter und las ihn mit. Sie war mit ihm ge-
rihrt. Von ihrem Leben wuBte er nichts, wollte es auch gar nicht
wissen. Er besaly den schonen, unbewuRten Egoismus seiner Ju-
gend. Eifersucht und Unruhe waren ihm fremd. Er war ganz mit
seinem eigenen Leben angefillt, er lie} es tberquellen, dachte
laut, lieferte sich ihr ganz aus, wéhrend sie still blieb. So gingen
die Tage und die Wochen in gliicklicher Ruhe dahin. Nur einen
kleinen Augenblick lang gab es eine leichte Triibung, die sie sehr
bewegte, wenn auch in ganz verschiedener Hinsicht. Fanny mein-
te, sie bekame ein Kind und teilte es ihm so freudig mit, dal ihm
gar nichts anderes ubrig blieb, als sich mit zu freuen. Im Grunde
genommen hatte er Angst. Ein Kind bei seinem Alter? Was sollte
er damit anfangen? Mufte er es anerkennen? Und was filr ein
Band wiirde es bedeuten zwischen dieser Frau und ihm, was fir
eine Erschwerung fur die Zukunft. Pl6tzlich wurde er der Kette
gewahr, die sich schwer, kalt und fest an ihn hangte. In jener
Nacht schlief er ebensowenig wie sie. Seite an Seite in ihrem gro-
Ren Bett trdumten sie mit offenen Augen, tausend Meilen von ein-

ander entfernt.

Zum Gluck war es falscher Alarm, und sie nahmen ihre abge-
schlossene Lebensweise wieder auf. Dann war der Winter zu En-
de. Endlich kam die Sonne wieder, ihre Behausung wurde noch
schoner, weil sie um die Veranda und das Sonnendach groRer
wurde. Abends sallen sie dort unter dem langsam dunkelnden
Himmel, an dem greifbar nahe das Zwitschern der Schwalben
hing. Die Stral3e schickte ihnen Hitzewellen und den ganzen Larm
der benachbarten Hauser hinauf, aber der leiseste Lufthauch er-
reichte sie, und sie saBen stundenlang, Knie an Knie, und sahen
nichts mehr. Jean wurde an &hnliche N&chte am Ufer der Rhéne
erinnert, trdumte von fernen Konsulaten in heilen Landern, von
Kommandobrucken abfahrender Schiffe, wo die Brise denselben
langen Atem haben wirde, unter dem das Sonnendach erzitterte.
Und wenn sie ihn leise auf die Lippen kuBte und murmelte:
»Liebst du mich?* kam er immer von sehr weit her und antwortete
selbstvergessen: ,,Oh, natlirlich, ich liebe dich.”“ Das hat man da-
von, wenn man sich an einen so jungen Menschen bindet; die ha-
ben viel zu viel anderes im Kopf!

Auf dem gleichen Balkon, von ihnen nur durch ein von rankenden
Blumen umbhdilltes Eisengitter getrennt, gurrte ein zweites Parchen,
Monsieur und Madame Hettéma, verheiratete Leute, sehr blrger-
lich, deren Kiisse wie Ohrfeigen knallten. Sie paBten herrlich zu-
einander, weil sie gleichaltrig waren, denselben Geschmack besa-
Ren und die gleiche plumpe Kleidung trugen. Es war riihrend, wie
dieses altliche Liebespaar ganz laut Duette sang, wie es sich auf
das Gitter stiitzte und entsetzlich sentimentale Romanzen trillerte.
Sie gefielen Fanny, sie hatte sie ganz gern kennengelernt. Manch-
mal sogar tauschten die Nachbarin und sie durch das schwaérzliche
Eisen des Balkongitters das Lacheln verliebter und glucklicher
Frauen aus, aber wie immer waren die Manner steifer, und zu Ge-
sprachen kam es nicht.

Jean kam eines Nachmittags vom Quai d’Orsay zuriick, da horte
er, wie er an der Ecke der Rue Royale angerufen wurde. Es war



ein herrlicher Tag, und ganz Paris gab sich an dieser Ecke, die bei
einem schénen Sonnenuntergang auf der Welt nicht ihresgleichen
hat, ein Stelldichein. ,,Setzen Sie sich hierher, schoner Jungling,
und trinken Sie ein Glas mit mir! Es tut meinen Augen wobhl, Sie
anzusehen.”

Zwei kraftige Arme hatten ihn ergriffen und ihn in ein Café hi-
neingezogen, das sich mit seinen drei Reihen Stuhlen auf den Bur-
gersteig ausgedehnt hatte. Er liel es sich gefallen, geschmeichelt,
um sich herum von diesem Publikum von Provinzlern und Frem-
den neugierig den Namen ,,Caoudal“ fliistern zu héren. Der Bild-
hauer sa vor einem Absynth, der gut zu seinem soldatischen Au-
Reren und der Rosette der Ehrenlegion im Knopfloch palte. Neben
sich hatte er den Ingenieur Déchelette, der am Abend vorher ange-
kommen war. Er war immer noch derselbe: sonngebleicht und
gelb, tber den breiten Backenknochen die guten Augen, wie er mit
genieRerischen Zugen Paris durch die Nase einsog. Kaum sal3 der
junge Mann, da zeigte Caoudal in komischem Zorn mit dem Fin-
ger auf ihn: ,,Na, ist er vielleicht nicht schon, dieser Bursche?
Wenn man bedenkt, daB ich auch einmal so alt war und auch sol-
che Locken hatte. Oh, die Jugend, die Jugend!*

»-Immer noch?* fragte Déchelette und quittierte den Gefihlsaus-
bruch seines Freundes mit einem Lé&cheln.

,Mein Lieber, lachen Sie nicht! Alles, was ich habe und was ich
bin, die Medaillen, die Orden, die Akademie, das ganze Brimbori-
um waurde ich fiir solche Haare und flr dieses Sonnenbraun herge-
ben.*

Dann wandte er sich in seiner unmittelbaren Art wieder an Gaus-
sin: ,,Und Sapho? Was haben Sie mit der gemacht? Man bekommt
sie ja gar nicht mehr zu sehen.”

Jean bekam runde Augen und begriff nichts.

»ole leben also nicht mehr mit ihr zusammen?“ und wie Caoudal
Jeans Verstandnislosigkeit gewahrte, fugte er ungeduldig hinzu:
»Sapho, nun, Sie wissen doch: Fanny Legrand, — Ville d’Avray.*
,Oh, das ist vorbei, schon lange.”

Wie kam er nur auf diese Luge? Es war wohl eine Art Schamge-
fiihl, ein Unbehagen bei dem Namen ,,Sapho®, mit dem seine Ge-
liebte bezeichnet wurde. Es stiefl3 ihn ab, mit anderen Méannern -
ber sie zu reden. Vielleicht hatte er aber auch das Verlangen, Din-
ge zu erfahren, die man ihm so nicht gesagt hatte.

»,Sieh mal an, — Sapho! Die ist auch noch unterwegs?“ sagte
Déchelette zerstreut, ganz berauscht von der Freude, die Treppe
der Madeleine wiederzusehen, die lange Kette der Boulevards
zwischen den zwei Reihen griiner B&ume.

»Wissen Sie denn nicht? Letztes Jahr war sie doch bei lhnen. Sie
sah ausgezeichnet aus als Fellachin. Und eines Morgens im letzten
Herbst bin ich ihr mit diesem hiibschen Jungen bei Langlois be-
gegnet, drauBen in Ville d’Avray. Ich sage Ihnen, Fanny sah aus,
als seien sie seit vierzehn Tagen verheiratet.*

»,Wie alt ist sie denn eigentlich? Wir kennen sie doch schon reich-
lich lange.”

Caoudal hob den Kopf, um zu Uberlegen: ,,Wie alt, — wie alt?
Warten Sie im Jahre 53, als sie mir fur die Sapho Modell stand,
war sie siebzehn, jetzt haben wir 73. Rechnen Sie es sich also sel-
ber aus.” Ganz plotzlich kam ein Leuchten in seine Augen: ,,Ach,
wenn Sie sie vor zwanzig Jahren gesehen hatten! Schlank, zart, ein
Uppiger Mund, eine klare Stirn. Die Arme und die Schultern noch
ein wenig mager, aber das pafite gut fur diesen Feuerbrand von
Sapho. Und was fir eine Frau, was flr eine Geliebte! Und was fur
eine Haut! Als ob es darunter loderte. Was fiir Funken konnte man
aus diesem Flammenstrom ziehen. Alle Téne waren auf dieser
Tastatur, nicht eine Note fehlte. Alle Tone der Lyra ... wie La
Gournerie gesagt hat.”

Jean, vollig bleich, fragte: ,,Ist der auch ihr Geliebter gewesen?*
»La Gournerie? Das will ich meinen. Ich habe genug darunter ge-
litten. Seit vier Jahren lebten wir zusammen wie Mann und Frau,
vier Jahre hatte ich sie verhétschelt, hatte ich alles getan, um ihren
Launen nachzugeben. Gesangstunden, Klavierstunden, Reitstun-
den, — was weil3 ich! Und als ich sie poliert hatte, als sie glanzte,



als der rohe Stein behauen war, den ich eines Nachts aus der Gos-
se aufgesammelt hatte, da kam dieser aalglatte Reimschmied und
holte sie mir einfach aus dem Hause weg. Von meinem gastfreien
Tisch, an den er sich jeden Sonntag setzte.”

Er schnaufte, als wolle er diesen alten Liebeskummer, der noch
immer in seiner Stimme mitschwang, wegwischen. Dann nahm er
ruhiger den Faden wieder auf.

»Im Ubrigen hat er von seiner Niedertracht nichts gehabt. Die drei
Jahre, die sie zusammengelebt haben, waren die Holle. Dieser Po-
et mit seiner einschmeichelnden Art ist ein Geizhals, ein schlech-
ter Kerl, ein Irrsinniger. Sie hatten sehen sollen, wie sie sich ge-
genseitig zurichteten. Wenn man zu ihnen auf Besuch kam, trug
sie eine Binde um die Augen, und er hatte ein ganz zerkratztes Ge-
sicht. Aber das Schonste kam erst, als er sie lossein wollte. Sie
klammerte sich an ihn wie eine Klette. Sie folgte ihm, brach bei
ihm ein, erwartete ihn, quer auf seiner Fulmatte schlafend. Mitten
im Winter hat sie unten vor der Tur der Farcy eine volle Nacht
gewartet, als die ganze Bande dort feierte. Es war ein Jammer!
Aber der elegische Poet blieb unerbittlich. Eines Tages hat er
schlieBlich, um sie loszuwerden, die Polizei zu Hilfe geholt. Ein
reizender Herr ist das! Und als endgultiges Finale, als Dank an
dieses schone Madchen, das ihm den besten Teil seiner Jugend,
seiner Intelligenz und seines Leibes hingegeben hatte, hat er ihr
einen Band halRerfullter, geifernder Verse uber den Kopf entleert.
Verwinschungen, Klagen, das ,Buch der Liebe’, sein schonstes
Buch.”

Unbeweglich, gespannt, horte Gaussin zu und sog mit kleinen
Schlucken das eisige Getrank vor sich durch einen langen Stroh-
halm. Es war wirklich Gift, was man ihm da zumutete, und er ge-
fror vom Herz bis in alle Eingeweide. Ihn frostelte trotz des herrli-
chen Wetters. Er sah wie im dichten Nebel kommende und gehen-
de Schatten, eine Sprengtonne vor der Madeleine und die endlose
Kette der Wagen, die leise ber den weichen Boden dahinrollten,
als fuhren sie auf Watte. Es war kein Larm mehr in Paris, — nur

noch das, was an seinem Tisch gesprochen wurde. Und nun redete
Déchelette, und auch er gab ihm Gift zu trinken.

»Ein solcher Bruch ist etwas Entsetzliches.” Seine ruhige, spotti-
sche Stimme bekam einen Ausdruck von Weichheit, von unendli-
chem Mitleid. ,,Da hat man jahrelang zusammengelebt, Korper an
Korper geschlafen, die Trdume haben sich vermischt wie der
Schweil3. Man hat sich alles gesagt und alles gegeben. Man hat die
Gewohnheiten des anderen angenommen, seine Lebensweise, sei-
ne Art zu reden, ja, sogar seine Zlge. Man hat sich festgehalten
vom Kopf bis zu den FuRen. Zwei Menschen sind eins geworden.
Und plotzlich verlalit man sich, als wére nichts gewesen. Alles ist
aus. Ja, ich kénnte mir vorstellen, da man mich hinterginge, zum
Wahnsinn triebe, mich mit Léacherlichkeit und Dreck bewirfe.
Dann wiirde die Frau weinen und zu mir sagen: ,Bleib!” Und ich
bliebe. Sehen Sie, deswegen nehme ich mir nie eine Geliebte. Bei
mir dauert es immer nur eine Nacht. ,Ein Morgen gibt es nicht’,
wie man im alten Frankreich sagte. Oder sonst heiraten. Das ist
endgultig und viel sauberer.*

Ein Morgen gibt es nicht ... Ein Morgen gibt es nicht ... ,,Sie reden
daher, Déchelette, wie es Ihnen gefallt. Es gibt Frauen, die sich
nicht nach einer Nacht wegschicken lassen. Diese zum Beispiel.*
»Ich habe ihr nicht eine Minute langer gegeben®, sagte Déchelette
mit einem selbstgefalligen Lacheln, das der arme Liebhaber absto-
Rend fand.

»,Dann waren Sie nicht Ihr Typ, sonst ... Das ist ein Méadel, wenn
sie liebt, klammert sie sich fest. Ihr geféllt die Stetigkeit. Im Ubri-
gen hat sie kein Glick mit ihren Bindungen. Sie tut sich mit De-
joie, dem Romandichter, zusammen, — er stirbt. Sie geht zu Ezano
uber, — er heiratet. Danach kommt der schone Flamant, der Kup-
ferstecher; das ehemalige Modell — denn sie hat es immer mit dem
Talent oder mit der Schonheit gehalten, — aber Sie kennen ja seine
entsetzliche Geschichte ...

»Was fiir eine Geschichte?* fragte Gaussin mit erstickter Stimme.
Er fing wieder an, an seinem Strohhalm zu ziehen, wéhrend er



dem Liebesdrama zuhorte, das Paris vor ein paar Jahren leiden-
schaftlich bewegt hatte.

»Der Kupferstecher war arm und bis zum Wahnsinn in diese Frau
verliebt. Aus Angst, sie wirde ihn verlassen, und um ihr ihren Lu-
xus zu erhalten, fabrizierte er falsche Banknoten. Natiirlich kam es
gleich heraus. Sie steckten ihn zusammen mit seiner Geliebten ein,
und er hatte zehn Jahre Zuchthaus weg. Sie nur zehn Monate Un-
tersuchungshaft in Saint Lazare, da sie ihre Unschuld beweisen
konnte.*

Caoudal erinnerte Déchelette, der den Prozel3 verfolgt hatte, wie
reizend sie gewesen war mit ihrer kleinen Straflingshaube und wie
keck, gar nicht weinerlich, ihrem Geliebten treu bis zum Ende.
Und die Antwort, die sie dem alten Trottel von Gerichtsprasiden-
ten gab, die KufRhand, die sie Flamant Uber die Dreispitze der
Gendarmen zuwarf! Mit einer Stimme, die Steine hétte rihren
kdnnen, rief sie ihm zu: ,,Lal dir die Zeit nicht lang werden, mein
Freund! Die schonen Tage werden einmal wiederkommen, und
wir werden uns immer noch lieben.” Immerhin hatte ihr das doch
ein wenig die Freude am Zusammenleben genommen, dem armen
Madel. Danach hat sie sich in die grofRe Welt gewagt und hat sich
Liebhaber fir einen Monat genommen, oder fur eine Woche, -
aber niemals mehr Kunstler. Oh, die Kinstler, vor denen hat sie
formlich Angst gehabt! Ich war der einzige, glaube ich ganz be-
stimmt, den sie noch manchmal besuchen kam. Von Zeit zu Zeit in
grofRen Abstdnden kam sie zu mir ins Atelier, um eine Zigarette zu
rauchen. Dann habe ich monatelang nichts mehr von ihr gehort bis
zu dem Tage, an dem ich sie mit diesem hiibschen Jungen wieder-
gefunden habe, wie sie ihm die Trauben vom Munde abpflickte.
Da habe ich mir gesagt: Sieh da, meine Sapho hat sich wieder ge-
fangen.*

Jean konnte nichts mehr horen. Er fiihlte sich zum Sterben elend
von all dem Gift, das er heruntergeschluckt hatte. Erst war ihm
kalt gewesen, jetzt zersprengte ihm ein Brennen die Brust, stieg
ihm in den brummenden Schdadel, dal} er meinte, er mufte weil-

glihend zerspringen. Er ging Uber den Fahrdamm und taumelte
vor den Rédern der Wagen. Die Kutscher schrien. Wen meinten
sie denn, diese Dummképfe?

Als er Uber den Blumenmarkt bei der Madeleine kam, stieg ihm
der Duft von Heliotrop zu Kopf. Das war das Lieblingsparfum
Fannys. Er beschleunigte den Schritt, um zu entfliehen, und wi-
tend, innerlich zerrissen sagte er ganz laut: ,,Meine Geliebte, ja-
wohl, schdner Dreck. Sapho, Sapho, — und mit so etwas habe ich
ein Jahr lang zusammen gelebt!* Er wiederholte den Namen voller
Wut. Ja, das war der Name einer Dirne. Er palte grofartig hinein
in den grotesken Gotha der galanten Welt: Sapho, Cora, Phyrne,
Jeanne de Poitiers ...

Und mit den sechs Buchstaben dieses entsetzlichen Namens zog
das ganze Leben dieser Frau wie das Wasser einer Gosse an ihm
vorbei. Das Atelier von Caoudal, die Priigeleien bei La Gournerie,
die Nachtwachen vor den Spelunken oder auf der FuBmatte des
Poeten, danach der schone Kupferstecher, das Falschgeld, das
Schwurgericht und die kleine Straflingshaube, die ihr so gut ge-
standen hatte. Danach die KuBhand, die sie ihrem Falschmunzer
zuwarf: ,,Lal} dir die Zeit nicht lang werden, mein Freund.” Mein
Freund, — derselbe Name, dasselbe Kosewort wie fiir ihn! Was fir
eine Schande! Oh, er wiirde diese ganzen Schweinereien mit ei-
sernem Besen auskehren. Und immer noch dieser Duft von Heli-
otrop, der ihn in einem Nebel verfolgte, von der gleichen blauen
Farbe wie diese winzige Blume. Pl6tzlich bemerkte er, dal’ er im-
mer noch mit grofRen Schritten auf dem Blumenmarkt umherging
wie auf dem Deck eines Schiffes. Er nahm seinen Weg wieder auf
und kam hastig und atemlos in der Rue d’Amsterdam an. Er war
fest entschlossen, diese Frau aus dem Hause zu jagen, sie ohne
eine Erklarung die Treppe hinunterzuwerfen und ihr dabei die
Schande ihres Namens ins Gesicht zu schreien. Vor der Tur zoger-
te er, er Uberlegte, machte noch ein paar Schritte. Sie wirde
schreien, schluchzen, den ganzen Wortschatz ihrer Gosse durch
das Haus schreien wie damals in der Rue de I’ Arcade.



Schreiben, ja, das war es! Es war viel einfacher zu schreiben. Ihr
in ein paar Worten die Rechnung aufzumachen. In ein paar
schneidenden Worten! Er trat in eine Kneipe, die leer war und tri-
be unter dem Gaslicht, das gerade angesteckt wurde. Er setzte sich
an einen schmierigen Tisch in der N&dhe des einzigen Gastes, eines
Madchens mit Totenkopf, das ein Stilick gerducherten Lachs ver-
schlang, ohne etwas dazu zu trinken. Er bestellte ein Glas Bier,
rihrte es gar nicht an und begann einen Brief. Aber zu viele Worte
uberstlrzten sich in seinem Hirn, die alle auf einmal herauswoll-
ten, und die zersetzte, flockige Tinte schrieb ganz langsam, nur
wenn sie wollte. Er zerri das Angefangene zwei- oder dreimal. Er
wollte gehen, ohne geschrieben zu haben, da fragte ganz leise ne-
ben ihm ein voller, gieriger Mund ganz schiichtern: ,,Sie trinken
nicht, darf man?* Er nickte. Das Mé&dchen stiirzte sich auf das
Glas und leerte es mit einem heftigen Zug, der das ganze Elend
dieses Unglickswesens enthullte. Wahrscheinlich hatte dies Méad-
chen gerade soviel Geld in der Tasche gehabt, um den Hunger zu
stillen, zu einem Schluck Bier reichte es nicht mehr. Ihn iberkam
ein grofRes Mitleid, das ihn ganz ruhig machte und ihm plétzlich
das elende Leben einer solchen Frau vor Augen fihrte. Er fing an,
menschlicher zu urteilen, tber sein Ungliick nachzudenken.
Eigentlich hatte sie ihm ja nichts vorgelogen. Wenn er nichts von
ihrem Leben wuBte, dann deshalb, weil er sich niemals Gedanken
darliber gemacht hatte. Was warf er ihr denn vor? Die Haft in
Saint Lazare? Man hatte sie ja schlieBlich freigesprochen und sie
fast im Triumph hinausgetragen. Was also? Dal} andere Manner
vor ithm dagewesen waren? Wuflte er denn das nicht? Sollte er es
ihr eigentlich jetzt mehr (bel nehmen, weil die Namen dieser
Liebhaber bekannt, berihmt waren, weil er ihnen begegnen, mit
ihnen sprechen, ihre Bilder in den Schauké&sten bewundern konn-
te? Sollte er ihr als VVerbrechen anrechnen, daf sie solche Manner
anderen vorgezogen hatte?

Ganz tief in seinem Innern erhob sich eine bose Eitelkeit, die er
sich nicht zugeben durfte. Ein niedertrachtiger Stolz stieg in ihm

auf, dal’ er sie mit diesen grollen Kunstlern gemeinsam besessen
hatte, dal3 er sich sagen konnte, auch sie hatten sie schon gefun-
den. In seinem Alter ist man seiner selbst niemals ganz sicher.
Man liebt die Frau, man liebt die Liebe. Aber die Augen, die Er-
fahrung sind schwach. Und der junge Liebhaber, der einem ein
Bild seiner Geliebten zeigt, sucht nach einem Blick, nach einem
Lob, die ihm Ruckgrat verleihen sollte. Die Gestalt der Sapho
schien ihm groler geworden, mit einem Heiligenschein umgeben,
seitdem er wuRte, da La Gournerie sie besungen, dal3 Caoudal sie
in Marmor gehauen und in Bronze gegossen hatte.

Aber ganz unvermittelt kam in ihm wieder die Wut hoch. Er stand
von der Bank auf, auf die er sich gedankenverloren gesetzt hatte.
Er war schon auf einem der aufReren Boulevards, mitten im Kin-
derschreien und dem Klatsch der Arbeiterfrauen dieses staubigen
Juni-Abends. Er lief wieder los und sprach witend und ganz laut.
Hubsch war sie, diese bronzene Sappho, die man in jedem Laden
kaufen konnte, banal und abgeleiert wie eine Drehorgelmelodie,
die sich Uberall herumtreibt. Genau so wie dieses Wort ,,Sapho*,
weil es ja seit Jahrhunderten schon umgeht, seine urspringliche
Grazie unter den dicken Schichten unzahliger Legenden verbirgt,
wie dieser Name einer Gottin das Schlagwort flr eine Krankheit
geworden ist. Mein Gott, wie ekelhaft war das alles!

So lief er umher, abwechselnd beruhigt und witend, hin- und her-
gezerrt zwischen den widersprechendsten Gedanken und Gefiih-
len. Es wurde dunkel auf den Boulevards, es wurde leer. Ein fader,
beilRender Geruch lag in der warmen Luft. Er erkannte das Tor des
grolRen Friedhofes, auf dem er im Jahre vorher der Einweihung
einer Buste Caoudals auf dem Grabe von Dejoie beigewohnt hatte.
Die ganze Jugend von Paris hatte an diesem Tage dem Romancier
des Quartier Latin, dem Dichter der ,,Cenderinette* gehuldigt. De-
joie ... Caoudal ... Einen merkwurdigen Klang hatten diese Namen
seit zwei Stunden fiir ihn. Wie kam er ihm jetzt verlogen und un-
sauber vor, der Roman von der Studentin und ihrem Leben mit
einem Manne, — jetzt, wo er die traurigen Hintergriinde kannte.



All diese Schatten, die schwérzer waren als die Nahe des Todes,
erfillten ihn mit Angst. Er kehrte um, ging an Arbeitern vorbei,
deren blaue Blusen ihn streiften, schweigsam wie die Fllgel der
Nacht. Schmutzige Frauenzimmer standen vor der Tir von Spe-
lunken, aus deren ungeputzten Fenstern das Licht stromte wie aus
einer Laterne magica. Parchen bummelten vorlber und kiRten
sich. Wie spéat war es denn? Er fuhlte sich zerschlagen wie ein Re-
krut nach einem Mandvertag. Von seinem ganzen tauben
Schmerz, der ihm in die Beine gefahren war, blieb nichts ubrig als
das Gefuhl der Zerschlagenheit. Oh, wenn er sich doch hinlegen
und schlafen konnte! Morgen, beim Erwachen, wirde er dann
ganz kuhl und beherrscht zu der Frau sagen: ,,HOr zu, ich weil3
jetzt, wer du bist. Es ist nicht dein Fehler, aber auch nicht meiner.
Wir konnen nicht mehr zusammen leben. Wir wollen uns tren-
nen.* Und um ihren Verfolgungen aus dem Wege zu gehen, wiirde
er nach Hause fahren zur Mutter und zu den Schwestern, sich vom
Rhonewind durchwehen lassen, vom freien und belebenden
Mistral, und den Schmutz und die Angst seines bdsen Traumes
abschutteln. — —

Sie hatte sich, des Wartens mide, hingelegt und schlief tief, ein
offenes Buch auf der Decke vor sich. Die Lampe hatte sie nicht
geldscht. Er stand am Bett und betrachtete sie neugierig wie eine
ganz andere Frau, wie eine Fremde, die er pl6tzlich dort fand.

Ja, sie war schon. Schon die Arme, die Brust, die Schultern. Wie
aus feinem Bernstein, fest und ohne Makel. Aber auf diesen gero-
teten Lidern, — vielleicht kam es von dem Roman, den sie gelesen
hatte, von der Unruhe, vom Warten, — auf ihren in der Ruhe ent-
spannten Ziigen war nichts mehr von den wachen Zigen der Frau,
die geliebt sein will. Da war nur Mudigkeit, da waren tausend
Gestandnisse. Ihr Alter, ihre Erlebnisse, ihre Ausschweifungen,
ihre Launen, ihre wilden Ehen, dazu das Geféngnis, die Schlége,
die Angst, alles das sah man, alles machte sich dort ganz breit.
Dazu die blauen Schatten unter den Augen, Zeugen haltloser Ver-
gnigungen und durchwachter Néchte, — die verdchtliche Falte im

Winkel des Mundes, der verbraucht, ermidet war wie der Rand
eines Brunnens, aus dem das ganze Dorf trinkt. lhre Haut war
schlaff, fast ein wenig aufgedunsen schon, wie gelockert fir die
Runzeln des Alters.

Dieser verraterische Schlaf, das alles umgebende todliche Schwei-
gen hatten etwas Unheimliches. Ein nachtliches Schlachtfeld mit
all seinen Schrecken, denen, die sich ganz offen zeigen, und de-
nen, die man in den vagen Bewegungen der Schatten nur ahnt.
Und plétzlich kam tber den armen Jungen ein grol3es, ersticken-
des Bediirfnis: zu weinen.



Sie hatten beim offenen Fenster
gegessen, beim langen Gezwitscher der Schwalben, die die Dam-
merung begruBten. Jean sprach nicht. Aber er wirde sprechen und
immer wieder die gleichen grausamen Fragen stellen, die ihn quél-
ten und mit denen er Fanny quélte seit jener Begegnung mit Caou-
dal. Als Fanny seine gesenkten Augen sah, seine gespielte Gleich-
gultigkeit, die er immer zur Schau trug, wenn er neue Fragen stell-
te, kam sie ihm zuvor. ,,Hore, Jean, ich weil, was du fragen willst.
Erspare es uns doch, bitte. Man zermirbt sich, und es kommt
nichts dabei heraus. Das alles ist doch tot, — alles! Ich liebe doch
nur dich, und fir mich gibt es nichts anderes mehr auf der Welt.*
»Wenn es tot ware, wie du sagst, wenn diese ganze Vergangenheit
.. . €r schaute ihr in die schénen, grauen Augen, deren Farbton
wechselte und sich bei jedem Eindruck &nderte, ,,... dann wiirdest
du nicht Dinge aufbewahren, die dich daran erinnern. Ja, oben im
Schrank...*
Ein Schatten zog uber das Grau, machte es fast samtschwarz. ,,Du
weilt also?*
Sie multe sich davon trennen, von all den Liebesbriefen, von den
Bildern, von diesem galanten und ruhmreichen Archiv, das sie
durch soviele Niederlagen hindurchgerettet hatte! ,,Wirdest du mir
wenigstens hinterher glauben?* Unter seinem ungldubigen,
mifBtrauischen Blick lief sie, um das Lackk&stchen mit den zise-
lierten Schldssern zu holen, das zwischen den Stapeln ihrer zarten
Wasche lag und das Gaussin seit einigen Tagen so beunruhigt hat-
te.
»verbrenne alles! Zerreil3e es! Es gehort dir.”

Aber er hatte es gar nicht eilig damit, den kleinen Schlussel umzu-
drehen. Er betrachtete die Kirschbdume mit den Friichten aus rosa
Perlmutter, und die Storchenschwérme, die in den Deckel einge-
legt waren. Erst dann lieR er ihn plétzlich aufspringen. Alle For-
mate, alle moglichen Handschriften, farbige Bogen mit vergolde-
ten Briefkdpfen, alte Zettelchen, gelb geworden und im Bruch
auseinanderfallend, mit Bleistift hingekritzelte Zeilen auf heraus-
gerissenen Notizblattern, ein Haufen Visitenkarten. Alles im wir-
ren Durcheinander, wie ein Schubfach, das h&ufig durchwihlt und
durchsucht worden ist, und in dem jetzt er mit zitternden Handen
herumstGberte.

,,Gib sie mir, ich verbrenne sie vor deinen Augen.*

Sie sprach wie im Fieber, vor dem Kamin zusammengekauert, ne-
ben sich eine brennende Kerze.

,,Gib her.”

Und er: ,,Nein, warte!* Darauf leiser, als schame er sich: ,Ich
mochte sie lesen.”

~Warum? Es wird dir nur immer wieder neu wehe tun.“

Sie dachte nur an seinen Schmerz und nicht an die Geschmacklo-
sigkeit, ihm so die Geheimnisse der Leidenschaft auszuliefern, die
néchtlichen Beichten all dieser Manner, die sie geliebt hatten. Sie
néherte sich ihm, immer noch kniend, las mit ihm gemeinsam und
beobachtete ihn dabei aus den Augenwinkeln.

Zehn Seiten mit der Unterschrift La Gourneries aus dem Jahre
1861, von einer lang flieBenden, geschmeidigen Handschrift be-
deckt. Der Dichter, den man zu einem offiziellen und poetischen
Bericht Uber die Reise Napoleons Ill. und der Kaiserin Eugenie
nach Algier geschickt hatte, gab seiner Geliebten die staunen erre-
gende Beschreibung der Festlichkeiten.

Vor Jeans Augen erstand das Uberquellende und rumorende Al-
gier, ein wahres Bagdad aus ,,1001 Nacht“, das ganze Afrika, das
herbeigeeilt war, sich um die Stadt herum staute und an ihre Pfor-
ten schlug, als wolle es sie zerbrechen wie ein Wistenwind. Ka-
rawanen von Negern und Kamelen mit Kautschuk beladen, Zelte



aus Tierfellen. Ein Geruch von menschlichem Moschus Uber die-
sem ganzen wirren Durcheinander, das an Ufern des Meeres lager-
te, in der Nacht um die grof3en Feuer herumtanzte und sich jeden
Morgen zerstreute vor der Ankunft der Hauptlinge aus dem Siiden,
die den heiligen drei Konigen mit ihrem orientalischen Prunk gli-
chen. MiBtonende Musik, Rosenholzfléten, kleine, rauhklingende
Trommeln. Reiterei, um die dreifarbige Standarte des Propheten
herum. Dahinter Pferde, von Negern am Zugel gefiihrt, mit seide-
nen Schabracken und silberbeschlagenem Zaumzeug, die bei je-
dem Schritt die Schellen und die Stickereien schittelten: Ge-
schenke fir den Kaiser.

Die dichterische Kraft machte alles das lebendig und gegenwartig.
Die Worte gléanzten auf dem Blatt wie ungefa3te Edelsteine, die
ein Juwelier auf einem Stlck Papier prifend ausgebreitet hat.
Wahrhaftig, sie konnte stolz darauf sein, die kniende Frau, der
man solche Schétze zugeworfen hatte. Der Dichter mulite sie ge-
liebt haben, denn trotz all des fremden Zaubers solcher Feste dach-
te er nur an sie, verging fast, weil sie nicht bei ihm war:

,»,Oh, heute nacht war ich bei Dir auf dem grof3en Diwan in der
Rue de I’Arcade. Du warst nackt, Du warst wie eine Bacchantin,
Du schriest vor Lust unter meinen Liebkosungen, — da erwachte
ich plotzlich auf meiner Terrasse, in einen Teppich eingerollt, und
uber mir stand die sternklare Nacht. Von einem benachbarten Mi-
narett stieg der Ruf des Muezzin zum Himmel, eher wie eine kla-
re, wollustige und durchsichtige Rakete denn wie ein Gebet, — und
wieder horte ich Dich, wie ich aus meinem Traum erwachte ...
»Welch bdse Gewalt trieb ihn nur dazu, weiterzulesen trotz der
entsetzlichen Eifersucht, die seine Lippen weil3 werden lie} und
seine Hande zusammenkrallte. Vorsichtig, schmeichelnd versuchte
Fanny ihm den Brief aus der Hand zu nehmen, aber er las bis zum
Ende — und danach einen anderen und dann noch einen und liefl3
sie nacheinander mit veréachtlicher Gleichgiltigkeit fallen, ohne
die Flamme zu beachten, die sich im Kamin in die lyrischen und
leidenschaftlichen Erglisse des groRen Poeten heif3hungrig hinein-

fraR. Manchmal trat diese maflose Liebe bei der afrikanischen
Hitze Uber die Ufer, dann wurde der lyrische Ton des Liebhabers
von irgendeiner gemeinen, platten Unflatigkeit befleckt. Die mon-
dénen Leserinnen ,,des Buches der Liebe“ hatten dabei sicher (-
berrascht und peinlich beriihrt den Kopf geschittelt, denn der Ge-
dichtband war ja durch seine Uberfeinerte Geistigkeit beriihmt ge-
worden.

Oh, du elendes Herz! An solche Absétze vor allem klammerte sich
Jean, auf diesen Schmutzflecken verweilte er l&nger. Er war sich
dartiber im klaren, dal ihm jedesmal ein angeekeltes Schaudern
ubers Gesicht lief. Ja, er hatte sogar den Mut, (iber ein Postskrip-
tum zu lachen, das dem prachtigen Bericht tber ein Fest folgte:
,,Ich lese meinen Brief eben noch einmal durch. Es stehen wirklich
ein paar Dinge darin, die gar nicht schlecht sind. Hebe ihn mir
doch auf, vielleicht &Rt sich etwas daraus verwenden.“
»~Wahrhaftig, er 1kt nichts umkommen!* sagte er. Dann, nahm er
einen spéateren Brief in derselben Handschrift auf. Im sachlich ver-
letzenden Ton eines Geschaftsmannes verlangte La Gournerie dar-
in eine Sammlung arabischer Volkslieder und ein Paar Pantoffeln
aus Reisstroh zurlick. Das war das Ende ihrer Liebe. Ja, ja! Der
hatte Schluf zu machen gewuRt! Der war stark gewesen!

Ohne innezuhalten, watete Jean noch immer weiter durch diesen
Sumpf, aus dem ein heilRer und ungesunder Hauch emporstieg. Als
die Nacht kam, hatte er die Kerze auf den Tisch gestellt und tber-
flog kurze Briefchen, fast unleserlich und von zu schwerfélligen
Fingern wie mit dem Pinsel geschrieben. Die harte Hand hatte alle
Augenblicke in einem Anfall von Begierde oder Zorn das Papier
durchléchert und zerrissen. Das war die erste Zeit von Fannys
Liebschaft mit Caoudal, — Rendezvous, Abendessen, Landpartien,
— dann Streit, zerknirschte Verséhnung, Schreie, unanstandige und
gemeine Fliiche, pl6tzlich unterbrochen von lustigen Einféllen und
Wortspielen, tranenerstickte Vorhaltungen, die ganze, unvermittelt
nackte Schwachheit des groRen Kinstlers vor dem Bruch und vor
dem Verlassensein. Das Feuer fraR auch das, ziingelte mit groRRen,



roten Stichflammen, in denen das Fleisch, das Blut, die Tranen des
Genies rauchten und verkohlten. Aber was machte es Fanny aus?
Sie hatte ihre Blicke nur auf den jungen Liebhaber gerichtet, des-
sen heiles Fieber sie durch die Kleider hindurch verbrannte.

Er hatte gerade ein Portrat in Federzeichnung gefunden. Es trug
die Signatur ,,Gavarni“ und die Widmung: ,,Meiner geliebten Fan-
ny Legrand in einem Gasthaus von Dampierre, an einem Tag, an
dem es regnete.” Ein intelligenter, leidender Kopf mit tiefliegen-
den Augen, bitter und zerrissen.

»~Wer ist das?

»Andre Dejoie. Ich hing daran wegen der Unterschrift.*

Er hatte nur ein ,,Behalte es, du kannst tun, was du willst* flr sie,
aber es klang so gepreBt und unglicklich, dal3 sie die Zeichnung
nahm und sie zerrissen ins Feuer warf, wéhrend er sich tber die
Briefe des Romandichters stlrzte. Es war eine mitleiderregende
Folge von Schmerzensschreien aus Winterkurorten, aus Heilba-
dern, in denen der todkranke Dichter an seiner physischen und
moralischen Niedergeschlagenheit verzweifelte, sich das Gehirn
zermarterte, um fern von Paris einen Einfall zu haben. Zwischen
die Bestellungen von Medizin und Rezepten mischten sich unru-
hige Zweifel um Geld oder um den Beruf, Korrektur-Abziige. A-
ber aus allem klang immer wieder derselbe Schrei, der Schrei der
Bewunderung und des Verlangens nach dem schonen Leib der
Sappho, den die Arzte ihm verboten.

Witend und ahnungslos murmelte Jean: ,,Aber was hatten sie denn
alle, daf} sie so wahnsinnig hinter dir her waren?*

Mehr Bedeutung hatten fur ihn diese verzweifelten Briefe nicht.
Es ging ihm kaum auf, dal’ sie das Bekenntnis einer groRen Ver-
lassenheit waren, die erschitternden Notschreie eines glorreichen
Lebens, welches die jungen Leute mit Neid betrachten und von
dem romantische Frauen trdumen. Ja, was hatten sie nur alle, —
und was fur Zaubersafte hatte sie ihnen zu trinken gegeben? Er litt
unter der grausamen Folter eines Mannes, der am Wirgepfahl
steht und dessen geliebte Frau man vor seinen Augen schéandet.

Und doch konnte er sich nicht entschlieBen mit einem einzigen
Griff und geschlossenen Augen das Kastchen bis auf den Grund
zu entleeren.

Jetzt war die Reihe an dem Kupferstecher. Er war arm und unbe-
kannt. Erst die Gerichtsberichte hatten ihn zu einer traurigen Be-
rihmtheit verholfen. Aber er verdankte seinen Platz in dem Reli-
quienschrein der groRen Liebe, die Fanny fiir ihn empfunden hatte.
Schmerzvoll waren diese Briefe aus dem Zuchthaus, iberdies un-
beholfen und sentimental wie die eines Rekruten an sein Liebchen.
Und doch fiihlte man durch die billigen Ubertreibungen hindurch
einen Klang von ehrlicher Leidenschaft, eine Achtung vor der
Frau, eine Selbstverleugnung, die ihn (ber die anderen emporhob,
diesen Strafling! Echte Tone klangen da, als er Fanny um Verzei-
hung bat wegen des Verbrechens, sie zu sehr geliebt zu haben, o-
der als er aus dem Gefangenensaal des Justizpalastes sofort nach
seiner Verurteilung schrieb, wie sehr er sich freue, dal3 sie freige-
sprochen und entlassen worden sei. Er klagte nicht, er dankte nur,
dalB er bei ihr und durch sie zwei Jahre eines so umfassenden tie-
fen Glucks erleben konnte. Die Erinnerung daran werde genigen,
sein Leben zu erfullen, den Schrecken seines Schicksals zu mil-
dern. Er schloR mit der Bitte um einen Liebesdienst:

»Du weilt, dafl ich auf dem Lande ein Kind habe, dessen Mutter
seit langem tot ist. Es lebt bei einer alten Verwandten an einem so
verlorenen Fleckchen Erde, dall man dort nie etwas von meiner
Verurteilung erfahren wird. Das Geld, das ich noch besitze, habe
ich dorthin geschickt mit dem Bemerken, ich ginge auf eine Aus-
landsreise. Ich rechne auf Dich, meine gute Nini, daf} Du Dich von
Zeit zu Zeit nach dem armen Wurmchen erkundigst und mir
schreibst, wie es ihm geht.*

Fanny hatte ihm diesen Wunsch erfillt, das ging aus einem Dan-
kesbrief hervor. Ein anderer Brief stammte aus der letzten Zeit. Er
war kaum sechs Monate alt: ,,Oh, wie gut von Dir, dafl Du ge-
kommen bist. Wie schon warst Du, was fur ein Duft umgab Dich!
Ich muRte mich meiner Straflingstracht so entsetzlich schamen!*



Jean unterbrach die Lektire: ,,Du bist also immer noch zu ihm ge-
gangen?*

,,Nur hin und wieder aus Mitleid.“

»S0g0ar, seit wir zusammen leben?*

»Ja, einmal. Ein einziges Mal im Sprechzimmer. — Nur dort be-
kommt man sie ja zu sehen.”

,»Du bist, weil Gott, ein gutes Madchen!*

Der Gedanke daran, dal sie trotz ihrer Liebschaft mit ihm noch zu
diesem Falschmiinzer ging, verbitterte Jean mehr als alles Bisheri-
ge. Er war nur zu stolz, um es zuzugeben. Ein Paketchen Briefe
aber, das letzte, mit einem schmalen blauen Seidenband zusam-
mengebunden, — feine, kleine, stark schragliegende Buchstaben,
eine Frauenhandschrift, entfesselte seinen ganzen Zorn.

,»Nein, nein, das sollst du nicht lesen ...

»Ich wechsle nach dem Wagenrennen meine Tunica ... Komm in
meine Loge ...“

Sie sprang auf ihn zu, ri ihm das Bundel aus der Hand und warf
es ins Feuer. Er begriff nicht. Auch noch nicht, als er sah, wie der
rote Widerschein der Flamme und der Scham Gber ihr Gestandnis
die Kniende einhullte.

»Ich war so jung ... Caoudal hatte die Schuld ... Dieser grof3e Narr,
—ich tat alles, was er wollte.”

Da erst erfal3te er den Sinn und wurde totenbleich.

Ach ja, ,,Sapho, — alle Toéne der Lyra ..." Er stiel sie mit dem Fuf3
weg wie ein ekelerregendes Tier. ,,Lal? mich! Riihr mich nicht an,
mich ekelt vor dir!*

Sein Schrei verlor sich in einem furchtbaren, ganz nahen und lan-
gen Donnerrollen, und im gleichen Augenblick erhellte ein schar-
fer Blitz das Zimmer. ,,Feuer!* Sie sprang verstort auf, ergriff me-
chanisch die Wasserkaraffe, die auf dem Tisch stehen geblieben
war, und entleerte sie Uber die brennenden Papiere, deren Flam-
men den Kaminrul? vom letzten Winter entziindet hatten.

Dann griff sie zum Wassereimer, zu den Waschkrugen, und als sie
sah, dal sie damit nichts ausrichtete, weil die Flammen bis mitten

ins Zimmer zlngelten, lief sie auf den Balkon und rief: ,,Feuer,
Feuer!*

Die Hettémas von neben an kamen als erste, danach der Portier,
dann Polizisten. Schreiendes Durcheinander: ,,Den Kaminschieber
herunter! Aufs Dach muR man steigen. Wasser! Wasser! Nein, —
eine Decke!”

Entsetzt betrachteten sie ihre verwistete und schmutzige Woh-
nung. Dann, als die Unruhe voriiber und das Feuer geldscht war,
als unten die schwarze Menschenmenge unter den Gaskandelabern
der StraBe sich zerstreut hatte, als die Nachbarn beruhigt in ihre
Wohnungen zurlickgekehrt waren, standen die beiden inmitten
von Wasserpfutzen, von Ru und Schmutz, zwischen umgestirz-
ten und angekohlten Mobeln und fuhlten sich mutlos und wie aus-
gehohlt. Sie hatten nicht die Kraft, den Streit wieder aufzunehmen
oder das Zimmer um sich herum in Ordnung zu bringen. Etwas
Unheilvolles und Gemeines war in ihr Leben getreten; und an die-
sem Abend vergalRen sie ihren alten Widerwillen vor dem Hotel
und tbernachteten dort. — —

Fannys Opfer sollte ohne Sinn bleiben. Ganze Sétze aus den ver-
brannten Briefen verfolgten Jean auf Schritt und Tritt. Er wulte
sie auswendig, sie stiegen ihm als Blutwellen ins Gesicht wie Ab-
sétze aus schlechten Biichern, die man im Gedéchtnis behalt. Die
ehemaligen Liebhaber Fannys waren fast ausschlieRlich berihmte
Manner. Die Gestorbenen waren nicht tot und von den Lebenden
sah man Uberall die Bilder und die Namen. Wenn man in Jeans
Gegenwart von ihnen sprach, hatte er jedesmal ein peinliches Ge-
fiihl; als seien es Verwandte, mit denen er sich schmerzlich ent-
zweit hatte.

Das Ubel machte ihn auf peinigende Art klarsichtig. Bald war es
so weit, dal} er bei Fanny die Spuren friherer Einfliisse wieder-
fand. Er entdeckte Redensarten, Gedanken, Gewohnheiten, die sie
beibehalten hatte. Die Art, den Daumen vorzustrecken, als wolle
sie einen Gegenstand modellieren und dazu die Worte: ,,Man sieht
das ja ganz deutlich* gehorten zu dem Bildhauer. Bei Dejoie hatte



sie es sich angewohnt, mit Worten zu jonglieren. VVon ihm kannte
sie die Volkslieder, von denen er eine Sammlung verdffentlicht
hatte, die in ganz Frankreich berihmt geworden war. Von La
Gournerie hatte sie den hochmitigen und abschéatzigen Tonfall
und die Strenge seines Urteils tiber die moderne Literatur. Alles
das hatte sie in sich assimiliert, das Widersprechendste hatte sich
ubereinandergelagert wie in geologischen Schichten, die das Alter
und die Umwalzungen auf der Erde erkennbar machen. Wer weifR,
vielleicht war sie auch gar nicht so intelligent, wie er zuerst ge-
glaubt hatte. Aber was hatte das alles mit Intelligenz zu tun? Ware
sie Uber die MaRen dumm gewesen, dazu gewohnlich und noch
zehn Jahre élter, sie héatte ihn doch gefesselt durch die Kraft ihrer
Vergangenheit, durch die niedertrachtige Eifersucht, die an ihm
fral’. Er wirgte sie nicht mehr schweigend in sich hinein. Bei jeder
Gelegenheit erging er sich in gehassigsten Ausfallen gegen einen
seiner ,,Vorganger“. Die Romane von Dejoie waren nicht mehr zu
verkaufen, die ganzen Auflagen wurden auf dem Blcherkarren fur
25 Centimes verramscht! Und dieser alte Esel von Caoudal, der
sich in seinem Alter noch auf die Liebe verlegte! ,,Du weilt, er hat
keine Z&hne mehr, ich habe ihm beim Mittagessen in Ville d’Av-
ray zugeschaut. Er muffelt wie ein Ziegenbock ganz vorn im Mun-
de. Mit seinem Talent ist es auch vorbei. Ein schones Fiasko war
seine Bacchantin in der letzten Ausstellung. Das saR nicht.” Den
Ausdruck hatte er von ihr: ,,Das sitzt nicht.” Und sie hatte ihn von
dem Bildhauer. Wenn er so einen seiner Rivalen aus der Ver-
gangenheit zerrif3, fiel Fanny mit ein, um ihm einen Gefallen zu
tun. Man hatte sie héren mussen, diesen groRRen jungen, der nichts
von der Kunst verstand, nichts vom Leben, von gar nichts, — und
dieses oberflachliche Mé&del, an dem ein bil3chen von dem Geist
der beriihmten Kinstler hangen geblieben war, mit welcher Uber-
heblichkeit sie urteilten und verdammten.

Aber Gaussins Erzfeind, — das war der Kupferstecher Flamant.
Von dem wuBte er nur, dal} er sehr gut aussah, dal} er blond war
wie er selber, dal’ er ,,mein Freund* gehiel3en hatte und dal® man

ihn heimlich besuchen ging. Wenn er ihn angriff wie die anderen
und ihn den ,,sentimentalen Zuchth&usler* oder den ,,entziickenden
Galgenvogel” nannte, wandte sich Fanny wortlos ab. Sehr bald
war er so weit, dal3 er Fanny beschuldigte, sie habe immer noch
eine Schwéche fur diesen Banditen, und sie mufite das zart, aber
mit einer gewissen Festigkeit von der Hand weisen: ,,Du weift
ganz gut, daf3 ich ihn nicht mehr liebe, denn ich liebe ja dich, Jean.
Ich gehe nicht mehr hin, ich antworte nicht mehr auf seine Briefe.
Aber das wirst du nie erreichen, da ich schlecht von einem Men-
schen rede, der mich bis zum Irrsinn, bis zum Verbrechen angebe-
tet hat.“

Dieser offenen und ehrlichen Art, die das Beste an ihr war, wider-
sprach Jean nicht. Aber er litt unter einem eiferstichtigen HaR, der
durch die Unruhe noch verschérft wurde. Manchmal, mitten am
Tage, ging er unvermittelt in die Rue d’Amsterdam, um festzustel-
len, ob sie vielleicht zu Flamant auf Besuch gegangen sei.

Er traf sie aber immer an, in ihre H&uslichkeit eingesponnen wie
eine Orientalin, oder am Klavier, wie sie ihrer dicken Nachbarin
Madame Hettéma, eine Gesangstunde gab.

Man hatte sich seit dem Abend des Brandes mit diesen guten Leu-
ten angefreundet, die freundlich und vollblitig waren und .die in
einem fortwéhrenden Luftzug lebten, bei offenen Tlren und Fens-
tern. Der Mann, Zeichner im Artillerie-Museum, brachte sich zu
arbeiten mit nach Hause und jeden Abend in der Woche, sonntags
den ganzen Tag, sah man ihn (ber seinen grofRen Zeichentisch ge-
beugt, schwitzend, schnaufend, in Hemd und Hose, wie er die
Armel schiittelte, um einen Luftzug zu veranstalten. Neben ihm
seine dicke Frau im Morgenrock. Auch sie fachelte sich Luft zu,
obwohl sie niemals etwas tat. Und um sich das Blut zu erfrischen,
stimmten sie von Zeit zu Zeit eines ihrer Lieblingsduette an.

Die beiden Paare kamen sich bald ndher. Am Morgen gegen zehn
Uhr rief die laute Stimme Hettémas vor der Tur: ,,Fertig, Gaus-
sin?* und da sie zu ihren Dienststellen den gleichen Weg hatten,
gingen sie gemeinsam hin. Der Zeichner, ein schwerer, ziemlich



gewohnlicher Mann aus ganz einfacher Familie, sprach wenig und
wenn er es tat, klang es, als habe er ebensoviel Haar im Mund wie
drum herum. Aber man fuhlte, dal er ein braver Mann war, und
Jean hatte in seiner moralischen Entwurzelung diesen Kontakt no-
tig. Auch um der Geliebten willen forderte er diese Bekanntschaft.
Sie lebte ja in einer Einsamkeit, die mit Erinnerungen und mit Be-
dauern ausgefillt war, und die vielleicht viel geféhrlicher waren,
als die Bindungen auf die sie freiwillig verzichtet hatte. Sie hatte
in Madame Hettéma, die unaufhérlich um ihren Mann beschéftigt
war, um die wohlschmeckende Uberraschung, die sie ihm zum
Essen kochen wirde, und um das neue Liebeslied, das sie ihm
zum Nachtisch vorsingen wirde, eine ehrenwerte und unkompli-
zierte Gesellschafterin.

Als sich indessen die Freundschaft zu gegenseitigen Einladungen
verdichtete, kamen ihm Skrupel. Die Leute muf3ten sie fur verhei-
ratet halten. Seinem Gewissen widerstrebte es zu ligen, und er
beauftragte Fanny, die Nachbarin ins Bild zu setzen, damit es kei-
ne MiRverstandnisse gébe. Das reizte sie furchtbar zum Lachen:
,Armes Kindchen!* Nur er kam auf solche Naivitaten. ,,Sie haben
keine Minute geglaubt, dal? wir verheiratet waren, und zerbrechen
sich auch nicht ein biBchen den Kopf darlber. Wenn du wiltest,
wo er sich seine Frau geholt hat! Alles was ich getan habe, — das
reinste Kloster ist das im Vergleich dazu. Er hat sie nur geheiratet,
um sie ganz allein fiir sich zu haben, und du siehst, dal} das Ver-
gangene ihn kaum kimmert.*

Er konnte es nicht begreifen. Eine ehemalige ..., dieses gute
Hausmutterchen mit den hellen Augen, mit den kleinen, kindli-
chen Lachrunzeln auf der zarten Haut, mit der schleppenden, pro-
vinziellen Ausdrucksweise, fiir die die Lieder niemals sentimental
und die Worte nie gewahlt genug sein konnten. Und daneben er,
der Mann. So ruhig, so sicher in seinem verliebten Wohlbehagen.
Jean betrachtete ihn, wie er neben ihm herging, die Pfeife zwi-
schen den Z&hnen, wie er kleine, gluckselige Schnaufer ausstieR,
wéhrend er selber fortwahrend griibelte und sich in ohnmachtiger

Wut verzehrte.

»,Das geht voruber, mein Freund“, sagte Fanny zértlich in den
Stunden, in denen man sich alles sagt. Und sie beruhigte ihn, hin-
gebend und bezaubernd wie am ersten Tage; aber sie hatte etwas
abgeworfen, das Jean nicht zu ergriinden vermochte.

Es war die freiere Art, sich zu geben, die Wahl ihrer Worte, das
Bewul3tsein ihrer Macht, bizarre Beichten ihres vergangenen Le-
bens, um die er sie nie gebeten hatte, Uber ihre friheren Hem-
mungslosigkeiten, tber ihre neugierigen Ausschweifungen. Sie
verzichtete jetzt nicht mehr auf das Rauchen, immer hatte sie eine
Zigarette zwischen den Fingern, auf alle Mobel legte sie sie. In
ihren Gesprachen gab sie Uber die Gemeinheit der Ménner und die
Niedertracht der Frauen die frivolsten Ansichten zum Besten.
Auch ihre Augen wurden anders; der Ausdruck wandelte sich, sie
wurden schwer, wie ein tiefes, ruhiges Wasser, tber das dann und
wann der Blitz eines ungebundenen Lachens hinzieht. Ihre Lieb-
kosungen &nderten sich. Zuerst war sie zurtickhaltend gewesen.
Sie hatte auf die Jugend ihres Geliebten und seine Illusionen
Ricksicht genommen. Jetzt legte sie sich keinen Zwang mehr auf.
Sie hatte gesehen, welche Wirkung die plétzliche Entdeckung ih-
rer ausschweifenden Vergangenheit auf diesen Jungen gehabt hat-
te. Sie hatte bemerkt, dal3 das Sumpffieber ihm ins Blut gegangen
war. All die perversen Zartlichkeiten, die sie solange vermieden,
all diese Schreie der Wollust, die sie sonst mit zusammengebisse-
nen Z&hnen zuriickgehalten hatte, — jetzt liel3 sie ihnen freien Lauf.
Sie gab sich ihm hin, sie lieferte sich ihm ganz aus, wissende und
verliebte Kurtisane, umgeben von dem entsetzlichen Glorien-
schein einer Sapho.

Scham, Scheu, — wozu denn noch? Die Ménner sind alle gleich,
ganz im Banne des Lasters und der Verderbtheit. Dieser Junge war
wie alle anderen. Die Manner mit dem zu locken, was sie gern ha-
ben, ist immer noch das beste Mittel, um sie zu halten. Und alles,
was sie wuldte, all diese Verderbtheiten der Lust, die man sie ge-
lehrt hatte, jetzt lernte auch Jean sie, um sie dann anderen weiter-



zugeben. So beginnt das Gift seinen Weg, verbreitet sich, ver-
brennt Korper und Seele, dhnlich jenen Fackeln des romischen
Dichters, die von Hand zu Hand durch das Stadion wanderten.

In ihrem Schlafzimmer hing ne-
ben einem schonen Portrat Fannys von James Tissot, einem Uber-
bleibsel ehemaligen Glanzes, eine stidfranzdsische Landschaft in
Schwarz-Weil3, das kunstlose Werk eines Dorf-Photographen, un-
ter blendender Sonne aufgenommen.

Eine felsige Terrasse mit Weinstdcken zwischen Steinwallen. O-
ben, hinter Reihen von Zypressen, die als Schutz gegen den
Nordwind dienten und sich an einen kleinen Wald von Myrten und
Pinien anlehnten, ein groRes weilles Haus, halb Bauernhof, halb
Schlol3. Eine breite Freitreppe, Tiren mit Wappen dartber. Daran
schlossen sich die rétlichen Mauern des provenzalischen Gehoftes,
die Sitzstangen flr die Pfauen, die Schafkrippen, die offenen
Scheunentiren, hinter denen die Pfliige und die Eggen blinkten.
Die Ruine einer alten Burg, ein riesiger Turm ragten beherrschend
dahinter auf, wie ausgeschnitten, gegen einen wolkenlosen Him-
mel. AuBerdem ein paar Ddcher und der romanische Kirchturm
von Chateauneuf-des-Papes, wo die Gaussin d’Armandy seit un-
denklichen Zeiten wohnten.

Castelet, die Weinberge und das Gut, reich durch ihr berihmtes
Gewaéchs, gingen ungeteilt vom Vater auf den Sohn Uber. Aber
immer bekam sie der jungere Sohn, weil es Familientradition war,
dal? der &lteste in den Konsular-Dienst trat. Unglicklicherweise
durchkreuzt die Natur oftmals solche Plane, und wenn es je einen
Mann gegeben hat, der unfahig war, ein solches Gut zu verwalten,
— Uberhaupt etwas zu verwalten, — so war es Césaire Gaussin, auf
dem seit seinem vierundzwanzigsten Lebensjahr diese schwere
Verantwortung lastete.



Er war ein Kneipengénger und Umbhertreiber, ein Hans Dampf in
allen Gassen, dieser Césaire, dem seit seiner Jugend der wenig
schmeichelhafte Beiname ,,der Taugenichts“ anhing, oder, wenn
man lieber wollte: ,,Der Faulpelz®, der ,,Bruder Liederlich®.

Er war vollig aus der Art geschlagen, wie das hin und wieder in
den sittenstrengsten Familien vorkommt, fur die ein solches Mit-
glied eine Art Sicherheitsventil ist.

Nach einigen Jahren schlimmster Gleichgultigkeit, sinnloser Ver-
schwendung, verderblichster Ausschweifungen in den Kreisen von
Avignon und Orange mufite das Gut mit Hypotheken belastet wer-
den, waren die Keller leer, war man gezwungen, die Ernten auf
dem Halm zu verkaufen. Dann war es eines Tages so weit, daR das
Gericht Hand auf den Besitz legen wollte. Da félschte der ,, Tauge-
nichts“ die Unterschrift seines Bruders auf drei Wechseln, die er
auf das Konsulat von Shanghai zog. Er war Uberzeugt, dal3 er das
Geld vor dem Falligkeitstermin fliissig machen kénnte. Natirlich
war das eine Tauschung. Die Wechsel wurden dem alteren Bruder
ordnungsgemald vorgelegt, und zugleich kam ein verzweifelter
Brief, der den Zusammenbruch und die Féalschung eingestand. Der
Konsul reiste Hals Uber Kopf nach Chateauneuf, steckte seine Er-
sparnisse und die Mitgift seiner Frau in das Gut und rettete so die
unhaltbare Lage. Da er die Unféhigkeit seines jingeren Bruders
einsah, verzichtete er auf die Karriere, die sich vielversprechend
fiir ihn angelassen hatte, und wurde ganz einfach Weinbauer.

Er war ein echter Gaussin, traditionsgebunden bis zur Hartnackig-
keit, heftig und zugleich ruhig, ganz nach Art erloschener Vulka-
ne, unter denen es noch immer grollt und die eines Tages wieder
auszubrechen drohen. AuBerdem arbeitsam und mit viel Verstand-
nis flr den Weinbau. Ihm war es zu verdanken, daf} Castelet zu
blihen begann und dal es sich durch Zukauf von L&ndereien bis
ans Rhone-Ufer vergroferte. Und da das menschliche Gluck im-
mer in Stréhnen auftritt, zog bald darauf auch der kleine Jean unter
den Myrten des Hofes ein. Indessen irrte der ,, Taugenichts* durch
das Haus, niedergedriickt von seiner Schuld. Er wagte kaum, die

Augen zu seinem Bruder zu erheben, dessen miRbilligendes
Schweigen ihn vollig aus der Fassung brachte. Erst auf den Fel-
dern, auf der Jagd, beim Fischen atmete er auf. Er betdubte seine
Gewissensbisse durch nutzlose Téatigkeiten, sammelte Weinberg-
Schnecken, schnitt sich wundervolle Spazierstocke aus Myrten-
oder Rosenholz und aB allein zu Mittag, indem er drauRen in der
Heide seinen Fang tber einem Feuer von Olivenzweigen am Spief3
briet. Am Abend kehrte er zum Essen an den briderlichen Tisch
zuruck. Aber er sagte kein Wort trotz des nachsichtigen Lachelns
seiner Schwagerin, die mit dem armen Kerl Mitleid hatte und ihn
mit Taschengeld versorgte. Das allerdings mulite sie hinter dem
Ricken ihres Mannes tun: der wollte ihn kurz halten, weniger we-
gen der vergangenen Dummheiten als wegen etwaiger zukinfti-
ger. Und tatséchlich: kaum waren die Folgen der groRen Verfeh-
lung beseitigt, da wurde der Familienstolz des alteren Gaussin von
neuem auf die Probe gestellt. Dreimal in der Woche kam namlich
eine hubsche Fischerstochter zum Né&hen nach Castelet. Sie war
im Weidengebuisch am Ufer der Rhéne geboren und hiel Divonne
Abrieu, eine richtige Wasserpflanze mit langem und biegsamen
Schaft. Unter der dreiteiligen, spanischen Haube, die den kleinen
Kopf einrahmte und deren uber die Schulter geworfene Zipfel den
leichtgebréunten Halsansatz mit den zarten Firnen ihrer Brust und
ihrer Schultern sehen lieB, erinnerte sie an eine Donna der alten,
verliebten Hofhaltungen, die einstmals ber die ganze Umgebung
von Chateauneuf verstreut lagen und in den alten Herrensitzen ihr
Wesen trieben, deren Ruinen von allen Higelkdmmen ragten.

Diese historische Erinnerung hatte nichts mit der Liebe Césaires
zu tun, denn er war eine einféltige Seele und dachte weder an
Ideale noch ans Biicherlesen. Da er aber klein war, liebte er grol3e
Frauen und stand seit dem ersten Tag in Flammen. Er verstand
sich recht gut auf dorfliche Abenteuer: ein Contre-Tanz beim
sonntaglichen Ball, ein Stiick Jagdwild als Geschenk, dann die ers-
te Begegnung auf freiem Felde, der schnelle Angriff aus der Flan-
ke, auf dem Lavendelkraut oder auf der Streu. Aber es ergab sich,



dal? Divonne nicht tanzte, daB sie das Wild fir die Kiiche zurlck-
brachte, und dal} sie biegsam und kraftig war wie einer der Pap-
pelbdume am Ufer. Der Verfihrer bekam einen Sto, daB er zehn
Schritt weit rollte. Danach hielt sie ihn mit der Spitze ihrer Schere,
die sie immer an einer stdhlernen Kette am Gurtel hangen hatte, in
sicherer Entfernung. So wurde er toll vor Liebe, ja, es kam sogar
so weit, dal} er davon redete, er wolle sie heiraten, und vertraute
sich seiner Schwaégerin an.

Diese kannte Divonne Abrieu seit ihrer Kindheit und wufite, daf}
sie ein feines und anstandiges Méadel war. Im Grunde ihres Her-
zens fand sie, dall diese Mésalliance vielleicht die Rettung des
,» raugenichts* werden konne. Aber der Stolz des Konsuls baumte
sich auf bei dem Gedanken, dal} ein Gaussin d’Armandy ein Bau-
ernméadel heiratete: ,,Wenn Césaire das macht, will ich nichts mehr
mit ihm zu tun haben!* Und er hielt Wort.

Nach seiner Heirat verlie? Césaire Castelet und lebte am Rhéne-
Ufer bei den Schwiegereltern von einer kleiner Rente, die ihm sein
Bruder ausgesetzt hatte und die ihm seine nachsichtige Schwége-
rin jeden Monat hinunterbrachte. Der kleine Jean begleitete seine
Mutter bei diesen Besuchen. Er war begeistert von der Hutte der
Abrieus, einer Art verrducherten Rundbaus, der vom Tramontan
und vom Mistral geschuttelt und geruttelt wurde. Ein einziger
Stltzpfeiler, der in der Mitte stand wie ein Mast, hielt sie aufrecht.
Die offene Tir rahmte die kleine Mole ein, auf der die Netze
trockneten. Das lebendige, perlmutterfarbene Silber der FluBmu-
scheln leuchtete und funkelte darauf, und zwei oder drei schwer-
fallige Boote schaukelten und knirschten daneben an ihren Tauen.
Dazu der breite, frohliche Strom, méchtig, hell, den der Wind
leicht gegen die Inseln schlug, die als blalgrine Tupfen da-
raufstanden. Schon als ganz kleiner Junge erwarb Jean hier seine
Liebe zu fernen Zielen und zum Meer, das er noch gar nicht gese-
hen hatte.

Diese Verbannung Onkel Césaires dauerte zwei oder drei Jahre,
und vielleicht wére sie nie zu Ende gegangen, wére nicht ein Fa-

milien-Ereignis eingetreten: die Geburt des Zwillingspaares Mart-
he und Marie. Die Mutter wurde infolge dieser doppelten Nieder-
kunft krank, und Césaire und seine Frau bekamen die Erlaubnis,
sie zu besuchen. Darauf erfolgte die Verséhnung der beiden Bri-
der, ohne daB vorher die Absicht bestanden hétte, ganz instinktiv,
einfach durch die Macht des Blutes. Das junge Paar zog wieder
nach Castelet, und da eine unheilbare Anamie, die sich bald darauf
durch schwere Gicht verschlimmerte, die arme Mutter hilflos
machte, fand Divonne plétzlich die Last des Haushaltes auf ihren
Schultern. Sie mufte die beiden Sauglinge unter ihre Obhut neh-
men und das zahlreiche Personal anleiten, Jean zweimal die Wo-
che im Gymnasium in Avignon besuchen, und dariiber hinaus be-
anspruchte die Sorge fiir die Kranke sie zu jeder Stunde des Tages.
Divonne war eine Frau mit viel Ordnungssinn und wacher Intelli-
genz. Sie ergéanzte die ihr fehlende Bildung durch Aufgeschlos-
senheit, bauerliche Besonnenheit und durch die Brocken, die bei
ihrem Mann, der jetzt zahm und ordentlich geworden war, noch
vorhanden waren. Der Konsul uberlie? ihr wie selbstverstandlich
die Fihrung des ganzen Hauses. Und die war sehr schwierig ge-
worden, denn die Lasten wuchsen und die Einkinfte minderten
sich von Jahr zu Jahr, da die Weinberge von der Reblaus befallen
waren. Das flache Land war schon tberall angesteckt, noch war
aber das Weingut selbst frei davon, und der Konsul hatte es sich
zur Aufgabe gemacht, es durch seine Forschungen und Erfahrun-
gen zu retten.

Divonne Abrieu, die ihrer bauerlichen Haube und ihrer stahlernen
Schere treu blieb und bescheiden und dennoch aufrecht ihren Platz
als Verwalterin und Gesellschafterin ausfillte, bewahrte das Haus
in diesen Krisenjahren vor dem Mangel. Immer wurde die Kranke
mit der gleichen kostspieligen Sorge umgeben, die beiden Madel
in der Nahe ihrer Mutter zu jungen Damen erzogen, Jeans Pension
regelmaRig bezahlt, zuerst auf dem Gymnasium, dann in Aix-en-
Provence, wo er Jura studierte, und schlieBlich in Paris, wo er sein
Studium abschloR?.



Durch welche Wunder an Ordnung und Achtsamkeit sie das er-
reichte, wufte niemand als sie selber. Aber jedesmal wenn Jean an
Castelet dachte, jedesmal wenn er die Augen zu der im Licht
verblaliten Photographie erhob, war das erste Gesicht, das ihm vor
Augen stand, der erste Name, den er aussprach, der Divonnes, die-
ser groBherzigen Bauerin, die einen Adelssitz unmerklich lenkte
und ihn durch ihre Energie aufrecht erhielt. Seit einigen Tagen in-
dessen, seit er wullte, wer seine Geliebte war, vermied er es, den
verehrten Namen in ihrer Gegenwart auszusprechen, wie den sei-
ner Mutter und Uberhaupt einen aus seiner Familie. Selbst die Pho-
tographie zu betrachten war ihm peinlich. Sie hing an einem fal-
schen Platz, verloren an dieser Wand tiber dem Bette der Sapho.
Als er eines Abends zum Essen nach Hause kam, war er tber-
rascht, drei Gedecke statt zweier zu finden. Und noch mehr dar-
uber, dafl Fanny mit einem kleinen Mann Karten spielte, den er zu
Anfang gar nicht erkannte, der ihn aber beim Umwenden die hel-
len Augen eines narrischen Ziegenbockes sehen liel3, eine tberle-
bensgrofle Nase in einem gebréunten und pausbackigen Gesicht,
den kahlen Schédel und den Knebelbart Onkel Césaires. Auf den
erstaunten Ausruf seines Neffen antwortete er, ohne die Karten
hinzulegen: ,,.Du siehst, ich langweile mich gar nicht. Ich spiele
eine Partie Bezigue mit meiner Nichte.“

Seine Nichte!

Und das zu Jean, der seine Liebschaft aller Welt so sorgfiltig
verbarg! Diese Vertraulichkeit gefiel ihm gar nicht und auch nicht
das, was Cesaire ihm mit leiser Stimme anvertraute, wéahrend Fan-
ny sich um das Essen bemihte: ,,Mein Kompliment, Junge! Augen
hat sie und Arme! Ein grof3artiges Wesen.*

Das wurde noch schlimmer, als bei Tisch der ,, Taugenichts* sich
ohne Zuriickhaltung Uber die Angelegenheiten von Castelet aus-
liel3 und Uber das, was ihn nach Paris fihrte.

Der Vorwand zu der Reise war eine Geldangelegenheit. Achttau-
send Franken, die er friiher einmal seinem Freunde Courbebaisse
geliehen hatte und auf die er kaum mehr gerechnet hatte. Da hatte

ein Brief des Notars ihm vom Tode Courbebaisses Mitteilung ge-
macht und, — Donnerwetter noch einmal! — daR die achttausend
Franken zu seiner Verfugung stiinden. Aber der wahre Grund der
Reise, — denn das Geld hétte man ja schicken kénnen, — ,,der wah-
re Grund ist der Gesundheitszustand deiner Mutter, mein armer
Junge. Seit einiger Zeit ist sie sehr schwach, und manchmal will es
mit dem Verstand nicht mehr so richtig. Sie vergif3t alles, sogar
den Namen der beiden Médel. Neulich Abend ging dein Vater aus
ihrem Zimmer, und da fragte sie Divonne, wer dieser nette Herr
sei, der so oft zu ihr auf Besuch kdme. Niemand hat das bisher
bemerkt auBer deiner Tante, und sie hat es mir gesagt, damit ich
einmal herfahre und Bouchereau zu Rate ziehe, weil er sie friher
einmal behandelt hat.*

»,Haben Sie schon mehr Félle von Irrsinn in der Familie gehabt?*
fragte Fanny mit gelehrtem und ernsten Blick. — frei nach La
Gournerie.

»,Niemals®, sagte der ,, Taugenichts* und fligte mit einem vielsa-
genden Léacheln, das sein Gesicht bis zu den Schléfen in tausend
Faltchen legte, hinzu, er sei in seiner Jugend ein bilRchen durchge-
dreht gewesen ... ,,aber meine Verrlcktheit mifiel den Damen gar
nicht, und es war auch nicht nétig, mich einzusperren.*

Jean betrachtete die beiden, und er wulte nicht recht, was er ma-
chen sollte. Zu dem Kummer uber diese traurige Nachricht gesell-
te sich ein bedriickendes Unbehagen, als er diese Frau von seiner
Mutter reden horte, von den Krankheitserscheinungen des kriti-
schen Alters; und das mit so freien Worten und mit der Erfahrung
einer alten Frau, die Ellbogen auf den Tisch gestiitzt, wéhrend sie
sich eine Zigarette ansteckte, Und der andere, dieser Schwatzer,
lie} sich haltlos gehen und erzéhlte die intimsten Familienangele-
genheiten.

Ach, die Weinberge, die verdammten Weinberge! Mit dem
Stammgut wirde es wohl auch nicht mehr lange dauern. Die Hélf-
te der Stocke sei schon von der Reblaus befallen und das ubrige
erhielte man nur wie durch ein Wunder, indem man jede Traube,



jede Beere wie ein krankes Kind mit sehr kostspieligen Chemika-
lien behandelte. Und das Schrecklichste: der Konsul sei darauf
versessen, immer neue Stocke zu setzen, die dann doch nur wieder
von der Reblaus gefressen wirden, anstatt den guten Boden mit
Olivenbdumen und Kapernstrauchern zu bepflanzen.
Glucklicherweise habe er, Césaire, einige Hektar Boden am Rho-
ne-Ufer, die er durch Uberschwemmung kuriere. Eine groRartige
Entdeckung, wenn man sie auch nur bei niedrig gelegenen Lande-
reien anwenden konne. Er habe schon eine ganz gute Ernte erzielt,
allerdings sei es ein kleiner Wein ohne viel Feuer, ,,Froschwein®,
wie der Konsul veréchtlich sagte. Aber er habe ja schlieBlich auch
seinen Dickkopf, und mit den achttausend Franken von Courbe-
baisse wirde er sich die Piboulette kaufen. ,,Du weil3t, mein Junge,
die erste Rhone-Insel stromabwarts von den Abrieus ... Aber das
bleibt unter uns, niemand in Castelet darf einstweilen davon etwas
ahnen.”

»Nicht einmal Divonne, Onkelchen?* fragte Fanny lachelnd. Beim
Namen seiner Frau wurden die Augen des ,,Taugenichts“ feucht.
,Oh, Divonne, — ohne sie unternehme ich nichts. Sie hat auch Ver-
trauen zu meiner ldee, und sie wére glicklich, wenn ihr armer
Césaire wieder Geld nach Castelet hereinbringen kdnnte, nachdem
er es einmal fast ruiniert hatte.“

Jean zitterte. Wirde er jetzt vielleicht beichten, — diese bekla-
genswerte Geschichte von den Falschungen erzéhlen? Aber der
Provencale, der auf seine zértliche Liebe zu Divonne gebracht
worden war, fing an, von ihr zu erzéhlen und von dem Glick, sie
zu besitzen. Und aulRerdem sei sie so schon und so herrlich gebaut:
»Sehen Sie, liebe Nichte, Sie sind ja eine Frau, Sie missen etwas
davon verstehen.*

Er hielt ihr eine Postkarten-Photographie hin, die er aus seiner
Brieftasche gezogen hatte und die er immer bei sich trug.

Nach der kindlichen Zuneigung zu urteilen, die Jean bekundete,
wenn er von seiner Tante redete, nach den mutterlichen Ratschla-
gen der Bduerin, die in einer etwas unbeholfenen, zittrigen Hand-

schrift geschrieben waren, hatte sich Fanny eine jener derben
Frauen mit Kopftuch vorgestellt, wie sie in der Umgebung von
Paris zu Hause sind. Sie war daher vollig tberrascht ber das hiib-
sche Gesicht mit den reinen Linien, die durch die enganliegende,
weille Haube noch hervorgehoben wurden, die ranke und biegsa-
me Figur einer Frau von flnfunddreiRRig Jahren.

»ole ist wirklich sehr hiibsch®, sagte sie mit eigentlimlichem Ton-
fall und kniff die Lippen zusammen. ,,Und wie stattlich sie ist!*
sagte der Onkel hartn&ckig.

Danach gingen sie auf den Balkon. Nach einem heiRen Tag, unter
dem das Zinkdach der Veranda noch immer brannte, fiel aus einer
verlorenen Wolke ein feiner Rieselregen, der die Luft erfrischte,
frohlich auf die Dacher trommelte, auf den Blrgersteigen Blasen
warf. Paris lachte unter diesem GuR, und das Gewihl der Men-
schen und der Wagen, dieser ganze nach oben hallende Larm be-
rauschte den Provinzler, klang in seinem Kopf, der so leer und
beweglich war wie eine Schelle. Jugenderinnerungen kamen ihm:
ein dreimonatlicher Aufenthalt vor einigen dreif3ig Jahren bei sei-
nem Freund Courbebaisse. ,,Da ging es hoch her, liebe Kinder,
kein Ende wollte es nehmen.” Eines Nachts, wéhrend der Fast-
nachtszeit, seien sie im Prado gewesen. Courbebaisse als Harlekin
und seine Geliebte, die Mornas, als Chanson-Verk&uferin. Diese
Verkleidung hatte ihr Gliick gebracht, denn sie war hinterher eine
Berihmtheit des Varietés geworden. Er selbst, der Onkel, habe
einen kleinen Backfisch im Schlepptau gehabt. Er war ganz wie-
der Lebemann, lachte bis Uber beide Ohren, summte Tanzweisen
und faBte im Takt seine Nichte um die Hufte. Um Mitternacht, als
er ging, um das Hotel Cujas aufzusuchen, das einzige, das er in
Paris kannte, sang er auf der Treppe aus vollem Halse, warf Fan-
ny, die ihm leuchtete, KuBhande hin und schrie Jean zu: ,,.Du
weildt, mein Junge, — pal’ auf dich auf!*

Kaum war er weg, da ging Fanny, die noch immer Gedankenfalten
auf der Stirn hatte, schnell in ihr Ankleidezimmer und durch die
halboffene Tur fing sie, wahrend Jean sich hinlegte, mit ganz



harmloser Stimme ein Gesprach an: ,,Sag doch einmal, — sie ist
wirklich sehr hiibsch, deine Tante! Es wundert mich eigentlich gar
nicht mehr, dal} du so oft von ihr redest. Ihr beiden habt eurem
armen Onkel sicher préchtige Horner aufgesetzt. Sie stehen ihm
ubrigens recht gut.*

Er widersprach ihr mit tiefer Empdrung. Divonne! Sie war ihm die
zweite Mutter gewesen, hatte ihn, als er noch ganz klein war, ver-
sorgt, ihn angezogen, sie hatte ihn wéhrend einer Krankheit ge-
pflegt, ihn vom Tode gerettet ... Nein, nie wére er auf eine solche
Gemeinheit gekommen.

»Ach, geh mir doch®, nahm die scharfe, schrille Stimme der Frau
den Faden wieder auf, wahrend sie die Haarnadeln zwischen den
Z&hnen hielt, ,,du willst mir doch nicht vorreden, daR seine Di-
vonne bei solchen Augen und bei solcher Figur, von der der alte
Trottel immer redet, einem hubschen jungen Mann wie dir, so
blond und mit einer solchen Madchenhaut, gegeniiber unempfind-
lich geblieben wére. Siehst du: ob es nun am Rhoéne-Ufer oder
woanders ist, wir Frauen sind doch immer dieselben.*

Sie sagte das mit voller Uberzeugung, denn sie glaubte wirklich,
ihr ganzes Geschlecht gabe sich jeder Regung hin und liel3e sich
vom ersten Trieb Uberrumpeln. Er verteidigte sich. Aber er war
verwirrt und forschte in seinen Erinnerungen nach. Er fragte sich,
ob je der leiseste Hauch einer unschuldigen Zértlichkeit ihn auf
eine Gefahr hétte aufmerksam machen missen. Und obwohl er
nichts fand, war doch die Reinheit seines Gefuihls angetastet, die
fleckenlose Gemme hatte einen Kratzer bekommen wie von einem
scharfen Fingernagel.

»Schau doch einmal, sieh mich an, — trdgt man so bei euch zu
Haus die Haube?“ Auf ihr schones Haar, das zu zwei dicken
Flechten geflochten war, hatte sie ein weilRes Tuch gesteckt. Es
ahnelte ziemlich dem spanischen Kopftuch, der dreiteiligen Begi-
nenhaube der Mé&dchen von Chateauneuf. Sie stand aufgereckt vor
ihm, in den weichen Falten ihres seidenen Nachtgewandes, mit
brennenden Augen und fragte ihn: ,,.Sehe ich jetzt Divonne &hn-

lich?*

Oh nein, ganz und gar nicht! Sie &hnelte nur sich selber unter die-
ser kleinen Haube, die an jene andere erinnerte, an die Gefangnis-
Haube, unter der sie, wie es hieB, so hlbsch ausgesehen hatte.
Damals, als sie ihrem Stréfling im Gerichtssaal zum Abschied eine
KuBhand zuwarf: ,LaB dir die Zeit nicht lang werden, mein
Freund, die schonen Tage kommen wieder ...*

Diese Erinnerung tat ihm so weh, dal3 er, sobald die Geliebte sich
schlafen gelegt hatte, das Licht ausléschte. Er mochte sie nicht
mehr sehen.

Am néchsten Tage, ganz fruh, kam der Onkel wieder, schwang
verwegen seinen Spazierstock und rief: ,,Hallo, ihr Kinderchen!*
Es war wohl der gleiche kecke und véterliche Tonfall, den Cour-
bebaisse friher angeschlagen hatte, wenn er ihn in den Armen sei-
nes Betthdschens aufgestdbert hatte. Césaire war noch aufgekratz-
ter als am Abend vorher. Das kam zweifellos vom Hotel Cujas
und den achttausend Franken, die seine Brieftasche flllten. Das sei
das Geld fur die Insel, naja, natlrlich, — aber er habe doch wohl
das Recht, ein paar Taler davon abzuzweigen, um ,seine Nichte*
auf dem Lande zum Essen einzuladen.

»,und Bouchereau?* fragte der Neffe, der nicht zwei Tage nach-
einander aus dem Ministerium wegbleiben konnte. Man einigte
sich darauf, an den Champs-Elysées zu essen. Danach wollten die
beiden Ménner den Arzt aufsuchen.

Das war allerdings nicht das, was der ,,Taugenichts“ sich ertraumt
hatte. Er wollte in groRem Aufzug nach St. Cloud fahren, den Wa-
gen voll von Champagnerflaschen! Aber die Mahlzeit war trotz-
dem reizend. Sie saBen auf der Terrasse des Restaurants mit den
japanischen Mobeln, von Akazien Uberschattet. Die leichten Téne
einer Orchesterprobe im nahen Konzert-Café flogen tber sie hin.
Césaire war sehr geschwaétzig und sehr galant. Er verpuffte seinen
ganzen Charme, um auf die Pariserin Eindruck zu machen. Er half
den Kellnern auf die Spriinge und machte dem Kiichenchef wegen
seiner Sofl3e ein Kompliment. Fanny lachte albern und geziert wie



im Chambre Separé. Das tat Gaussin ebenso weh wie die Vertrau-
lichkeit, die sich Uber seinen Kopf hinweg zwischen Onkel und
Nichte anbahnte. Man hatte meinen maogen, sie seien seit zwanzig
Jahren befreundet. Der ,,Taugenichts“, vom Dessert-Wein senti-
mental geworden, redete von Castelet, von Divonne und auch von
seinem kleinen Jean. Er sei gllcklich, dal er ihn in guten Handen
wisse bei ihr, bei einer vernlnftigen Frau, die ihn daran hindern
wirde, Dummheiten zu machen. Und dann war von dem ein we-
nig zurtickhaltenden Charakter des jungen Mannes die Rede, und
wie man ihn nehmen mdsse. Er gab ihr Ratschlédge wie einer jung-
verheirateten Frau, tatschelte ihr den Arm und sprach mit schwerer
Zunge und mit erloschenen, verschwimmenden Augen.

Bei Bouchereau wurde er wieder niichtern. Zwei Stunden mufiten
sie im ersten Stock an der Place Venddme warten, in den grof3en,
hohen und kalten Zimmern, die von einer schweigsamen und
angstlichen Menschenmenge angefllt waren. Eine schmerzliche
Holle, deren Kreise sie nacheinander durchschritten, von Warte-
raum zu Warteraum, bis ins Sprechzimmer des beriihmten Gelehr-
ten.

Bouchererau hatte ein erstaunliches Gedéachtnis. Er erinnerte sich
sehr gut an Madame Gaussin. Vor zehn Jahren war er zur Unter-
suchung nach Castelet gefahren, damals, als die Krankheit begann.
Er liel sich von den einzelnen Stadien berichten, las die alten
Verordnungen wieder durch und beruhigte die beiden Manner
sogleich wegen der Umnachtungserscheinungen, die sich neuer-
dings zu zeigen begonnen hatten und die er der Anwendung ge-
wisser Medikamente zuschrieb. Wahrend er unbeweglich, die bu-
schigen, zusammengewachsenen Augenbrauen Uber die Kkleinen
scharfen und durchdringenden Augen heruntergezogen, einen lan-
gen Brief an seinen Kollegen in Avignon schrieb, lauschten Onkel
und Neffe mit angehaltenem Atem dem Kritzeln seiner Feder, de-
ren Gerdusch fur sie den ganzen Larm des aufgeregten Paris Uber-
tonte. Pl6tzlich wurde ihnen die Macht des Arztes offenbar, der im
modernen Zeitalter der letzte Priester ist, Sinnbild des hdchsten

Glaubens, wie auch des unbesiegbaren Aberglaubens.

Als Césaire, wieder ernst und abgekdihlt, das Haus des Arztes ver-
liel3, sagte er: ,,Ich gehe gleich ins Hotel und packe meinen Koffer.
Die Luft von Paris tut mir nicht gut, mein Junge. Wenn ich hier
bliebe, wiirde ich Dummbheiten machen. Ich nehme heute abend
den 7-Uhr-Zug. Du bist so gut und entschuldigst mich bei meiner
Nichte ...“

Jean hutete sich wohl, ihn zuriickzuhalten. Er hatte viel zuviel
Angst vor seinen Kindereien und seinem Leichtsinn. Am néchsten
Morgen beglickwinschte er sich schon beim Erwachen: jetzt war
der Onkel daheim, bei Divonne in guter Hut. Da 6ffnete sich
plétzlich die Tur, und Césaire tauchte wieder auf, aber vollig ver-
stort und in zerzaustem Aufzuge. ,,Mein Gott, Onkel Césaire, was
ist denn mit dir los?*

Der Onkel warf sich, keines Tones und keiner Gebadrde mdchtig, in
einen Stuhl. Dann aber lebte er allmahlich wieder auf und gestand:
er war jemand aus der Zeit von Courbebaisse begegnet. Erst hatten
sie zu Uppig zu Abend gegessen, und dann waren die achttausend
Franken im Laufe der Nacht in irgendeinem zweifelhaften Lokal
draufgegangen. Er hatte keinen Sou mehr in der Tasche, — rein gar
nichts. Wie sollte er nur nach Hause zurtickkehren, wie es Divon-
ne beibringen? Er hatte doch die Insel Piboulette kaufen wollen.
Pl6tzlich schiittelte es ihn wie ein Anfall, er bedeckte die Augen
mit den Hénden, hielt sich die Ohren mit den Fingern zu und
schrie und schluchzte, vollig aufgeldst. Der Siidfranzose brach
wieder bei ihm durch. In einer Art Generalbeichte breitete er sein
ganzes Leben aus. Ja, er war die Schande und das Ungliick der
Familie. Solche Menschen wie ihn sollte man eigentlich erschla-
gen wie tolle Hunde. Wo ware er denn, wenn sein Bruder nicht so
grolRziigig gewesen waére? Im Zuchthaus unter Dieben und Fal-
schern!

,Onkel, Onkel“, sagte Jean. Er war gleichfalls fassungslos und
versuchte, den Selbstbezichtigungen Einhalt zu gebieten.

Aber der andere, absichtlich blind und taub, ergétzte sich an der



offentlichen Schaustellung seines Vergehens. Er erzéhlte die
Kleinste Einzelheit, wahrend Fanny ihn, zwischen Mitleid und
Bewunderung schwankend, betrachtete. Der Mann hatte doch we-
nigstens Temperament! Das war ein Feuerkopf nach ihrem Sinn.
Innerlich sehr bewegt, weil sie im Grunde ein gutes Herz hatte,
suchte sie nach einem Mittel, ihm zu helfen. Aber wie nur? Seit
einem Jahr hatte sie ja keinerlei Verbindungen mehr, und auch
Jean hatte keine Mdoglichkeiten. Ploétzlich schofR ihr ein Name
durch den Kopf: Déchelette. Er muf3te um diese Zeit in Paris sein,
und er war ja so gutmutig.

»Aber ich kenne ihn doch kaum®, sagte Jean.

»Ich gehe hin.“

»Was, — du willst hingehen?*

»~Warum nicht?“

Ihre Blicke kreuzten sich, und sie verstanden einander. Auch
Déchelette war ihr Liebhaber gewesen, der Geliebte einer Nacht,
an die sie sich kaum noch erinnerte. Aber Jean vergaR nicht einen
von ihnen. Sie waren alle in seinem Gedéchtnis aufgereiht wie die
Heiligen in einem Kalender.

»Wenn du es nicht méchtest ... sagte sie ein wenig bedrickt. Da
warf ihnen Césaire, der wahrend dieser kurzen Debatte zu heulen
aufgehort hatte, ganz éngstlich einen so flehenden, verzweifelten
Blick zu, dal} Jean sich fligte und mit zusammengebissenen Z&h-
nen ,,Ja“ sagte.

Wie lang erschienen ihnen diese Stunden, allen beiden. Wie sie
sich mit Gedanken folterten, die sie nicht zugeben wollten, wah-
rend sie auf das Balkongitter gestutzt, die Riickkehr Fannys erwar-
teten.

»Er wohnt wohl ziemlich weit weg, dieser Déchelette?*

»Aber nein, in der Rue de Rome. Einen Katzensprung von hier”,
erwiderte Jean wutend und fand auch, dall Fanny ziemlich lange
brauche. Er versuchte sich mit der Liebesdevise des Ingenieurs zu
beruhigen: ,,Es gibt kein Morgen ... und mit der verdchtlichen
Art, in der er von Sapho, als von einer ehemaligen ..., geredet hat-

te. Aber sein Stolz als Liebhaber bdumte sich auf, und fast hétte er
sich gewinscht, dal? Déchelette sie immer noch schén und begeh-
renswert fdnde. Ach, dieser alte Narr Césaire hatte es notig, alle
seine Wunden wieder aufzureiRRen!

Endlich kam Fanny freudestrahlend um die StralRenecke: ,,Ge-
macht, ich habe das Geld!*

Als sie die achttausend Franken vor dem Onkel ausbreitete, heulte
der vor Freude auf, wollte eine Empfangsbescheinigung ausstel-
len, den Zinssatz festsetzen und das Datum der Riickgabe.

»Nicht notig, Onkelchen, ich habe nicht von Ihnen gesprochen.
Mir schulden Sie das Geld, — und so lange wie Sie wollen.”
,Derartige Dienste, mein Kind*, erwiderte Césaire, vor Dankbar-
keit pathetisch geworden, ,,bezahlt man mit ewiger Freundschaft

Noch auf dem Bahnhof, wohin Gaussin ihn begleitete, um diesmal
ganz sicher zu sein, daB er auch wirklich abfiihre, wiederholte er
tranenden Auges: ,,Was fur eine Frau, was fir ein Juwel! Du muf3t
sie glucklich machen, hérst du!*

Jean war immer noch sehr verstimmt Uber dieses Abenteuer. Er
flihlte, wie seine Kette, die ohnedies schon schwer genug hinter
ihm herschleppte, immer lastender wurde. Er empfand, wie zwei
Dinge sich nun zu verquicken begannen, die sein angeborenes
Zartgefuhl bisher immer fein séuberlich auseinander gehalten hat-
te: seine Familie und seine Liebschaft. Nun hatte Césaire die Ge-
liebte Uber seine Arbeiten und seine Anpflanzungen unterrichtet,
hatte ihr Einzelheiten aus ganz Castelet berichtet, und Fanny Kriti-
sierte den Eigensinn des Konsuls, sprach von der Gesundheit sei-
ner Mutter und reizte Jean durch Besorgnis und Ratschlége, die er
fehl am Platze fand. Allerdings machte sie nie eine Anspielung auf
den Dienst, den sie Césaire geleistet hatte. Auch tber die friiheren
Verfehlungen des ,, Taugenichts®, uber diesen Fleck auf der Ehre
des Hauses d’Armandy, den der Onkel vor ihr ausgebreitet hatte,
fiel kein Wort. Nur ein einziges Mal benutzte sie diese Tatsache
zu einem Gegenschlag.



Sie kamen aus dem Theater zuriick und fanden beim Regen end-
lich irgendwo auf dem Boulevard eine Droschke. Es war einer je-
ner Schinderkarren, die nur nach Mitternacht unterwegs sind, und
es dauerte lange, bis sie abfuhr, denn der Kutscher war eingeschla-
fen, und das Pferd schittelte im Halbschlaf seinen Hafersack.
Waéhrend sie drinnen abwarteten, kam jemand ganz ruhig auf den
Schlag zu: ein alter Kutscher, der damit beschaftigt war, an seine
Peitsche eine Schnur zu knoten. Den Hanffaden hatte er zwischen
den Z&hnen, und er wandte sich mit gebrochener Stimme, die nach
Wein roch, an Fanny: ,,Guten Abend. Na, wie geht’s denn?“

»Ach, du bist es.*

Ein kleines Zittern durchfuhr sie, aber sie unterdriickte es schnell
und sagte ganz leise zu Jean: ,,Mein Vater.*

Ihr Vater! Ein heruntergekommener Strolch, in dem langen SchoR3-
rock einer alten Livree, ganz beschmutzt, die Metallkndpfe ausge-
rissen, ein Sdufergesicht, das unter dem fahlen Gaslicht grau und
aufgeschwommen erschien. Und doch glaubte Gaussin, darin das
regelmaRige, sinnliche Profil Fannys wiederzuerkennen und ihre
grolRen, lebensfrohen Augen, wenn auch alles ins Gemeine abge-
wandelt war. Ohne sich im geringsten um den Mann zu kiimmern,
der seine Tochter begleitete, als hatte er ihn gar nicht gesehen, er-
zahlte Vater Legrand Neuigkeiten von zu Hause: ,,Die Alte ist seit
vierzehn Tagen im Spital. Es geht ihr verdammt schlecht. Geh
doch einmal an einem Donnerstag sie besuchen. Ich kann, Gott-
seidank, nicht klagen. Immer noch prachtvoll auf Draht. Leider
geht das Geschaft nicht gerade gut. Wenn du mal einen tiichtigen
Kutscher nétig hattest, — das ware ganz das Richtige fur mich.
Nein? Na, denn nicht. Also bis zum néchsten Mal.*

Sie gaben sich fliichtig die Hand, und die Droschke fuhr ab. ,,Na,
wie findest du das-“ murmelte Fanny und begann, ihm lang und
breit von ihrer Familie zu erz&hlen. Das hatte sie bisher vermie-
den: ,,Es ist so haBlich, so erniedrigend ... Aber jetzt kannten sie
sich ja besser und brauchten sich nichts mehr zu verheimlichen.
Sie war weit drauBen in einem Pariser VVorort geboren. Das war ihr

Vater, ein ehemaliger Dragoner, Kutscher auf einem Post-
Omnibus von Paris nach Chatillon. Thre Mutter war Kellnerin in
einem Gasthaus auf der Strecke. Zwischen zwei Fahrten war es
eben passiert. Sie hatte ihre Mutter nicht mehr gekannt, bei ihrer
Geburt war sie gestorben. Aber die Besitzer des Gasthauses, brave
Leute, hatten den Vater gezwungen, sein Kind anzuerkennen und
den Unterhalt zu bezahlen. Er wagte es nicht, sich zu weigern,
weil er immer groRe Schulden in dem Gasthaus hatte. Als Fanny
vier Jahre alt war, hatte er sie einfach im Wagen mitgenommen,
wie einen kleinen Hund. Er brachte sie oben unter, unter der Pla-
ne, und sie freute sich, so lber die LandstralRen zu rattern, wie das
Licht der Laternen an beiden Seiten voriiberflog, wie die Ricken
der Pferde dampften beim Nordostwind, einzuschlafen, wenn es
dunkel wurde, — unter dem Klingeln der Schellen.

Aber Vater Legrand wurde seiner véterlichen Pose bald tiberdris-
sig. Und so wenig es auch kostete, sie brauchte etwas zu essen und
anzuziehen, die kleine Rotznase. AuflRerdem stdrte sie ihn bei der
Heirat mit der Witwe eines Gemusegértners, auf deren Melonen-
und Kohlbeete er unterwegs ein Auge geworfen hatte. Fanny hatte
damals das ganz deutliche Gefuhl gehabt: ihr Vater lege es darauf
an, sie unterwegs zu verlieren. Es war seine fixe Saufer-Idee, sich
um jeden Preis des Kindes zu entledigen, und wenn die Witwe
selber, die brave alte Machaume, nicht gewesen ware und das
Kind unter ihren Schutz genommen hétte ...

,Ubrigens hast du Machaume ja gekannt®, sagte Fanny.

»Wie, die alte Frau, die ich bei dir gesehen habe?*

,»Ja, das war meine Stiefmutter. Sie war so gut zu mir, als ich noch
Klein war. Ich hatte sie zu mir genommen, um sie von ihrem S&u-
fer von Mann zu erlésen. Er zwang sie ndmlich, nachdem er ihr
Geld durchgebracht hatte, ein liederliches Frauenzimmer, mit dem
er zusammenlebte, wie eine Magd zu bedienen. Ach, die arme
Machaume, die weif3, was man davon hat, wenn man einen gut-
aussehenden Mann besitzt. Na, schon, — als sie mich verlassen hat-
te, ist sie trotz meiner Vorstellungen wieder zu ihm hingelaufen



und hat sich mit ihm vertragen. Jetzt ist sie im Spital. Wie er sich
gehen lait, wo sie nicht mehr da ist, der alte Schmutzfink! Wie
dreckig und heruntergekommen er aussah! Nur auf seine Peitsche
14kt er nichts kommen. Hast du gesehen, wie gerade er sie halt?
Selbst wenn er zum Umfallen betrunken ist, tragt er sie aufrecht
vor sich her wie eine Kerze und nimmt sie sogar mit ins Bett. Aber
das ist auch das einzige, was sauber an ihm ist.”

Sie sprach ganz gelassen davon, als redete sie von einem Fremden,
— ohne Abscheu und ohne Scham. Jean war es entsetzlich peinlich
zuzuhdren. Was fir ein Vater, was fur eine Mutter! Und dem ge-
genuber das ernste Gesicht des Konsuls und das reine, klare La-
cheln seiner Mutter ...

Sie begriff plotzlich, was dieses Schweigen ihres Liebhabers zu
bedeuten hatte, wie er sich gegen den schmutzigen Wirrwarr
wehrte, mit dem er durch sie in Berlihrung gekommen war. Mit
philosophischem Ton sagte sie deshalb: ,,Ubrigens, so etwas gibt
es eigentlich in allen Familien, und man selber kann gar nichts da-
fiir. Ich, — ich habe meinen Vater Legrand und du, — du hast dei-
nen Onkel Césaire ...*

»Mein lieber Junge, ich schrei-
be Dir, noch ganz durcheinander von der grolRen Aufregung, die
wir erlebt haben. Die beiden Madchen waren verschwunden, einen
ganzen Tag, die Nacht und auch noch den n&chsten Vormittag.
Am Sonntag, gegen Mittag, bemerkten wir, dal’ die Kleinen nicht
da waren. Ich hatte sie fur die Acht-Uhr-Messe schon gemacht,
der Konsul wollte sie hinbringen. Dann hatte ich mich nicht mehr
um sie gekimmert, weil ich mit Deiner Mutter beschéaftigt war.
Sie war erregter als sonst, als spirte sie das Unglick, das im An-
zuge war. Du weilt, seit sie krank ist, hat sie immer so merkwdr-
dige Vorgefihle. Je weniger sie sich rihren kann, je mehr arbeitet
ihr Geist.

Glicklicherweise war Deine Mutter auf ihrem Zimmer, wéahrend
wir im ERzimmer auf die Kleinen warteten. Uberall auf dem Hofe
ruft man nach ihnen, der Schéafer blast in sein groRes Muschel-
horn, mit dem er seine Schafe heim ruft. Onkel Césaire geht nach
der einen Seite, ich nach der anderen. Rousseline Tardive, alle
rennen durch das Dorf, und jedesmal, wenn wir uns begegnen,
fragen wir: ,Nun, und du, — hast du nichts gefunden?’ Schlielich
wagte keiner mehr zu fragen. Mit entsetzlichem Herzklopfen gin-
gen wir zum Brunnen, suchten unter den hohen Bogenfenstern.
Was flr ein Tag! Und ich mufBte noch dazu alle Augenblicke zu
Deiner Mutter hinaufgehen, mit ruhiger Miene lacheln und die
Abwesenheit der beiden Kleinen erklaren. Ich sagte ihr, ich hatte
sie Uber Sonntag zu ihrer Tante nach Villamuris geschickt. An-
scheinend glaubte sie es, aber spat am Abend, als ich bei ihr wach-
te und vom Fenster aus die Lichter beobachtete, die in der Niede-



rung und auf der Rhdne herumirrten, auf der Suche nach den Kin-
dern, horte ich, wie sie leise im Bett weinte. Und als ich sie fragte,
antwortete sie mit der leisen Kinderstimme, die sie durch ihr
schweres Leiden bekommen hat: “Ich weine, weil man mir etwas
verbergen will, aber ich habe es doch erraten.” Dann sagte sie
nichts mehr, und wir beruhigten uns alle beide, jeder allein mit
seinen Sorgen.

Schlief3lich, mein lieber Junge, um Dich mit dieser traurigen Ge-
schichte nicht noch langer auf die Folter zu spannen, — am Montag
morgen wurden uns die beiden Kleinen von den Arbeitern nach
Hause gebracht, die fur Deinen Onkel auf der Insel beschaftigt
sind. Sie hatten sie auf einem Haufen trockener Weinreben gefun-
den, ganz bleich vor Ké&lte und Hunger nach einer Nacht im Frei-
en, mitten auf der Rhéne.

Und das haben sie uns in der Unschuld ihrer kleinen Herzen er-
zahlt: Seit langer Zeit verfolgte sie der Gedanke, sie wollten es
ihren Schutzheiligen Martha und Maria nachtun, deren Geschichte
sie in einem Legendenbuch gelesen hatten. Sie wollten sich in ei-
nem Schiff ohne Segel, ohne Ruder und ohne alle Vorréte treiben
lassen, um das Evangelium des Herrn am ersten besten Ufer zu
verkiinden, an das sie der Atem Gottes triebe. So haben sie am
Sonntag nach der Messe ein Fischerboot losgebunden, sind auf
den Boden niedergekniet, ganz wie die beiden Heiligen, und wie
der Strom sie davontrug, sind sie ganz sacht im Schilf der Insel
gestrandet, trotz des Hochwassers; trotz der WindstoRe, trotz der
Strudel. Ja, der liebe Gott hat sie behitet und sie uns zurtickgege-
ben. Sie hatten ihre Sonntagshdubchen ein wenig zerknittert, und
die Vergoldung ihrer MelRRblcher war auch etwas abgekratzt. Aber
wir hatten nicht die Kraft, mit ihnen zu schelten, sondern haben sie
mit Kissen und offenen Armen empfangen. Aber wir alle waren
ganz krank von der Furcht, die wir durchgemacht hatten.

Das Merkwirdigste aber ist, da Deine Mutter, ohne dal3 wir ihr
irgendetwas erzahlt haben, geflhlt hat, wie sie sagt, dal3 der Tod
durch Castelet gegangen ist. Sie ist, sie, die sonst doch gewdhnlich

so ruhig und frohlich ist, in Tribsinn verfallen, den nichts zu lin-
dern vermag, obwohl Dein Vater und ich und wir alle sie mit der
groften Zartlichkeit umgeben. Um es Dir ganz offen zu sagen,
mein lieber Jean, sie hat vor allem Sehnsucht nach Dir und macht
sich Sorgen um Dich. Deinem Vater gegenuiber wagt sie es nicht
zuzugeben, weil er nicht will, da man Dich von Deiner Arbeit
abhélt. Aber Du bist nach dem Examen nicht gekommen, wie Du
versprochen hattest. Uberrasche uns doch jetzt zu Weihnachten,
damit unsere liebe Kranke wieder lacheln lernt. Du weil3t, wenn
man die Alten nicht mehr hat, wie sehr man dann bedauert, daf
man ihnen nicht mehr von seiner Zeit gewidmet hat.*

Jean stand am Fenster, durch das das neblige Ddmmern eines tra-
gen Wintertages hineinsickerte und las den Brief, kostete den mil-
den heimatlichen Duft und die lieben Erinnerungen aus.

»Was hast du da? Lal} doch einmal sehen.*

Fanny war beim gelben Licht, das durch die Vorhange drang, auf-
gewacht und griff noch schlaftrunken nach der Zigarettenschach-
tel, die neben ihr auf dem Nachttisch lag. Er zdgerte, da er wuRte,
wie seine Geliebte, so bald sie nur den Namen Divonne horte, vor
Eifersucht ausfallend wurde. Aber wie sollte er ihr den Brief ver-
heimlichen, dem sie ja schon am Format die Herkunft angesehen
hatte? Anfangs lachte sie Uber die Flucht der beiden kleinen Ma-
del. Sie las halb aufgerichtet, Brust und Arme Uber der Decke,
stutzte sich auf das Kopfkissen und drehte sich dabei eine Zigaret-
te. Aber der SchluB reizte sie zur Wut. Sie zerril} den Briefbogen
und warf ihn auf den Boden: ,,Ein netter Blodsinn, das mit den
Heiligen. Das hat sie alles blos erfunden, um dich nach Hause zu
locken ... Sie sehnt sich nach ihrem schonen Neffen, diese ...“

Er wollte ihr ins Wort fallen, um ihr das schmutzige Schimpfwort
abzuschneiden und all die anderen, die darauf folgten. Niemals
hatte sie sich so gemein vor ihm gehen lassen. Jetzt trat ihre Wut
haltlos Uber alle Ufer. Der ganze ausfallige Wortschatz ihrer Dir-
nenvergangenheit brach aus ihr heraus und lieB sich nicht aufhal-
ten.



Man brauchte gar nicht so gerissen zu sein, um zu merken, was die
da unten im Schilde fuhrten! Césaire hatte geschwaétzt, und man
hatte sich diese Llgengeschichte im Familienkreise ausgedacht,
um sie beide auseinanderzureifen. Mit der ,,wundervoll gebauten*
Divonne suche man ihn zu kddern.

,»Das will ich dir sagen, wenn du abreist, dann schreibe ich an dei-
nen gehornten Onkel. Ich erzéhle ihm alles, darauf kannst du dich
verlassen.” Beim Sprechen richtete sie sich im Bett auf, bleich, mit
eingefallenem Gesicht und verzerrten Zlgen, — wie ein bdses Tier,
das auf dem Sprunge steht.

Jean erinnerte sich, dal} sie damals in der Rue d’Arcade ebenso
ausgesehen hatte. Aber diesmal richtete sich dieser geifernde Hal3
gegen ihn, und er kam in Versuchung, sich auf die Geliebte zu
stiirzen und sie zu schlagen. Aber er bekam Angst vor sich selber
und flichtete sich in sein Amt. Noch auf dem Wege wiitete er ge-
gen das Leben, das er sich selber bereitet hatte. Er hatte jetzt ge-
nug davon, daB er sich einer derartigen Frau auf Gedeih und Ver-
derb ausgeliefert hatte! Seine Schwestern, seine Mutter, es gab
nichts, was ihm hoher stand. Und er sollte nicht einmal mehr das
Recht haben, zu den Seinen zu fahren! In was fir ein Zuchthaus
hatte er sich denn eingesperrt? Die ganze Geschichte ihrer Lieb-
schaft trat ihm vor Augen. Er sah, wie die schdonen nackten Arme
der Agypterin, die sich nach dem Abend des Balles um seinen
Hals geschlungen hatten, ihn jetzt despotisch und stark umklam-
merten, ihn von seinen Freunden und von seiner Familie trennten.
Jetzt stand sein Entschluf3 fest. Noch am Abend wollte er, koste es
was es wolle, nach Castelet abreisen.

Nachdem er noch einige Dinge erledigt und im Ministerium Ur-
laub genommen hatte, kehrte er friih nach Hause zuriick, gefafit
auf eine furchtbare Szene. Er war zu allem bereit, selbst zum end-
gultigen Bruch.

Aber die zértliche BegruRung, mit der ihn Fanny sogleich emp-
fing, der Anblick ihrer groflen Augen, ihrer durch das Weinen
weicher und wie hilflos gewordenen Ziige erstickten in ihm den

Mut zum eigenen Willen.
Er gab sich einen Ruck und sagte: ,,Ich fahre heute abend.” ,,Du
hast recht, mein Freund. Geh, und besuche deine Mutter und vor
allem*, — sie naherte sich ihm schmeichelnd, — ,,vergi3, wie ge-
mein ich zu dir gewesen bin. Ich liebe dich zu sehr, das ist eben
mein Fehler.*
Den ganzen restlichen Tag Uber packte sie ihm mit zartlicher
Sorgfalt den Koffer, sanft und hingebungsvoll wie in ihrer ersten
Zeit. Sie spielte noch immer die Reumditige, vielleicht in der Hoff-
nung, ihn zuriickzuhalten. Indessen bat sie ihn nicht einmal:
»Bleib hier!* In der letzten Minute, als sie alle Hoffnung aufgeben
mulite, umarmte sie ihn, drangte sich an ihn, als wolle sie fur die
ganze Zeit der Fahrt und der Abwesenheit in sein Wesen eindrin-
gen. Beim AbschiedskuB flusterte sie nur: ,,Sag mir doch, daB du
mir nicht bose bist.” — —

*
Ach, wie herrlich war es, morgens im kleinen Kinderzimmer auf-
zuwachen, das Herz noch ganz voll von dem herzlichen Will-
komm, von der Liebe der Seinen bei seiner Ankunft. Gab es etwas
Schoneres, als auf dem Muckennetz seines schmalen Bettes den
hellen Strich wiederzufinden, den er in seiner Jugend beim Erwa-
chen immer gesucht hatte, das Gekreische der Pfauen auf ihren
Stangen zu horen, das Knirschen des Brunnenrades, das Getrappel
der eiligen Schafhufe. Als er mit einem frohen Schwung seine
Fensterladen aufgestolRen hatte, brach wieder dieses schone, war-
me Licht in Fluten wie aus einer gedffneten Schleuse ber ihn her-
ein, stand er vor diesen wundervollen Horizonten der abschussigen
Weinberge, griiiten ihn die Zypressen, die Olivenbdume und die
spiegelhellen Pinienwélder, die sich zur Rhone heruntersenkten,
alles das unter einer reinen und tiefen Kuppel. Kein Flaumchen
von Dunst war trotz der frihen Stunde am griinen Himmel, den
der Mistral wéahrend der Nacht sauber gefegt hatte. Ja, immer noch
fillte dieser wundervolle Wind das ganze Tal mit seinem frohli-
chen, starken Hauch.



Jean verglich dieses Erwachen mit jenem unter einem Himmel,
der schmutzig war wie seine Liebe, und er flhlte sich glicklich
und frei. Er ging hinunter. Das Haus, weill von Sonne, schlief
noch und hielt seine Fensterladen wie Augen geschlossen. Er kos-
tete diesen einsamen Augenblick aus, er flihlte, wie die Genesung
begann. Er ging ein paar Schritte Uber die Terrasse und schlug
dann eine leicht ansteigende Allee des Parkes ein. Nein, ein Park
war es eigentlich nicht, dieses Pinien- und Myrtenwaldchen mit
seinen unregelmélig stehenden B&umen, die den rauhen Abhang
von Castelet hinaufliefen. Pfade fiihrten aufs Geratewohl kreuz
und quer, und man glitt auf den trockenen Nadeln aus. Sein Hund
Miracle, schon alt und lahmend, war aus seiner Hutte gekrochen
und folgte ihm leise. Wie oft hatten sie beide zusammen diesen
morgendlichen Spaziergang gemacht! Am Eingang der Weinber-
ge, die von grofRen Zypressen mit sich neigenden Wipfeln einge-
friedigt waren, zogerte der Hund. Er wulte, daB die dicke Sand-
schicht auf dem Boden, — ein neues Mittel gegen die Blutlaus, das
der Konsul gerade versuchte, — ein schwieriges Gelande war.
Doch die Freude, seinem Herrn wieder nachlaufen zu kodnnen,
trieb ihn weiter. Bei jedem Hindernis winselte er angstlich, blieb
stehen und krabbelte ungeschickt umher, wie ein Krebs auf einem
Felsen. Jean beachtete ihn nicht. Er war ganz in der Betrachtung
der neuen spanischen Reben vertieft, von denen ihm der Vater am
Abend lang und breit erzahlt hatte. Die Stamme schienen auf dem
gleichférmigen, leuchtenden Sande gut zu gedeihen. SchlieBlich
schien also sein armer Vater fir die hartndckigen Muhen belohnt
zu werden. Die Weine von Castelet wirden wiederkommen, wo
all die anderen grofRen Gewadchse Sidfrankreichs tot und dahin
waren.

Plotzlich sah er vor sich eine kleine, weile Haube. Das war Di-
vonne, die im Hause immer als erste aufstand. Sie hatte ein Win-
zermesser in der Hand und aufRerdem noch etwas anderes, das sie
fortwarf. Ihre sonst so weien Wangen wurden plotzlich lebhaft
rot: ,,Ach, du bist es, Jean. Ich habe einen schdnen Schreck be-

kommen! Ich dachte, es wére dein Vater.” Dann falite sie sich:
»,Hast du gut geschlafen?*

»Sehr gut, Tante Divonne. Aber warum hattest du vor Vater
Angst?*

,»Warum?“

Sie hob den Stengel der Rebe auf, die sie gerade ausgerissen hatte:
»Der Konsul hat dir gesagt, nicht wahr, diesmal sei er seines Er-
folges sicher? Aber sieh hier, — da ist das Untier.*

Jean betrachtete ein kleines, gelbliches Moos, das im Holze saR,
den fast unsichtbaren Schimmel, der Schritt fir Schritt ganze Pro-
vinzen zu Grunde gerichtet hat. Es war eine bittere Ironie der Na-
tur an diesem herrlichen Morgen, unter der belebenden Sonne:
dieses unendlich Kkleine, zerstorende und unzerstérbare Etwas. ,,So
fangt es an. In drei Monaten ist der ganze Weinberg davon befal-
len, und dein Vater wird noch einmal von vorn anfangen missen,
denn er hat seinen Ehrgeiz darein gesetzt. Neue Pflanzen, neue
Bekampfungsmittel, — bis zu dem Tage ...“

Eine verzweifelte Geste beendete und unterstrich ihren Satz. ,, Tat-
séchlich? Ist es schon s o weit?*

»Ach, du kennst ja den Konsul. Er sagt niemals etwas. Er gibt mir
jeden Monat wie immer mein Haushaltsgeld, aber er hat schwere
Sorgen. Er fahrt nach Avignon, nach Orange. Er versucht, Geld
aufzutreiben.”

,und Césaire? Seine Bewasserungen?* fragte der junge Mann be-
sturzt.

,Gott sei dank, dort geht alles gut.” Bei der letzten Ernte hatten sie
finfzig Fuderfésser leichten Wein eingebracht, und dieses Jahr
wirde es das Doppelte sein. In Anbetracht dieses Erfolges hatte
der Konsul seinem Bruder alle Weinpflanzungen in der Niederung
Uberlassen. Sie hatten bisher brach gelegen wie ein Dorffriedhof
mit seinen Reihen abgestorbener Graber. Jetzt waren sie flr drei
Monate uberflutet.

Stolz auf das Werk ihres Mannes, ihres ,, Taugenichts®, zeigte die
Provencalin Jean von der Anhohe aus die groRen Teiche, die Rie-



selfelder, in denen das Wasser durch Deiche von Kalkstein fest-
gehalten wurde.

»In zwei Jahren wird dieses Weingelénde tragen, in zwei Jahren
tragen aulBerdem die Inseln Piboulette und La Motte, die dein On-
kel heimlich gekauft hat. Dann wird es uns wieder gut gehen, aber
bis dahin mussen wir durchhalten, und jeder mu das Seine tun
und sich opfern.*

Sie sprach so fréhlich vom Opferbringen wie eine Frau, der es
nicht mehr schwer wird, und mit so fester Zuversicht, dal} Jean,
dem plétzlich ein Gedanke durch den Kopf schof3, im gleichen
Tone erwiderte: ,,Wir werden also Opfer bringen, Tante Divonne.*
Am gleichen Tage schrieb er an Fanny, dal} ihm seine Eltern kei-
nen Zuschufld mehr geben kdnnten und daB er in Zukunft von sei-
nem kleinen Gehalt im Ministerium leben misse. Unter diesen
Bedingungen sei ein Leben zu zweit fir sie nicht mehr moglich.
Das war also der Bruch, und er kam eher, als er es sich vorgestellt
hatte: drei oder vier Jahre vor seiner Abreise. Aber er rechnete
damit, daB seine Geliebte diese schwerwiegenden Grinde anneh-
men, dal sie mit ihm und seinem Kummer Mitleid haben, dal} sie
ihm bei der Erfullung dieser schmerzlichen Pflicht beistehen wir-
de.

War es wirklich ein Opfer? War er nicht im Gegenteil erleichtert,
dall er mit diesem Leben Schlul machen konnte, mit diesem
verhaliten und ungesunden Leben, dal3 ihm nur noch abstoRender
erschien, seit er der Natur, der Familie, den einfachen und geraden
Empfindungen wiedergegeben war? Er schrieb diesen Brief ohne
Ké&mpfe und ohne Schmerzen. Er stiitzte sich, um auch gegen eine
wahrscheinlich witende, ausfallende und drohende Antwort
standzuhalten, auf die ehrliche und treue Zuneigung der tapferen
Herzen, die ihn umgaben, auf das Beispiel dieses aufrechten und
stolzen Vaters, auf das sifie Lacheln der beiden kleinen Madchen
und auf die grof3en, friedlichen Horizonte, den gesunden Duft der
Berge, den hohen Himmel, den schnellen und reiRenden Strom.
Denn wenn er an seine Liebschaft dachte und all die Niedrigkei-

ten, aus denen sie sich zusammensetzte, dann war es ihm, als
schittele er ein gefahrliches Fieber ab, das man sich im Dunst
sumpfigen Gelandes zuzieht.

Funf oder sechs Tage vergingen nach diesem groRRen Schritt, ohne
dal sich etwas ereignet hatte. Morgens und abends ging Jean auf
die Post und kam jedesmal mit leeren Handen zuriick, er wurde
merkwirdig beunruhigt. Was machte sie? Was fur einen Entschlufy
hatte sie gefalit, und warum antwortete sie nicht? Nur daran dachte
er. In der Nacht, als alles in Castelet im Bette lag und der einschla-
fernde Wind durch die langen Korridore strich, sprachen sie da-
von, Onkel Césaire und er, in seinem kleinen Zimmer.

»Sie ist imstande und kommt hierher, sagte der Onkel und seine
Unruhe verdoppelte sich, weil er in den Abschiedsbrief zwei
Wechsel hatte einlegen missen, einen auf sechs Monate und einen
auf ein Jahr, die seine Schuld samt den Zinsen decken sollten. Wie
sollte er diese Wechsel einlgsen? Wie sollte er es Divonne erklé-
ren? Schon beim Gedanken daran tberlief ihn eine Gansehaut, und
er tat seinem Neffen leid, wie er da mit langem Gesicht sal3, seine
Pfeife ausklopfte und im Weggehen traurig sagte: ,,Also, Gute
Nacht! Alles in allem ist es sehr gut, was du davon getan hast.
Endlich kam die Antwort, und schon in den ersten Zeilen stand es:
»,Mein Geliebter! Ich habe Dir nicht eher geschrieben, weil ich Dir
anders als mit Worten beweisen wollte, wie sehr ich Dich verstehe
und liebe ...“ Jean hielt inne. Er war Uberrascht wie jemand, der an
Stelle der befiirchteten Katzenmusik eine Symphonie zu héren be-
kommt. Er wandte schnell die letzte Seite um und las: ,,Ich werde
Dir bis zum Ende treu bleiben wie ein Hund, den Du schlagen
kannst und der dennoch wieder zu Dir hinkriecht ...

Sie hatte also seinen Brief nicht bekommen? Aber, als er nun Zeile
fiir Zeile las, traten ihm die Tranen in die Augen. Es war doch die
Antwort auf seinen Brief. Fanny gestand ihm, sie sei seit langem
auf diese bdse Nachricht gefalst gewesen, auf diese Ungliicksbot-
schaft aus Castelet, die die unvermeidliche Trennung mit sich
bringen mufite. Sie hatte sich sogleich nach einer Beschaftigung



umgesehen, um ihn nicht mehr zur Last fallen zu mussen. Sie hatte
eine Stellung als Geschaftsfihrerin einer Hotel-Pension an der
Avenue du Bois-de-Boulogne gefunden, das einer sehr reichen
Dame gehdrte: ,,Hundert Francs im Monat und freie Station, Sonn-
tags keinen Dienst. Horst Du, mein Geliebter, ein ganzer Tag in
der Woche gehdrt uns, gehort unserer Liebe, — denn Du wirst mich
doch noch immer lieben? Du willst mich doch belohnen fur die
grolRe Anstrengung, die ich auf mich nehme, wenn ich zum ersten
Male in meinem Leben arbeite? Es wird eine Sklaverei sein Tag
und Nacht, Demdatigungen, die Du Dir gar nicht vorstellen kannst
und die unendlich schwer auf mir lasten werden, weil ich meine
Freiheit so Uber alles liebe. Aber es erfullt mich mit Riesenstolz,
daf3 ich alles dies um meiner Liebe willen auf mich nehmen will.
Ich schulde Dir soviel, Du hast mich soviel Gutes und Ansténdiges
gelehrt, von dem noch niemand mir je gesprochen hatte. Ach,
wenn wir uns doch eher begegnet waren! Doch, — Du konntest
noch gar nicht laufen, da lag ich schon in den Armen der Mé&nner.
Aber kein einziger von ihnen kann sich rihmen, mich zu einem
solchen EntschluR bestimmt zu haben, nur, um ihn noch etwas
langer festzuhalten. Kehre also wieder, wann Du willst, die Woh-
nung ist leer. Ich habe alle meine Sachen zusammengepackt. Das
war das Schlimmste, alle Andenken und Schubladen auszukramen.
Du wirst nur noch mein Bild vorfinden, das wird Dich nicht be-
lasten. Nur um ein paar gute Blicke wird es Dich anbetteln. Ach,
mein Freund, mein Freund, wenn Du mir nur den Sonntag geben
willst und meinen kleinen Platz in Deinem Arm, — meinen kleinen
Platz, Du kennst ihn ...* Und dann kamen Zértlichkeiten, leiden-
schaftliche Liebesworte.

»,und von meinen Wechseln sagt sie gar nichts?* fragte Onkel
Césaire schichtern.

»ole schickt sie dir zurlck. Du sollst ihr das Geld wiedergeben,
wenn du reich bist.*

Der Onkel stieR einen erleichterten Seufzer aus. Er runzelte die
Stirn vor Befriedigung und sagte mit ernster Wichtigkeit in seinem

stdfranzdsischen Tonfall: ,,Was soll ich dir sagen? Diese Frau ist
eine Heilige*

Dann sprang er mit seiner tblichen Beweglichkeit, seinem volli-
gen Mangel an Logik auf etwas ganz anderes uber: ,Was fiir eine
Leidenschaft, mein Junge, was fur ein Feuer! Mir wird ganz warm
davon, wie damals, als Courbebaisse mir seinen Briefwechsel mit
der Mornas vorlas ...*

Noch einmal muRte Jean die ganze erste Reise seines Onkels nach
Paris Uber sich ergehen lassen, das Hotel Cujas, den tollen kleinen
Backfisch. Aber er horte nicht zu, er lehnte sich auf die Fenster-
brustung und lauschte in die stille, in volles Mondlicht gebadete
Nacht hinaus, die so hell war, dal’ die Hahne sich tduschen lielen
und wie in den Tag hinauskréhten.

Das war also die Erlésung durch die Liebe, von der die Dichter
immer reden! Er empfand hohen Stolz, als er daran dachte, daR all
die groRen, die beriihmten Ménner, die Fanny vor ihm geliebt hat-
te, sie nur immer mehr verdorben hatten, statt sie zu bessern. Er
aber wiirde sie nun durch die Kraft seiner Anstandigkeit vielleicht
fir immer aus dem Sumpf des Lasters ziehen. Er war ihr dankbar,
dall sie diese Zwischenlosung gefunden hatte, diesen halben
Bruch, bei dem sie sich langsam an die Arbeit gewdhnen wirde,
die fur ihre unabhangige Natur so schwierig war. Mit véterlichem
Ton, wie ein ganz alter Herr, schrieb er ihr am néchsten Tage, um
ihre guten Vorsétze zu ermutigen und sich Uberaus besorgt nach
dem Ruf des Hotels und seiner Géste zu erkundigen; denn er
mifStraute ihrer Nachgiebigkeit und dem Achselzucken, mit dem
sie sich in alles figte: ,,Was willst du denn? So ist es nun einmal
Leicht lenkbar wie ein ganz kleines Madchen schilderte ihm Fan-
ny postwendend ihr Hotel. Eine richtige Familienpension, von
Auslandern bewohnt. Im ersten Stock Peruaner: Vater und Mutter
mit zahlreichen Kindern und vielen Angestellten. Im zweiten
Stock: Russen und ein reicher Hollander, ein Korallenhéandler. Im
dritten Stock: zwei Stallmeister des Hippodroms, gepflegt, sehr



englisch, sehr comme il faut. AuRerdem ein sehr interessantes Pér-
chen: Mademoiselle Minna Vogel, eine Zitherspielerin aus Stutt-
gart, mit ihrem Bruder Leo, einem armen kleinen Schwindstichti-
gen, der gezwungen gewesen war, sein Klarinetten-Studium auf
dem Pariser Konservatorium abzubrechen, und zu dessen Pflege
die groRBe Schwester hergekommen war. Die beiden hatten keine
anderen Einnahmen als die Uberschiisse von ein paar Konzerten,
Damit bezahlten sie die Pension.

,Man kann sich, wie Du siehst, nichts Rihrenderes und Wohlan-
stdndigeres vorstellen, mein Geliebter. Ich selbst gelte hier als
Witwe, und man nimmt grofite Ricksicht auf mich. Ich wirde es
auch nicht dulden, daR es anders ware, denn Deine Frau soll ge-
achtet sein. Wenn ich sage: Deine Frau’, so muf3t Du mich richtig
verstehen. Ich weil}, Du wirst eines Tages von mir gehen, ich wer-
de Dich verlieren. Aber nach Dir wird kein anderer mehr kommen.
Ich werde nur immer Dir gehoren, ich werde mich alle Zeit an
Deine Zartlichkeiten erinnern und an die guten Regungen, die Du
in mir geweckt hast. Das ist drollig, nicht wahr? Eine tugendhafte
Sapho! Jawohl, tugendhaft, wenn Du nicht mehr da sein wirst. Fir
Dich aber bleibe ich die, als die Du mich geliebt hast, voller
Leidenschaft und voller Feuer ... Ich bete Dich an.*

*

Pl6tzlich wurde Jean von einer grof3en, gelangweilten Trauer er-
griffen. Eine solche Ruckkehr des verlorenen Sohnes leidet nach
der Wiedersehensfreude, nach dem gemésteten Kalb und den Z&rt-
lichkeiten immer unter der Verzauberung des Nomadenlebens, un-
ter der Sehnsucht nach den Trebern, die die S&ue frallen und nach
der trdgen Herde, die er gehutet hat. Die Dinge und das Wesen
verlieren den Glanz und werden plétzlich hillen- und farblos. Der
Morgen des provencalischen Winters hatte fur ihn nicht mehr sei-
nen frischkihlen Frohsinn, es zog ihn nicht mehr auf die Pirsch
nach den schonen, goldfarbenen Fischottern an den Uferbdschun-
gen, und die Jagd auf Wildenten vom Kahn des alten Abrieu aus
reizte ihn nicht. Jean fand den Wind scharf, das Wasser rauh, und

die Spaziergange mit dem Onkel durch die Uberschwemmten
Weingérten, wahrend der ihm sein System von Kanélen, Pump-
werken und Laufgrében ‘erklarte, langweilten ihn bosartig.

Das Dorf, das er in den ersten Tagen seiner Riickkehr als den Ort
seiner frohlichen Kinderspiele wiedergesehen hatte, mit seinen
alten Hutten, von denen einige leer standen, roch nach dem Tode
und nach der Verlassenheit eines italienischen Dorfes. Wenn er
zur Post ging, salien auf allen Steinbénken vor den Hausern kleine,
krumme Ménner mit Pulswarmern und alte Frauen mit hdngendem
Kinn unter der dichtanliegenden Haube. Sie hatten die kleinen,
hellen und funkelnden Augen von Eidechsen, die sich auf den al-
ten Mauern sonnen. lhr Geschwdatz mufte er anhoren, dal3 er
glaubte, die Ohren platzten ihm.

Es waren immer die gleichen Klagen: der Tod der Weinberge, das
Ende der Krappanpflanzungen, die Krankheit der Maulbeerbaume,
die sieben agyptischen Plagen, welche die schone Provence heim-
suchten. Um ihnen aus dem Wege zu gehen, kehrte er manchmal
auf den abschussigen Wegen heim, die die alten Umfassungsmau-
ern des Papst-Schlosses begleiten. Es waren verlassene Pfade, von
Unkraut Uberwuchert, die noch unter dem Schatten des Mittelal-
ters lagen. Dort traf er eines Tages den Pfarrer Malassagne, der
eben von der Messe kam, mit groRen argerlichen Schritten und
schiefem Béffchen, die Soutane mit beiden Handen hochgehoben
wegen der Dornen und der Kletten. Die Priester blieb stehen und
donnerte gegen die Gottlosigkeit der Bauern und die Niedertracht
des Gemeinderates. Er schleuderte seinen Fluch uber die Felder,
die Tiere und die Menschen, uber die Sundenbdcke, die nicht
mehr zum Gottesdienst kamen, die ihre Toten ohne die heiligen
Sakramente beerdigten und sich mit Magnetismus und Spiritismus
behandelten, um den Priester und den Arzt zu sparen.

,»Ja, Monsieur d’ Armandy, der Spiritismus! Soweit ist es mit unse-
ren Bauern gekommen! Und da sollten die Reben nicht krank
werden!*

Jean, der den lodernden Brief Fannys in der Tasche hatte, horte



abwesend zu und entfloh der BuBpredigt des Priesters, so schnell
er konnte. Er kehrte nach Castelet zuriick, um in einer Felshohle
vor dem Winde Schutz zu suchen, der Uberall wehte. Es war ein
Versteck, das die ganze Sonne des Sommers im Stein aufgespei-
chert zu haben schien. Er suchte den einsamsten, mildesten Win-
kel auf. Gestriipp und wilde Eichen wucherten hinein. Dort ver-
grub er sich, um seinen Brief zu lesen. Langsam geriet er unter
dem feinen Duft, den er ausstrémte, unter der Zartlichkeit der
Worte, unter den Bildern, die er heraufbeschwor, in einen Rausch
der Sinne, der seinen Puls beschleunigte, der ihn bezauberte. So
sehr, dal’ er sogar den Fluf3, die bewaldeten Inseln, die Dorfer in
den Talern, das ganze Rund des gewaltigen, winddurchfluteten
Tales vergal3, als ware es eine unnotige Kulisse. Er war in Paris in
der Wohnung an der Rue d’ Amsterdam, gegenuber dem Bahnhof
mit seinen grauen Ddchern, ein Opfer ihrer hemmungslosen Zéart-
lichkeiten, ihres rasenden Verlangens, in dem sie sich wie Ertrin-
kende aneinander klammerten.

Plotzlich Schritte auf dem Pfad und helles Lachen: ,,Da ist er!*
Seine Schwestern tauchten auf, mit kleinen, nackten Beinen stol-
perten sie durch das Lavendelkraut, gefuhrt von dem Hund Mirac-
le, der ganz stolz war, seinen Herrn aufgespiirt zu haben und vor
Siegesfreude mit dem Schweif wedelte. Aber Jean stie ihn mit
dem Ful zuriick und wies die schichternen Angebote der beiden
kleinen Madchen zum Versteck- oder Kriegenspielen brisk ab.
Dabei hatte er sie gern, die kleinen Zwillinge, die ein wenig in ih-
ren immer so fernen groRen Bruder verliebt waren. Nach seiner
Ankunft war er mit ihnen wieder zum Kind geworden. Er freute
sich an der Verschiedenheit der beiden reizenden Médel, die zu
gleicher Zeit geboren und doch gar nicht zu vergleichen waren.
Die eine hoch aufgeschossen, dunkel, mit lockigem Haar, zugleich
mystisch und hingebungsvoll. Sie war durch das Legendenbuch
des Pfarrers auf den Einfall mit dem Boot gekommen, und wie
eine kleine Maria dgyptiaca hatte sie die blonde Marthe mitgeris-
sen, die weich und suB war und ihrer Mutter und ihrem Bruder

glich.

Jetzt aber verabscheute er die Unterbrechung, weil sie ihn aus sei-
nen Erinnerungen rif3, weil die unschuldigen Scherze der Kinder
ihn diesem koketten Duft entreilRen wollten, mit dem ihn der Brief
seiner Geliebten umgab. ,,Nein, laRt mich in Frieden, ich muR ar-
beiten.” Er kehrte zurtick ins Haus mit der Absicht, sich auf sei-
nem Zimmer einzuschlieBen. Da rief ihn sein Vater im Voriber-
gehen an: ,,Bist du es, Jean? Ich muB dir etwas erzahlen.”

Jeden Tag brachte die Post neue Unannehmlichkeiten. Der Konsul
war von Natur aus dister und hatte sich aus dem Fernen Osten ei-
ne schweigende Feierlichkeit bewahrt, von plotzlichen Erinnerun-
gen unterbrochen: ,,Als ich noch Konsul in Hongkong war*, die
dann mit elementarer Plotzlichkeit ausbrachen. Wahrend Jean sei-
nem Vater, der die Morgenzeitungen las und mit ihm besprach,
zuhorte, betrachtete er auf dem Kamin die Sapho von Caoudal, mit
ihrem um die Knie geschlungenen Armen, die Lyra neben sich:
»,Die ganze Lyra ... — eine Bronze, die vor zwanzig Jahren ge-
kauft worden war, als man Castelet neu eingerichtet hatte. Und
diese Bronze, die in jedem Laden zu haben war und die ihm in Pa-
ris in den Schaufenstern Ubelkeit verursachte, weckte hier in sei-
ner Einsamkeit das Gefiihl der Liebe. Thm kam das Verlangen,
diese Schultern zu kissen, die kalten und blanken Arme zu l6sen
und ihre Stimme zu horen: ,,Fir dich bin ich Sapho, — aber eben
nur fur dich!*

Das verflhrerische Bild ging mit ihm, als er das Zimmer verlieR,
hallte wider im Gerédusch seiner Schritte auf der grofRen, gewichti-
gen Treppe. ,,Sapho* tickte das Pendel der alten Uhr, flusterte der
Wind auf den kihlen, fliesenbedeckten Fluren. IThren Namen fand
er in allen Béanden der kleinen, landlichen Bibliothek, den alten
Biichern mit rotem Schnitt, in denen sich Kriimchen seiner kindli-
chen Mahlzeiten bewahrt hatten. Und dieses belastende Erinnern
verfolgte ihn bis an das mutterliche Zimmer, wo Divonne die
Kranke frisierte und ihr die schénen, weill gewordenen Haare aus
dem Gesicht strich, das friedlich und farbig geblieben war, trotz



der dauernden Qualen.

»Ach, da ist unser Jean“, sagte die Mutter. Aber dieser Jean war
nur korperlich da. Sein Geist kampfte gegen das Bild, das nicht
weichen wollte. Tante Divonne, mit dem bloRen Hals, der kleinen
Haube, den weiBen Armen unter den aufgekrempelten Armeln ih-
res Kleides war eine ganz andere Frau, wie sie sich ihrer Téatigkeit
widmete, die immer eine der ersten ihres Tageslaufs war und die
sie nie aus der Hand gab: sie glich Fanny, die von der Wolke der
ersten Zigarette umgeben aus dem Bette sprang. Jean haderte mit
sich wegen dieser Gedanken, die ihm den Raum zu entweihen
schienen. — Aber was sollte er nur machen, um ihnen Einhalt zu
gebieten?

»unser Junge ist nicht mehr der alte, Divonne®, sagte Madame
Gaussin traurig, ,,was hat er nur?“ Sie griibelten gemeinsam. Auch
Divonne hatte in ihrer Unschuld keinen Verdacht. Sie héatte den
jungen Mann am liebsten gefragt, aber er ging ihr offensichtlich
aus dem Wege und schien jedes Alleinsein mit ihr zu vermeiden.
Einmal hatte sie ihn belauert und Gberraschte ihn in der Felshohle,
fiebernd unter der Bedrlickung seiner Briefe und seiner bosen
Traume. Er erhob sich mit disterem Blick. Sie hielt ihn zuriick
und setzte sich dicht neben ihn auf den heillen Stein: ,,Du hast kein
Vertrauen mehr zu mir? Bin ich denn nicht deine Divonne, der du
friher all deine Sorgen anvertrautest?*

»Aber doch, aber doch!“ stammelte er, verwirrt durch ihren zartli-
chen Ton und wandte die Augen ab, damit sie in ihnen nichts von
dem soeben Gelesenen wiederfande, von den Liebesanrufen, den
gluhenden Schreien, der Raserei der Leidenschaft.

»Was hast du? Warum bist du so traurig?* murmelte Divonne mit
schmeichelnder Stimme, als spréche sie zu einem Kinde. Er war
immer noch ein wenig ihr kleiner Junge. Er blieb flr sie der Zehn-
jahrige, dem die ersten Zeichen der Reifezeit zu schaffen machten.
Er aber, dessen Phantasie durch Fannys Brief schon erregt war,
wuBte nicht mehr aus noch ein. lhre korperliche Nahe verwirrte
ihn; der frische, lebhaft durchblutete Mund und die feinen Locken

Uber der Stirn, die der Wind zerzaust hatte, waren ihm wie eine
Versuchung. Die Lehre Saphos: ,,Die Frauen sind alle gleich! Ei-
nem Manne gegeniiber haben sie nur einen Gedanken ...“ lie3en
ihn das gliickliche Lacheln und ihre Geste, mit der sie ihn zartlich
festhalten wollte, so deuten, dal’ er sich selber deswegen verab-
scheute. Pl6tzlich flhlte er sich schwindlig, ein bdses, niedertrach-
tiges Verlangen stieg in ihm auf und die Anstrengung, ihm zu wi-
derstehen, schittelte ihn am ganzen Leibe. Divonne bekam einen
Schreck, als sie sah, dal} er leichenbla war und mit den Z&hnen
aufeinander schlug. Der Arme, er muf3te Fieber haben! Mit zéartli-
cher Bewegung nahm sie das grofie Umschlagetuch ab, um es ihm
um die Schultern zu legen. Da fihlte sie sich plétzlich ergriffen
und umarmt. Besessene, unbeherrschte Kisse brannten ihr im Na-
cken, auf den Schultern, tberall dort, wo ihre Haut jetzt der Sonne
freilag. Sie hatte keine Zeit zu schreien, oder ihn abzuschiitteln,
vielleicht begriff sie nicht einmal richtig, was da vor sich ging.
»Ach, ich bin wahnsinnig, bin wahnsinnig!* schrie er; lieR sie los
und war schon weit weg auf dem Abhang, dessen Steine wie dro-
hend unter seinen Fllen talab zu rollen begannen.

Noch am gleichen Tage kindigte Jean beim Essen an, er misse
noch am Abend reisen, auf Anordnung des Ministeriums.

»Jetzt schon? Du hattest doch gesagt ... du bist doch gerade erst
angekommen ...” Erstaunte Ausrufe, Bitten, er solle noch bleiben.
Aber er konnte nicht mehr bei ihnen sein, denn in alle seine zértli-
chen Geflhle fur die Seinen mischte sich der entnervende und
verderbliche EinfluR Saphos.

Ubrigens, hatte er seiner Familie nicht schon das allergroRte Opfer
gebracht, indem er auf das Zusammensein mit Fanny verzichtete?
Der endgultige Bruch wirde nur noch wenig auf sich warten las-
sen. Dann wollte er wiederkehren, und dann wirde ihn das Zu-
sammensein mit all den aufrechten und ehrlichen Menschen nicht
mehr verwirren, ihm nicht mehr peinlich sein.

Es war schon Nacht. Alles im Hause schlief, kein Lichtschein
drang mehr nach draufRen, als Césaire vom Bahnhof in Avignon



zurlickkam. Er hatte seinen Neffen an den Zug gebracht. Nachdem
er dem Pferd den Hafer vorgeschittet und den Himmel betrachtet
hatte, wie es Landleute immer tun, um das Wetter des nédchsten
Tages zu beurteilen, wollte er ins Haus gehen. Da sah er eine wei-
Re Gestalt auf der Terrasse auf einer Bank sitzen.

,»Bist du es, Divonne?*

,»Ja, ich habe auf dich gewartet.“

Sie war den ganzen Tag Uber sehr beschaftigt und kam selten mit
ihrem ,,Taugenichts“ in Bertihrung. So hatten sie nur den Abend,
um ein wenig zu plaudern und zusammen einen kleinen Spazier-
gang zu machen. War es die kurze Szene zwischen ihr und Jean,
die sie beim Nachgriibeln dartiber begriffen hatte und besser beg-
riffen hatte, als er ihr eigentlich lieb war? War es die Erregung,
weil die arme Mutter den ganzen Tag lang still in sich hineinge-
weint hatte? lhre Stimme war anders geworden; in dieser sonst so
ruhigen, pflichtbewuBten Frau war eine ganz auflergewohnliche
innere Unruhe. ,Weillt du etwas? — Warum ist er so plotzlich
weg?“

Sie glaubte nicht an diese Geschichte mit dem Ministerium. Sie
konnte den Verdacht nicht loswerden, es sei irgendeine bose Lieb-
schaft, die das Kind seiner Familie entfremdete. Es gab soviele
Gefahren, so todliche Begegnungen in diesem verlorenen Paris.
Césaire, der gar nicht imstande war, ihr etwas zu verbergen, ge-
stand. Es gebe wirklich im Leben Jeans eine Frau, aber das sei ein
herzensgutes Wesen, das nicht fahig sei, ihn den Seinen zu ent-
fremden. Und er sprach von ihrer Anhénglichkeit, von den riihren-
den Briefen, die sie schrieb, lobte vor allem ihren mutigen
EntschluB zu arbeiten, — etwas, was der Bauerin gar nicht so au-
Rergewohnlich erschien, denn schlie3lich mufdte man ja arbeiten,
um zu leben.

»Diese Art Frauen nicht“, sagte Césaire.

,»S0 eine ist es also! Und du bist zu ihnen in die Wohnung gegan-
gen?*

»Ich schwdre dir, Divonne, seit sie ihn kennt, gibt es keine keu-

schere, keine ehrenwertere Frau. Die Liebe hat sie auf den rechten
Weg gebracht.”

Aber das waren viel zu groRe, pathetische Worte, die Divonne
nicht begriff. Flr sie gehdrte diese Frau in jene Kategorie, die sie
»die schlechten Weiber* nannte, und der Gedanke, daB ihr Jean
das Opfer eines derartigen Geschopfes geworden sei, empdérte sie.
Wenn der Konsul etwas davon ahnte!

Césaire versuchte, sie zu beruhigen. Er legte sein gutmitiges Ge-
sicht in ein wenig zu welt-weise Falten und versicherte ihr, wenn
man so alt sei wie Jean, k&me man eben nicht ohne Frau aus. ,,Das
ware ja noch schoner, dann soll er heiraten“, sagte sie darauf fest
und bestimmt.

»SchlieBlich leben sie ja gar nicht mehr zusammen, und dann ...*
Darauf sie im ernsten Ton: ,,Hor mich an Césaire; du weilt, was
man bei uns sagt: das Ungluck ist immer dauerhafter als der, der
es heraufbeschwort. Wenn es wirklich so ist, wie du es sagst,
wenn Jean diese Frau aus dem Sumpf gezogen hat, hat er sich viel-
leicht bei diesem traurigen Tun selbst sehr beschmutzt. Es ist zwar
mdoglich, dal} sie dadurch besser und anstandiger geworden ist;
wer weil3 aber, ob das Bése, das in ihr war, nicht unseren Jungen
bis ins Herz verdorben hat?*

Sie kamen auf die Terrasse zurlick. Eine friedliche und sternklare
Nacht hing uber dem schweigenden Tal, in dem nichts lebte als
das gleiBende Licht des Mondes, der rauschende FIuR und die von
Silber Gibergossenen Teiche. Man atmete die Ruhe, die Lebensfer-
ne, die grofRe Erholung eines traumlosen Schlafes. Plétzlich don-
nerte der Eisenbahnzug am Ufer der Rhone entlang und sein
dumpfes, méchtiges Rollen drang zu ihnen herauf.

,Oh, dieses Paris!” sagte Divonne und drohte dem unsichtbaren
Feind mit der Faust. Der ganze Zorn des Landes gegen die Stadt
war in ihr machtig. ,,Dieses Paris! Was gibt man ihm hin, — und
was gibt es uns wieder!*



Es war neblig kalt, ein disterer
Nachmittag, vier Uhr. Selbst auf der breiten Champs-Elysées roll-
ten die Wagen eilig, dumpf und wie auf Watte vortber. Nur mit
Miihe konnte Jean hinten in einem Gértchen mit offenem Gittertor
die groRen Goldbuchstaben lesen, die in der Hohe der ersten Etage
an einem luxuritsen, villendhnlichen Gebdude angebracht waren:
»Moblierte Zimmer — Familienpension.” Ein geschlossener Wagen
wartete vor dem Eingang.
Jean stieB die Tur zum Gesché&ftszimmer auf und sah sofort, was
er suchte. Fanny sal} unter dem Fenster und blatterte in einem gro-
Ren Kontobuch. Ihr gegeniiber eine andere Frau, grof und elegant,
ein Taschentuch und einen kleinen Pompadour in der Hand: ,,Sie
winschen, mein Herr?* Da erst erkannte Fanny ihn, stand auf, ein
wenig erregt, ging an der Dame voriiber und sagte leise zu ihr:
,»,Das ist der Junge ... Die andere musterte Gaussin vom Kopf bis
zu den FiRen mit der kaltblitigen, abschatzenden Gemessenheit,
die aus der Erfahrung kommt, und sagte dann sehr laut und ohne
sich Zwang aufzuerlegen: ,,Gebt euch einen KuB, Kinder, ich sehe
nicht hin.”“ Dann setzte sie sich an Fannys Platz und fuhr fort, ihre
Zahlen zu Uberprufen.
Sie hatten sich bei den Handen ergriffen und flusterten sich alber-
ne Sétze zu: ,,Wie geht es?* ,,Danke, nicht schlecht.” ,,Also, du
bist gestern abend abgereist?” Aber die Erregung ihrer Stimmen
gab den Worten den wahren Sinn. Dann setzten sie sich auf den
Diwan und faf3ten sich ein wenig: ,,Hast du denn meine Chefin
nicht erkannt?* fragte Fanny leise. ,,Du hast sie doch schon gese-
hen. Auf dem Ball bei Déchelette als spanische Braut. Nun ja, als
Braut vielleicht schon reichlich abgebliht ...

,Das ist also ...?“

»Rosario Sanchés. Die Freundin von de Potter.“

Diese Rosario, — Rosa, — deren Name in allen Nachtlokalen von
Paris bekannt war, und der immer mit wenig freundlichen
Beinamen geschmdckt wurde, war eine ehemalige Wagenlenkerin
aus dem Hippodrom, in der ganzen Lebewelt bekannt wegen ihrer
zynischen Hemmungslosigkeit, ihrer unbeherrschten Offenheit,
und bei den Ménnern dieser Kreise sehr beliebt. Sie fihrte sie wie
Pferde am Ziigel.

Sie war Spanierin aus Oran und war mehr schon als hiibsch gewe-
sen. Immer noch machte sie bei Lampenlicht einigen Eindruck
durch ihre braunschwarzen Augen, durch ihre in der Mitte zu-
sammengewachsenen Brauen. Aber hier, selbst in diesem Zwie-
licht, sah man ihr die fiinfzig Jahre an. Sie hatten sich auf einem
harten, ausdruckslosen Gesicht eingegraben und auf der kinstlich
gestrafften Haut, die so gelb war wie eine Zitrone ihrer Heimat.
Sie war jahrelang sehr befreundet mit Fanny gewesen und hatte ihr
eine Zeitlang die Liebhaber zugefiihrt. Allein der Name versetzte
Jean in Angst und Schrecken.

Fanny, die das Zittern seines Armes richtig deutete, versuchte sich
zu rechtfertigen. An wen hétte sie sich denn sonst wenden sollen,
um eine Stellung zu finden? Da durfte man nicht wahlerisch sein.
Im Gbrigen verhielte sich Rosa jetzt sehr ruhig. Sie sei reich, sehr
reich, und lebe in ihrer Villa in Enghien, oder in ihrem Palais an
der Avenue de Villiers, empfinge dort ein paar Freunde, aber nur
einen Liebhaber und immer noch denselben, ihren Musiker.

»de Potter?” fragte Jean, ,ich glaubte, der sei verheiratet.” ,Ja-
wohl, verheiratet, sogar Kinder. Es heilt, seine Frau sei sehr
hiibsch. Das hat ihn nicht gehindert, auf seine ehemalige ... zu-
rickzukommen. Wenn du séhest, wie sie mit ihm redet, wie sie
ihn behandelt, — ach, den hat es wirklich griundlich erwischt.*

Sie drickte ihm die Hand mit z&rtlichem Vorwurf. In diesem Au-
genblick unterbrach die Dame ihre Lekture und wandte sich an
ihren Pompadour, der an seiner Schnur hin- und herschwankte:



»Aber verhalte dich doch ruhig ... Dann in herrschendem Ton zu
ihrer Geschéaftsfuhrerin: ,,Gib mir schnell ein Stuck Zucker fir Bi-
chito!™ Fanny erhob sich, brachte den Zucker und hielt ihn mit
kleinen Schmeicheleien und kindlich albernen Worten an die Off-
nung des Beutels. ,,Schau dir doch das reizende Tier an“, sagte sie
zu Jean. Im Beutel steckte, ganz in Watte gehdillt, eine Art riesiger,
unférmiger und narbiger Eidechse mit gezacktem Kamm, unfor-
migem Kopf und zitternder, gallertartiger Haut, ein Chamaleon,
das Rosa aus Algier geschickt bekommen hatte und das sie mit
Mihe und Wérme Uber den Pariser Winter zu bringen suchte. Sie
himmelte es an wie niemals einen Mann, und Jean erkannte an
dem einschmeichelnden Getue Fannys mit dem abstoRend hafili-
chen Tier, welche Stellung es im Hause einnahm.

Die Dame klappte das Buch zu, sie wollte gehen. ,,Gar nicht so
schlecht fur die zweite Monatshélfte ... Nur Augen auf, Finger
lang!* Sie warf noch einen Herrscherblick durch den kleinen Sa-
lon mit den Md@beln aus geprel3tem Pliisch, blies ein wenig Staub
von der Palme auf dem Tischchen, bemerkte einen Rif3 in den
Fenstervorhdngen. Dann wandte sie sich abschlieRend an Jean und
Fanny und mahnte sie herablassend: ,,Ihr wi3t, Kinder, keine
Dummheiten ... Dies ist ein anstdndiges Haus!* Darauf stieg sie in
den Wagen, der sie vor der Tir erwartete und fuhr weg, um sich
auf ihre Spazierfahrt durch den Park zu begeben.

»,Du kannst mir glauben, dall man hier Nerven braucht, sagte
Fanny. ,,Zweimal in der Woche habe ich sie oder ihre Mutter auf
dem Hals. Und die Mutter ist noch viel abscheulicher und viel
kleinlicher. Nur meine Liebe zu dir halt mich in dieser Bude. Aber
nun bist du ja endlich da, ich habe dich wieder. Ich habe solche
Angst gehabt.*

Sie umarmte ihn lange, preflte ihre Lippen auf die seinen und fihl-
te aus der Leidenschaft seines Kusses, dal} er ihr noch ganz gehor-
te. Aber auf dem Flur war ein dauerndes Kommen und Gehen, und
sie muldten sehr vorsichtig sein. Als man die Lampe gebracht hat-
te, setzte sie sich auf ihren gewohnlichen Platz, eine kleine Hand-

arbeit in den Handen. Er stand dicht neben ihr wie ein Besucher.
»,Habe ich mich sehr verandert? Sieht mir das noch irgendwie ahn-
lich?* Sie l&chelte, als sie ihm ihre Hakelarbeit zeigte, an der sie
mit dem Ungeschick eines ganz kleinen Médchens arbeitete. Im-
mer hatte sie die Nadelarbeit gehalst. Ein Buch, ihr Klavier, ihre
Zigarette, oder mit aufgekrempelten Armeln bei der Zubereitung
eines kleinen Gerichtes, — mit etwas anderem hatte sie sich nie be-
schaftigt. Aber hier, was sollte sie machen? Das Klavier im Salon,
daran konnte sie den ganzen Tag uber nicht denken. Sie mufite
sich ja im Buro aufhalten. Romane? Sie kannte ganz andere Ge-
schichten als diejenigen, die darin standen. Als Ersatz fur die hier
verponte Zigarette hatte sie diese Spitze angefangen, damit ihre
Finger beschaftigt waren, und die Gedanken freien Lauf hatten.
Jetzt begriff sie die Vorliebe der Frauen flr solche kleinen Arbei-
ten, die sie bisher immer verachtet hatte. Und wéhrend sie unge-
schickt eine Masche wieder aufnahm, so hingegeben wie nur je-
mand, der Gberhaupt keine Ubung darin besitzt, betrachtete Jean
sie. Ausgeruht, ja, das war sie in ihrem einfachen Kleid mit dem
Kleinen, gestarkten Kragen. Die Haare trug sie glatt gekdmmt, was
dem antiken Oval ihres Gesichtes einen so gesetzten, so vern(nfti-
gen Ausdruck gab. DraulRen fuhren, prachtig aufgemacht, dauernd
die Modedédmchen in ihren offenen Wagen vorbei. Aber Fanny
schien sich gar nicht nach dem glanzenden triumphierenden Laster
zu sehnen, an dem sie auch hétte teilhaben kdnnen, und das sie um
seinetwillen abgeschittelt hatte. Wenn er nur bereit war, sie von
Zeit zu Zeit zu besuchen, dann wiirde sie sehr gern dieses Leben
der Knechtschaft auf sich nehmen, ihm sogar noch interessante
Seiten abgewinnen.

Alle Pensionsgaste bewunderten sie. Die Frauen, Auslanderinnen,
die gar keinen Geschmack besaRen, zogen sie beim Kauf ihrer
Toiletten zu Rate. Sie gab der &lteren der kleinen Peruanerinnen
Gesangsunterricht und riet den Herren, was fur ein Buch sie lesen,
in was fur ein Theater sie gehen sollten. Die Herren behandelten
sie mit besonderer Rucksicht und Zuvorkommenheit. Besonders



einer, der Hollander aus dem zweiten Stock. ,,Er setzt sich dorthin,
wo du jetzt sitzt und schaut mich unentwegt an, bis ich zu ihm sa-
ge: ,Kuyper, Sie fallen mir auf die Nerven!” Dann antwortete er:
,Kut” und geht. Er hat mir diese kleine Korallenbrosche geschenkt.
Sie ist funf Franken wert. Weil3t du, ich habe sie angenommen, um
Ruhe zu. haben.*

Ein Kellner trat ein und brachte ein Tablett, das er auf die eine
Kante des Tisches stellte, nachdem er die Palme etwas zurlickge-
schoben hatte. ,,Hier esse ich immer ganz allein, eine Stunde vor
der Table d’héte.” Sie zeigte ihm die ziemlich lange und reichhal-
tige Speisenkarte. Die Geschaftsfihrerin hatte nur Anspruch auf
zwei Gange und die Suppe. ,,Daran siehst du, wie knauserig diese
Rosario ist. Im dbrigen bin ich ganz froh, daf ich hier allein essen
kann. Dann brauche ich nicht zu reden und kann deine Briefe im-
mer wieder lesen. Die leisten mir Gesellschaft.“

Sie unterbrach sich noch einmal, um ein Tischtuch und eine Ser-
viette zu holen. Alle Augenblicke storte man sie. Bald multe sie
eine Anweisung geben, einen Schrank aufschlieen, eine Be-
schwerde erledigen. Jean begriff, daR er storte, wenn er noch lan-
ger bliebe. Man brachte ihr das Abendessen, und das war richtig
armselig: eine kleine Suppenterrine mit einer Portion dampfte auf
dem Tisch. In ihnen beiden stieg der gleiche Gedanke hoch, die
gleiche Sehnsucht nach ihrem ehemaligen Beieinander wirgte sie.
,»Also bis Sonntag ... bis Sonntag®, murmelte sie ganz leise, als sie
ihn wegschickte. Und da sie sich wegen des Kellners und der Pen-
sionsgaste, die die Treppe herunterkamen, nicht umarmen konn-
ten, nahm sie seine Hand und druickte sie lange an ihr Herz.

Den ganzen Abend und die ganze Nacht dachte et an sie und litt
unter der demitigenden Sklaverei, die Fanny an diese ehemalige
Kokotte und ihr dickes Reptil band. Auerdem beunruhigte ihn
der Hollander. Bis zum Sonntag wurde er seines Lebens nicht
froh. In Wirklichkeit war dieser halbe Bruch, der ohne Erschitte-
rungen das Ende ihrer Bindung vorbereiten sollte, nichts anderes
als der Schnitt mit dem Gartnermesser, der den ermideten Baum

wieder ins Blihen zuriickruft. Sie schrieben sich fast jeden Tag
zartliche Briefe, wie sie nur die Ungeduld der Liebenden hinkrit-
zelt. Ab und zu gab es auch, wenn er aus dem Ministerium kam,
eine kleine gedampfte Plauderei im Biro, wahrend sie handarbei-
tete. Wenn sie von ihm redete, hatte sie ihn in der Pension ,.ein
Verwandter von mir“ genannt, und unter dem Deckmantel dieser
vagen Bezeichnung konnte er manchmal einen Abend im Salon
zubringen. Er lernte die peruanische Familie mit ihren unzéhligen
Tochtern kennen. Die Madchen waren in schreienden Farben auf-
geputzt und saBen im Salon herum wie Papageien im Kafig. Er
horte das Zitherspiel von Fréulein Minna Vogel, die ausschaute
wie eine Hopfenstange, und sah ihren kranken, stummen Bruder,
wie er leidenschaftlich mit dem Kopf den Rhythmus der Musik
skandierte und mit den Fingern auf einer eingebildeten Klarinette
spielte, — dem einzigen Instrument, das ihm erlaubt war. Er spielte
Whist mit Fannys Hollander, einem dicken, kahlkdpfigen Tolpel
von unsauberem AuBeren, der alle sieben Weltmeere befahren hat-
te. Wenn man ihn nach irgendetwas aus Australien fragte, wo er
Monate zugebracht hatte, antwortete er mit Augenrollen: ,,Rrrraten
Sie einmal, wieviel die Kartoffeln in Melbourne kosteten? Denn
nur eines war ihm in den Landern, in die er gekommen war, aufge-
fallen: der hohe Preis der Kartoffeln.

Fanny war die Seele dieser Gesellschaft. Sie plauderte und sang
und spielte die gebildete und mondane Pariserin. Was noch von
der Boheme an ihr war, entging diesen Exoten, oder sie hielten es
fur einen besonderen Reiz. Sie blendete sie durch ihre Beziehun-
gen zu den berihmten Personlichkeiten aus Kunst und Literatur.
Der Russin, die in die Werke von Dejoie vernarrt war, beschrieb
sie, wie der Romancier gearbeitet hatte, zahlte ihr auf, wieviel
Tassen Kaffee er wéhrend einer Nacht getrunken hatte, und gab
ihr Auskunft Gber das genaue, geradezu lacherliche Honorar, mit
dem die Verleger der ,,Cenderinette” dieses Meisterwerk bezahlt
hatten, das ihnen nachher ein Vermdgen einbrachte. Die Erfolge
seiner Geliebten machten Gaussin so stolz, daB er vergaR, eifer-



stchtig zu sein, und dal} er bereitwillig ihre Worte bestatigte,
wenn jemand sie in Zweifel stellte. Wenn er sie in dem friedli-
chen, von gedampften Lampenlicht erleuchteten Salon beobachte-
te, wie sie den Tee servierte, wie sie den Gesang der jungen Mad-
chen am Klavier begleitete und ihnen wie eine groRRe Schwester
Ratschlége gab, hatte es fiir ihn einen eigenen Reiz, sie sich anders
vorzustellen. Namlich so, wie sie bei ihm am Sonntagmorgen an-
kam, durchndft und zitternd; ohne sich nur dem Feuer zu néhern,
das ihr zu Ehren brannte, schlipfte sie hastig aus den Kleidern und
zu ihm in das grof3e Bett, prefdte sich eng an ihn. Mit heilen Um-
armungen, mit nicht endenwollenden Zartlichkeiten réchte sie sich
dann fur den Zwang einer ganzen Woche, fur das Getrenntsein
von ihm, das das Verlangen und damit ihre Liebe wach hielt.

Die Stunden gingen vortiber wie nichts. Sie blieben bis zum A-
bend im Bett. Sonst hatten sie zu nichts Lust. Keine Vergnlgun-
gen, keine Besuche. Nicht einmal zu den friiheren Nachbarn fuh-
ren sie hinaus. Die Hettémas hatten sich namlich aus Sparsam-
keitsgrinden entschlossen, aufs Land zu ziehen. Wenn das kleine
Mittagessen fertig war und neben ihnen stand, horten sie, vollig in
Nichts versunken, den Larm des Pariser Sonntags, der auf der
Stralle brodelte, das Pfeifen der Ziige, das Rollen der vollen
Droschken. Und der Regen, der in groRen Tropfen auf das Well-
blechdach des Balkons trommelte, war zusammen mit dem tber-
stirzten Klopfen ihrer Herzen der Taktschlag dieser Lebensferne,
die in die Ddmmerung hinuberglitt, ohne daR sie die Stunde be-
merkten.

Dann warfen die Gasflammen, die man gegenuber anziindete, ih-
ren fahlen Schein auf die Tapeten, und es war Zeit aufzustehen.
Fanny muf3te um sieben Uhr in der Pension sein. Im Halbddmmern
des Zimmers kamen ihr all ihr Arger, all ihre Mutlosigkeit viel
schwerer, viel grausamer vor. Widerwillig zog sie die feuchten
Stiefel, die schwarzen Rdcke, das dunkle Dienstméadchenkleid an,
die Uniform der armen Frauen. Die geliebten Dinge um sie herum,
die Mdbel, das kleine Ankleidekabinett aus den schonen Tagen

vergrofRerten ihren Schmerz noch. Sie prelite ein ,,Aber jetzt los! —
aus sich heraus, und damit sie langer beisammen bleiben konnten,
brachte Jean sie in die Pension. Langsam, eng umschlungen, gin-
gen sie die Champs-Elysées hinauf, fahl beleuchtet von der dop-
pelten Reihe der Stral3enlaternen, vor sich den Triumphbogen, der
sich undeutlich vom Horizont abhob. In einem Winkel des Him-
mels wurden die ersten zwei oder drei Sterne sichtbar. An der E-
cke der Rue Pergolése, ganz in der Nahe der Pension, hob sie den
Schleier zu einem letzten KulR und verliel ihn. Er wuBte nicht,
wohin er gehen sollte, seine vier Wande ddeten ihn an. So spat wie
moglich kehrte er nach Hause zuriick und verfluchte sein Elend.
Fast hatte er seiner Familie in Castelet das Opfer (ibelgenommen,
das er sich um ihretwillen auferlegt hatte.
Zwei oder drei Monate schleppten sie sich durch dieses Dasein,
das gegen Ende vollig unertraglich geworden war. Jean hatte seine
Besuche in der Pension wegen des Dienstbotenklatsches ein-
schranken mussen, und Fanny kam durch die Habgier der Mutter
und Tochter Sanchés taglich der Verzweiflung néaher. Insgeheim
hatte sie die Absicht, wieder mit Jean zusammenzuziehen und ihr
Leben zu zweit wieder aufzunehmen, denn sie merkte, dal® auch
ihr Liebhaber am Rande seiner Krafte war. Aber sie wollte zu
gern, dal3 er zuerst davon anfinge.

*
Eines Sonntags im April erschien Fanny hiibscher angezogen als
gewohnlich, mit rundem Hdutchen, in einem ganz einfachen Frih-
jahrskleid, — man war ja nicht reich, — das aber ihren schénen For-
men besonders gut stand.
»Steh schnell auf, wir wollen auf dem Lande essen.*
»Auf dem Lande?"
,»Ja, in Enghien bei Rosa. Sie hat uns beide eingeladen.*
Zuerst sagte er ,,Nein®, aber sie bestand darauf. Rosa wirde eine
Absage niemals verzeihen. ,,Du kannst es wirklich um. meinetwil-
len tun. Mir scheint, ich selber tue wohl genug fir dich.
Es war am Ufer des Sees von Enghien. Davor ein riesiger Rasen,



der sich zu einem kleinen Hafen hinabsenkte, auf dem ein paar
Jollen und Gondeln schwankten; ein grofles Marmor-SchléRchen,
wunderbar gebaut und eingerichtet. Alle Decken und Spiegelwan-
de reflektierten das Funkeln des Wassers und den entziickenden
Zauber eines Parkes, der schon vorzeitig griin geworden war und
in dem der Flieder bliihte. Die tadellosen Livreen der Dienerschaft
und die Parkwege, auf denen nicht ein einziges Blattchen lag,
machten der doppelten Aufsieht von Rosario und der alten Pilar
alle Ehre. Man saf3 schon zu Tisch, als die beiden ankamen. Ihnen
war ein falscher Weg gezeigt worden; und sie hatten einen Um-
weg von einer Stunde um den ganzen See machen missen, auf
engen Pfaden am FuRe hoher Gartenmauern. Jean hatte Mihe, die
Fassung zu bewahren, denn die Begrilung von seiten der Haus-
herrin fiel mehr als kihl aus. Rosa war wiitend, da man sie hatte
warten lassen. Das war aber noch nicht das Schlimmste. Ihm bot
sich ein merkwidrdiger Anblick: drei alte Parzen saflen um den
Tisch herum, denen Rosa ihn mit ihrer Kutscherstimme vorstellte,
drei grolRe Kokotten aus der Glanzzeit des zweiten Kaiserreiches.
Sie trugen Namen, die ebenso berihmt waren wie die grof3er Dich-
ter oder siegreicher Generale. Elegant, nun ja, das waren sie im-
mer noch, nach der neuesten Mode gekleidet, in frihlingshaften
Farben, mit Schmuck behangen. Aber vollig verwelkt, maBlos ge-
schminkt, schreiend aufgetakelt. Alle drei kannten Fanny und be-
gruRten sie etwas von oben herab: ,,Wie geht es, Kleine?* Wirk-
lich, mit ihrem Kleid zu drei Franken das Meter, ohne Schmuck
aufler der roten Brosche von Kuyper, sah sie aus wie ein Rekrut
unter diesen entsetzlichen Resttruppen der Liebesarmee. Der
prachtige Rahmen, das helle Licht, das Himmel und See wider-
spiegelten und das zusammen mit den Frihlingsdiften durch die
weitoffenen Fensterladen des Speisesaales eindrang, machte sie
noch um vieles gespenstischer. Aul3er ihnen war die Mutter Rosas,
die alte Pilar, da. Eine richtige Meerkatze mit pergamentener,
runzliger Haut, eine niedertrachtige Bosheit in den verzerrten Zi-
gen, mit kurzgeschnittenem Haar, so dal} die grauen Bischel ihr

um die Ohren ragten. Auf ihrem Kleide aus alter, schwarzer Seide
trug sie einen grof3en, blauen Matrosenkragen.

»,und dann ist hier noch Monsieur Bichito*, schlol3 Rosa die Vor-
stellung ihrer Gaste und zeigte Gaussin einen Haufen rosa Watte
mitten auf dem Tisch, in dem das Chamaleon frostelte.

,und ich? Werde ich nicht vorgestellt?** beschwerte sich in ge-
zwungen jovialem Ton ein groBer Mann mit graumeliertem
Schnurrbart, von tadelloser, fest steifer Haltung. Er trug eine helle
Weste und einen hohen Stehkragen.

»,Da hast du recht, Tatave“, sagten die Frauen lachend. Die Haus-
herrin nannte ganz nebenher seinen Namen.

Tatave, das war de Potter, der gefeierte Musiker, der umjubelte
Komponist von ,,Claudia“ und ,,Savonarola®. Jean, der ihn bei
Déchelette nur fliichtig gesehen hatte, war erstaunt, bei einem so
grolRen Kunstler duRerlich so wenig Genialitit zu entdecken. Ein
holzgeschnitztes, regelméRiges Gesicht mit farblosen Augen, die
die wahnsinnige, unheilbare Leidenschaft verbargen, welche ihn
seit Jahren an diese Kokotte band. Frau und Kinder hatte er verlas-
sen, um Gast in diesem Hause zu sein, in das er einen Teil seines
grofRen Vermdgens, seiner Theatertantiemen, gesteckt hatte. Dafur
wurde er schlechter behandelt als ein Dienstbote. Man brauchte
nur Rosas gelangweilte Miene zu sehen, wenn er etwas erzéhlte,
den verachtlichen Ton, mit dem sie ihm Schweigen gebot. Und die
alte Pilar Ubertrumpfte ihre Tochter noch, indem sie es niemals
unterliel® mit tberzeugtem Tonfall hinzuzufiigen: ,,Mensch! Sei
doch ruhig, Junge.”

Jean hatte sie als Tischnachbarin, diese Pilar, und das geréuschvol-
le, fast tierische Kauen, die forschenden Blicke, die sich auf seinen
Teller richteten, waren fir den jungen Mann eine richtige Folter.
Dabei war er schon durch den uberheblichen Ton Rosas peinlich
berlhrt. Sie neckte Fanny mit den musikalischen Abendveranstal-
tungen in der Pension, spottete ber die Ahnungslosigkeit der ar-
men Auslénder, die die Pensionsleiterin fur eine in Ungliick gera-
tene Dame der Gesellschaft hielten. Die einstige Hippodrom-



Reiterin, ungesund aufgeschwemmt, fur zehntausend Franken
Brillanten in jedem Ohr, schien ihre Freundin um die Wiederkehr
von Schonheit und Jugend zu beneiden, mit denen ihr junger und
schoner Liebhaber sie angesteckt hatte. Fanny wurde nicht wi-
tend, im Gegenteil, sie unterhielt die ganze Tafelrunde, indem sie
die Pensionsgaste parodierte: den Peruaner, der, mit den weiRen
Augen glitzernd, ihr seinen Wunsch gestanden hatte, eine ,,grof3e
Kokotte* kennenzulernen, und die schweigende Bewunderung des
Hollanders, der wie ein WalroRR schnaufte und hinter ihrem Stuhl
hechelte: ,,Rrrraten Sie einmal, was die Kartoffeln in Batavia kos-
ten!*

Gaussin lachte kaum. Auch Pilar nicht. Sie war damit beschéftigt,
das Silberzeug ihrer Tochter zu Gberwachen, oder versuchte mit
schnellen Bewegungen eine Fliege zu erhaschen, wenn sie eine
auf dem Teller vor sich oder auf dem Armel ihres Nachbarn ent-
deckt hatte. Sie bot sie dann mit zartlichem Kauderwelsch der wi-
derlichen kleinen Bestie an, die unfoérmig und faltig vor ihr auf
dem Tisch lag.

Manchmal, wenn alle Fliegen unterwegs waren, bemerkte sie eine
auf der Anrichte oder auf der Glastir, erhob sich und ergriff sie im
Triumph. Dieses hdufig wiederholte Mandver beunruhigte ihre
Tochter. Rosa war heute recht nervos: ,,Steh doch nicht alle Au-
genblicke auf, es ermuldet einen ja.“ Mit ihrem Ublichen Kauder-
welsch antwortete die Mutter: ,,Ihr schlingt! Ihr alle! Warum soll
denn Bichito nichts essen.” — — Darauf die Tochter: ,,Geh vom
Tisch oder verhalte dich ruhig! Du féllst uns allen auf die Ner-
ven.”

Die Alte warf sich in Pose, und Mutter und Tochter begannen, sich
gemeine, spanische Schimpfworte an den Kopf zu werfen, die den
Teufel und die Holle mit Titeln aus der Gosse auf das Anregendste
vermengten.

Jean betrachtete sie voéllig fassungslos, wahrend die anderen Gés-
te, die an solche Familienszenen gewdhnt waren, ruhig wei-
terallen. Nur de Potter mischte sich aus Rucksicht vor dem Frem-

den ein: ,,Aber, bitte, streitet euch doch nicht.“

Da nahm es Rosa wiitend mit ihm auf: ,,Wie kommst du dazu, dich
einzumischen! Was ist denn das fur eine Art? Kann ich nicht sa-
gen, was mir Spal macht? Geh doch zu deiner Frau, wenn es dir
nicht pal’t. Ich habe genug von deinen Schellfischaugen und von
den drei Haaren, die du noch hast. Geh zu deinem Génschen. Es
wird schon lange Zeit.“

De Potter l&chelte bleich: ,,Mit so etwas muf? man leben®, murmel-
te er in den Bart.

»Was mir daran gelegen ist*, brillte Rosa und lehnte sich breit
und wuchtig ber den Tisch. ,,.Du weilit ja, die Tur ist offen. Hau
ab! Hopp-hopp!*

»Bitte, Rosa*, baten seine armen, triben Augen. Mama Pilar fing
wieder an zu essen und sagte mit so komischem Phlegma:
»Mensch, laR uns doch in Frieden, Junge!*“ daB alle anfingen zu
lachen, selbst Rosa, ja, sogar de Potter. Er kiBte seine immer noch
grollende Geliebte, fing, um sich ganz ihrer Gnade zu versichern,
eine Fliege und Uberreichte sie zierlich und mit spitzen Fingern
Bichito.

Das war also de Potter, der berihmte Komponist, der Stolz der
franzésischen Schule. Wie hielt ihn nur diese Frau fest? Dieses
reizlose, im Laster ergraute Wesen mit der gemeinen Art. Und da-
zu diese Mutter, die ihre Schande noch vergroRerte! Man brauchte
die alte Pilar nur anzuschauen, dann wufte man, wie Rosa in
zwanzig Jahren aussehen wirde, dann hatte man ihr Gesicht und
ihren Ausdruck wie in der Kristallkugel eines Magiers.

Der Kaffee wurde am Ufer des Sees in einer Felsengrotte serviert.
Sie war im Innern mit heller Seide bespannt, in deren Moiree-
Muster die Bewegung des nahen Wassers wiederkehrte, — eines
jener zauberhaften Liebesnester, wie sie die Grafen des 18. Jahr-
hunderts erfunden haben. Ein Spiegel an der Decke gab alle Be-
wegungen der drei Parzen wider, die sich zur Siesta auf den brei-
ten Diwanen ausgestreckt hatten. Rosa, deren Wangen sich unter
der Schminke roteten, tberkam eine plotzliche Zartlichkeit zu ih-



rem Musiker. Aber ihre Liebeswarme verfliichtigte sich so schnell
wie der Duft des Chartreuse, den sie getrunken hatten, und da eine
der ,,.Damen® Neigung versplirte, eine Bootspartie zu machen,
schickte sie de Potter weg: er solle das Kanu fertigmachen.

»,Das Kanu, horst du! Nicht den Norweger.*

,»Soll ich Diseré Bescheid sagen?*

»Diseré ist beim Essen.*

,»,Das Boot ist namlich voll Wasser. Es muf ausgeschopft werden.
Das ist eine ziemliche Arbeit.”

»Jean geht mit Ihnen, de Potter”, sagte Fanny, die schon wieder
eine Szene aufsteigen sah.

Sie salen einander gegeniber, breitbeinig, jeder auf einer Bank
des Kanus und schopften es fleilig aus. Sie redeten nicht, sie sa-
hen sich nicht an, wie hypnotisiert durch den Rhythmus, mit dem
das Wasser ber Bord platscherte. Auf ihnen ruhte der Schatten
einer groRRen Trauerweide, umhillte sie mit dem frischen Duft der
jungen Blétter, wogte auf dem von Licht glanzenden See.

Pl6tzlich hielt der Musiker inne. ,,Sind Sie schon lange mit Fanny
lilert? fragte er.

»Seit zwei Jahren®, sagte Gaussin ein wenig Uberrascht.

,Zwei Jahre erst? Vielleicht kann Thnen das, was Sie heute sehen,
als Warnung dienen. Ich lebe seit zwanzig Jahren mit Rosa zu-
sammen. Vor zwanzig Jahren kam ich aus Italien zuriick. Drei
Jahre hatte ich durch das Stipendium meines Rom-Preises dort zu-
bringen kdnnen. Da kam ich eines Abends in den Hippodrom und
sah sie in ihrer kleinen Quadriga, wie sie um die Manege herum-
fuhr, die Peitsche in der Hand, einen blanken Helm mit acht Lan-
zenspitzen auf dem Kopf, in einem vergoldeten Kettenpanzer, der
ihr bis auf die Oberschenkel fiel. Ach, wenn man mir damals ge-
sagt hatte ...“

Er fing wieder an, das Boot auszuschopfen, und erzéhlte Jean da-
bei, wie man bei ihm zu Hause zuerst (ber diese Liebschaft nur
gelacht hatte. Als es dann ernst wurde, da hatten seine Eltern sich
bemiht, mit den undenklichsten Opfern eine Losung des Verhalt-

nisses zu erkaufen. Zwei- oder dreimal hatte man dem Ma&dchen
Geld gegeben, damit sie aus Paris wegginge; aber er war immer
hinter ihr hergereist. ,,Wir wollen ihn auf die Reise schicken®, hat-
te die Mutter gesagt. Er reiste, er kam wieder, ging wieder zu ihr.
Dann hatte er sich verheiraten lassen. Ein hubsches Madchen, eine
reiche Mitgift. Unter den Hochzeitsgeschenken war auch die Aus-
sicht auf eine Professur an der Akademie ... Drei Monate spéater
liel3 er das neue Heim im Stich, um wieder zu Rosa zu ziehen.
»Ach, junger Mann, junger Mann!* mit trockener Stimme breitete
er sein Leben vor Jean aus. Kein Muskel in dem unbeweglichen
Gesicht zuckte, er war steif wie der gestarkte Kragen, der seinen
Kopf aufrecht hielt. Boote mit Studenten und ihren Médeln kamen
vorbei, lautes Singen und das Lachen von Jugend und Trunkenheit
scholl zu ihnen herlber. Es wére sicher gut gewesen, wenn man-
che von diesen jungen Menschen ausgestiegen waren, um auch an
diesem entsetzlichen Unterricht teilzunehmen ...

Als héatte man sich vorher verabredet, an der Trennung der beiden
zu arbeiten, predigten in der Zwischenzeit die alten Kokotten in
der Grotte auf Fanny ein. Gewil, er sei reizend, der kleine Junge,
aber er habe ja keinen Heller. Wohin solle denn das flihren?
»ochliellich liebe ich ihn ja!*

Rosa zuckte die Schultern. ,,Lafl3t sie doch. Sie wird sich auch wie-
der den Hollander aus den Fingern gehen lassen, wie sie sich alle
schénen Gelegenheiten aus den Handen hat gleiten lassen. Nach
ihrer Geschichte mit Flamant hat sie wenigstens einmal den
Versuch gemacht, praktisch zu denken ...“ Eine von den drei
Parzen mischte sich ein: ,,Es ist ja ganz schon fiir die Liebe da zu
sein, meine Kleine, die Liebe, weildt du, ist ja manchmal ganz nett,
aber man muR auch das Geld. lieben. Wenn ich jetzt noch reich
waére, glaubst du, daR dann der Croupier an der Spielbank zu mir
sagen waurde, ich sei haBlich?*

,»,Das Boot ist fertig, meine Damen*, rief de Potter. Sie stiegen ein,
Jean ruderte. Er beugte den Riicken, er schamte sich und hatte das
Geflhl, man kdnnte ihn sehen und ihm in dieser fast allegorischen



Barke irgendeine niedere Stellung zutrauen. Glucklicherweise hat-
te er Fanny vor sich. Das erfrischte ihm Herz und Augen. Sie sal}
hinten, dicht beim Steuer, das de Potter fuhrte. Es war eine Fanny,
deren Lé&cheln ihn niemals so jung vorgekommen war wie jetzt.
Sicher war es die Wirkung des Gegensatzes.

,»3ing uns etwas, Kleine*, forderte die eine der Alten, die wohl der
Frahling weich gestimmt hatte. Mit ihrer ausdrucksvollen, tiefen
Stimme begann Fanny die Barkerole aus der Oper ,,Claudia®, und
der Musiker, ergriffen in der Erinnerung an seinen ersten Erfolg,
begleitete sie summend mit den Orchesterklangen, mit Ténen, die
wie das Licht auf den tanzenden Wassern (iber der Melodie lagen.
Zu dieser Stunde und in dieser Umgebung war es kostlich. Von
einer nahen Terrasse schrie man ,,Bravo®, und Jean, der im Takt
die Ruder zog, trank diese goéttliche Musik von den Lippen seiner
Geliebten in sich hinein. Er hatte das Geflhl, er mlsse seinen
Mund auf die Schwelle der Tone pressen und in der Sonnenglut
ohne UnterlaR ihre Liebe trinken.

Da unterbrach Rosa unvermittelt und witend den Gesang. Offen-
bar reizte das innige Ineinanderflielen der beiden Stimmen sie.
»,He da, ihr beiden Musikanten, seid ihr bald fertig damit, euch
gegenseitig anzugurren? Glaubt ihr, eure traurige Grabsingerei
macht uns SpaR? Aus damit! AulRerdem ist es spat und Fanny muf
ins Quartier zurtck.”

Argerlich zeigte sie auf die nachste Anlegestelle: ,,Leg dort driiben
an“, sagte sie zu ihrem Liebhaber, ,,da sind sie ndher am Bahn-
hof.*

Das war ein ziemlich deutlicher Abschied. Aber die einstige Hip-
podrom-Reiterin hatte ihren Kreis an diese Art gewohnt, und nie-
mand wagte es, Einspruch zu erheben. Das Paar wurde ans Ufer
gesetzt, Jean mit einigen Worten kihler Hoflichkeit; Fanny mit ein
paar verletzenden Auftrdgen. Dann stieR die Barke wieder ab, und
die beiden Liebenden hérten nur noch Schreie und einen heftigen
Wortwechsel, der in einen beleidigenden Ausbruch von Gel&chter
uberging.

,HOrst du?“ sagte Fanny, bleich vor Wut. ,,Das gilt uns.” Alle ihre
Demutigungen, all ihr Groll kamen ihr bei dieser letzten Beleidi-
gung wieder zum Bewulf3tsein, und auf dem Wege zum Bahnhof
zahlte sie alles auf, gestand ihm sogar Dinge, die sie ihm bisher
verheimlicht hatte. Rosa wollte sie nur von ihm losmachen, ihr nur
Gelegenheiten schaffen, ihn zu hintergehen. ,,Was hat sie mir alles
vorgehalten, damit ich den Holldnder nehme. Eben gerade noch
haben sie auf mich eingeredet. Ich liebe dich zu sehr, verstehst du.
Das ist ihr peinlich wegen ihrer Laster, denn sie hat sie alle, die
niedrigsten, die ungeheuerlichsten. Und weil ich nun nicht mehr
will ..

Sie hielt inne, sah, wie er bleich geworden war, wie seine Lippen
zitterten. Er sah aus wie an jenem Abend, als er sich durch die
Briefe hindurchgefressen hatte.

,Oh, du brauchst nichts zu befurchten®, sagte sie, ,,deine Liebe hat
mich von all diesen ScheuBlichkeiten geheilt. Sie und ihr stinken-
des Chaméleon sind mir widerlich.*

»lch will nicht mehr, daB du da bleibst®, sagte der Liebhaber, vor
ungesunder Eifersucht fast narrisch. ,,Es héngt zu viel Schmutz an
deinem Geldverdienen. Du kommst wieder zu mir. Wir werden es
schon schaffen.*

Diesen Aufschrei hatte sie erwartet. Sie hatte seit langem darauf
hingearbeitet. Dennoch widersprach sie ihm. Das Leben wirde zu
zweit mit den dreihundert Franken, die er im Ministerium verdien-
te, doch sehr schwierig werden. Man mdisse sich hinterher nur
noch ein zweites Mal trennen. ,,Und es hat mir schon beim ersten
Mal so weh getan, wie ich aus unserer kleinen Wohnung weg
mufite.*

Unter den Akazien langs der StralRe standen in Abstdnden Bénke
unter den Telegraphenleitungen, auf denen Dutzende von Schwal-
ben hockten. Um sich besser unterhalten zu kdnnen, setzten sie
sich, beide tief bewegt, und lehnten sich eng aneinander. ,,Drei-
hundert Franken monatlich®, sagte Jean, ,,aber wie schaffen es die
Hettémas? Die haben doch nur zweihundertfunfzig.”



,Die wohnen auf dem Lande, in Chaville, — das ganze Jahr.“

,»Also machen wir es ihnen nach. Ich lege auf Paris keinen Wert.*
,Ist das wahr? Willst du wirklich* Oh, mein Geliebter, mein Ge-
liebter!*

Auf der Stralle kamen Menschen vorbei, ein Eselkarren mit den
Teilnehmern einer verlangerten Hochzeit. Sie konnten sich also
nicht kissen und blieben unbeweglich sitzen, eng aneinander ge-
dréngt. Sie trdumten von einem wieder jung gewordenen sommer-
lichen Gliick von unaussprechlicher Sii3e, von weicher Abgeklart-
heit. Und nur von fern hallten in ihre wandernden Gedanken
Biichsengeknall und Leierkastenkldnge irgendeines Vorstadt-
Jahrmarktes.

Sie zogen nach Chaville, in ei-
nen ehemaligen Jagdpavillon am Wald-Eingange. Drei Raume,
kaum groRer als die in Paris, die sie wieder mit ihrem bescheide-
nen Mobiliar einrichteten, dem Rohrstuhl, dem bemalten Schrank.
Um die entsetzliche griine Tapete ihres Schlafzimmers zuzude-
cken, besalien sie nur noch das Portrdat Fannys, denn der Rahmen
der Photographie von Castelet war wéahrend des Umzuges aus dem
Leim gegangen, und sie verblich in der Rumpelkammer.

Sie sprachen auch kaum noch von Castelet, seit Onkel und Nichte
den Briefwechsel abgebrochen hatten. ,,Ein schoner Feigling,
sagte Fanny, wenn sie durch irgendetwas daran erinnert wurde,
wie bereitwillig der ,, Taugenichts* seine schiitzende Hand Uber
ihren Bruch gehalten hatte. Nur die beiden kleinen Schwestern
versorgten ihren Bruder mit Nachrichten. Auch Divonne schrieb
nicht mehr. Vielleicht grollte sie ihrem Neffen noch immer, viel-
leicht ahnte sie, daR die ,,schlechte Person“ wiedergekommen sei,
die Briefe Offnen, Bemerkungen dariiber machen und sich Gber
ihren mutterlichen Ton und ihre derbe, b&uerliche Handschrift
aufhalten wiirde.

Manchmal kam es ihnen vor, als seien sie noch in der Rue
d’Amsterdam, denn sie wachten haufig von dem Duett der Hetté-
mas auf. Die waren wieder ihre Nachbarn geworden. Auch die
Zuge pfiffen hier wieder, wenn sie sich in unabl&ssiger Folge an
der anderen Seite des Weges begegneten. Man sah sie ganz deut-
lich durch die Zweige eines grof3en Parkes. Aber statt der schlecht
geputzten Glashallen des Bahnhofes St. Lazare, statt seiner gardi-
nenlosen Fenster, durch die man die Silhouetten der gebeugten
Biroangestellten beobachten konnte, statt des donnernden Larmes



auf der abschussigen StraRe genossen sie den schweigenden, gri-
nen Raum. Jenseits ihres kleinen Gemdisegartens, der von anderen
Garten umgeben war, lagen tber den ganzen Abhang verstreut
niedliche Hauschen, rings von Baumen umgeben.

Morgens, vorm Weggehen, frihstiuckte Jean in ihrem kleinen
Speisezimmer, dessen hohe Terrassenfenster sich auf die grofie,
kopfsteingepflasterte Strale 6ffneten. Sie war von Gras vollig u-
berwuchert, und auf beiden Seiten wuchsen weilRe Dornhecken,
die einen herbbitteren Duft ausstromten. Uber diese StraRe ging er
seine zehn Minuten zum Bahnhof, am rauschenden, flisternden
Park vorbei. Wenn er abends heimkam, war das Gerausch friedli-
cher geworden, je weiter der Schatten aus dem Unterholz auf das
Moos des griinen Weges herauskroch. Die untergehende Sonne
warf goldene Flecken hin, und der Ruf des Kuckucks durchdrang
aus allen Ecken des Waldes die Triller der Nachtigallen im Efeu.
Aber die Aufregungen des Umzuges verrauchten. Jeans erste U-
berraschung, daB alles um ihn herum mit einem Male so viel Frie-
den ausstromte, klang ab. Und was wieder kam, waren die Qualen
der fruchtlosen und brodelnden Eifersucht. Sein Verdacht stieg
wieder auf, eine verwirrende Unruhe verfolgte ihn, und wenn er
morgens wegfuhr, wenn er vom Zug aus das niedrige H&uschen
mit der runden Dachluke tber dem Erdgeschol3 vorlbergleiten
sah, sagte er sich: ,,Wer weil3 ..., und das verfolgte ihn bis zu den
Akten seines Amtes.

Wenn er heimkam, liel3 er sich von ihr Gber den ganzen Tag Be-
richt erstatten, jeden kleinen Schritt wollte er wissen, und wenn er
noch so unbedeutend war. Und dann unterbrach er sie plétzlich:
»An was denkst du jetzt? Schnell, schnell, sag es!” Er flirchtete
immer, sie traure irgendetwas oder irgendeinem aus ihrer entsetz-
lichen Vergangenheit nach, von der sie immer noch mit derselben
unerschutterlichen Offenheit erzahlte. In der Zeit, in der sie sich
nur am Sonntag gesehen hatten und sich so furchtbar nacheinander
sehnten, hatte er sich nicht die Ruhe zu diesen ,,moralischen
Haussuchungen®“ genommen, die zugleich beleidigend und
Kleinlich waren. Aber nun lebten sie wieder miteinander, im

waren. Aber nun lebten sie wieder miteinander, im Gleichmal3 ih-
res Lebens zu zweit. Da quélten sie sich noch bis in ihre Liebko-
sungen hinein, bis in die engsten Umarmungen. In ihnen war die
Erregung eines dumpfen Zornes, das schmerzliche Gefiihl von et-
was nicht wieder Gutzumachendem. Er erschopfte sich in dem
Versuch, diese von Liebe Ubersattigte Frau in Erschitterungen zu
versetzen, die sie noch nicht kannte. Sie zermarterte sich, um ihm
ein Gefuhl zu vermitteln, das zehn andere vor ihm noch nicht er-
lebt hatten. Das gelang ihr nicht, und sie weinte vor ohnmdchtiger
Wut. Eine Abspannung machte dieser Raserei Platz, vielleicht war
es die Ubersittigung der Sinne in der lauen, sie einlullenden Natur
oder vielleicht ganz einfach die Nachbarschaft der Hettémas. Es
gab wohl in allen Vororten von Paris kein zweites Paar, das so die
Freiheit des Landlebens auskostete, die Freude, vernachlassigt
einherlaufen zu kénnen, mit Basthiten auf dem Kopf, sie ohne
Korsett, er in Pantoffeln. Wenn sie vom Tisch aufstanden, brach-
ten sie die Uberreste ihrer Mahlzeit zu den Enten und Kaninchen,
und dann fingen sie an zu jaten, zu harken, zu pfropfen und zu gie-
Ren.

Ja, das GieRen ...

Die Hettémas begannen damit, sobald er seinen Bliroanzug gegen
das Robinson-Kostlim ausgetauscht hatte. Nach dem Essen fingen
sie wieder damit an, und selbst wenn die Nacht kam, horte man
noch lange in dem kleinen Garten, aus dem der frische Duft der
feuchten Erde herliberwehte, das Kreischen der Pumpe, das Klap-
pern der groRBen Giellkannen, gewaltiges Schnaufen und Rauschen
bei allen Gartenrabatten, sogar noch in den Kartoffelbeeten.

Von Zeit zu Zeit ertdnte ein Triumphgeschrei: ,,Zweiunddreilig
Giellkannen fiir die Erbsen habe ich geschafft!*

,und ich vierzehn fir den Kopfsalat!*

Das waren Leute, denen es nicht genlgte, glucklich zu sein, nein,
sie schauten sich dabei auch noch zu. Einer genoR das Gliick des
anderen, bis dem Zuschauer das Wasser im Munde zusammenlief.
Vor allem der Mann konnte auf unwiderstehliche Art die Freuden



der Zweisamkeit im Winter schildern: ,Jetzt ist es ja noch gar
nichts, aber im Dezember ... Man kommt dreckig, naR nach Hause,
man hat den ganzen Arger von Paris auf dem Buckel. Und dann
findet man ein herrliches Feuer, eine hilbsche Lampe, die damp-
fende Suppe und unter dem Tisch ein paar Holzschuhe, mit Stroh
ausgestopft. Dann zieht man sich einen Teller Kohl mit Wirstchen
zu Gemdte und ein Stuckchen Weil3kase, der im Leintuch frisch
gehalten worden ist. Darauf giet man sich einen Liter Rotwein
hinter die Binde, — natlrlich einen, der nicht getauft und nicht ver-
steuert ist. Wie schon ist es dann, den Stuhl an den Kamin zu zie-
hen, sich die Pfeife anzuziinden, einen Kaffee mit einem Glaschen
Kognac zu trinken und der Trautesten gegentber ein Nickerchen
zu machen, wahrend die Eisblumen langsam von den Fenster-
scheiben heruntertauen. Nur einen ganz kleinen Nicker, damit die
Verdauung in Gang kommt. Dann zeichne ich einen Augenblick,
meine Frau deckt ab, tut noch ein paar kleine Handgriffe im Hau-
se, macht die Betten fertig, packt die Warmflaschen hinein. Wenn
sie liegt und das Bett hiibsch angewarmt ist, hupfe ich in die Fe-
dern, und Uber den ganzen Korper verbreitet sich eine Warme, als
ob man ganz und gar in das Stroh seiner Holzschuhe hineinkréche
Er wurde fast gespréachig vor feistem Wohlbehagen, dieser zottige
Riese mit den schweren Kinnladen, der sonst so schiichtern war,
dal er nicht zwei Worte herausbrachte, ohne rot zu werden und zu
stottern.

Dieser bloden Schiichternheit, die in komischem Gegensatz stand
zu seinem schwarzen Bart und zu seinem gewichtigen, unbeholfe-
nen Korper, hatte er seine Ehe und seine Lebensruhe zu verdan-
ken. Mit funfundzwanzig Jahren, tberquellend vor Kraft und Ge-
sundheit, hatte Hettéma noch nichts von der Liebe und von Frauen
gewuRt. Da hatten ihn eines Tages in Nevers nach einer kleinen
Sauferei die Kameraden halb betrunken in ein eindeutiges Haus
mitgeschleppt und ihn soweit gebracht, dal er sich ein Mé&dchen
aussuchte. Vollig durcheinander kam er wieder heraus, ging wie-

der hin, nahm sich wieder dieselbe, immer wieder, bezahlte ihre
Schulden und nahm sie mit. Und weil er Angst hatte, man kdnne
sie ihm wegnehmen, und er misse dann aufs neue auf Eroberun-
gen ausgehen, hatte er sie schlieBlich geheiratet. ,,.So etwas nennt
sich dann ,legitime Ehe’, mein Lieber”, sagte Fanny mit trium-
phierendem Ldacheln und Jean horte ihr zerknirscht zu. ,,Und,
wenn du es wissen willst, dann ist diese von allen denen, die ich
kennengelernt habe, noch die sauberste und anstandigste.” Auch
ihre anderen Auffassungen vom Leben und von der Ehe waren e-
benso falsch und ebenso ehrlich gemeint wie diese.

Die Hettémas waren wirklich beruhigende Nachbarn. Sie kannten
keine Launen, sie waren zu kleinen Diensten bereit, soweit sie sich
dabei nicht zu sehr anzustrengen brauchten. Vor allem aber hatten
sie einen gesunden Abscheu vor Szenen und Streitigkeiten, in de-
nen man Partei nehmen muli. Die Frau versuchte, Fanny in die
Hihner- und Kaninchenzucht einzuweihen und in die sauberen
Freuden des BegieRens. Da aber hatte sie kein Gluck.

Jeans Geliebte war ein Kind der Vorstadt, erwachsen geworden in
den Ateliers. Sie liebte das Land nicht. Hochstens gelegentlich zu
Ausfligen, weil man dort seine Hemmungen abschditteln, weil
man dort schreien und sich im Grase wélzen durfte. Weil man sich
mit dem Geliebten in den Buschen verlieren konnte. Aber An-
strengungen und Arbeit waren ihr ein Greuel. Die sechs Monate
als Geschéftsfuhrerin der Pension hatten auf lange Zeit ihren Ta-
tendrang erschopft. Sie gab sich einem ziellosen Nichtstun hin,
dem Rausch des Wohlbehagens in der frischen Luft, und das in
einem AusmaR, daf} sie beinahe keine Lust mehr hatte, sich anzu-
kleiden, sich zu frisieren. Sogar ihr Klavier reizte sie nicht mehr.
Die Sorge um ihre H&uslichkeit GberlieR sie ganz einer Zugehfrau
aus dem Dorfe, und wenn sie am Abend das Fazit aus ihrem Tage
zog, um Jean zu berichten, fiel ihr nichts Bemerkenswerteres ein
als ein Besuch bei Olympia Hettéma, ein wenig Klatsch tber den
Zaun hinlber. Nur rauchen tat sie, Haufen von Zigaretten, deren
Stummel sich auf der Marmorplatte vor dem Kamin herumtrieben.



Schon sechs Uhr! Da hatte sie ja kaum noch Zeit, sich ein Kleid
anzuziehen, eine Blume an die Bluse zu stecken, um ihm auf dem
grinen Wege entgegenzugehen ...

Aber mit dem Nebel, mit dem herbstlichen Regen, mit der friihen
Dunkelheit bekam sie mehr als einen Vorwand, Gberhaupt nicht
mehr vor die Tur zu gehen. Wie oft (berraschte er sie bei seiner
Ruckkunft in dem gleichen weiten Morgenrock aus weifl3er Wolle,
den sie schon am Morgen angehabt hatte, das Haar nur eben auf-
gesteckt, genau so wie bei seinem Weggang. Er fand sie bezau-
bernd so, ihren junggebliebenen Nacken, ihre verfuhrerische und
gepflegte Haut, die er durch den weichen Stoff hindurch fihlte.
Und doch erschreckte ihn diese Nachléssigkeit. Er hatte Angst da-
vor wie vor einer Gefahr. Er selber mufite fleiBiger sein als je,
denn er wollte sich ja, um ihre kargen Einkinfte zu erhéhen, nicht
nach Castelet wenden. So brachte er lange Abende tiber Zeich-
nungen von Geschitzen, von Munitionswagen, von Planen zu, die
er in Hettémas Auftrag ausflhrte. Aber wenn er die Arbeit aus der
Hand legte, dann tUberkam ihm pl6tzlich der zersetzende EinfluR
der landlichen Einsamkeit, dem die Stérksten, die Tatigsten erlie-
gen.

Der Materialismus ihrer dicken Nachbarn unterstiitzte das noch
und steckte sie an, wie das im fortwéhrenden Hertber und Hinlber
von einem Haus zum anderen gar nicht anders moglich war. Es
dauerte nicht lange, da waren auch Gaussin und seine Geliebte
soweit, daR sie die Essensfrage und die Stunde des Schlafengehens
mit Ernst und Eifer diskutierten. Césaire hatte ihnen ein Fél3chen
seines ,,Froschweins® geschickt, und sie verbrachten einen ganzen
Sonntag damit, ihn auf Flaschen zu ziehen. Die Tir des Kkleinen
Kellers stand offen und lieB die letzte Sonne des Jahres herein und
einen blauen Himmel, auf dem Wolkchen flossen, die so rosa wa-
ren wie blihendes Heidekraut. Die Stunde der mit warmem Stroh
gefiitterten Holzschuhe stand vor der Tur und auch die des zwei-
samen Nickerchens zu beiden Seiten des Reisigfeuers. Glickli-
cherweise trat etwas in ihr Leben ein, das sie ein wenig aufrittelte.

Jean fand Fanny eines Abends sehr erregt. Olympia hatte ihr gera-
de die Geschichte eines armen kleinen Kindes erzahlt, das in der
Bretagne bei seiner GroBmutter aufgezogen worden war. Der Va-
ter und die Mutter lebten in Paris, Holzkaufleute. Sie schrieben
nicht und zahlten auch seit Monaten nicht mehr fur das Kind. Die
GroBmutter war plotzlich gestorben, und FluRschiffer hatten das
kleine Wesen mitgenommen, um es zu seinen Eltern zu bringen.
Aber sie hatten niemand vorgefunden. Der Holzplatz war ge-
schlossen, die Mutter mit einem Liebhaber durchgegangen, der
Vater, ein Trinker, hatte Bankrott gemacht und war auch ver-
schwunden. Das waren die sogenannten ,,legitimen Ehen*! Und
nun lag das arme kleine Wesen, sechs Jahre alt, ein reizendes
Kind, ohne etwas zu essen und anzuziehen auf der Strafle. Das
rihrte sie zu Tranen und plétzlich sagte sie: ,,Was meinst du, wenn
wir es nédhmen?*

,»,Das ist doch Albernheit!*

»Warum?*“ Und ganz nahe, schmeichelnd: ,,.Du weift, wie sehr ich
mir ein Kind von dir gewinscht habe. Dieses Kind kdnnte man
erziehen und unterrichten. Diese Kleinen, die man von der Strale
aufgelesen hat, liebt man nach einiger Zeit, als ob es die eigenen
waren.*

Sie legte ihm auch nahe, was fur eine Zerstreuung es flr sie waére.
Sie sei ja den ganzen Tag allein und wirde allm&hlich bldde Gber
alle mdglichen gemeinen Gedanken. ,,Ein Kind, — das ist ein
Schutzengel!* Und als sie sah, dal? er vor den Kosten Angst hatte:
»Aber die Kosten, das ist doch so gut wie nichts. Bedenke doch,
sechs Jahre alt. Kleider konnte man ihm aus alten Sachen machen.
Olympia versteht etwas davon und hat mir versichert, dal wir es
gar nicht merken wirden.*

»,Dann soll sie es doch nehmen!* sagte Jean mit der schlechten
Laune eines Mannes, der sich von seiner eigenen Schwéche be-
siegt fuhlt. Dennoch versuchte er, Widerstand zu leisten und nahm
den entscheidenden Beweisgrund zu Hilfe: ,,Und wenn ich nicht
mehr da bin?* Er sprach nur selten von diesem Abschied, um Fan-



ny nicht traurig zu machen; aber er dachte daran, er wappnete sich
damit gegen die Gefahren dieser wilden Ehe und die traurigen
Gesténdnisse de Potters.

»Was fiir Verwicklungen bringt so ein Kind mit sich, und was flr
Belastungen fir dich in der Zukunft!*

Fannys Augen verschleierten sich. ,,Du tauscht dich, mein Freund.
Dann wére jemand da, mit dem ich von dir reden kdnnte, ein
Trost, und aulRerdem eine Verantwortung, die mir die Kraft geben
wirde, zu arbeiten und wieder Mut zum Leben zu fassen ...’

Er dachte eine Minute nach. Ja, sie ganz allein in dem leeren Hau-
se ... ,,Wo ist denn der Kleine?*

»In Bas Meudon, bei einem FluRschiffer, der ihn fur ein paar Tage
aufgenommen hat. Hinterher soll er ins Armen- oder ins Waisen-
haus.*

,»Also los, hole ihn! Wenn dir soviel daran liegt.”

Sie fiel ihm um den Hals, und mit kindlicher Freude musizierte
und sang sie den ganzen Abend, glicklich, tberschwanglich, eine
vollig andere Fanny. Am ndchsten Tage im Zuge erzahlte Jean
dem dicken Hettéma von ihrem Entschlul®. Er schien im Bilde zu
sein, aber einmischen wollte er sich offenbar nicht. Er vergrub
sich in seiner Ecke hinter der Zeitung und brummelte etwas in sei-
nen Bart hinein: ,,Ja, ich wei3. Das ist Frauenangelegenheit, damit
habe ich nichts zu tun.*

Dann kam er mit dem Kopf Uber der ausgebreiteten Zeitung her-
vor: ,,Ihre Freundin scheint mir sehr romantisch zu sein.“ Ob nun
romantisch oder nicht, am Abend war sie fassungslos. Sie lag auf
den Knien, einen Teller Suppe in der Hand und versuchte den
Kleinen Bengel zu z&hmen, der wie fluchtbereit mit gesenktem
Kopf dastand, — einem riesigen Kopf brigens, mit Flachshaaren.
Er weigerte sich energisch, zu reden, zu essen, ja, selbst sein Ge-
sicht zu zeigen und wiederholte mit lauter, tranenerstickter Stim-
me immer nur die Worte: ,,Ménine, Ménine sehen,

Ménine sehen!*

»Ménine, das ist seine GroBmutter, denke ich mir. Seit zwei Stun-

den kann ich nichts anderes aus ihm herausbringen.*

Jean bemihte sich jetzt auch, ihm seine Suppe einzul6ffeln, — aber
ohne Erfolg. So lagen sie beide vor dem Kind auf den Knien, um
seine GroRe zu haben. Der eine hielt den Teller, der andere den
Loffel wie bei einem kranken L&mmchen, und sie wiederholten ihr
Zureden und die zartlichen Worte, um das Kind zum Essen zu be-
wegen.

»Wir wollen uns zu Tisch setzen. Vielleicht schiichtern wir ihn
ein. Er wird schon essen, wenn wir ihn gar nicht mehr beachten.*
Aber er blieb unbeweglich stehen und wiederholte nur immer wie
ein kleiner Wilder seine herzzerreiRende Klage: ,,Ménine sehen!*
solange, bis er, an das Bufett gelehnt, einschlief. Er schlief so fest,
daB sie ihn ausziehen und in das schwere bauerliche, von einem
Nachbarn geliehene Kinderbett legen konnten, ohne dal er die
Augen auch nur eine Sekunde 6ffnete.

»Schau nur, wie reizend er ist”, sagte Fanny. Sie war sehr stolz auf
ihre Erwerbung und zwang Gaussin, seine klare Stirn, seine feinen
und zarten Zuge, seine sonngebrannte Haut, diesen vollendeten
Kdorper mit den kraftigen Schenkeln, mit den vollen Kinderarmen,
mit den langen und muskuldsen Beinchen eines kleinen Fauns zu
betrachten. Sie war ganz versunken in die Betrachtung dieser
kindlichen Schonheit.

»,Deck ihn doch zu, er wird sich erkalten“, sagte Jean. Seine
Stimme schreckte sie auf wie aus einem Traume. Wéhrend sie ihn
zértlich zudeckte, schluchzte der Kleine vollig verzweifelt.

In der Nacht begann er im Schlaf zu sprechen: ,,Wiege mich,
Ménine.*

,»Was sagt er? Hor zu!*

Er wollte offenbar eingewiegt werden. Jean streckte den Arm aus
und schob das schwere Kinderbett hin und her. Sogleich beruhigte
sich der Junge und hielt im Schlaf die grofe Hand mit seiner klei-
nen fest, die Hand, die er fur die seiner Ménine hielt, die seit vier-
zehn Tagen tot war.

Der Kleine bewegte sich wie eine wilde Katze, kratzend und bei-



Rend, durch das ganze Haus. Al% abseits von den beiden und fauch-
te, wenn man sich seinem Teller naherte. Die wenigen Worte, die
man aus ihm herausholen konnte, sprach er in dem barbarischen
Dialekt der bretonischen Holzféller, und ohne die Hettémas, die
aus derselben Gegend stammten, hédtten Jean und Fanny kein Wort
verstanden. Immerhin gelang es, ihn mit Hilfe von steter Sorge
und Nachgiebigkeit ein wenig zu zahmen. Er liel sich allmahlich
dazu herbei, daB Fanny ihm statt der Lumpen, in denen sie ihn ge-
holt hatte, warme und saubere Kleider anzog. In den ersten Tagen
war er davor witend zurlickgewichen wie ein Schakal, dem man
ein Hundedeckchen uberlegen will. Er lernte es, bei Tisch zu es-
sen, Gabel und Loffel zu benutzen und auf die Frage nach seinem
Namen zu bekunden, daR er ,,Josaph* heif3e. Ihm aber auch nur im
geringsten Kenntnisse beizubringen, daran war gar nicht zu den-
ken. In dem harten Kopf des kleinen Waldschrats brummte und
surrte es von dem Rauschen der Natur, die um die Kohlerhiitte
gebraust hatte wie das Meer in den Windungen einer Muschel. Es
gab kein Mittel, etwas anderes hineinzubringen, oder ihn auch nur
im Hause festzuhalten, selbst beim allerschlechtesten Wetter. Im
Regen, im Schnee, wenn die nackten Baume dastanden wie bereif-
te Korallenpflanzen, entwischte er, kroch durch die Bische,
durchwiihlte die Dachsbauten mit der geschickten Grausamkeit
eines Frettchens, und wenn er mit knurrendem Magen heimkehrte,
hatte er immer in seiner vollig zerfetzten Barchentjacke, in der Ta-
sche seiner tber und Uber mit Dreck bespritzten Hose irgendein
totes oder bewuftloses Tier, einen Vogel, einen Maulwurf, eine
Waldmaus, oder wenn das nicht, wenigstens ein paar Kartoffeln
oder Runkelriiben, die er auf dem Felde ausgerissen hatte. Nichts
konnte seine Wilderer- und Pliindererinstinkte besiegen. Uberdies
hatte er den unausrottbaren Hang, alle Arten kleiner, blanker Din-
ge zu stehlen: Messingknopfe, Glasperlen, Stanniolpapier; alles
das nahm er, wo er es fand und trug es wie eine diebische Elster in
ein Versteck. Nur vor den Hettémas hatte er etwas Respekt, denn
neben dem Zeichner lag immer griffbereit eine Hundepeitsche auf

dem Tisch. Wenn der kleine Wilde, von den Zirkeln und den far-
bigen Zeichenstiften magisch angezogen, um ihn herumstrich,
knallte der dicke Mann ihm damit um die Beine. Aber weder Jean
noch Fanny brachten es fertig, solche Mittel anzuwenden, obwohl
der Kleine ihnen gegentber verschlossen und miftrauisch blieb.
Alles Verziehen niitzte gar nichts. Es war, als habe die ,,Ménine*
ihm beim Sterben jede zértliche Regung geraubt. Fanny erreichte
es noch, ihn ab und zu einmal auf den SchoR zu nehmen: ,,weil sie
so gut stank*. Aber Gaussin gegenuber, obwohl der sehr freund-
lich zu ihm war, blieb er das wilde Tier des Ankunftstages, mit
miftrauischen Blicken und ausgestreckten Krallen. Diese uniiber-
windliche und fast instinktive Abneigung des Kindes, die neugie-
rige Bosheit seiner kleinen blauen Augen unter den wei3blonden
Wimpern und vor allem die blinde und ganz unvermittelte Zart-
lichkeit Fannys zu diesem kleinen Fremdling, der in ihr Leben
hineingeplatzt war, quélten Jean mit einem neuen Argwohn. War
es vielleicht ihr Kind, das bei einer Amme oder einer Stiefmutter
aufgezogen worden war? Der Tod Madiaumes, von dem sie zu
dieser Zeit erfuhren, schien seine Unruhe zu bestatigen. Manchmal
in der Nacht, wenn er die kleine Hand hielt, die sich in die seine
hineinkrampfte, — denn das Kind glaubte wohl in der Tauschung
des Schlafes oder des Traumes immer noch an Ménine, — hatte er
es in seiner uneingestandenen Unruhe fragen mdgen: ,,Woher
kommst du? Wer bist du?*, als kénne ihm die Lebenswérme des
kleinen Wesens das Geheimnis seiner Geburt l16sen.

Aber seine Unruhe legte sich, als eines Tages Vater Legrand er-
schien, um eine Beisteuer zu einem Grabschmuck fur die tote Ma-
chaume zu erbetteln. Als er das Kinderbettchen sah, rief er seiner
Tochter zu: ,,Sieh da, ein Bengel! Da wirst du dich freuen, du hast
es ja nie fertiggebracht, einen in die Welt zu setzen.*

Gaussin war so glucklich, dal3 er den Grabschmuck bezahlte, ohne
nach der Rechnung zu fragen, und er behielt Vater Legrand sogar
zum Essen da. Der war jetzt bei der Pferdebahn von Paris nach
Versailles angestellt, roch stdndig nach Wein, sah aus, als kdnne er



jeden Augenblick einen Schlaganfall bekommen, aber war immer
noch lebhaft und guter Dinge. Er trug eine Ledermutze, die er, den
Umstanden entsprechend, in einen schweren Kreppflor eingehullt
hatte, so dal3 er von einem Leichenbeschauer kaum noch zu unter-
scheiden war. Der alte Kutscher war von der Art, wie ihn der
»Herr seiner Tochter” empfing, hingerissen, kam von Zeit zu Zeit
wieder und liefl3 sich zum Essen einladen. Seine weillen Kasperle-
Haare Uber dem bartlosen, aufgedunsenen Gesicht, das Gehabe
eines wirdevollen Strolches, die Sorgfalt, mit der er seine Peitsche
behandelte, die Pose, mit der er sie wie eine zartliche Amme in
eine sichere Ecke stellte, machten viel Eindruck auf das Kind.
Bald waren der Alte und der kleine Wilde dicke Freunde. Eines
Tages, als sie gerade allesamt mit dem Essen fertig waren, kamen
die Hettémas Uberraschend herein. ,,Ach, Verzeihung, Sie haben
Familienbesuch®, sagte Madame mit gezierter Ricksicht, und das
Wort ,,Familie” brannte Jean wie eine Ohrfeige.

Ja, das war seine Familie! Dieses Findelkind, das mit dem Kopf
auf dem Tisch schnarchte, dieser alte, klapprig gewordene Frei-
beuter, der ihnen, die Pfeife in der Mundecke, mit klebriger Stim-
me zum hundertsten Male auseinander setzte, er misse sich alle
sechs Monate fiir zwei Sous Peitschenschnur kaufen, seinen Peit-
schenstiel aber habe er schon seit zwanzig Jahren. Zum Teufel,
war das seine Familie? Unsinn! Die da gehdrten ebenso wenig zu
ihm, wie sie seine Frau war, diese Fanny Legrand, die sich, alt und
mude geworden, von Zigarettenrauch umwolkt, schwer auf die
Ellbogen stiitzte. Noch ehe ein Jahr zu Ende war, wiirden sie alle
aus seinem Leben verschwinden, wie fllichtige Reisebekanntschaf-
ten, wie Tischgenossen in einem Hotel.

Aber es gab auch Augenblicke, in denen er seine Abreise in ganz
anderem Lichte sah. Dann begriff er, dal er sie nur vor sich selber
als Entschuldigung flr seine Schwache anfiihrte, sobald er sich
niedergeschlagen und niedergezogen fuhlte.

Statt eines Geflhls der Sicherheit und der Erleichterung empfand
er die vielfachen Fesseln, die sich an ihn hangten. Wie herzzerbre-

chend wirde dieser Abschied sein, — nicht nur ein Abschlul3, nein,
ein zehnfaches Auseinanderreilen! Was wirde es ihn kosten, die
kleine Kinderhand loszulassen, die sich nachts in die seine ku-
schelte. Selbst der singende Pirol, der in seinem viel zu engen Ké-
fig, den man immer durch einen anderen hatte ersetzen wollen,
den Ricken beugte wie ein alter Kardinal in einem eisernen Ge-
fangnis, — ja, selbst dieser Pirol hatte ein kleines Eckchen in sei-
nem Herzen eingenommen, und es wirde schmerzlich sein, ihn
herauszureif3en.

Dennoch néherte sich der Tag dieser unvermeidlichen Trennung.
Der glanzende Monat Juni, in dem die Natur ihr Festkleid anlegt,
wirde wahrscheinlich der letzte sein, den sie zusammen verbrach-
ten. War es das, was sie nervos und reizbar machte? Oder war es
der Unterricht des kleinen Josaph, an den sie sich plétzlich mit
Eifer herangemacht hatte, zum groRten Verdrul? des Kleinen, der
stundenlang vor seinen Buchstaben sa3, ohne sie zu sehen oder
benennen zu kdnnen, als habe er einen Eisenriegel vor dem Kopf
so grol} wie das Tor eines Bauernhofes. Wie dem auch war, Fanny
erging sich tagtaglich in Wutausbriichen und Trénen, in immer
wiederkehrenden Szenen, obwohl Gaussin sich standig zur Nach-
sicht zwang. Aber sie war so beleidigend, und aus ihrem Zorn
stieg ein solcher Groll und Hal3 auf gegen die Jugend ihres Lieb-
habers, seine Bildung, seine Familie, den Abstand, den das Leben
zwischen ihnen beiden noch vergréRern wirde, und sie verstand
sich so gut darauf, ihn an den empfindlichsten Stellen zu treffen,
daR er sich schlieflich auch hinreif3en lie} und ihr antwortete.

Nur lieR er seinen Zorn nie die Zigel schieRen. Das Mitleid eines
wohlerzogenen Mannes sprach aus ihm. Es gab Schldge, die er
nicht austeilte, weil sie zu schmerzlich und zu primitiv waren. Sie
aber lieR sich ganz gehen in ihrem Dirnenzorn, sie kannte keine
Verantwortung, keine Scham. Aus allem machte sie eine Waffe.
Mit grausamer Freude nahm sie auf dem Gesicht ihres Opfers
schmerzliches Zucken war, und dann wieder fiel sie thm plétzlich
in die Arme und bat ihn flehentlich um Verzeihung.



Das Gesicht der Hettémas, wenn sie Zeugen dieser Streitigkeiten
wurden, war zum Malen. Meistens brach es ndmlich aus, wenn
man sich zu Tische setzte oder die Suppenterrine aufdeckte. Das
dicke Paar wechselte Gber die gedeckte Tafel hinweg einen Blick
komischer Entgeisterung. Wirde es etwas zu essen geben, oder
wirde der Hammelbraten durchs Fenster in den Garten fliegen,
zusammen mit der SoRRe und den grinen Bohnen?

»Aber, bitte, keine Szenen!* sagten sie jedesmal, wenn sie sich
verabredeten. Mit dieser Redensart nahmen sie auch die Einladung
zu einem Picknick im Walde an, die Fanny ihnen eines Sonntags-
morgens (Uber die Mauer warf. Oh nein, heute wirden sie sich
nicht streiten, das Wetter sei viel zu schon ... Fanny lief, um das
Kind anzuziehen und die Korbe vollzupacken. Alles war fertig,
man brach auf, da brachte der Postbote einen Einschreibebrief.
Gaussin blieb ein wenig zuriick, um zu unterschreiben. Er stie am
Waldeingang wieder zu der Gesellschaft, und sagte ganz leise zu
Fanny: ,,Vom Onkel. Er ist auller sich vor Freude. Eine herrliche
Ernte, am Stamm verkauft. Er schickt die achttausend Francs von
Déchelette zurlick, mit herzlichem Dank und vielen GriiRen an
seine Nichte.”

»Reizend: seine Nichte ... Alles fauler Zauber! Der alte Ziegen-
bock!*“ schalt Fanny, die sich Uber sldfranzésische Onkel keine
Illusionen mehr machte. Und danach, ganz vergnigt: ,,Das Geld
missen wir anlegen!*

Er schaute sie Uberrascht an. Bisher war sie in Geldsachen immer
sehr gewissenhaft gewesen.

»Anlegen? Aber es gehort dir doch gar nicht.“

»Ach richtig. Ich hab es dir ja noch gar nicht erzéhlt ... Sie errote-
te, mit einem Blick, der sich bei der geringsten Abweichung von
der Wahrheit triibte. Déchelette, dieser gute Kerl, hatte erfahren,
was sie fur Josaph getan hatten und hatte ihr geschrieben, das Geld
solle sie dabei unterstiitzen, den Kleinen zu erziehen. ,,Aber weif3t
du, wenn es dir peinlich ist, kdnnen wir ihm seine achttausend
Franken ja wiedergeben. Er ist in Paris.*

Die Stimmen der Hettémas, die sich taktvoll abgesondert hatten,
erschallten unter den Baumen: ,,Nach rechts oder nach links?*
»,Nach rechts! Nach rechts, zu den Seen,* rief Fanny. Dann wandte
sie sich wieder an ihren Liebhaber: ,,HOr doch, du wirst doch jetzt
nicht wieder anfangen, dir solche Dinge zu Herzen zu nehmen.
Wir sind doch ein altes Ehepaar, zum Teufel!*

Sie kannte es schon: die zitternde Blasse seiner Lippen, diesen
Blick auf den Kleinen, mit dem er ihn von Kopf bis Full musterte.
Aber diesmal war es nur eine Anwandlung eiferstichtiger Leiden-
schaft. Es war jetzt schon so weit, daB er sich an die eigene Feig-
heit gewohnt hatte, daf er um des lieben Friedens willen nachgab.
Was hatte es fiir einen Zweck, wenn er sich aufregte, wenn er den
Dingen auf den Grund ging? Wenn es ihr Kind war, dann gab es ja
nichts Einfacheres und Selbstverstédndlicheres, als dal’ sie es zu
sich genommen hatte. Und dal? sie ihm die Wahrheit verbarg nach
all den Szenen und all den Verhéren, die sie Uber sich hatte erge-
hen lassen missen? War es nicht viel besser, wenn man die Dinge
so nahm, wie sie waren, und die wenigen Monate, die ihnen noch
blieben, in Ruhe hinter sich brachte?

So ging er Uber die higeligen Wege des Waldes, die Verpflegung
in einem schweren, mit einem weillen Tuch bedeckten Kerbe, —
schicksalsergeben, miide, mit rundem Ricken wie ein alter Gart-
ner. Vor ihm gingen Mutter und Kind, Hand in Hand, Josaph im
Sonntagsanzug, linkisch und von den Kleidern beengt, sie in ei-
nem hellen Sommerkleid, Kopf und Hals bloR, unter einem japani-
schen Sonnenschirm, Uppig geworden und mit schwerem Gang. In
ihrem schonen, geflochtenen Haar war eine weilRe Stréhne, die zu
verbergen sie sich nicht mehr die Mihe machte. Vor ihnen, etwas
tiefer, trabte auf dem Abhang des Waldweges das Ehepaar Hetté-
ma: riesige Strohhtte auf dem Kopf, in roten Flanell gehdllt, bela-
den mit Proviant, Angelgerét, Netzen und Krebszangen. Die Frau
hatte, um ihren Mann etwas zu entlasten, auf dem gewaltigen Bu-
sen ein riesiges Jagdhorn h&ngen, ohne dal} der Zeichner keinen
Waldspaziergang unternahm. Im Gehen sangen sie schallend ein



sentimentales Jagerlied.

Olympia hatte einen reichen Schatz von derlei Gassenhauern, und
wenn man sich vorstellte, wo sie gelernt hatte, in welchem schand-
lichen Halbdunkel bei geschlossenem Fensterladen, wieviel Méan-
nern sie sie vorgesungen hatte, dann bekam die Heiterkeit des
Mannes, der die zweite Stimme dazu sang, eine merkwirdige
GroRe. Auf dem Ausspruch des Grenadiers von Waterloo: ,,Es
sind ihrer zu viele ... mufite auch der philosophische Gleichmut
dieses Mannes beruhen.

Wahrend Gaussin vertraumt das gewichtige Paar betrachtete, wie
es in eine Talmulde hinabstieg, wohin er jetzt gerade nachfolgen
wollte, horte er Raderrasseln, begleitet von lautem Lachen und
von Kinderstimmen. Unmittelbar darauf, wenige Schritte von ihm
entfernt, tauchte eine ganze Gesellschaft kleiner Méadchen mit
fliegenden Haaren auf, in einem Wégelchen, das von einem Esel
gezogen wurde. Eine junge Dame, kaum alter als die anderen,
lenkte es auf diesem schwierigen Wege.

Es war nur zu offensichtlich, dal Jean zu der Gesellschaft gehorte,
deren l&cherliche Aufmachung die kleinen Leute zu unbez&hmba-
ren Lachen veranlal3t hatte. Vor allem die dicke Dame mit dem
Waldhorn auf dem Busen mulite es ihnen angetan haben. Daher
versuchte das junge Madchen die Kinder eine Minute lang zum
Schweigen zu bringen. Aber der zweite Kalabreser, der auftauchte,
entfesselte ihre Spottlust aufs Neue, und als sie an dem Mann vor-
beikamen, der beiseite ging, um dem Waégelchen Platz zu machen,
bat ein anmutiges und etwas verlegenes Lacheln ihn um Entschul-
digung, brachte aber gleichzeitig die Verwunderung zum Aus-
druck, daR der alte, gebeugte Géartner ein so junges und feines Ge-
sicht hatte.

Er grifite schiichtern und errétete, ohne eigentlich zu wissen, wes-
halb er sich schdmte. Das Gefahrt hielt oben auf dem Abhang an
einer Wegkreuzung, und die kleinen Stimmen zwitscherten, wie
sie am Wegweiser die vom Regen halb ausgeldschten Inschriften
zu lesen versuchten. Jean wandte sich noch einmal um. Auf dem

griinen Weg, der von Sonnenlicht tberhuscht und mit Moos ge-
polstert war, so dal3 die Rader wie auf Samt rollten, sah er den
Wirbel blonder Jugend verschwinden; diesen Gliickswagen in
Frahlingsfarben, der ganz beladen war mit Lachen und Frohsinn.
Ein witender Trompetensto Hettémas weckte ihn jéhlings aus
seinem Traum. Sie hatten sich am See-Ufer niedergelassen und
waren dabei, die Mundvorréte auszupacken. Von fern sah man,
vom klaren Wasser gespiegelt, das weille Tischtuch auf dem kur-
zen Rasen, und die roten Flanellblusen stachen aus dem Griin her-
vor wie auf einem englischen Jagdstich.

»Beeilen Sie sich doch ein bifichen! Sie haben den Hummer!*
schrie der dicke Hettéma, und gleich darauf ertonte die gereizte
Stimme Fannys: ,,Hat dich die kleine Bouchereau aufgehalten?*
Jean zuckte bei dem Namen Bouchereau zusammen. Er erinnerte
ihn an Castelet und an das Krankenbett seiner Mutter.

»,Naturlich®, sagte der Zeichner und nahm ihm den Korb aus der
Hand, ,,die Grol3e, die die Zligel fuhrte, ist die Nichte des bekann-
ten Arztes. Eine Tochter seines Bruders, die er zu sich genommen
hat. Sie wohnen den ganzen Sommer Uber hier in der Gegend.
Reizend ist sie.*

»,Oh ja, reizend, — vor allem ihre freche Art. Fanny, die dabei
war, Brot zu schneiden, beobachtete aus den Augenwinkeln ihren
Geliebten. Sein zerstreuter Blick beunruhigte sie.

Madame Hettéma packte voller Hingabe den Schinken aus und
tadelte dabei die freie Art, junge Mé&dchen so einfach im Walde
herumstreifen zu lassen: ,,Sie werden mir zwar antworten, das sei-
en englische Sitten und die Kleine sei ja in London erzogen wor-
den. Aber das macht nichts, so etwas schickt sich einfach nicht!*
,ES schickt sich zwar nicht, aber es ist sehr bequem fur Abenteu-
erchen!*

»Aber, Fanny!*

»,Vverzeihung, ich hatte vergessen: der Herr glauben noch an die
Unschuld.”

»Wie ware es, wenn wir jetzt &Ren?“ fragte Hettéma, der es mit



der Angst bekam. Aber Fanny mufite erst einmal alles loswerden,
was sie von den jungen Madchen der sogenannten groflen Welt
wulite. Sie hatte reizende Geschichten darliber auf Lager ... die
Kloster ... die Pensionate ... das war schon etwas Feines! VVon dort
kamen sie zuriick, verdorben, verwelkt, der Manner Gberdrissig.
Nicht einmal mehr imstande, Kinder in die Welt zu setzen. ,,Und
dann bekommt ihr sie, ihr Einfaltspinsel. Unschuldig wie am ers-
ten Tage! Als ob es so etwas wie Unschuld gébe! Als ob nicht alle
Madchen, — aus der groRRen Welt oder nicht aus der grolRen Welt, —
von Geburt an wiifdten, um was es geht. Ich, als ich zwolf Jahre alt
war, da brauchte ich nichts mehr zu lernen. Und Sie auch nicht,
nicht wahr, Olympia?* ,,..turlich“, sagte Madame Hettéma und
zuckte mit den Schultern. Aber sie war um ihre gemeinsame
Mahlzeit besorgt, und so horte sie Gaussin kaum zu, als er arger-
lich wurde und erklérte, zwischen jungen Mé&dchen und jungen
Madchen sei ein groRer Unterschied. Und es gabe Familien, in de-
nen man ...

»Ach ja, Familien*, erwiderte seine Geliebte in verdchtlichem
Tonfall, ,,reden wir doch mal von Familien. Vor allem von deiner

»Schweig doch, ich verbiete dir...*

,Du SpielRburger!*

»Frauenzimmer! Glicklicherweise geht es ja nun bald zu Ende.
Lange brauche ich ja nicht mehr mit dir zusammen zu leben.*
,»,Geh doch! Hau ab! Je eher ich dich los bin...”

Sie warfen sich ihre Beschimpfungen ins Gesicht. Mit bdser Neu-
gierde horte das Kind zu, das bauchlings im Grase lag. Da deckte
plétzlich ein urgewaltiger Hornstol3, im Echo (ber den Teich und
an den Baumen verhundertfacht, ihr Gezank zu.

»Reicht euch das oder wollt ihr noch mehr?* Rot vor Anstrengung,
mit aufgebldhtem Halse lauerte der dicke Hettéma. Ihm war nur
dieses Mittel eingefallen, um sie zum Schweigen zu bringen. Er
behielt das Mundsttick noch einen Augenblick an den Lippen, und
der Schalltrichter seiner Trompete dréute ...

Gewohnlich  dauerten  ihre
Zwistigkeiten kaum lange. In ein wenig Musik, in ein paar Zart-
lichkeiten Fannys schwanden sie dahin. Aber dieses Mal war Jean
ernstlich bose auf sie, und mehrere Tage nacheinander stand ihm
eine tiefe Falte auf der Stirn, wahrte er verbissenes Stillschweigen
und setzte sich sofort nach dem Essen zum Zeichnen hin. Er
machte keinerlei Anstalten, mit ihr auszugehen.
Es war, als sei ihm plétzlich die Scham (ber die Verworfenheit
seines Lebens zum BewuBtsein gekommen, als furchte er, noch
einmal dem kleinen Wagen zu begegnen und dem reinen, jugend-
lichen Léacheln, an das er fortwéahrend denken muRte. Dann, aller-
dings wurde die Erscheinung nebelhaft, verworren wie ein ent-
schwindender Traum und verlor sich in der Ferne des Waldes. Nur
ein Rest von Trauer blieb in ihm, deren Grund Fanny zu wissen
glaubte und den sie zu tberwinden beschloR.
,»,Das haben wir geschafft!*, sagte sie an einem frohlichen Tage zu
ihm. ,,Ich war bei Déchelette. Ich habe ihm das Geld wiedergege-
ben. Er findet wie du, dal3 es so richtiger ist. Warum, verstehe ich
allerdings nicht ganz. Gleichglltig, — es ist geschehen. Spéter,
wenn ich allein sein werde, will er fur den Kleinen sorgen. Bist du
jetzt zufrieden oder maulst du noch mit mir?*
Sie erzahlte ihm von ihrem Besuch in der Rue de Rome und von
ihrem Erstaunen, statt der l&rmenden und nérrischen Karawanserei
mit ihren Gberschdumenden Menschen ein friedliches Blrgerhaus
vorzufinden, in das man nicht so leicht eindringen konnte. Keine
Balle mehr, keine Maskenfeste. Die Erklarung flr diese Verande-
rung sei aus der Kreide-Inschrift hervorgegangen, die irgendein



enttauschter oder wiitender Schmarotzer auf den Eingang des Ate-
liers gemacht hatte: ,,Geschlossen wegen wilder Ehe.“

,»Ja, es stimmt, mein Lieber. Déchelette hat sich in ein Médel von
der Rollschuhbahn verknallt, in die kleine Alice Dore. Seit einem
Monat hat er sie bei sich. Sie leben zusammen, richtig wie Mann
und Frau. Ein kleines, sehr niedliches Ding, ganz sanft, ein hib-
sches L&mmchen. Ganz ruhig geht es bei den beiden zu. Ich habe
versprochen, wir wollten einmal zu Besuch kommen. Das ist eine
kleine Abwechslung nach Waldhornern und Barkerolen. Aber ich
frage mich, wo bloR die Grundsétze und Theorien dieses Philoso-
phen geblieben sind. ,,Es gibt kein Morgen, — nur keine Ehe!* Ich
habe ihn schon damit aufgezogen!*

Jean lieR sich zu Déchelette mitnehmen. Er hatte den Ingenieur
seit ihrer Begegnung an der Madeleine nicht mehr gesehen, und er
waére auch sehr erstaunt gewesen, wenn man ihm gesagt hatte, er
werde demndchst bei ihm verkehren, ja, fast sein Freund werden.
Immer hatte er sich von der zynischen und verachtlichen Art, die
Fannys ehemaliger Liebhaber nach auBen hin an den Tag legte,
eher abgestoRen gefuhlt. Schon nach dem ersten Besuch aber
wunderte er sich, dal er sich in der Rue de Rome wie zu Hause
fuhlte.

Die liebenswerte Art dieses Mannes mit dem guten Kinderlachen
in seinem Kosakenbart bezauberte ihn, und er bewunderte seine
immer heitere Laune, die auch von den schweren Gallenanféllen,
welche seine Haut gelb machten und ihm schwarze Ringe unter
die Augen legten, nicht getriibt wurde.

Man verstand die Zartlichkeit gut, die er dieser Alice Dore ein-
floRte, dieser Frau mit den langen, weilen und weichen Handen,
dieser unbedeutenden blonden Schdnheit, die allerdings durch den
Glanz ihrer schonen flamischen Haut etwas Strahlendes bekam.
Das Gold in ihren Haaren, die goldenen Funkchen in ihren Augen,
die durch die Wimpern tanzten, zitterten auf ihrer Haut bis unter
die Fingernégel. Déchelette hatte sie auf der Rollschuhbahn aufge-
sammelt, und sie hatte sich sogleich vorteilhaft unterschieden von

der robusten Unverfrorenheit der anderen Madchen in dieser ver-
ruchten Umgebung, in der es keine Hoflichkeit gab. Bei ihm wur-
de sie zur Frau, dieses arme Lustblindel, das sie gewesen war.
Doch als er sie am Morgen, — seinem Grundsatz getreu, — nach
einem guten Fruhstiick und mit einigen Louis in der Tasche weg-
schicken wollte, war sie zu Trénen gerthrt gewesen und hatte ihn
so sanft, so flehentlich gebeten, ,,Behalt mich noch ein bilRchen®,
daf3 er nicht den Mut aufgebracht hatte, es ihr zu verweigern. Seit-
dem hielt er, halb aus menschlicher Achtung, halb aus Lassigkeit,
die Tur geschlossen Uber diesen Zufallsflitterwochen, die er in der
Frische und der Ruhe seines Sommerpalais zubrachte, und in dem
es sich so bequem leben liel3. Sie waren sehr glucklich miteinan-
der. Sie (ber die zértliche Rucksicht, die sie noch nie kennenge-
lernt hatte, und e r darlber, dal er diesem armen Wesen ein wenig
Geborgenheit schenken konnte und daR sie so naiv dankbar sein
konnte. Dabei erlag er, ohne sich selber dartiber klar zu werden,
zum ersten Mal dem echten Charme des Zusammenlebens mit ei-
ner Frau, der geheimnisvollen Zauberkraft des Lebens zu zweien,
diesem Einklang von Gute und Zartlichkeit.

Fir Gaussin waren die Stunden in der Rue de Rome eine Art
Flucht aus dem erniedrigenden und dirftigen Leben, das er als
Kleiner, unehelich verheirateter Angestellter fiihren mufte. Er
schatzte das Gesprach mit diesem lebenserfahrenen, kiinstlerisch
gebildeten Mann, mit diesem Philosophen in persischen Gewén-
dern, die ebenso leicht und tolerant waren wie seine Lehren. Er
horte den Reiseberichten zu, die Déchelette mit ganz kargen Wor-
ten skizzierte und die so gut in diese Umgebung paliten: die orien-
talischen Wandbehange, die vergoldeten Buddhas, die Fabeltiere
aus Bronze, den exotischen Luxus dieser ungeheuren Halle mit
dem riesigen Glasdach. Eine Beleuchtung herrschte hier wie in
einem hohen Park, ein hellgrines Licht, das zwischen Bambus-
stauden, Féacherpalmen, Riesenfarnen und feinen kleinen Wasser-
pflanzen, die Schatten und Feuchtigkeit suchen, vielfaltig gebro-
chen wurde.



Besonders am Sonntag war man trotz der groflen Fenster, die auf
eine sommerlich verlassene Pariser Strale hinausgingen, fast so
sehr auf dem Lande wie in Chaville unter dem Zittern der Pflanzen
und bei dem Duft der frischen Erde in den Blumentopfen. Und
man war der plumpen Vertraulichkeit und dem Waldhorn der Het-
témas weniger ausgeliefert. Es kamen niemals Besucher. Nur ein-
mal horten Gaussin und seine Geliebte, die zum Abendessen ein-
geladen waren, schon vom Eingang her ein erregtes Gesprach zwi-
schen mehreren Stimmen. Der Tag senkte sich, im Wintergarten
salden sie beim Aperitif, und es ging sehr lebhaft zu.

»Ich jedenfalls finde, dal} fiinf Jahre Zuchthaus, ein verlorener
Name, ein zerstortes Leben Bezahlung genug sind fiir einen Anfall
von Leidenschaft und Vernarrtheit. Ich unterschreibe lhre Bitt-
schrift, Déchelette!

,»Das ist Caoudal®, sagte Fanny ganz leise und zuckte zusammen.
Irgendjemand antwortete mit schneidender Scharfe: ,,Keinen
Strich mache ich. Ich will mich nicht mit diesem Halunken auf
eine Stufe stellen!”

,»,Das eben war La Gournerie“, Fanny prelite sich eng an ihren Ge-
liebten und murmelte: ,,Wir wollen wieder gehen, wenn es dir
peinlich ist, ihnen zu begegnen.*

»Warum denn? Durchaus nicht.“ — Er war sich keineswegs dar-
uber klar, ob es noch Eindruck auf ihn machen wiirde, wenn er
plétzlich gemeinsam mit Fanny, diesen Mannern gegenuberstand.
Aber er wollte dieser Probe nicht aus dem Wege gehen. Vielleicht
war er auch auf eine bdse Art neugierig, ob die Eifersucht noch
wach war, die bisher wie ein Alpdruck auf dieser Liebe gelegen
hatte.

-Komm®, sagte er, und sie zeigten sich im rotlichen Licht des
sterbenden Tages. Rund um einen orientalischen Tisch sal3en sie,
auf niedrigen Sofas, kahlkdpfig, mit ergrauten Barten, vor sich in
fiinf oder sechs Glasern den milchigen Absynth, den Alice ihnen
gerade eingol3. Die Frauen begriften sich. ,,Kennen Sie die Her-
ren, Gaussin?* fragte Déchelette im Schaukeln seines Rohrstuhles.

Und ob er sie kannte! Zwei von ihnen zum mindesten waren ihm
vertraut, weil er stundenlang in den Schaufenstern ihre Bildnisse
angestarrt hatte. Was fir Leiden hatten sie ihm schon gebracht,
welchen HaR hatte er gegen sie empfunden, den Hal3 des Nachfol-
gers, eine Wut, ihnen ins Gesicht zu springen, sie zu erwdrgen,
sobald er ihnen einmal begegnete. Aber Fanny hatte recht gehabt,
als sie sagte, das wirde vorubergehen. Jetzt waren es fur ihn Ge-
sichter von guten Bekannten, fast von Verwandten, von entfernten
Onkeln, die er wiedersah.

»Immer noch so schon, der Kleine*, sagte Caoudal. Er hatte den
riesigen Korper lang ausgestreckt, einen schiitzenden Lichtschirm
vor den Augen. ,,und Fanny? LaR dich mal sehen.” Er erhob sich
auf den Ellbogen und kniff die Augen mit Kennerblick zusammen.
,»Das Gesicht geht ja noch, — aber die Figur! Du muf3t dich tlchtig
schniiren. Naja, troste dich, mein Kind, La Gournerie ist noch di-
cker als du.*

Der Dichter kniff verachtlich die schmalen Lippen zusammen. Er
sal} wie ein Tirke auf einem Berg von Kissen. Seit seiner Algier-
Reise behauptete er, nicht mehr anders sitzen zu kdnnen. Er war
firchterlich dick, aufgeschwemmt. Nichts Intelligentes war mehr
an ihm als die klare Stirn unter einem weillen Haargestripp und
der harte Blick eines Sklavenhandlers. Mit Fanny unterhielt er sich
in weltmannischer Zurlckhaltung, mit tbertriebener Hoflichkeit,
als wolle er dadurch Caoudal eine Lektion verabfolgen.

Zwei Landschaftsmaler mit gebrdunten, bauerlich geschnittenen
Gesichtern vervollstandigten die Gesellschaft. Auch sie kannten
Jeans Geliebte, und der jlngere sagte, als er ihr die Hand drickte:
»Déchelette hat uns die Geschichte von dem Kind erzahlt. — Es ist
wirklich reizend, was sie da getan haben, meine Liebe.

»Ja“, sagte Caoudal zu Gaussin, ,,ja, sehr schick, diese Adoption.
So ganz und gar nicht burgerlich.”

Sie schien verwirrt (ber diese Lobpreisungen; da stieR jemand im
dunklen Atelier gegen ein Mdbelstiick und eine Stimme fragte:
,»Ist denn niemand da?*



Déchelette sagte: ,,Da kommt Ezano.*

Den hatte Jean noch nie gesehen, aber er wulite, welche Rolle die-
ser Bohemien, dieser Wirrkopf, — heute ein Mann in gesicherter
Stellung, verheiratet, Abteilungsleiter im Kultusministerium, — im
Leben Fannys gespielt hatte. Er erinnerte sich an ein Péackchen
seiner leidenschaftlichen und bezaubernden Briefe. Ein kleiner
Mann trat ein, hohlwangig, vertrocknet, mit steifer Haltung, der
einem die Hand reichte, als wolle er niemand an sich herankom-
men lassen. Das war offenbar eine Gewohnheit seiner hohen, amt-
lichen Stellung. Er schien sehr Gberrascht, Fanny zu begegnen, vor
allem nach soviel Jahren noch immer schon zu finden: ,,Sieh da,
Sapho*, eine fliichtige Rote farbte seine Wangen.

Der Name Sapho, der sie der Vergangenheit wiedergab, der sie
allen ihren friheren Liebhabern wieder néherbrachte, erzeugte ein
etwas peinliches Gefhl.

»Monsieur d” Armandy hat sie uns hierher gebracht®, sagte Déche-
lette lebhaft, um den Neuankdmmling ins Bild zu setzen. Ezano
begriRte Jean. Man begann zu erzahlen. Fanny beruhigte sich, als
sie sah, wie ihr Liebhaber die Dinge aufnahm. Sie war stolz auf
ihn, auf seine Schonheit, auf seine Jugend. Sie wulite, er konnte
vor Kinstlern, Kennern, bestehen und zeigte sich von der heiters-
ten und Ubermutigsten Seite. lhre Liebe zu Jean erfillte sie ganz
und gar, und sie erinnerte sich kaum noch an ihre Liebschaften mit
diesen Méannern. Und doch hatten die Jahre des Zusammenlebens,
der Gemeinsamkeit mit ihnen, sich auf ihre Gewohnheiten und
Manieren eingepragt. Das ging so weit, dall sie ihre Zigaretten
noch so drehte wie Ezano, und dal sie die Tabaksorte bevorzugte,
die auch er rauchte.

Jean bemerkte ohne die geringste Unruhe jede kleine Einzelheit,
die ihn fruher zur Verzweiflung gebracht hatte. Er beobachtete
seine innere Ruhe mit der Freude eines Gefangenen, der seine Ket-
ten durchgefeilt hat und weiB, dal er jetzt nur noch eine kleine
Anstrengung machen muf3, um frei zu sein. ,,Sieh sie dir an, meine
arme Fanny“, sagte Caoudal in spéttischem Ton und wies auf die

anderen, ,,schau dir diese Ruinen an! Sie sind alt, eingefallen. Nur
noch wir beide, siehst du, wir haben uns einigermafen gehalten.*
Fanny begann zu lachen. ,,Oh Verzeihung, Oberst*, — man nannte
ihn manchmal so wegen seines militarischen Schnurrbartes, — ,,s0
stimmt es wohl nicht ganz. Ich gehore einer anderen Zeit an.*
»,Caoudal vergifst immer, daB er im Grunde schon ein Ahnherr ist*,
sagte La Gournerie. Er wulte, womit er den Bildhauer am emp-
findlichsten treffen konnte: ,,Deinen Preis hast du 1840 bekom-
men. An dem Datum kannst du leider nicht radieren.” Seine
Stimme war schrill und unangenehm.

Zwischen den beiden alten Freunden bestand immer ein angriffs-
lustiger Ton, eine dumpfe Antipathie, die sie jedoch niemals aus-
einandergebracht hatte, die nur aus ihren Blicken hervorbrach, aus
den kleinsten Worten. Seit zwanzig Jahren war das so, seit dem
Tage, an dem der Dichter dem Bildhauer die Geliebte ausgespannt
hatte. Fanny zahlte fur sie nicht mehr; sie hatten der eine wie der
andere sich anderen Freuden hingegeben, andere Enttauschungen
erlebt. Aber der Groll war zwischen den beiden bestehen geblie-
ben und hatte sich mit den Jahren immer tiefer eingefressen.

»Seht euch einmal diese beiden an und sagt mir ganz offen, ob ich
wie ein Vorfahre aussehe.” Caoudal richtete sich in der engen Ja-
cke, die alle seine Muskeln hervortreten liel3, auf. Er wolbte den
Brustkasten vor und schuttelte seine wilde Mé&hne, in der wirklich
noch kein einziges weilRes Haar war. ,,Ja, ich habe meinen Preis
1840 bekommen. In drei Monaten werde ich achtundfiinfzig. Und
was beweist das? Sind es die Jahre, die einem zum alten Manne
machen? Nur in der Comédie Francaise und im Konservatorium
sind die Leute mit sechzig Murmelgreise, wackeln mit dem Kopf,
schleichen umher mit rundem Rucken und weichen Knien und ha-
ben Anzeichen von Senilitat. Verdammt noch einmal, mit sechzig
Jahren geht man aufrechter als mit dreiRig, weil man auf sich ach-
tet. Die Frauen schauen sich noch nach einem um, vorausgesetzt,
dal} das Herz jung und heifl3 geblieben und der ganze Kerl nicht
verkalkt ist.*



»,Glaubst du das?“ sagte La Gournerie, der Fanny grinsend ansah,
und Déchelette fligte mit seinem guten Lacheln hinzu: ,,Und doch
sagst du in einem fort, daB dir nur die Jugend fehlt und faselst
immer wieder dasselbe.*

,»Ja, das glaube ich auch! Aber die Schuld hat meine kleine Cousi-
nard, die mich auf andere Gedanken gebracht hat. Cousinard ist
mein neues Modell. Achtzehn Jahre alt, mit zierlichen Rundungen
und Uberall Griibchen. Und ein so gutes Kind, ganz aus dem Volk,
aus der Markthalle, wo ihre Mutter Gefllgel verkauft. Sie hat herr-
lich dumme Einfélle, — zum Kdssen. Lind Redensarten! Neulich
im Atelier findet sie einen Roman von Dejoie, schaut sich den Ti-
tel an: ,Therese’. Sie wirft ihn wieder weg und macht ein Maul-
chen: ,,Wenn es ,Arme Therese’ hiel3e, wirde ich die ganze Nacht
nicht davon wegkommen.* Ich bin rasend in sie verliebt, sage ich
euch.” ,,Dann bist du also wieder verehelicht? Lind nach sechs
Monaten kracht es wieder. Faustdicke Tranen, die Arbeit kotzt
dich an, und du rennst herum, als wolltest du jemand umbringen.*

Caoudals Stimme verdusterte sich: ,,Es stimmt, nichts ist von
Dauer. Man nimmt sich, man a8t sich laufen ...

»~Warum nimmt man sich also erst?*

»Ach sieh da, und du? Glaubst du, mit deiner kleinen FI&min hat-
test du was flrs ganze Leben?*

,»,Oh, wir beiden, wir sind noch nicht verheiratet. Weder legitim
noch wild. Nicht wahr, Alice?*

»,Natdrlich nicht®, erwiderte die junge Frau mit zartlicher, aber ein
wenig abwesender Stimme. Sie war auf einen Stuhl gestiegen, um
Glyzinen und frisches Grun fir den Tafelschmuck abzupfliicken.
Déchelette fuhr fort: ,,Zwischen uns wird es keinen Bruch geben,
nicht einmal einen Abschied. Wir haben einen Vertrag auf zwei
Monate abgeschlossen. Am letzten Tage trennen wir uns, — ohne
Verzweiflung und ohne Uberraschung. Ich gehe wieder nach
Isphahan, — ich habe gerade meinen Schlafwagen bestellt. Alice
kehrt in ihre kleine Wohnung in der Rue la Bruyere zuriick, die sie
gar nicht erst aufgegeben hat.*

»Im vierten Stock. Das Bequemste, was sich denken l&Rt, um sich
aus dem Fenster zu stiirzen.” Wéhrend die junge Frau das sagte,
lachelte sie, vom letzten Sonnenlicht rétlich angestrahlt, den
schweren Strauf? der verschossen blauen Bliten in der Hand. Aber
in ihren Worten war ein so tiefer und ernster Unterton, dal} nie-
mand antwortete. Der Wind wurde frischer, die Hauser gegenuber
schienen héher geworden zu sein.

,»S0, jetzt aber zu Tisch®, rief der Oberst. ,,Wir wollen von etwas
furchtbar Blodem reden.*

,»Ja, das ist das Beste: Gaudeamus igitur. Wir wollen uns freuen,
solange wir jung sind. Stimmt’s, Caoudal?* sagte La Gournerie
lachend, aber es war ein Mif3klang darin.

Als Jean nach ein paar Tagen wieder in der Rue de Rome vorbei-
kam, fand er das Atelier geschlossen. Der groRe VVorhang vor dem
Riesenfenster war zugezogen, und eine Grabesstille herrschte von
der Terrasse bis zum Dach. Déchelette war zur verabredeten Stun-
de abgereist, — der Vertrag war abgelaufen. Jean dachte: ,,Es ist
schon, wenn man durchfihrt, was man will. Wenn man Verstand
und Herz ganz festhalt ... Werde ich je den Mut haben?*

Eine Hand legte sich ihm auf die Schulter: ,,Guten Tag, Gaussin.*
Déchelette, miide, gelber und faltiger als sonst, erklérte ihm, er sei
noch nicht abgereist, weil er noch ein paar Geschafte in Paris zu
erledigen habe. Er wohne im Grand Hotel, da er es im Atelier seit
dieser entsetzlichen Geschichte nicht mehr aushalten kdnne.

,Was flr eine ...?"

»Ach, es stimmt ja, Sie wissen es noch gar nicht. Alice ist tot.
Selbstmord. Warten Sie, ich will nur nachsehen, ob Post fir mich
angekommen ist.”

Er kam fast sogleich wieder und wéhrend er mit nervésen Fingern
die Streifbander von Zeitungen aufril3, erzahlte er. Seine Stimme
war dunkel wie die eines Schlafwandlers, und er sah den neben
ihn gehenden Gaussin nicht an. ,,Ja, Selbstmord. Sie hat sich aus
dem Fenster gesturzt, wie sie es an dem Abend gesagt hat, an dem
Sie auch dabei waren. Was wollen Sie? Ich habe es nicht gewuft.



Ich konnte es nicht ahnen, dal Sie es wirklich tun wirde. Am Ta-
ge, an dem ich abreisen mufte, sagte sie ganz ruhig zu mir:
,Nimm mich mit, Déchelette! Laf mich nicht allein, ich kann oh-
ne dich nicht mehr leben.” Dartiber muf3te ich lachen. So etwas ist
fir mich unvorstellbar! Mit einer Frau, da unten zu leben, mitten
zwischen den Kurden in der Wiste, bei dem Fieber, den Zeltnach-
ten.

Beim Essen sagte sie es noch einmal: ,,Ich werde dir nicht zur Last
fallen. Du wirst sehen, wie bescheiden ich bin.” Dann, als sie sah,
dal3 sie mir weh tat, hat sie nichts mehr gesagt. Abends sind wir
ins Variete gegangen. Alles, wie verabredet. Sie schien zufrieden,
hielt mich lange Zeit bei der Hand und murmelte: ,,Ich fiihle mich
so wohl.* Da ich in der gleichen Nacht abfahren wollte, brachte
ich sie im Wagen nach Hause in die Rue Bruyere. Aber wir beide
waren traurig und sagten kein Wort. Sie hat sich nicht einmal fiir
ein kleines Paket bedankt, das ich ihr in die Tasche gleiten lief3.
Sie hétte ein oder zwei Jahre gut davon leben konnen. Als der
Wagen hielt, bat sie mich, mit hinaufzukommen. Ich wollte nicht.
,.hch bitte dich, nur bis zur Tur.* Aber oben war ich standhaft und
kam nicht mit hinein. Ich hatte die Fahrkarte in der Tasche, mein
Koffer war gepackt, und ich hatte schon viel zu oft gesagt, ich
wirde abreisen. Als ich hinunterstieg, ein bichen bewegt noch,
horte ich, wie sie mir etwas nachrief. so etwas wie: ,,... schneller
als du!*“ Aber das habe ich erst unten, auf der Strale, begriffen ...
Er blieb stehen, richtete die Augen zu Boden. IThm kam wieder die
entsetzliche Vision, die er auf Schritt und Tritt hatte, sobald er auf
das Pflaster blickte. Diese schwarze und leblose Masse vor ihm ...
»Zwei Stunden spéter ist sie gestorben, — ohne ein Wort, ohne eine
Klage, wéhrend sie mich mit ihren goldfunkelnden Augen an-
schaute. Ob sie noch gelitten hat? Ob sie mich wiedererkannt hat?
Wir hatten sie auf das Bett gelegt, so wie sie war, im Abendkleid.
Eine grofle Spitzenmantille verhillte auf einer Seite den Kopf,
damit man die Wunde nicht sah. Sie war ganz bleich, ein wenig
Blut hatte sie auf der Schléfe, aber noch immer hibsch und so un-

endlich sanft. Aber als ich mich tber sie beugte, um diesen Bluts-
tropfen abzuwischen, der unversiegbar immer wiederkam, hatte
ich den Eindruck, ihr Blick sei plotzlich unwirsch und schrecklich.
Ein stummer Fluch, den das arme Madchen auf mich schleuderte.
Was hatte es mir ausgemacht, noch ein bil3chen zu bleiben, oder
sie mitzunehmen, sie war ja zu allem bereit. Und sie wére mir nie
im Wege gewesen. Aber nein: dieser verfluchte Ehrgeiz, diese
Starrkdpfigkeit, mit der ich an meinen sogenannten Grundsatzen
hing. Ich habe nicht nachgegeben, und sie ist tot. Und ich habe die
Schuld, obwohl ich sie liebte ...*

Er war erregt, sprach so laut, dal die Leute, die er auf der Rue
d’Amsterdam anstieR, sich erstaunt nach ihm umschauten. Und
Gaussin, der an seiner ehemaligen Wohnung vorbeikam und den
Balkon, — die Veranda, — bemerkte, kehrte in seinen Gedanken zu
Fanny und zu seiner eigenen Geschichte zurlck. Eine Génsehaut
uberlief ihn, wahrend Deéchelette fortfuhr: ,Ich habe sie zum
Friedhof Montparnasse gebracht, ohne Freunde, ohne Familie. Ich
wollte der einzige sein, der sich um sie kimmerte. Und seitdem
bin ich hier, habe immer nur den einen gleichen Gedanken, kann
mich nicht entschlieBen, mit dieser Belastung abzureisen, und
kann auch nicht in meinem Hause wohnen, in dem ich zwei so
gluckliche Monate an ihrer Seite verlebt habe. Ich wohne im Ho-
tel, ich laufe umher, ich suche mich zu zerstreuen, diesen ankla-
genden Augen einer Toten zu entfliehen.”

Er blieb von Reue gequalt stehen, und zwei groRe Tranen rollten
ihm Gber die Kkleine, gutmdtige, lebenslustige Stupsnase: ,,Sehen
Sie, mein Freund, ich bin doch kein schlechter Kerl. Aber was ich
da getan habe, das reicht doch eigentlich!* Jean versuchte ihn zu
trosten. Er gab dem Zufall, einer Pechstrdahne die Schuld. Aber
Déchelette wiederholte kopfschuttelnd mit zusammengebissenen
Zdhnen die gleichen Worte: ,,Nein, nein, ich werde mir niemals
verzeihen. Ich mochte mich selber bestrafen.*

Dieser Wunsch zu suhnen marterte ihn unaufhorlich. Er sprach mit
allen seinen Freunden davon. ,,Fahren Sie doch weg, Déchelette!



Reisen Sie, tun Sie etwas! Es wird Sie ablenken®, rieten sie ihm
unaufhdrlich. Sie waren ein biRchen beunruhigt tGber seine fixe
Idee und die Hartnackigkeit mit der er stdndig von ihnen forderte,
sie sollten ihm bestatigen, dal} er kein schlechter Kerl sei. SchlieR3-
lich kehrte er eines Abends in die Rue de Rome zuriick. Es war
nicht klar, ob er vor der Abreise sein Haus noch einmal sehen
wollte, oder ob er mit dem festen Vorsatz hingegangen war, mit
seinem Schmerz Schluf? zu machen. Am Morgen fanden ihn Ar-
beiter mit gespaltener Hirnschale auf dem Pflaster vor seiner Tr.
Er war auf dieselbe Art zugrunde gegangen wie die Frau. In einem
Anfall derselben inneren Leere, derselben Hoffnungslosigkeit hat-
te er sich auf die Strale geworfen.

Im Halbdunkel seines Ateliers dréngte sich eine unibersehbare
Menge: Kinstler, Modelle, Schauspielerinnen, alle die, die bei
seinen letzten Festen mit ihm getrunken, getanzt und gefeiert hat-
ten. Es war ein dumpfes, unterdriicktes Brausen, die Unruhe einer
Totenkapelle unter der Kkleinen, zitternden Flamme der Kerzen.
Alle betrachteten durch Lianen und Blattwerk hindurch den auf-
gebahrten Leichnam. Man hatte ihn zum Abschied in einen mit
goldenen Blumen durchwirkten Seidenstoff gehullt, ihm einen
Turban auf den Kopf gesetzt, um die entsetzliche Wunde zu ver-
bergen. Die weil3en, schmalen Hande waren auf der Brust gekreuzt
und sprachen vom Verzicht, von der letzten Losung. Da lag er auf
dem von Glyzinen Uberschatteten, niedrigen Diwan, auf dem
Gaussin und seine Geliebte sich in jener Ballnacht kennengelernt
hatten.
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Manchmal also starb man an
solchem Bruch ...
Wenn sie sich jetzt stritten, wagte Jean nicht mehr, von seiner Ab-
reise zu reden. Er schrie nicht mehr, wenn er die Geduld verlor:
,Gottseidank! Es ist ja bald zu Ende!* Sie hatte dann ja vielleicht
antworten konnen: ,,Gut, geh nur! Ich bringe mich um, genau wie
die andere.*
Diese Drohung, die er in ihren melancholischen Blicken, in ihren
Lidern, in ihren Traumen zu erkennen glaubte, quélte ihn bis zur
Verzweiflung.
Unterdessen hatte er das Examen bestanden, mit dem fur die Kon-
sular-Attachés der Dienst im Ministerium zu Ende geht. Er hatte
gut abgeschnitten und war fiir eine der ersten frei werdenden Stel-
len vorgesehen. Es war nur noch eine Frage von Wochen oder von
Tagen.
Um die beiden herum ging das Jahr seinem Ende zu, die Sonnen-
streifen wurden kirzer und die Schatten langer. Mit Riesenschrit-
ten kam der Winter n&her. Eines Morgens rief Fanny, als sie das
Fenster 6ffnete und draufen den ersten Nebel sah: ,,Schau, die
Schwalben sind abgereist.” Die Sommerh&user der Pariser in ihrer
Umgebung schlossen eines nach dem anderen die Fensterladen.
Auf der StralRe fuhr ein Umzugswagen hinter dem anderen her, mit
Kindern und Blumentdpfen beladen, wahrend die braunen Bléatter
in Wirbeln von den Baumen fielen, sich wie fliehende Wolken un-
ter dem niedrigen Himmel durch den Wald walzten, wéhrend auf
den leeren Feldern die Schober aufgerichtet wurden. Hinter dem
leeren Gemisegarten frostelten die Sommerlauben und die Tro-



ckenschuppen der Waschereien mit ihren roten Déachern in einer
tristen Landschaft, und auf der anderen Seite des Weges zogen die
nackten Eisenbahnschienen ihre schwarze, geschaftige Doppelli-
nie durch einen Wald, der grau in grau dastand. Welche Grausam-
keit ware es gewesen, sie in dieser traurigen Umgebung allein zu-
rickzulassen! Er flhlte, wie ihm von vornherein der Mut dazu
fehlte. Niemals wirde er ihn aufbringen. Und damit rechnete sie
wohl auch. Sie sah diesem Augenblick duferlich ganz ruhig ent-
gegen und sprach nicht davon. Sie blieb ihrem Versprechen treu,
diesem Abschied keine Hindernisse in den Weg zu legen, da sie ja
von Anfang an damit einverstanden gewesen war. Eines Tages
kehrte er mit der Nachricht heim: ,,Ich bin ernannt worden.*

»Ach, und wohin?“ Sie fragte mit gleichgultiger Miene, aber Lip-
pen und Augen hatten die Farbe verloren, und auf ihrem Gesicht
stand eine solche krampfhafte Unruhe, dal} er es nicht ber sich
brachte, sie auf die Folter zu spannen. ,,Nein, nein ... noch nicht.
Ich habe meine Stelle an Hédouin abgetreten. Dadurch gewinnen
wir mindestens sechs Monate.“ Sie brach in Tranen, Lachen,
unbéndige Kusse aus. Sie stammelte: ,,Danke, danke. Oh, wie gut
sollst du es jetzt haben. Siehst du, deswegen war ich so bdse, we-
gen dieses Gedankens an deine Abreise.” Jetzt kdnne sie sich bes-
ser darauf vorbereiten, und sich ganz allmahlich damit abfinden.
Und dann sei es in sechs Monaten ja auch nicht mehr Herbst, die
traurigen Sterbegeschichten seien dann vorbei.

Sie hielt Wort. Sie war nicht mehr nervos, sie zankte nicht mehr
mit ihm. Ja, sie entschloB sich sogar, um dem Arger mit dem Kind
aus dem Wege zu gehen, es nach Versailles in Pension zu geben.
Jetzt kam der Junge nur am Sonntag zu Besuch, und wenn diese
neue Lebensweise auch seine rebellische und wilde Natur anderte,
so brachte sie ihm doch wenigstens das Heucheln bei. Sie fiihrten
ein ruhiges, ausgeglichenes Leben, die gemeinsamen Essen mit
den Hettémas gingen ohne Gewitter genuflich vorbei, und das
Klavier wurde wieder zu den Lieblingsliedern aufgeklappt. Aber
im Grunde war Jean viel unsteter, viel unsicherer als je. Er fragte

sich, wohin ihn seine Schwache noch fuhren wiirde, und manch-
mal dachte er daran, auf den Konsulardienst ganz zu verzichten
und in den Verwaltungsdienst Uberzutreten. Das hieR, in Paris
bleiben, den ,,Kontrakt“ auf unbestimmte Zeit verlangern. Aber
das hiel? auch, den Traum seiner Jugend Uber Bord werfen, das
brachte unausweichlich Verzweiflungsausbriiche bei seiner Fami-
lie. Das bedeutete ganz sicher den Bruch mit seinem Vater, der
ihm diese Fahnenflucht niemals verzeihen wiirde, besonders wenn
er den Grund dazu erfuhr. Und fir wen das alles? Fur ein altern-
des, verblihtes Geschdpf, das er nicht liebte. Das Zusammensein
mit ihren ehemaligen Liebhabern hatte ihm den endgultigen Be-
weis daflr geliefert. Welche Hexerei band ihn also an dieses Le-
ben zu zweit?

Als er eines Morgens in den Zug stieg, — es war an einem der letz-
ten Oktobertage, — traf sich sein Blick plotzlich mit dem eines
jungen Madchens. Ganz deutlich war ihm wieder die Begegnung
im Walde gegenwartig, die Erinnerung an die strahlende Anmut
eines Menschen, halb Kind, halb Frau, die ihn monatelang verfolgt
hatte. Sie trug dasselbe helle Kleid, das die Sonne damals unter
den Zweigen mit reizenden Schattenmustern tbersét hatte, diesmal
unter einem weiten Reisemantel. Im Gepécknetz deuteten Blicher,
ein kleiner Koffer, ein Strauf? Schilfkolben und letzte Blumen auf
die Rickkehr nach Paris, auf das Ende eines Sommeraufenthaltes.
Auch sie hatte ihn erkannt, ein halbes L&cheln zitterte auf der
quellfrischen Helle ihrer Augen. Eine Sekunde lang gingen die
Gedanken zweier Menschen den gleichen Weg.

»Wie geht es Ihrer Mutter, Monsieur d’ Armandy?* fragte pl6tzlich
aus der Ecke der alte Bouchereau, den Jean in seiner Uberra-
schung gar nicht gesehen hatte, weil der Arzt sein blasses Gesicht
hinter einer. Zeitung verborgen hatte.

Jean erstattete Bericht, sichtlich geruhrt, daR man sich seiner und
seiner Familie noch erinnerte, noch mehr bewegt, als das junge
Médchen sich nach den beiden kleinen Zwillingsschwestern er-
kundigte. Sie hatten ihrem Onkel einen so reizenden Dankesbrief



geschrieben, weil er sich um die Mutter bemuht habe. Sie kannte
sie also! Das erfullte ihn mit Freude. Und danach, da er an diesem
Morgen vielleicht wirklich ein biRchen sentimental war, wurde er
gleich traurig. Er erfuhr ndmlich, da Bouchereau und seine Nich-
te nach Paris zurlickkehrten, weil die VVorlesungen an der Medizi-
nischen Fakultat wieder anfingen. Er wirde also keine Gelegen-
heit haben, sie wiederzusehen. Die Felder, die an den Fenstern
vorbeiglitten, und die noch eben im Sonnenglanz dagelegen hat-
ten, erschienen ihm plétzlich dister und grau, wie unter dem fah-
len Lichte einer Sonnenfinsternis.

Ein langer Pfiff der Lokomotive. Sie waren da. Jean verabschiede-
te sich, verlor sie aus den Augen. Aber am Bahnhofsausgang fan-
den sie sich wieder, und Bouchereau teilte ihm im Getimmel mit,
dal? er vom kommenden Donnerstag an empfange, an der Place
Venddme ... wenn er also zu einer Tasse Tee Lust habe ... Sie
reichte ihrem Onkel den Arm, und es schien Jean, als habe auch
sie ihn wortlos eingeladen. Nachdem er mehrere Male beschlossen
hatte, hinzugehen, und danach wieder, nicht hinzugehen, — denn
warum sollte er sich einem nutzlosen Bedauern ausliefern, — kiin-
digte er Fanny endlich doch an, demnéchst werde eine grofl3e Fest-
veranstaltung des Ministeriums stattfinden, zu der er gehen miisse.
Fanny Oberpriifte seinen Frack, lieB ihm die weiRe Krawatte plat-
ten, und plétzlich, am Donnerstagabend, erklérte er, er habe nicht
die geringste Lust. Aber Fanny berzeugte ihn von der Notwen-
digkeit, dieses unliebsame Fest tber sich ergehen zu lassen, mach-
te sich Vorwiirfe, sie habe ihn zu sehr in Anspruch genommen, ihn
aus Egoismus fir sich behalten und stimmte ihn um. Sie half ihm
beim Anziehen, band ihm die Schleife neu, ordnete ihm das Haar,
lachte, weil ihre Finger nach der Zigarette rochen, die sie alle Au-
genblicke vom Kamin nahm und wieder hinlegte ... Seine Tanze-
rinnen wirden schéne Gesichter machen! Als er sie so lustig und
so gutherzig sah, reute ihn seine Llge. Er wére gern bei ihr am
Kamin geblieben. Aber Fanny liefl3 nicht locker: ,,Ich will es, es ist
notwendig!“ Zartlich trieb sie ihn in den dunklen Abend hinaus.

Es war spat, als er wieder nach Hause kam. Sie schlief, und die
Lampe beleuchtete ihren Schlummer. Pl6tzlich erinnerte er sich an
seine Heimkehr an einem anderen Abend. Drei Jahre war es schon
her, — an jenem Abend, als man ihm die entsetzlichen Er6ffnungen
gemacht hatte. Wie feige war er damals gewesen! Wie kam es
nur? Welcher Verwirrung der Geflihle hatte er es nur zu verdan-
ken, daR Tatsachen, die seine Kette hatten zerbrechen sollen, sie
noch fester geschmiedet hatten? Ein Gefiihl des Ekels berkam
ihn. Das Zimmer, das Bett, die Frau, alles widerte ihn an. Er nahm
die Lampe und trug sie leise ins Nebenzimmer. Er sehnte sich so
danach, allein zu sein, um uber das nachzudenken, was ihm be-
gegnet war ...

Oh, es war nichts, — fast nichts.

Er liebte ...

Es lebt in gewissen Worten, die wir tagtadglich ohne Nachgedan-
ken benutzen, eine geheime Kraft, die sie uns plétzlich in ihrer
ganzen Tiefe und Fulle offenbart. Aber dann verschlei3t das Wort,
nimmt seine banale Form wieder an und entgleitet uns, ist unbe-
deutend geworden. Gewohnheit und tagliche Wiederholung ma-
chen es abgegriffen und ausgebrannt. ,,Liebe* ist eines von diesen
Worten. Menschen, denen es einmal seine ganze Helligkeit ent-
hillt hat, werden begreifen, in welcher seligen Angst Jean seit ei-
ner Stunde lebte, ohne sich zuerst Gber seine Empfindungen klar
zu werden.

Dahinten, auf der Place Venddme in einer Ecke des Salons, wo sie
lange plaudernd zusammengesessen hatten, hatte er nichts emp-
funden als ein grolRes Wohlbehagen, einen sufien Zauber, der ihn
ganz einhllte. Erst als er drauBen war, als die Tir hinter ihm ins
SchloB gefallen war, hatte eine ndarrische Freude sich seiner be-
méchtigt und danach eine Schwéche, dall er meinte, alle Adern
wurden ihm platzen: ,,Was ist denn nur los mit mir, mein Gott?*
Das Paris, das er auf dem Heimwege durchschritt, erschien ihm
ganz neu, marchenhaft, weiter und strahlender. Ja, zu dieser Stun-
de, zu der die Nachtgespenster losgelassen sind und einhergehen,



zu dieser Stunde, da aus allen Gossen der Abschaum herausbricht,
sich ausbreitet und unter dem gelben Gaslicht rumort, sah er, der
Liebhaber Saphos, der in allen Ausschweifungen untergetaucht
war, das Paris, das nur ein junges Madchen auf dem Heimwege
vom Ball sehen kann, das den Kopf voll hat von Walzerkl&ngen,
die sie den Sternen vorsingt. Es ist das keusche, im hellen Mon-
denschein gebadete Paris, in dem sich jungfrauliche Seelen wie
Blumen entfalten. Dieses Paris hatte er gesehen. Ganz plétzlich,
als er die breite Bahnhofstreppe hinaufkletterte, ganz kurz vor der
Rickkehr in seine unsaubere Umgebung, ertappte er sich dabei,
dali3 er laut sagte: ,,Aber ich liebe sie ... ich liebe sie.* So hatte er
es erfahren.

,»,Du bist da, Jean? Was machst du denn?*

Fanny wachte auf, erschreckt, daf? sie ihn nicht an ihrer Seite fuhlt.
Er muR hinkommen zu ihr, muf sie kiissen, muf3 ligen, mul3 ihr
vom Ball im Ministerium erzadhlen, muf3 berichten, ob es hiibsche
Kleider zu sehen gab und mit wem er getanzt hat. Um diesen Fra-
gen zu entgehen, besonders aber den Zartlichkeiten, vor denen er
sich firchtet, — denn die Erinnerung an die andere erfillt sein gan-
zes Wesen, — erfindet er eine dringende Arbeit: Zeichnungen fur
Hettéma.

»Aber das Feuer brennt ja nicht mehr, du wirst dich erkalten.*
,,Nein, nein.“

»Lal wenigstens die Tur offen, damit ich deine Lampe sehen
kann.*

Er mul die Luge bis zu Ende spielen, muB seinen Zeichentisch
fertig machen, die Entwirfe hinlegen. Dann setzt er sich, unbe-
weglich, halt den Atem an, denkt nach. Die Erinnerung kommt
ihm wieder und um seinen Traum festzuhalten, erzahlt er dem On-
kel Césaire in einem langen Brief davon. Wahrenddessen bewegt
drauf’en der Wind die blattlosen Zweige. Die Zilige fahren einer
nach dem anderen larmend voriber, und der zahme Pirol, vom
Licht erschreckt, ruhrt sich in seinem zu kleinen Ké&fig und springt
mit zdgerndem Schrei von einer Sitzstange auf die andere.

Jean schreibt alles hin: die Begegnung im Walde, im Abteil, seine
merkwirdige Wiederbegegnung mit den Raumen, die ihm so dus-
ter und tragisch vorgekommen waren an dem Tage, als sie zur
arztlichen Beratung gingen, das verstohlene Flustern hinter den
Tdren, die traurigen Blicke von Stuhl zu Stuhl. Und heute, heute
abend, hatten sie sich bewegt und larmend vor ihm gedffnet, einer
nach dem anderen von Licht und Glanz erfullt. Auch Bouchereau
selber hatte nicht mehr jenes harte Gesicht, jenes schwarze, durch-
dringende und entwaffnende Auge unter den dicken, buschigen
Brauen gehabt, sondern die ausgeruhte und véterliche Art eines
freundlichen alten Herrn, der es gern sieht, wenn man sich bei ihm
wohlfuhlt.

,und plotzlich kam sie auf mich zu, und ich sah nichts mehr. Lie-
ber Onkel, sie heil3t Irene, sie ist reizend, hat ein gutes Gesicht, die
Haare von jenem goldigen Braun der Englander, einen Kinder-
mund, der immer nur lachen mdchte. Nein, nicht jenes Lachen oh-
ne Frohlichkeit, das einem bei so vielen Frauen auf die Nerven
fallt, ein wahres Uberquellen von Jugend und Gliick. Sie ist in
London geboren, aber ihr Vater war Franzose, und sie hat Uber-
haupt keinen Akzent. Nur eine bezaubernde Art, gewisse Worte
auszusprechen, zum Beispiel ,,Uncle* zu sagen, die die Augen des
alten Bouchereau jedesmal wie unter einer Liebkosung aufleuch-
ten lassen. Er hat sie zu sich genommen, um die grolRe Familie
seines Bruders zu entlasten. Sie soll ihre &ltere Schwester ersetzen,
die vor zwei Jahren den Oberarzt seiner Klinik geheiratet hat. A-
ber Irene, Gottseidank, — hat nichts fiir Arzte tibrig. Wie hat sie
gelacht, als sie mir von der Albernheit ihres Schwagers erzéhlte,
der seiner Verlobten vor allem das feierliche Versprechen abfor-
derte, ihre beiden Leichen spater einmal der Gesellschaft fir Anth-
ropologie zu vermachen. Sie ist ein Zugvogel, sie liebt die Schiffe,
das Meer. Der Anblick eines Bugsprits, der in die Ferne weist,
macht ihr das Herz weit. Sie hat mir alles das ganz offen erzahlt
wie ein guter Kamerad. Sie ist ganz ,,Mi3“ trotz ihrer pariserischen
Anmut, und ich habe ihr zugehort, hingerissen von ihrer Stimme,



von ihrem Lachen, von der Ubereinstimmung unseres Geschma-
ckes. Ich wuBte plétzlich genau, hier war das Glick meines Le-
bens, dicht neben mir, und ich brauchte es nur zu greifen, um es
weit weg zu tragen, ganz weit weg, wohin mich mein abenteuerli-
ches Schicksal lenken wirde ...«

,»Leg dich doch schlafen, mein Freund ...

Er bekommt einen Schreck, hélt inne, versteckt intensiv den Brief,
den er unter der Feder hat: ,,Gleich, gleich. Schlafe doch schon.*
Fast zornig redet er mit ihr, und dann lauscht er mit gespanntem
Ricken, wie der Schlaf wieder in ihre Atemziige einkehrt, denn
sie sind dicht beieinander, — und doch so fern. ,,Was auch kommen
mag, diese Begegnung und diese Liebe werden die Befreiung sein.
Du kennst mein Leben; Du hast begriffen, ohne daR wir je davon
gesprochen haben, das alles so ist wie damals, dal ich mich nicht
habe losmachen kdnnen. Aber was Du nicht weift, ist, daB ich be-
reit gewesen bin, Vermogen, Zukunft, alles jener todlichen Ge-
wohnheit zu opfern, in die ich mich von Tag zu Tag tiefer ver-
strickte. Jetzt habe ich die Kraft gefunden, den Haltepunkt, die mir
fehlten. Und um meiner Schwéche nicht noch einmal nach-
zugeben, habe ich mir geschworen, nicht eher wieder zur Place
Venddme zu gehen, ehe ich nicht frei bin ... Morgen mache ich
SchluB!* Aber es geschah weder am néchsten noch am folgenden
Tage. Er brauchte einen Vorwand, einen Streit, in dessen Verlauf
man schreit: ,,Jetzt gehe ich!*, um niemals wiederzukehren. Aber
Fanny war sanft und fréhlich wie in den ersten Tagen der Illusio-
nen.

Sollte er schreiben: ,Es ist aus!“, ohne weitere Erklarungen? Nein,
so wurde sich diese leidenschaftliche Frau nicht zufrieden geben.
Sie wirde sich hartndckig auf ihn stiirzen, vor seiner Hoteltlr oder
seinem Arbeitszimmer auftauchen. Es war wohl besser, sie von
vorn anzugreifen, sie von der Unwiderruflichkeit, der Endgultig-
keit dieses Bruches zu uberzeugen und ihr ohne Zorn, aber auch
ohne Mitleid die Grunde daftur aufzuzéhlen.

Aber mit diesen Gedanken kehrte auch eine Furcht wieder, die

Furcht vor dem Selbstmord der Alice Dore. Dem H&uschen ge-
genuber, auf der anderen Seite des Landweges fiihrte eine ab-
schissige Stralle zu den Gleisen hindber, nur durch die Schranke
gesichert. Dort ging man, wenn man es eilig hatte, an den Schie-
nen entlang bis zum Bahnhof. Und mit der Phantasie des Sudfran-
zosen sah er nach ihrer Trennung die Geliebte diesen Weg ent-
langrennen, den Ubergang erreichen und sich unter die Rader des
Zuges werfen, der ihn nach Paris brachte, — von ihr weg. Diese
Furcht nahm so sehr von ihm Besitz, dal schon der Gedanke an
diese Schranke zwischen den beiden efeubewachsenen Mauern
ihm den Mut zu einer Aussprache raubte.

Wenn er doch nur einen Freund gehabt hétte, einen, der ein biR3-
chen auf sie achten, der ihr in der ersten Krise beistehen konnte.
Aber sie hatten sich in ihrer wilden Ehe eingegraben wie die
Murmeltiere. Sie kannten niemand. Die Hettémas, diese vor Fett
glanzenden Egoisten, die noch tierischer geworden waren durch
die Ndhe des Eskimo-Winters, konnte die Ungluckliche kaum in
ihrer Verzweiflung, in ihrer Verlassenheit zu Hilfe rufen.

Und doch muRte er brechen und zwar schnell.

Trotz seines sich selbst gegebenen Versprechens war Jean noch
ein- oder zweimal an die Place Venddme gegangen, jedesmal be-
geisterter von Irene. Es gab eine Menge Anzeichen, dal er nicht
zbgern durfte, seine Werbung vorzubringen. Der alte Bouchereau
hatte ihn mit offenen Armen aufgenommen, und bei Irene deutete
trotz ihrer Zurlckhaltung alles auf eine innige Neigung zu ihm
hin. Fast schien es, als erwarte sie bewegt seine Liebeserklarung.
Aber er mufite sich quélen, mufite ligen, mulite Fanny gegentiber
Ausflichte erfinden. Es kam ihm wie eine Todstinde vor, daB er
mit den Kissen Saphos auf den Lippen hinging, um verstohlen
und stammelnd einem anderen M&dchen den Hof zu machen ...
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Mitten in diesem Schwanken
zwischen Ja und Nein fand Jean im Ministerium auf seinem
Schreibtisch die Karte eines Herrn, der, wie der Portier achtungs-
voll berichtete, im Laufe des Morgens schon zweimal vorgespro-
chen hatte. Der Respekt riihrte von dem Text der Visitenkarte her:

C. Gaussin d’Armandy
Président der Gesellschaft fiir
Uberflutungskultur im Rhone-Tal,
Mitglied des Zentral-Komitees fur
Weinbaustudien und -forschung,
Mitglied des Kreistages

Onkel Césaire in Paris! Der ,,Taugenichts“ war also Delegierter
und Mitglied eines Studienkomitees! Jean hatte sich von seiner
Verwunderung noch nicht ganz erholt, da erschien der Onkel
schon, immer noch braun wie ein Pinienzapfen, mit seinen narri-
schen Augen, mit dem gleichen L&cheln in den Augenwinkeln, mit
seinem Knebelbart. Aber statt der ewigen Wollweste trug er einen
Gehrock aus neuem Tuch, der sich Uber dem Bduchlein spannte
und dem kleinen Mann wirklich prasidiale Wirde verlieh.
Weshalb er nach Paris gekommen sei? Er wollte eine Elevator-
pumpe fir die Uberflutung seiner neuen Weingarten kaufen, — das
Wort Elevator sprach er mit einem Nachdruck aus, der ihn in sei-
nen eigenen Augen noch erhabener erscheinen lie}, — und dann
wolle er seine Buste bestellen. Seine Kollegen hétten darum gebe-
ten, als Schmuck fiir den Sitzungssaal.

»,Du hast wohl gelesen®, sagte er in bescheidenem Ton, ,,daB sie
mich zum Présidenten gemacht haben. Meine Idee mit der Uber-
flutung hat ganz Sudfrankreich auf den Kopf gestellt. Wenn man
bedenkt, daB ich, der ,,Taugenichts“, auf dem besten Wege bin,
Frankreichs Weine zu retten ... Auf so etwas kommt nur ein Ver-
rickter, da siehst du es!*

Aber der Hauptgrund seiner Reise sei der Bruch mit Fanny. Er ha-
be eingesehen, dal die Sache sich sonst in die Lange ziehen wir-
de, und er wolle Hilfestellung leisten. ,,In so etwas kenne ich mich
aus, das kannst du mir glauben. Als Courbebaisse damals seine
Freundin sitzen liel3, um zu heiraten ... Bevor er aber seine Ge-
schichte lang und breit zum Besten gab, hielt er inne, kndpfte den
Gehrock auf und zog eine kleine, sich rundlich bldhende Briefta-
sche hervor: ,,Zuerst befreie mich mal hiervon. Natirlich, — das
Geld. Damit mein Boden schuldenfrei wird.*

Er verstand die Handbewegung seines Neffen falsch und meinte,
er lehne das Geld aus Taktgefiihl ab. ,,Nimm es doch, nimm es
doch. Ich bin stolz darauf, dem Sohne ein wenig davon zuriickge-
ben zu konnen, was der Vater fiir mich getan hat. Ubrigens will
Divonne es so. Sie ist tber die Geschichte auf dem Laufenden und
freut sich so sehr, dal3 du die Absicht hast, zu heiraten und deine
alte Klette abzuschutteln.

Im Munde Césaires, dem Fanny doch wirklich einen grofRen
Dienst geleistet hatte, fand Jean den Ausdruck ,alte Klette* ein
wenig ungerecht, und mit Bitterkeit in der Stimme erwiderte er:
»,Nimm deine Brieftasche wieder, Onkel Césaire. Du weif3t besser
als sonst jemand, wie wenig Fanny am Gelde hangt.“

,»Ja, sie war ein gutes Madchen®, sagte der Onkel mit Leichenbit-
terton und dann fuhr er, wahrend seine Krahenfli3e zuckten, fort:
»,Behalte das Geld aber trotzdem. Bei den Versuchungen von Paris
weil3 ich es lieber in deinen Handen als in den meinen. Und aul3er-
dem braucht man es fir einen Bruch wie fiir ein Duell.*

Darauf erhob er sich, erklérte, er sterbe vor Hunger, und solche
schwierigen Fragen behandelten sich besser mit einer Gabel in der



Hand, beim Essen also. Er hatte immer noch dieselbe spottische
Lassigkeit des Sudfranzosen, ,,Weibergeschichten* zu erledigen.
,2unter uns, mein Kleiner ...*, sie sallen zu Tisch in einem Restau-
rant in der Rue de Bourgogne, und der Onkel, die Serviette vor
dem Kinn, tat sich gutlich, wahrend Jean an jedem Bissen wiirgte
und keinen herunter bekommen konnte. ,,Ich finde, du nimmst die
Sache reichlich tragisch. Ich weil3, wie schwierig es ist, den ersten
Schritt zu tun und wie argerlich solche Auseinandersetzungen
sind. Aber, wenn es dir zu umsténdlich wird, dann sagst du gar
nichts und machst es wie Courbebaisse. Bis zum Morgen der
Hochzeit hat die Mornas nichts gewuf3t. Am Abend vorher, als er
sich von seiner Zukinftigen verabschiedet hatte, holte er die San-
gerin in ihrem Tingeltangel ab und brachte sie nach Hause. Du
wirst sagen, das sei nicht sehr in Ordnung und auch nicht ganz
einwandfrei. Aber wenn man nichts fiir Szenen tbrig hat, und bei
so losgelassenen Frauenzimmern wie Paola Mornas! Seit fast zehn
Jahren zitterte dieser groRe, hiibsche Bengel vor der kleinen Zi-
geunerin, und um sich loszueisen, muBte er Schleichwege gehen
und mandvrieren.*

So hatte er es fertiggebracht: am Abend vor der Hochzeit, an ei-
nem 15. August, dem Geburtstag Napoleons, machte Césaire der
Kleinen den Vorschlag, in der Yvette, — einem Flif3chen in der
Né&he von Paris, — eine Mittagsmahlzeit zu angeln. Courbebaisse
sollte mittags nachkommen, und alle drei wiirden sie am nachsten
Abend nach Paris zurtickkehren, wenn der Staubgeruch, der Feu-
erwerksqualm und der Dunst des Laternendls verflogen war. Also
gut, die beiden fuhren los, legten sich ins Gras am Ufer des FIuR-
chens, das zwischen seinen niedrigen Uferkanten zitterte und
leuchtete und die Wiesen so schon griin und die Weiden so herr-
lich dicht machte. Erst wurde geangelt, und dann badeten sie. Sie
badeten nicht zum ersten Male gemeinsam, Paola und er, ganz als
gute Kameraden. Aber an diesem Tage, — die kleine Mornas mit
bloRen Armen und Beinen, mit ihrem untadeligen Wuchs, den ihr
nasses Badekostim an allen Stellen noch deutlicher machte ...

vielleicht auch der Gedanke, dalR Courbebaisse ihm freie Hand ge-
geben hatte ... das kleine Biest wandte sich um, schaute ihm hart
in die Augen: ,,Wissen Sie, Césaire, lassen Sie das lieber.“

Er lieB es also, aus Furcht, alles zu verderben und sagte sich: ,,Na,
warte! Nach dem Essen!*

Es war sehr vergnugt, das Essen auf dem hdélzernen Balkon des
Gasthofes, zwischen den beiden Fahnen, die der Wirt zu Ehren des
hohen Geburtstages ausgehangt hatte. Es war heif3, das Heu dufte-
te, und man horte den Trommelschlag, die Kanonenschlédge und
die Musik der Gesangvereine, die durch alle Stralen zogen.

»EIn langweiliger Bursche, dieser Courbebaisse, daR er erst mor-
gen kommt*, sagte die Mornas und reckte sich, schon ein kleines
Flimmern vom Champagner in den Augen ... ,lch mochte mich
amdusieren heute abend!*

»,und ich erst!

Er hatte sich neben ihr auf die Rampe des Balkons gestitzt, die
noch immer von der Sonne des ganzen Tages brannte. Vorsichtig,
sich vortastend, legte er ihr den Arm um die Hufte: ,,Oh, Paola,
oh, Paola ...I" Diesmal wurde sie nicht witend, sondern fing an zu
lachen. Aber so laut und so herzlich, daB er schlieflich einfach
mitlachen muBte. Am Abend wurde der gleiche Versuch auf die
gleiche Weise abgewiesen, als sie vom Fest zurtickkamen, wo sie
getanzt und Makronen gegessen hatten. Da ihre Zimmer nebenein-
ander lagen, sang sie ihm durch die Verbindungstur zu: ,,.Du bist
zu klein fur mich, du bist zu klein fur mich ...“ und was derglei-
chen herausfordernder Vergleiche zwischen ihm und Courbebaisse
mehr waren. Er muR3te an sich halten, um ihr nicht zu antworten
und sie etwa die ,,Witwe Mornas* zu nennen. Dazu war es schliel3-
lich noch zu friih. Am néchsten Tage setzten sie sich vor ein reich-
haltiges Friihstlick. Paola wurde ungeduldig und schlief3lich sogar
unruhig, dafl ihr Freund nicht auftauchte. Man kann sich
vorstellen, da Césaire endlich mit einer gewissen Befriedigung
die Taschenuhr herauszog und feierlich sagte: ,,Zwolf Uhr! Es ist
so weit ...«



,Was denn?“

»Er ist verheiratet.”

,»Wer?“

»courbebaisse.*

Peng!!

»,Mein lieber Junge! Eine Ohrfeige! So eine habe ich bei allen
meinen galanten Abenteuern nie wieder bekommen. Sie wollte
sofort weg. Aber vor vier Uhr gab es keinen Zug. Und inzwischen
war der Ungetreue schon mit seiner Frau auf den Gleisen Richtung
Italien. In ihrer Wut stiirzt sie sich auf mich und verarztete mich
mit Schldgen und mit N&geln. Fein hatte ich mir das ausgedacht:
die Tur war namlich verschlossen und der Schlissel abgezogen.
Danach hielt sie sich an das Geschirr, und zum Schluf3 bekam sie
einen entsetzlichen hysterischen Anfall. Um funf Uhr trugen wir
sie aufs Bett, man hielt sie fest, wahrend ich, vollig zerkratzt, als
kame ich aus einem Dornengestriipp, loslief, um im nachsten Dorf
den Arzt zu holen. Bei solchen Geschichten ist es wie bei einem
Duell: man miRte immer den Arzt gleich dabei haben. Ich rannte
also die LandstraRe entlang, ganz erniichtert, und die Sonne brann-
te! Es war schon dunkel, als ich den Arzt endlich anbrachte.
Plotzlich, als wir in die Ndhe des Gasthofes kamen, eine laute
Menschenmenge, die sich unter den Fenstern staut. Oh, mein Gott!
Hat sie Selbstmord begangen? Hat sie jemand umgebracht? Bei
der Mornas war das das Wahrscheinlichere. Ich stiirze hin, und
was sehe ich? Der ganze Balkon hé&ngt voller Lampions und oben
steht sie. Sie hat sich getrostet und sieht prachtig aus, sie hat sich
in eine der Fahnen eingewickelt und schmettert die Marsellaise.
Unten steht das VVolk und applaudiert.

So, mein Junge; ging es mit der Liebschaft von Courbebaisse zu
Ende. Ich will damit nicht sagen, daR nun alles véllig vorbei war.
Nach zehn Jahren des Kettendaseins mufl man immer noch ein
bikchen vorsichtig sein. Natirlich! Aber das Schlimmste war auf
mich niedergegangen. Und ich werde gern das gleiche von deiner
Freundin auf mich nehmen, wenn du willst.“

»Ach, lieber Onkel, sie ist nicht vom gleichen Schlag.*

,»,Geh doch”, sagte Césaire, machte eine Kiste Zigarren auf und
steckte die Nase hinein, um festzustellen, ob sie gut abgelagert
seien, ,,du bist schlielich und endlich nicht der Erste, der sie sit-
zen laRt.*”

,»,Da hast du allerdings recht ...

Gliucklich klammerte sich Jean an dieses Wort, das ihn vor ein
paar Monaten noch aus der Fassung gebracht hétte. Im Grunde
machten ihn den Onkel und seine komische Geschichte ein wenig
selbstsicherer; aber es wollte ihm doch nicht in den Kopf, dal3 er
nun noch monatelang nach zwei Seiten hin ligen und doppeltes
Spiel treiben, heucheln, teilen sollte. Nein, dazu konnte er sich
nicht entschliel3en. Er hatte schon viel zu lange gewartet.

Wahrend der junge Mann sich mit seiner Unsicherheit abquélte,
strich sich das Mitglied des Forschungskomitees den Knebelbart,
versuchte zu l&cheln, voller Wiirde dreinzuschauen und fragte
ganz nebenher: ,,Wohnt er eigentlich weit von hier?*

~Wer denn?*

»,Na, dieser Kiinstler, dieser Caoudal, von dem du mir wegen mei-
ner Biste gesprochen hast. Man kdnnte sich ja nach seinen Preisen
erkundigen, solange wir noch beisammen sind.*

Trotz seiner Berihmtheit hauste Caoudal, der grofle Verschwen-
der, noch immer in der Rue d’Assas, im Atelier seiner ersten Er-
folge. Auf dem Wege dahin unterrichtete sich Césaire nach seinem
kiinstlerischen Ruf. Es wiirde schon etwas kosten, natdrlich, aber
die Herren vom Komitee legten Wert auf erstklassige Arbeit.

,»,Oh, da brauchst du nichts zu beftrchten, Onkel Césaire. Wenn
Caoudal den Auftrag Gbernimmt ...

Jean erzahlte dem Onkel die Titel des Bildhauers auf: Mitglied der
Akademie, Kommandeur der Ehrenlegion und Inhaber eines Hau-
fens ausléandischer Orden. Der ,,Taugenichts“ machte grole Au-
gen: ,,und ihr seid befreundet?*

»oehr befreundet.”

»Dies Paris hat es in sich. Was fiir Bekanntschaften man hier ma-



chen kann!*

Geaussin wirde sich allerdings wohl doch etwas geschamt haben,
zuzugeben, daR Caoudal ein fruherer Liebhaber Fannys war und
dal sie die Bekanntschaft vermittelt hatte. Aber es sah fast so aus,
als ob Césaire daran dachte: ,Ist er nicht der Mann, der diese
»Sapho* modelliert hat, die wir in Castelet haben? Dann kennt er
ja deine Geliebte und konnte dir ein wenig helfen. Akademie,
Ehrenlegion, da macht immer Eindruck auf die Frauen ...

Jean antwortete nicht, er dachte vielleicht selber dran, den ersten
Liebhaber Fannys einzuspannen.

Der Onkel fuhr gutmiitig lachend fort: ,,Ubrigens, weilt du, die
Bronze ist nicht mehr da. Als Divonne erfahren hat, — als ich das
Pech hatte, ihr zu sagen, dal} deine Geliebte Modell dazu gestan-
den hat, — wollte sie sie nicht mehr auf dem Kamin haben. Aber
bei den Eigenheiten des Konsuls und bei den Schwierigkeiten, die
er bei den kleinsten Anderungen macht, war das nicht so ganz ein-
fach. Vor allem, weil sie ja nichts von dem Grund andeuten konn-
te. Aber die Frauen ... Sie ist so geschickt zu Werke gegangen, dal}
jetzt Prasident Thiers auf dem Kamin im Arbeitszimmer deines
Vaters thront und dafl die arme Sapho ganz verstaubt auf dem
Speicher steht, bei dem alten Gertimpel und den abgesetzten M6-
beln. Der Transport ist ihr Gbrigens gar nicht gut bekommen. Der
Haarknoten ist abgebrochen und die Lyra wackelt. Ohne Zweifel
hat die Rachsucht Divonnes ihr Ungliick gebracht.”

Sie kamen in der Rue d’Assas an. Bei dem bescheidenen und ar-
beitsfreudigen Aussehen dieses Kiinstlerviertels kamen dem U-
berflutungs-Prasidenten neue Zweifel am Talent eines Mannes,
der so erbarmlich wohnte. Die Ateliers mit den numerierten
Schuppentiren auf beiden Seiten eines langen Hofes, der von den
phantasielosen Gebduden einer Gemeindeschule abgeschlossen
wird, in denen man fortwédhrend das Lesegebrumm der Kinder
hort, machten auch wirklich keinen Gberragenden Eindruck. Aber
kaum waren sie bei Caoudal eingetreten, da wulite Césaire, woran
er war.

,,Nicht fur hunderttausend Franken, nicht fur eine Million!™, brill-
te der Bildhauer beim ersten Wort Gaussins. Dabei erhob er lang-
sam seinen gewaltigen Korper von dem Sofa, auf dem er sich mit-
ten in der Unordnung und den Trimmern des Ateliers ausgestreckt
hatte. ,,Eine Biste! Naturlich! Ja! Schauen Sie sich nur diesen
Gipshaufen an! Meine Figur fur die nachste Ausstellung, die ich
gerade mit dem Hammer in tausend Stucke zerschlagen habe. So-
viel mache ich mir aus der Bildhauerei, und wenn die Fratze des
Herrn ...“

»,Gaussin d’Armandy, Prasident ...

Der Onkel sammelte seine sdmtlichen Titel zusammen, aber er
hatte zuviele davon. Caoudal unterbrach ihn und wandte sich an
den jungen Mann: ,,Schauen Sie mich an, Gaussin! Finden Sie,
daf3 ich alter geworden bin?*

Ja, man sah ihm unter dem Oberlicht des Ateliers schon sein Alter
an, die Hohlungen und Runzeln seines verlebten und
Uberanstrengten Kopfes, seine Lowenméhne, mit Léchern wie ein
alter Teppich, seine welken und schlaffen Wangen, seinen
Schnurrbart, von dem Ton eines Metalls, von dem die Vergoldung
abgeblattert ist, und den er nicht mehr pflegte und farbte. Was
hatte das auch fur einen Zweck! Cousinard, sein kleines Modell,
war ihm gerade durchgegangen: ,,Ja, mein Lieber! Mit meinem
Former, einem Wilden, einer Bestiel Aber er ist zwanzig Jahre
alt.“ Mit witenden und ironischen Worten raste er durch das
Atelier und stiel} mit einem Ful3tritt eine Leiter um, die ihm den
Weg versperrte. Plotzlich stand er vor dem messinggerahmten
Spiegel Uber dem Sofa und betrachtete sich mit entsetzlicher
Grimasse: ,,Ich bin wirklich haRlich genug, abgewrackt genug mit
meiner Wamme und den herausstechenden Sehnen einer alten
Kuh!“ Er griff sich mit der Hand an den Hals und sagte dann in
zugleich mitleiderregendem und komischem Tonfall: ,,Und wenn
ich mich jetzt umbringen wirde, téte es mir néchstes Jahr leid ...
Der Onkel war vollig aus der Fassung. Dieser Akademie-Professor
steckte sich selber die Zunge aus und erzéhlte von seinen Lieb-



schaften. Es gab also uberall Verriickte, sogar an der Akademie!
Seine Bewunderung fur den groen Mann verminderte sich um die
Sympathie, die er flr seine Schwéche empfand.

»Wie geht es Fanny? Wohnen Sie noch in Chaville? fragte Caou-
dal plotzlich besénftigt, setzte sich neben Gaussin und klopfte ihm
vertraulich auf die Schulter.

»Ach, die arme Fanny! Wir bleiben nicht mehr lange beieinander.*
»Sie reisen weg?*

,»Ja, sehr bald, und vorher heirate ich. Ich muR} sie im Stich las-
sen.*

Der Bildhauer stie ein rohes Lachen aus: ,,Bravo, das gefallt mir!
Réache uns, mein Junge, rache uns an diesen Weibern: LaR sie im
Stich, betriige sie, damit sie heulen, diese elenden Geschopfe. Du
kannst ihnen niemals so wehe tun, wie sie anderen schon weh ge-
tan haben.”

Onkel Césaire triumphierte: ,,Du siehst, Monsieur Caoudal nimmt
die Sache nicht so tragisch wie du. Verstehen Sie diesen Un-
schuldsengel? Er hat nur Angst, sie sitzen zu lassen, weil er meint,
sie nimmt sich das Leben.*

Jean gab unumwunden zu, daB der Selbstmord Alice Dorés tiefen
Eindruck auf ihn gemacht habe.

»Aber das ist doch nicht dasselbe®, sagte Caoudal lebhaft, ,,die A-
lice, das war ein trauriges, hingebungsvolles Ding, das die Arme
héngen liel3, ein hilfloses Plppchen ohne Ruckgrat. Déchelette hat
sich sehr geirrt, wenn er glaubte, sie sei um seinetwillen gestorben.
Das war nur ein Selbstmord aus Mudigkeit und LebenstberdruR3.
Waéhrend Sapho ... Ach was, — die und sich umbringen! Die liebt
die Liebe viel zu sehr und wird an ihr leer brennen bis zum letzten
Stimpfchen. Sie ist von der Rasse der jugendlichen Liebhaberin-
nen, die ihre Rollen niemals abgeben und noch ohne Z&hne und
ohne Haare die Julia oder die Manon spielen wollen. Schauen Sie
mich doch an, — bringe ich mich etwa um? Ich habe Kummer, das
weil3 ich, weil die Kleine ausgertckt ist, aber ich nehme mir eine
andere. Ich brauche eben eine. Und Ihre Geliebte wird es so ma-

chen wie ich, sie kennt es ja schon. Allerdings, sie ist nicht mehr
ganz jung, und es wird etwas schwieriger sein jetzt.”

Onkel Césaire triumphierte weiter: ,,Na, bist du nun beruhigt?
Jean sagte nichts, aber seine Skrupel waren besiegt, und sein
EntschluR stand fest. Sie wollten gehen, da rief der Bildhauer sie
zurlick, um ihnen eine Photographie zu zeigen, die er aus dem
Durcheinander auf seinem Tisch herausgesucht hatte. Mit dem
Armel wischte er den Staub ab. ,,Schauen Sie her, da ist sie. Ein
hiibsches Kkleines Biest. Vor ihr niederknien mdchte man. Diese
Beine, dieser Busen ...

Ein schrecklicher Gegensatz: diese brennenden Augen, diese lei-
denschaftliche Stimme und das greisenhafte Zittern der grofRen,
dicken Finger, die das lachelnde Bild Cousinards hielten, des klei-
nen Modells mit den bezaubernden Griibchen.
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»,Du bist es? Wie kommst du
frah!*
Fanny kam hinten aus dem Garten, den Rock hatte sie aufge-
schirzt. Sehr schnell stieg sie die kleine Treppe hinauf. Der
gleichzeitig bedriickte und entschlossene Gesichtsausdruck ihres
Geliebten beunruhigte sie ein bilichen.
»Was gibt es denn?*
,Nichts, — nichts. Das Wetter, die Sonne. Ich wollte den letzten
schénen Tag ausnutzen, um einen Waldspaziergang zu machen.
Wir beide. Willst du mit?*
Sie stiel ihren Gassenkinderschrei aus, der ihr jedesmal ent-
schliipfte, wenn sie sich freute: ,,Na, groRartig!*
Seit einem Monat waren sie nicht mehr spazierengegangen, der
Regen und die Novemberstirme hatten sie in ihren vier Wanden
festgehalten. Das Landleben war eben doch nicht immer ein reines
Vergnugen. Es war, als lebte man in der Arche Noah mit den Bes-
tien zusammen. Sie hatte noch einige Anordnungen in der Kiche
zu geben, weil die Hettémas zum Essen eingeladen waren. Und
wahrend Jean drauflen wartete, betrachtete er das kleine Haus, das
von diesem weichen Licht des Nachsommers erwérmt wurde, den
Landweg mit den breiten, bemoosten Schlagldchern. Sein Blick
sagte allem Vertrauten und Gewohnten Lebewohl.
Das Fenster des ERzimmers stand weit offen, und heraus drang das
Floten des Pirols, dazwischen die Anordnungen Fannys an die
Haushaltshilfe: ,,Vergessen Sie vor allem nicht: um halb sieben.
Zuerst servieren Sie das Perlhuhn. Ach ja, ich muf} Ihnen auch
noch Tischwasche geben.*

Ihre Stimme klang klar und glucklich. Ihm, der wuRte, dal3 dieser
Kleine Haushalt in den néchsten zwei Stunden aufhdren wiirde zu
bestehen, ihm preRten diese Festesvorbereitungen das Herz zu-
sammen. Er hatte einen Augenblick lang das Bedurfnis, wieder
hineinzugehen, es ihr alles zu sagen, hier auf der Stelle, in einem
Zuge. Aber dann kam ihm die Angst vor ihrem Schreien, vor einer
entsetzlichen Szene, an der die ganze Nachbarschaft teilhaben, vor
einem Skandal, der das ganze Dorf in Aufruhr versetzen mufite. Er
wulite, wenn sie einmal losgelassen war, dann gab es fur sie keine
Hemmungen mehr. Er blieb also bei seinem Vorsatz, es ihr im
Walde beizubringen.

»,Da, — ich bin fertig.” Leichtfii8ig ging sie neben ihm, hakte sie
sich bei ihm unter. Als sie am Hause der Nachbarn vorbeikamen,
riet sie ihm, leise zu sprechen und schnell zu gehen, sonst wirde
vielleicht Olympia sie begleiten wollen und ihnen auf die Nerven
fallen. Sie war erst beruhigt, als sie an der Eisenbahnunterfiihrung
voriiber und nach links in den Wald abgebogen waren.

Es war prachtiges, mildes Wetter; der Himmel strahlte, die Sonne
traufelte durch einen silbernen, flieRenden Nebel, der alles einhill-
te, sich an das Unterholz und die Baume klammerte, an ein paar
goldene Blatter, die noch festsallen, an Elsternnestern und Bi-
scheln von Mistelzweigen, hoch droben in den Kronen. Ein durch-
dringender Vogelschrei ertdnte. Er klang wie das Gerdusch einer
Feile. Danach Schnabelhiebe auf die Borke, die sich anhorten, als
sei ein Holzfaller am Werk.

Sie gingen langsam, und ihre FulRspuren zeichneten sich in dem
vom Herbstregen erweichten Boden ab. Sie war erhitzt, weil es so
schnell gegangen war. Ihre Wangen brannten, ihre Augen glanz-
ten. Sie hielt inne, um den weiten Spitzenumhang, den sie sich
beim Weggehen Uber den Kopf gelegt hatte, abzunehmen. Ein Ge-
schenk Rosas, das empfindliche und kostbare Uberbleibsel ver-
gangenen Glanzes. Ihr Kleid, ein &mliches Kleid aus schwarzer
Seide, mit Lochern tber dem Arm und an der Hifte, kannte er seit
drei Jahren an ihr. Wenn sie es raffte, weil sie wegen einer Pflitze



vor ihm gehen mulite, sah er ihre schiefgetretenen Absétze. Wie
frohlich hatte sie dieses halbe Elend auf sich genommen. Sie hatte
sich nicht bedauert, nicht geklagt, weil sie nur mit ihm und seinem
Wohlbefinden beschéftigt war. Fur sie bedeutete es Gliick, wenn
sie sich an ihn kuscheln konnte, beide H&nde tber seinem Arm
verschrankt. Jean betrachtete sie. Merkwirdig, sie war vergnlgt,
weil Sonne und Liebe wiederzukehren schienen, und er wunderte
sich Uber die Kraftstrome in diesem Geschdpf. Sie hatte eine gera-
dezu erstaunliche Fahigkeit, zu vergessen und zu verzeihen. Wo-
her nahm sie nur soviel Frohsinn, soviel Sorglosigkeit nach einem
von Leidenschaften, Widrigkeiten und Trénen uberreichem Le-
ben? Alle ihre Erlebnisse hatten sich in ihr Gesicht eingegraben,
aber bei der geringsten Regung von Freude waren sie wie ausge-
I6scht.

,Da ist ein Steinpilz! Bestimmt, es ist ein Steinpilz!* Sie ging ins
Gebusch, sank bis zu den Knien in die verwelkten Bléatter ein, kam
wieder, von Dornen zerkratzt und zerzaust und zeigte ihm die gel-
ben Lamellen, an denen man den echten Steinpilz vom giftigen
Satanspilz unterscheidet. ,,Siehst du, das deutliche Zeichen.” Sie
triumphierte.

Er horte ihr nicht zu. Er fragte sich abwesend: ,,Ist dies der richtige
Augenblick? MuB es denn tberhaupt sein?*

Und dann fehlte ihm wirklich der Mut. Sie lachte zu sehr, oder die
Stelle war nicht glnstig. Er schleppte sie immer weiter mit, wie
ein Morder, der sich seinen Hieb (berlegt. Gerade wollte er sich
entschlieBen, da begegnete ihnen an einer Wegbiegung der Wald-
hiter der Gegend und storte sie. Sie kannten ihn: ein armer Teufel,
der in dem Kkleinen Haus, das ihm der Staat am Ufer des Sees zur
Verfligung gestellt hatte, nacheinander zwei Kinder und bald dar-
auf seine Frau verloren hatte, alle an dem gleichen gefahrlichen
Fieber. Schon nach dem ersten Todesfall hatte der Arzt erklart, die
Wohnung sei ungesund, zu nahe am Wasser und seinen Ausdiins-
tungen. Aber trotz aller Atteste, trotz aller Gesuche, hatte man ihn
dort nicht weggeholt, zwei Jahre, drei Jahre lang. Man hatte sich

Zeit gelassen, bis all die Seinen tot waren, mit Ausnahme eines
kleinen Madchens, mit dem er dann schlie3lich in eine neue Woh-
nung am Waldeingang gezogen war. Der Waldhuter hatte auf der
einen Schulter sein Gewehr, auf der anderen den Kopf des schla-
fenden Kindes, das er auf dem Arm trug.

»Wie geht es ihr denn?“ fragte Fanny und lachelte dem kleinen,
bleichen und fiebergeschwachten, vierjahrigen Madchen zu. Es
erwachte und oOffnete die groRen, rotgeranderten Augen. Der
Waldhiter seufzte. ,,Nicht gut. Es hilft nicht, daR ich sie tberall
mitnehme. Sie it schon nicht mehr, ihr schmeckt nichts mehr. Es
war wohl schon zu spét, als die Luftverdnderung kam, und die
Krankheit war schon in ihr. Sie ist so leicht, sehen Sie, Madame,
wie ein Blatt. Eines Tages geht sie mir auch noch hintber, wie die
anderen ... Guter Gott!“ Dieses ganz leise ,,Guter Gott!“, das er in
seinen Schnurrbart brummte, war seine ganze Auflehnung gegen
die Grausamkeit der Amtsstellen und der Aktenstolie.

»Sle zittert. Ich mochte meinen, sie friert.*

,»Das ist das Fieber, Madame.*

»Warten Sie, sie soll es ein wenig warmer haben.” Fanny nahm die
Mantille, die sie tiber dem Arm trug und wickelte die Kleine darin
ein. ,,Ach was, lassen Sie doch. Spéater kann sie sie einmal als
Brautschleier nehmen.*

Der Vater lachelte ein bekiimmertes L&cheln. Er setzte die Kleine,
die wieder am Einschlafen war und unter dem weif3en Schleier so
bleich aussah wie eine Tote, zurecht, liel? sie ,,Dankeschén® zu der
Dame sagen und ging mit einem ,,Guter Gott!*, das sich im Kra-
chen der Zweige unter seinen FlRen verlor.

Fanny war nicht mehr frohlich. Sie dréangte sich an Jean mit der
ganzen furchtsamen Zartlichkeit der Frau, die in ihren Gefuhlen,
sei es nun Freude oder Trauer, dem geliebten Mann néher sein
mdchte. Jean sagte sich: ,,Sie ist doch ein gutes Madel!* Aber in
seinen Entschliissen wurde er nicht wankend. Im Gegenteil, seine
Festigkeit nahm zu, denn auf dem abschussigen Weg, auf den sie
jetzt kamen, erhob sich vor ihm das Bild Irenes, die Erinnerung an



das strahlende Lécheln, das ihm dort begegnet war und das ihn
sofort gefangen genommen hatte. Er (berlegte sich, daB er bis zum
letzten Augenblick gewartet hatte, denn heute war Donnerstag.
LAIls los, es muB sein!“ Er sah vor sich eine Lichtung und setzte
sie sich als letzte Grenze. Jahlings hielt er inne. ,,Wollen wir uns
ein wenig ausruhen?* Sie setzten sich auf eine umgehauene alte
Eiche. Es war windstill an der Stelle, ein geschiitzter Platz, vom
fahlen Licht erhellt. In der Luft hing der Duft verlorener Veilchen.
»Wie schon ist es hier”, sagte sie, an seine Schulter gelehnt, und
wollte ihn in den Nacken kussen. Er wich ein wenig zuriick und
falte sie bei der Hand. Entsetzt blickte sie ihm in das plotzlich hart
gewordene Gesicht: ,,Was ist denn, — was hast du?*

»Eine schlechte Nachricht, meine arme Fanny. Hédouin, du weift,
das ist der, der statt meiner nach driiben gegangen ist ...“, er sprach
muhsam mit einer heiseren Stimme, tber die er sich selber wun-
derte. Aber am Ende seiner auf lange Hand vorbereiteten Ge-
schichte wurde ihr Klang wieder klar. Hédouin sei krank gewor-
den, als er auf seinem Posten ankam. Er, Jean, sei von Amts we-
gen dazu bestimmt, ihn zu ersetzen. Er fand diese Liige leichter
und weniger grausam als die Wabhrheit. Sie horte ihm bis zu Ende
zu, ohne ihn zu unterbrechen, ihr Gesicht hatte eine graue Blasse,
der Blick war starr geworden. ,,Wann reist du ab?* fragte sie und
entzog ihm die Hand.

»,Heute abend noch, diese Nacht.“ Und mit gemacht wehmditiger
Stimme fuhr er fort: ,,Ich mdchte noch vierundzwanzig Stunden in
Castelet bleiben, dann gehe ich in Marsaille an Bord ...

»,Halt! Lige nicht weiter!*, schrie sie. Unbezahmbar brach es aus
ihr heraus. Sie sprang auf: ,,Llge nicht weiter. Du kannst ja nicht
ligen! Die Wahrheit heif3t so: Du heiratest! Deine Familie bearbei-
tet dich schon lange genug. Sie haben solche Angst, daB ich dich
hier behalte, dal3 ich dich daran hindere, dir Typhus oder gelbes
Fieber zu holen. Nun haben sie es also erreicht. Und das Ddmchen
gefallt dir, das kann ich mir vorstellen. Wenn ich nur an die Kra-
watte denke, die ich dir an jenem Donnerstag gebunden habe. Da-

zu war ich wohl dumm genug, was?“

Sie lachte ein schmerzliches, wildes Lachen, das ihren Mund ver-
zerrte. Eine Liicke wurde sichtbar, einer ihrer schonen Perlmutter-
zahne, auf die sie so stolz war, mufte in den letzten Tagen ab-
gebrochen sein. Er hatte es noch gar nicht bemerkt. Und dies: der
fehlende Zahn in dem schreckerfullten, zerfurchten, verzerrten
Gesicht erflllte Gaussin mit furchtbarem Schmerz.

,HOr zu!* Er faldte sie bei den Huften und zog sie mit Gewalt wie-
der neben sich nieder. ,,Also gut, ja, ich heirate. Mein Vater legt
Wert darauf, dafl weillt du recht gut. Aber was kann dir das aus-
machen? Ich muR ja doch abreisen.*

Sie machte sich los, wollte ihren Zorn ganz auskosten. ,,Und um
mir das mitzuteilen, schleppst du mich eine Meile durch den
Wald? Du hast dir wohl gesagt: man wird dann wenigstens nicht
horen, wie sie schreit! Nein, siehst du, es gibt gar keinen Ver-
zweiflungsausbruch, keine Trénen! Ich will es dir nur gleich sa-
gen: ich habe dich satt, bis oben hin, du schéner Jingling! Du
kannst gehen, ich halte dich nicht fest. Fliehe doch mit deiner Frau
auf die Inseln. Da hast du dir sicher was Rechtes aufgehalst mit
deiner Kleinen. Hallich wie ein Gorilla wird sie wohl sein, und
obendrein hat sie wahrscheinlich ein Kind im Bauch! Denn du bist
ebenso bléde wie diejenigen, die sie dir ausgesucht haben.*

Sie wollte sich nicht mehr méaRigen, sie quoll tber von Beschimp-
fungen und Niedertrachtigkeiten, solange, bis sie zum Schluf3 nur
noch die Worte stammeln konnte: ,,Du Feigling, — du Lugner, — du
elender Feigling!*, als wolle sie ihn damit herausfordern, wie
wenn man jemand die Faust unter die Nase hélt. Jetzt war Jean an
der Reihe, ihr zuzuhéren, wortlos. Er machte gar nicht den Ver-
such, sie zum Schweigen zu bringen. So war sie ihm viel lieber,
beleidigend, gemein, abstolRend, — ganz die Tochter ihres Vaters.
So war die Trennung fir ihn viel weniger schmerzlich. Ob ihr das
zum Bewultsein kam? Sie schwieg ganz plétzlich, fiel zusammen,
Kopf und Oberkdrper vorniber, ihm auf die Knie. Ein tiefes, halt-
loses Schluchzen schiittelte sie, und sie wimmerte leise vor sich



hin: ,,Verzeih mir! Erbarmen! Ich liebe dich! Ich habe doch nur
dich, — meine Liebe, mein Leben! Tu das doch nicht. Verlasse
mich nicht, was soll denn aus mir werden?*

Die Ruhrung griff auf ihn Gber. Davor hatte er sich gefurchtet! Ihr
Weinen steckte ihn an, und er warf den Kopf nach hinten, um die
Tréanen in den 0OberflieBenden Augen festzuhalten. Er versuchte,
sie mit albernen Worten zu beruhigen und wiederholte instandig
seine Vernunftgrinde: ,,Aber ich muB nun doch einmal fortreisen
Sie richtete sich mit einem Schrei auf. Ihre ganze Hoffnung wurde
darin offenbar: ,,Ach, du warest nicht abgereist! Ich hatte zu dir
gesagt: Warte noch damit, laB mich dich noch lieben.” Glaubst du,
dalR du noch einmal in meinem Leben so geliebt wirst wie von
mir? Du hast ja noch Zeit zum Heiraten, du bist ja noch so jung.
Mit mir wird es sehr bald aus sein. Dann kann ich nicht mehr,
dann werden wir ganz natirlich voneinander gehen.”

Er wollte aufstehen. Er hatte den Mut! Auch den, ihr zu sagen, das
alles, was sie tat, gar keinen Sinn habe. Aber sie klammerte sich
an ihn, sie schleppte sich im Dreck hinter ihm her, sie zwang ihn,
wieder Platz zu nehmen, sie lag kniend vor ihm in seinem Schol}
und versuchte, mit ihrem Atem, mit den Augen, mit kindlicher
Zartlichkeit, die Hande auf sein sich verfinsterndes Gesicht gelegt,
die Finger in seinen Haaren, auf seinen Lippen, die kalte Asche
ihrer Liebe wieder zur Glut anzufachen. Sie versuchte, ihm alle
vergangenen Freuden ins Gedachtnis zu rufen, das aufgeldste, ge-
meinsame Erwachen, die ins Nichts versunkene Umarmung ihrer
Sonntagnachmittage. Und das alles sei nichts, verglichen mit dem,
was sie ihm noch zu geben hatte. Sie kenne noch ganz andere
Ksse, ganz andere Trunkenheiten, sie werde welche fir ihn erfin-
den.

Und wahrend sie ihm Worte zuflisterte, wie sie Mannern vor der
Tir von Spelunken zugeraunt werden, rollten ihr die dicken Tré-
nen Uber das von Todesangst und Furcht verzerrte Gesicht. Sie
kampfte, sie schrie wie mit traumverlorener Stimme: ,,Oh, sag, es

stimmt nicht! Sag, es sei nicht wahr, da du mich verlait!* Und
dann schluchzte sie wieder, seufzte, rief um Hilfe, als sahe sie ein
Messer in seinen Handen.

Der Henker war nicht standhafter als das Opfer. Er fiirchtete ihren
Zorn weniger als ihre Liebkosungen. Aber er sal3 wehrlos da vor
dieser Verzweiflung, vor diesem Briillen, das den Wald erfillte
und uber dem toten und fiebrigen See erstarrte. Weit hinten ging
eine traurige, rote Sonne unter. Er war auf Schmerzensausbriiche
vorbereitet gewesen, aber so heftig hatte er sie sich doch nicht
vorgestellt. Er brauchte die ganze innere Kraft seiner neuen Liebe,
um sie nicht mit beiden Handen aufzuheben und zu ihr zu sagen:
»Ich bleibe! Sei doch still, ich bleibe.”

Wie lange sie alle beide in diesem Erschopfungszustand dasalRen?
Die Sonne war nur ein immer schmaler werdender Strich im Wes-
ten. Der See farbte sich schiefergrau, und man hatte den Eindruck,
sein ungesunder Dunst dringe in die Niederung und in den Wald
ein, stiege die Hohenziige gegendber hinauf. In dem sie einhdillen-
den Nebel sah er nur noch dieses bleiche, zu ihm aufgehobene Ge-
sicht, diesen offenen Mund, aus dem eine nicht enden wollende
Klage brach. Ein wenig spéter war die Nacht da, und die Schreie
wurden ruhiger. Nun war nur noch das Gerdusch der Trénen. Sie
stromten endlos, ein langer Regen, der nach dem Donner des Ge-
witters einsetzt. Von Zeit zu Zeit ein tiefes und dumpfes Stéhnen,
wie unter dem Eindruck von etwas Schrecklichem, das sie von
sich wies und das doch immer wieder kam.

Dann war es still, es war aus. Die Bestie war tot. Ein kalter Luft-
hauch erhob sich, strich durch die Zweige, trug den Hall eines fer-
nen Stundenschlages zu ihnen heriiber.

»-Komm jetzt, lal uns gehen. Wir wollen nicht langer hier blei-
ben.* Er hebt sie sanft auf, fihlt, wie sie kraftlos in seinen Armen
liegt, gehorsam wie ein Kind und nur von grof3en Schluchzern er-
schittert. Es sieht aus, als empfinde sie Furcht, ja, Achtung vor
dem Manne, der eben seine Starke bewiesen hat. Sie geht an seiner
Seite, in seinem Schritt, aber schiichtern, ohne ihm den Arm zu



reichen. Wenn man die beiden sieht, wie sie schwankend und dus-
ter die Wege entlang kommen, von dem gelben Widerschein auf
der Erde geleitet, mochte man sie fur ein Paar Bauersleute halten,
das erschopft von langer Arbeit auf dem Felde heimkehrt. Am
Waldrand kommt ihnen der Schatten eines Mannes entgegen.
,»3ind Sie es, Gaussin?* fragt die Stimme Hettémas. Die Nachbarn
waren unruhig geworden, als sie nicht wiederkamen. An der Ecke
vor dem Hauschen z6gerte Jean.

»Bleibe zum Essen hier”, sagte sie leise und flehentlich. ,,Dein
Zug ist weg, du nimmst den um neun Uhr.*

Er geht mit ihnen ins Haus. Was hat er noch zu befurchten?
Zweimal macht niemand eine derartige Szene. Er ist ihr diesen
kleinen Trost wohl noch schuldig.

Das ERzimmer ist warm, die Lampe scheint hell. Das Gerdusch
ihrer Schritte hat die Aufwartefrau von ihrem Kommen unterrich-
tet. Sie stellt die Suppe auf den Tisch..

»,Da seid ihr endlich”, sagt Olympia. Sie sitzt schon, hat die Ser-
viette umgebunden, nimmt den Deckel von der Suppenterrine.
Plotzlich halt sie mit einem Schrei inne: ,,Um Gottes willen, was
ist Ihnen?“

Hager, zehn Jahre alter, mit angeschwollenen und blutunterlaufe-
nen Augen, Dreck auf dem Kleid, sogar noch in den Haaren, — die
ganze zerzauste Unordnung einer Stralendirne, die eben einer
Razzia entkommen ist, — das ist Fanny. Sie holt einen Augenblick
tief Atem. lhre armen, brennenden Augen zwinkern im Licht.
Langsam steigt in der Warme des kleinen Hauses, vor diesem
frohlich gedeckten Tisch die Erinnerung an die schonen Tage in
ihr hoch. Sie bricht wieder in Tranen aus, und in ihrem Schluchzen
kann man nur die Worte verstehen: ,,Er verlaBt mich ... er heira-
tet.

Hettéma, seine Frau, die Béuerin, die sie bedient, sehen auf Gaus-
sin. ,,Wollen wir jetzt endlich essen?“ sagt der dicke Mann, und
man merkt, dal} er witend ist. Der klappernde L&rm der gierigen
Loffel mischt sich mit dem Wasserplatschern im Nebenzimmer,

wo Fanny sich das Gesicht kihlt. Als sie, dick gepudert, wieder-
kommt, in ihrem weilen Morgenrock, blicken die Hettémas sie
angstlich an. Sie sind eines neuen Ausbruches gewartig und sehen
erstaunt, dal? sie sich, ohne ein Wort zu sagen, gierig auf das Essen
sturzt wie ein Schiffbrichiger. Sie flllt die Leere ihres Kummers
und den Abgrund ihrer Schreie mit allem, was sie nur findet. Mit
Brot, mit Kohl, einem Flugel des Perlhuhns, mit Kartoffeln, — sie
ikt und if3t.

Zuerst ist das Gesprach gezwungen und geprel3t, dann lockert es
sich. Und da man sich mit den Hettémas unterhdlt, dreht es sich
um platte und materielle Dinge. Uber die Art, Eierkuchen mit
Marmelade anzurichten, ob man besser auf RoRhaar oder auf Fe-
dern schlaft. Ohne Zwischenfall kommt man beim Kaffee an. Die
beiden Dicken geniellen ihn langsam mit einem Schul} Kognac,
die Ellbogen auf den Tisch.

Es ist ein Vergnigen, den guten, vertrauensvollen und ruhigen
Blick zu beobachten, den die beiden schwerblitigen Menschen
tauschen. Sie haben keine Lust auseinander zugehen, sie nicht.
Jean fangt den Blick auf, und in der Vertrautheit dieses Zimmers,
das voll von Erinnerungen ist, in dem in allen Ecken Gewohnhei-
ten stecken, tiberkommt ihn eine dumpfe Mudigkeit, die fast woh-
lig ist. Fanny hat ihn beobachtet. Vorsichtig schiebt sie ihren Stuhl
an den seinen heran, streckt die Beine aus und gleitet mit ihrem
Arm unter den seinen.

»,HOr zu*, sagt er unvermittelt, ,,es ist neun Uhr. Schnell! Leb
wohl, ich schreibe dir.*

Schon ist er aufgestanden, ist drauf3en, Uber die Stral’e weg und
tastet im Dunkeln, um die Schranke zu 6ffnen. Zwei Arme umfas-
sen ihn, umschlingen ihn von hinten: ,,Gib mir wenigstens einen
Kul3!*

Er flhlt, wie seine Arme unter den offenen Morgenrock gleiten,
unter dem sie nackt ist. Ihr Duft umnebelt ihn, die Wérme ihrer
weillen Haut. Er ist vollig fassungslos vor diesem AbschiedskuR.
Ein Geschmack von Fieber und Trénen bleibt ihm im Mund zu-



rick. Und sie, ganz leise, da sie ihn schwanken sieht: ,,Noch eine
Nacht, nur noch eine!*

Ein Pfeifen auf den Schienen ... das ist der Zug.

Er weill nicht, wie er die Kraft gefunden hat, sich loszumachen, in
Spriingen zum Bahnhof zu rennen. Die Signale leuchten durch die
blattlosen Zweige. Noch immer ist er erstaunt dartber, als er sich
atemlos in seine Abteilecke fallen 148t und durch das Fenster die
Lichter des Hauschens erblickt. Und eine weille Gestalt, die sich
auf die Schranken lehnt: ,,Leb wohl! Leb wohl!*

Dieser Schrei beruhigte das stumme Entsetzen, das er beim Rader-
rollen empfunden hatte. Er sah die Geliebte an der Stelle, an der er
sie so oft in seinen Todesahnungen gesehen hatte.

Er stand am Fenster. Im Vorbeiflattern der Landschaft entfloh ihr
Héuschen und wurde immer Kleiner, bis das Licht nicht gréRer war
als ein verirrter Stern. Plotzlich kam eine ungeheure Freude, eine
ungeheure Erleichterung Uber ihn. Er atmete tief auf. Wie schon
war diese Gegend, deren hohe, schwarze Abhange in der Ferne ein
Dreieck freilielen, in dem es von unzahligen Lichtern funkelte. In
Richtung auf die Seine reihten sie sich zu regelmaRigen Perlen-
schniren auf. Dort erwartete ihn Irene, und er fuhr zu ihr hin mit
der Schnelligkeit des Zuges, mit seinem ganzen verliebten Verlan-
gen, im Sturmschritt in ein anstandiges und junges Leben ...

Paris!

Er hielt eine Droschke an, die ihn zum Place Vendéme bringen
sollte. Aber im Lichte der Gaslaternen gewahrte er seine Kleider,
seine mit Schmutz bedeckten Schuhe. Ein schwerer, dicker
Schmutz, seine ganze Vergangenheit, die sich immer noch lastend
und dreckig an ihn hédngte. ,,Oh nein, heute abend nicht ...

Er kehrte in sein friheres Hotel in der Rue Jacob zurlck, wo der
,» raugenichts* ihm ein Zimmer neben dem seinen reserviert hatte.

13

Am nachsten Tage nahm Césai-
re die heikle Aufgabe auf sich, nach Chaville zu fahren, und die
Sachen und die Bucher seines Neffen abzuholen, sozusagen den
Bruch durch den Auszug endgultig zu machen. Er kam sehr spét
wieder; und Gaussin fing schon an, sich alle méglichen verriickten
oder unheilvollen Gedanken zu machen. Endlich bog eine von o-
ben bis unten beladene Droschke um die Ecke der Rue Jacob, voll
mit verschnirten Kartons und einem gewaltigen Schliefkorb, den
Jean. als den seinen erkannte. Der Onkel war geheimnisumwittert
und bedrickt. ,,Es hat so lange gedauert, weil ich alles mit einem
Schlage aufladen und nicht gezwungen sein wollte, noch einmal
hinauszufahren.”

Dann wies er auf die Pakete, die zwei Kellner im Zimmer aufsta-
pelten: ,,Die Wasche, deine Kleidungsstiicke, deine Papiere, deine
Biicher. Es fehlen nur deine Briefe. Sie hat mich angefleht, sie ihr
noch zu lassen, damit sie sie immer wieder lesen kann, damit sie
noch etwas von dir besitzt. Ich habe gemeint, darin lage wohl kei-
ne Gefahr. Sie ist ein so gutes Madchen.*

Er sall auf dem Korb, schnaufte heftig und wischte sich die Stirn
mit einem gelbseidenen Taschentuch, das so gro war wie eine
Serviette. Jean wagte es nicht, sich nach Einzelheiten zu erkundi-
gen, zu fragen, in welchem Zustand er Fanny angetroffen habe.
Und der andere sagte nichts, weil er beftirchtete, er werde ihn trau-
rig machen. Diese schwierige Stille, voll von Unausgesproche-
nem, flllten sie mit Bemerkungen tber das Wetter aus, das sich
seit gestern plotzlich gewendet hatte. Es war kalt geworden, und
die verlassene und nackte Pariser Umgebung machte einen klégli-



chen Eindruck. Ubersat mit Fabrikschornsteinen, GieRereikranen
und Bewaésserungsanlagen lag sie unter einem grauen, wie abge-
storbenen Himmel da. Nach einigen Augenblicken wagte Jean es
doch: ,,Hat sie dir nichts fur mich mitgegeben, Onkel Césaire?"
»,Nein, du kannst dich beruhigen. Sie wird dir nicht lastig werden,
sie hat sich mit viel Entschlossenheit und Wrde dareingefunden.”
Warum sah Jean in diesen wenigen Worten die Absicht, ihn zu
tadeln, ihm seine Unerbittlichkeit vorzuwerfen?

»ES ist ganz gleich: argerlich ist &rgerlich®, nahm der Onkel das
Gesprach wieder auf, ,,aber mir waren die Krallen der Mornas
immer noch lieber als die Verzweiflung dieses Ungliickswesens.*
»Hat sie sehr geweint?*

»Ach, mein Junge, so bitterlich, so von Herzen, dal ich in ihrer
Gegenwart selber anfing zu schluchzen, ohne die Kraft zu haben
Er wischte sich die Augen und schiittelte seinen alten Geibock-
kopf, als wolle er die Bewegung loswerden: ,,Aber schliel3lich,
was hilft das alles? Es ist ja nicht deine Schuld. Du konntest doch
nicht dein Leben lang bei ihr hocken bleiben. Du hast dich sehr
anstandig benommen. Du hast ihr Geld dagelassen und eine Ein-
richtung, und jetzt: es lebe die Liebe! Sieh nur zu, dal} du deine
Heirat bald unter Dach und Fach bringst. Flr mich sind solche
Angelegenheiten viel zu ernsthaft, damit mul? der Konsul sich be-
fassen. Ich bin besser fir die Liquidation der Ehen zur Linken zu
gebrauchen.*

Dann packte ihn wieder ein Anfall von Melancholie. Er lehnte die
Stirn an die Fensterscheibe und betrachtete den niederen Himmel,
aus dem der Regen auf die Décher tropfte. ,,Sei dem wie ihm wol-
le, die Welt wird traurig. Zu meiner Zeit hat man sich auf frohli-
chere Art getrennt.”

Als der ,,Taugenichts* abgereist war, seine ,,Elevatorpumpe® im
Kielwasser, hatte Jean, der jetzt seine rastlose und redselige gute
Laune entbehren mufite, eine lange Woche vor sich. Ein Gefiihl
der Leere und der Einsamkeit, die ganze schwarze Ziellosigkeit

des Witwertums hatte er auszukosten. In solchen Féllen sucht man
sein Gegenuber, und es fehlt einem, selbst wenn man dem Ver-
gangenen nicht nachtrauert. Denn das Dasein zu zweit, die Ge-
meinschaft von Tisch und Bett weben ein Geflecht von unsichtba-
ren, feinen Faden, dessen Dauerhaftigkeit sich erst erweist, wenn
man sich bemiht, es zu zerreiBen. Der EinfluR der steten Beriih-
rung und der Gewohnheit dringt so wunderbar tief, dall zwei We-
sen, die das gleiche Leben flhren, sich schlielich und endlich
ahnlich werden.

So sehr hatten ihn die finf Jahre mit Sapho zwar noch nicht . ver-
wandelt, aber korperlich fiihlte er noch die Spuren der Kette, sie
schleifte noch schwer hinter ihm her. Mehrmals ware er, fast ohne
Nachgedanken, nach Chaville gefahren, wenn er aus dem Amt
kam. Und am Morgen geschah es ihm, dal er neben sich auf dem
Kopfkissen die schwarzen, schweren Flechten suchte, auf die stets
sein erster KuR gefallen war.

Vor allem erschienen ihm die Abende unendlich lang in diesem
Hotelzimmer, das ihn an die erste Zeit ihrer Liebschaft erinnerte,
an die Gegenwart einer ganz anderen, zurtickhaltenden und
schweigsamen Geliebten, deren kleine Visitenkarte an dem Spie-
gel steckte und das Zimmer mit schwilem Duft und dem Geheim-
nis ihres Namens fullte: Fanny Legrand ... Dann ging er weg, um
sich mude zu laufen, um sich mit den Chansons und den Lichtern
irgendeines kleinen Theaters zu betduben. Das dauerte so lange,
bis der alte Bouchereau ihm die Erlaubnis gab, drei Abende der
Woche bei seiner Verlobten zuzubringen.

Er hatte sich endlich erklart. Irene liebte ihn, und der ,,uncle* war
sehr einverstanden. Die Hochzeit war fiir die ersten Apriltage fest-
gesetzt, gleich nach Semesterschlul}. Drei Wintermonate, Irene zu
sehen, sie kennenzulernen, sie zu begehren. Drei Monate, die ers-
ten, noch schuichternen Schritte, aufeinander zuzugehen, einander
immer naher zu kommen. Am Abend seiner Verlobung kehrte
Jean in sein Hotelzimmer zurtick. Er hatte nicht die geringste Lust
zu schlafen und machte sich daran, sein Zimmer aufzurdumen und



wieder mit der Arbeit zu beginnen. Wie instinktiv hatte er das Be-
dirfnis, sein duReres Leben zu ordnen und zu seinen Gedanken in
Beziehung zu bringen. Er richtete seinen Arbeitstisch ein, stellte
seine noch immer verschnirten Biicher auf, die bisher auf dem
Boden einer hastig gepackten Kiste gelegen hatten, die Gesetz-
sammlungen zwischen einem Stapel Taschentticher und einer Gar-
tenbluse. Aus dem halb klaffenden Handbuch des Handelsrechts,
das er am haufigsten benutzte, fiel ein Brief seiner Geliebten, ohne
Umschlag.

Fanny hatte ihn dem Zufall kinftiger Tatigkeit anvertraut. Sie war
wohl gegen die mdglicherweise nicht allzu dauerhafte Ruhrung
Césaires mifStrauisch gewesen und hatte gemeint, auf diese Weise
wirde er wahrscheinlich sicherer in Jeans Hande fallen. Anfangs
wollte er ihn nicht lesen, aber nach den ersten zértlichen, recht
verniinftigen Worten, deren Erregung sich nur im Zittern der
Buchstaben und im unregelméBigen Zeilenabstand kundtat, gab er
nach. Sie bat um eine Gunst, eine einzige: er solle sie von Zeit zu
Zeit besuchen. Sie wirde nichts sagen, ihm keine Vorwirfe ma-
chen, weder wegen der Heirat, noch wegen dieser Trennung. Sie
wisse wohl, dal’ die unabanderlich und endgultig sei. Aber wieder-
sehen wolle sie ihn!

»Bedenke doch, dall es fir mich ein schrecklicher Schlag ist, so
unerwartet und so plétzlich, wie er kam. Ich fiihle mich wie nach
einer Beerdigung oder nach einem Brande. Ich weil nicht, woran
ich mich halten soll. Ich weine, ich warte, ich betrachte den Ort
meines Glucks. Nur Du kénntest mich an die neue Lage gewoh-
nen. Nur aus Mitleid komm mich besuchen, damit ich mich nicht
ganz so verlassen fihle. Ich habe Angst vor mir selber.*

Diese Klagen, dieser flehentliche Anruf gingen durch den ganzen
Brief und wiederholten sich stdndig in den gleichen Worten:
»Komm, komm!“

Es war ihm, als séRe er noch auf der Lichtung im Walde, Fanny zu
seinen FuRen, und unter dem aschfarbenen, blauen Licht des A-
bends dieses arme Gesicht, das sich zu ihm hinwandte, vollig zer-

stort und aufgeldst von Tranen, dieser offene Mund, aus dem die
dunklen, schattenhaften Schreie stromten. Das war es, was ihn die
ganze Nacht verfolgte, was seinen Schlaf unruhig machte, — und
nicht die gluckliche Trunkenheit, die er aus dem Hause Bouche-
reaus mitgebracht hatte. Immer wieder sah er dieses gealterte,
schmerzverzerrte Gesicht vor sich. Was halfen da alle Bemiihun-
gen, zwischen sie und sich ein anderes Bild zu schieben: das Ant-
litz mit den reinen Linien, die jugendzarte Haut, die sein Liebes-
gestandnis mit roten Flammchen unter den Augen tberhaucht hat-
te?

Der Brief war acht Tage alt. Seit acht Tagen erwartete die un-
gluckliche Fanny ein Wort, oder einen Besuch, wollte, daB er sie
in ihrem Verzicht bestirke. Aber warum hatte sie denn seitdem
nicht geschrieben? War sie vielleicht krank? Die alte Furcht kam
wieder Uber Jean, er meinte, er kdnne vielleicht von Hettéma et-
was erfahren. Er ging zur Artillerie-Schule, um ihn dort nach
Dienstschluf? zu erwarten.

Der letzte Schlag von sechsen hatte kaum von St. Thomas d’ A-
quino geschlagen, da kam schon der dicke Mann um die Ecke des
kleinen Platzes, mit hochgeschlagenem Mantelkragen, die Pfeife
zwischen den Z&hnen. Er hielt sie mit beiden H&nden fest, um sich
die Finger zu warmen. Jean betrachtete ihn von weitem, und die
Erinnerungen, die dabei wach wurden, bewegten ihn. Aber Hetté-
ma empfing ihn mit kaum verhohlener schlechter Laune: ,,Da sind
Sie ja! Ich kann Ihnen sagen, in der letzten Woche haben wir nicht
schlecht auf Sie geflucht. Wir sind ja schliefflich aufs Land gezo-
gen, um unsere Ruhe zu haben.” Unter einem Torbogen klopfte er
die Pfeife aus und erzdhlte: Am letzten Sonntag hétten sie Fanny
zum Essen eingeladen, zusammen mit dem Kind, das zu Besuch
dagewesen sei. Sie hatten die Absicht gehabt, sie ein biRchen von
ihren traurigen Gedanken abzubringen. Tatséchlich, sie hatten
ziemlich vergnugt gespeist, ja, zum Nachtisch habe Fanny ihnen
sogar etwas vorgesungen. Um zehn Uhr habe man sich getrennt,
und gerade wollten sie sich behaglich ins Bett begeben, da habe es



plotzlich an die Fensterladen getrommelt und der kleine Josaph
habe ganz entsetzt gerufen: ,,Kommen Sie schnell! Mama will sich
vergiften!* Hettéma stirzt hin, kommt noch gerade zur rechten
Zeit, um ihr das Flaschchen Opium mit Gewalt aus der Hand zu
reiBen. Er hatte mit ihr gerungen, sie mit aller Kraft in den Arm
nehmen, festhalten und sich dabei noch gegen die StoRRe mit dem
Kopf und die Schldge mit dem Kamm wehren missen, mit dem
sie ihm das Gesicht zerkratzen wollte. Bei dem Kampf sei das
Flaschchen zerbrochen, und das Gift sei tberall herumgespritzt.
Und er habe doch keine anderen Sachen anzuziehen als diese, und
die hatten jetzt Giftflecken und rochen danach. ,,Aber daf missen
Sie begreifen, solche Szenen, solche Hintertreppendramen sind
nichts fir ruhige Leute. Daher ist jetzt SchluB! Ich habe gekindigt,
im néchsten Monat ziehen wir aus ...*

Er steckte die Pfeife in das Etui und verschwand nach einem ziem-
lich friedlichen ,,Lebewohl” um die Ecke. Gaussin stand da, ent-
setzt Uber das, was er erfahren hatte.

Er stellte sich die Szene vor. Diese Schlafkammer, die ihre
Schlafkammer gewesen war, die Angst des um Hilfe rufenden
Kindes, den brutalen Kampf mit dem dicken Mann. Er meinte, den
Opiumgeruch zu spuren, die einschlafernde Bitterkeit des tberall-
hin verspritzten Giftes. Das Entsetzen lie ihn den ganzen Tag
nicht los. Es wurde verschlimmert durch den Gedanken an die
Einsamkeit, in der sie nun bald leben wirde. Wenn die Hettémas
nicht mehr da waren, wer wirde sie dann von einem neuen
Selbstmordversuch abhalten?

Ein Brief Fannys beruhigte ihn etwas. Sie dankte ihm, dal? er nicht
so hart sei, wie er es scheinen wolle. Immerhin ndéhme er doch
noch ein wenig Anteil an der armen Verlassenen. ,,Nicht wahr,
Hettéma hat es dir mitgeteilt? Ich wollte sterben. Ich fuhlte mich
so einsam. Ich habe es versucht, aber ich habe es nicht fertigge-
bracht. Ich bin daran gehindert worden, meine Hand zitterte viel-
leicht ... aus Furcht vor dem Leiden, aus Furcht, hailich zu wer-
den. Wie ist es nur moglich, daB die kleine Alice Dore den Mut

gehabt hat. Nach der ersten Scham, daf ich es nicht geschafft ha-
be, ist die Freude tber mich gekommen bei dem Gedanken, dal
ich dir schreiben konnte, daR ich dich von ferne lieben und dich
noch einmal sehen kann. Denn ich gebe die Hoffhung nicht auf,
dal du noch einmal kommst, wie man zu einer unglicklichen
Freundin kommt, in ein Trauerhaus, aus Mitleid, — nur aus Mit-
leid.” — -

Von diesem Tage an kam aus Chaville alle zwei oder drei Tage
ein merkwdardiger Brief. Manchmal lang, manchmal kurz, ein
schmerzliches Tagebuch, das zurlickzuschicken er nicht die Kraft
hatte und das in seinem zartfihlenden Herzen ein Mitleid ohne
Liebe aufkeimen lieB, nicht mehr flr seine einstige Geliebte, son-
dern fiir das duldende Menschenwesen, das um seinetwillen litt.
An einem Tage schrieb sie ihm von dem Auszug ihrer Nachbarn,
dieser Zeugen ihres einstigen Gliicks. Sie nahmen so viele Erinne-
rungen mit. Jetzt habe sie nur noch die Mdbel, die Mauern des
kleinen Hauses und die Aufwartefrau, ein armes, dumpfes Wesen,
die sich ebenso wenig fur die Umwelt interessierte wie der Pirol,
der vor Winterkalte zitterte und traurig und zerzaust in einer Ecke
seines Kafigs sal.

An einem anderen Tage, als fahles Sonnenlicht fréhlich durch das
Fenster schien, sei sie ganz heiter aufgewacht. Sie habe geflhlt:
heute kommt er. Warum? Nur ein Einfall. Sogleich habe sie ange-
fangen, das Haus schén zu machen und sich natiirlich auch, mit
ihrem Sonntagskleid und der Frisur, die er so gern hatte. Bis zum
letzten Tropfen des Lichtes habe sie die Zlige vom ERzimmer-
fenster aus gezdhlt. Jedesmal habe sie ihn (ber den Kiesweg
kommen horen. Sie sei eben doch nérrisch.

Manchmal war es nur eine Zeile: ,,Es regnet, es ist dunkel, ich bin
allein und weine um dich.*

Oder auch, sie begnlgte sich damit, eine armselige, zerzauste und
vom Reife halb zerstérte Blume in den Umschlag zu stecken, die
letzte ihres kleinen Gartens. Besser als all ihre Klagen sprach diese
Blume, die sie aus dem Schnee gesammelt hatte, vom Winter, von



der Einsamkeit, von der Verlassenheit. Er sah den Ort, am Ende
des Weges und an den Rabatten einen bis zum Saum feuchten
Frauenrock, der einsam und ziellos hin- und herlief.

Dieses Mitleid, das ihn bedrtckte, lieR ihn trotz der Trennung im-
mer noch mit Fanny zusammenleben. Er dachte an sie, stellte sie
sich zu allen Stunden des Tages vor. Aber sein Geddachtnis
verblaRte merkwiirdig. Obwohl erst funf oder sechs Wochen seit
dem Bruche vergangen waren und obwohl die kleinsten Einzelhei-
ten ihrer Hauslichkeit ihm noch gegenwartig waren, der Ké&fig des
Pirols und gegentber ein holzgeschnitzter Kuckuck, den er auf
einem Dorf-Jahrmarkt gewonnen hatte, die Zweige des NufBbau-
mes, die beim geringsten Wind gegen die Fenster ihres Ankleide-
zimmers schlugen, — die Frau selber sah er nicht mehr klar vor
sich. Sie war von weichenden Nebeln umgeben, und nur eine Ein-
zelheit ihres Gesichtes stach betont und peinlich hervor: der ver-
zerrte Mund, das durch den fehlenden Zahn durchlécherte Lachen.
Ja, sie war gealtert, was sollte nur aus ihr werden, aus dem armen
Wesen, in dessen Armen er so lange geschlafen hatte? Wenn das
Geld zu Ende war, das er ihr gelassen hatte, wohin wiirde sie dann
gehen? In welche Abgrinde wirde sie sinken? Pl6tzlich sah er die
heruntergekommene Dirne mit dem Totenkopfgesicht vor sich, die
er an jenem Abend in der Kneipe getroffen hatte und die ihre
Scheibe geréucherten Lachs vor Durst nicht mehr herunterschlin-
gen konnte. So eine wirde sie auch werden, das Madchen, deren
liebende Sorge, deren leidenschaftliche und treue Zartlichkeit er so
lange angenommen hatte. Dieser Gedanke brachte ihn zur Ver-
zweiflung. Und doch, — was sollte er machen? Weil er das Un-
gluck gehabt hatte, dieser Frau zu begegnen, einige Zeit mit ihr
zusammenzuleben, war er deshalb dazu verdammt, sie fur immer
bei sich zu behalten, ihr sein Glick zu opfern? Warum denn er und
nicht die anderen? Wo blieb da die Gerechtigkeit?

Obwohl er es sich verbot, sie wiederzusehen, schrieb er ihr. Und
seine absichtlich optimistischen und trockenen Briete verrieten
doch unter den verninftigen und ruhigen Ratschldgen seine Erre-

gung. Er schlug ihr vor, sie solle Josaph aus dem Pensionat holen,
ihn wieder zu sich nehmen, damit sie Zerstreuung und Beschafti-
gung habe. Aber Fanny weigerte sich. Welchen Zweck hétte es,
das Kind zum Zeugen ihres Kummers und ihrer Mutlosigkeit zu
machen? Es genugte schon, wenn der Kleine am Sonntag von ei-
nem Stuhl auf den anderen stieg, vom ERzimmer durch den Garten
irrte, und erriet, daB ein groRes Unglick Uber das Haus gekommen
sei. Er wagte ja schon nicht mehr, nach ,,Papa Jean* zu fragen,
seitdem sie ihm schluchzend gesagt hatte, er sei weg und komme
nicht mehr wieder. ,,Alle meine Papas gehen also fort?“ Diese
Frage des armen, verlassenen Kindes, die in einem tieftraurigen
Brief stand, bedrlckte Gausin schwer. Schon bald war der Gedan-
ke, sie in Chaville zu wissen, eine derartige Beklemmung fir ihn,
daB er ihr riet, nach Paris zurtickzukehren, damit sie mehr Men-
schen zu sehen bekomme. Nach ihren traurigen Erfahrungen mit
den Ménnern und dem Verlassenwerden sah Fanny in diesem Vor-
schlag nur einen abscheulichen Egoismus und seinen Wunsch, sie
fur immer loszuwerden. Sicher meinte er, sie wiirde sich vielleicht
auf ihre unberechenbare Art in irgendjemand Neuen verlieben. Sie
schrieb ihm das auch ganz offen: ,,Ich bleibe Deine Frau trotz al-
lem. Deine liebende und treue Frau. Unser kleines Haus umféangt
mich mit Deiner Gegenwart, und um nichts in der Welt méchte ich
es verlassen. Was soll ich denn in Paris? Ich hasse meine Vergan-
genheit, die Dich von mir vertrieben hat. Denkst Du denn (ber-
haupt an die Gefahr, die es fir Dich bedeuten wirde? Du haltst
Dich wohl flr gewappnet? Komm also, Du Feigling, einmal, nur
ein einziges Mal.*

Er ging nicht hin. Aber an einem Sonntagnachmittag, als er allein
sal’ und arbeitete, horte er zweimal schnell und leise an seine Tur
Klopfen. Es Uberlief ihn kalt. Er erkannte ihre lebhafte Art von
friher, sich anzumelden. Sie hatte gefurchtet, er habe unten An-
weisung gegeben, sie nicht heraufzulassen und so war sie atemlos
die Treppe emporgestiegen, ohne nach ihm zu fragen. Er naherte
sich der Tur, — der Teppich dampfte seine Schritte, — er hérte ihren



Atem durch die Turritze: ,,Jean, bist du da?*

Oh, was fiir eine demitige und gebrochene Stimme! Noch einmal,
sehr leise: ,,Jean!” Danach ein unterdriickter Seufzer und das Knis-
tern eines Briefes, den sie unter der Tur durchschob.

Stufe fur Stufe, ganz langsam, ging sie die Treppe hinunter, als
erwarte sie, daB er sie noch riefe. Erst jetzt nahm Jean den Brief
auf und Offnete ihn. Am Morgen war das kleine Madel des Wald-
hiters vom Pariser Kinderspital aus begraben worden und sie war
mit dem Vater und einigen Leuten aus Chaville zur Beerdigung
gekommen. Sie hatte es sich nicht versagen kénnen heraufzu-
kommen, um ihn zu sehen oder ihm wenigstens diese schon vorher
geschriebenen Zeilen zu hinterlassen: ,,Ich habe es Dir ja gesagt:
wenn ich in Paris wohnte, wirde man nur noch mir auf Deiner
Treppe begegnen. Leb wohl, mein Geliebter, ich kehre heim, — zu
uns.”

Als er die Zeilen las, wollten ihm die Trénen in die Augen steigen,
aber er erinnerte sich an die gleiche Szene in der Rue de I’ Arcade,
den Schmerz des verabschiedeten Liebhabers, den Brief, der unter
der Tur durchgeschoben wurde und das herzlose Lachen Fannys.
Sie liebte ihn also doch mehr, als er Irene liebte! Oder ist es so,
dalR der Mann, der mehr als die Frau im Lebenskampf steht, nicht
wie sie nur die Liebe als Mittelpunkt sieht, nicht wie sie gegen al-
les vergel3lich und gleichgultig ist, was nichts zu tun hat mit ihrer
Leidenschaft, die sie ganz erfiillt und fur die sie einzig und allein
da ist?

Diese Qualen, dieses schmerzliche Mitleid beruhigten sich nur,
wenn er mit Irene zusammen war. Nur bei ihr Iosten sich die
Klammern seiner Angst, und in ihm blieb eine groRe Midigkeit
zuriick, die Versuchung, diesem reinen Menschen den Kopf auf
die Schulter zu legen, ohne ein Wort, regungslos, geborgen in ih-
rem Schutz. ,,Was hast du?* fragte sie ihn. ,,Bist du nicht gluck-
lich?*

Ja, er war sehr glicklich. Aber warum war sein Gluck auf soviel
Trauer, auf so vielen Trénen gegriindet? Es gab Augenblicke, in

denen er Irene am liebsten alles gestanden hétte als einer klugen
und gutigen Freundin. Er dachte nicht an die Verwirrung, die sol-
che Bekenntnisse in unberiihrten Seelen anrichten, der arme Narr,
an die unheilbaren Wunden, die sie dem Vertrauen einer zarten
Neigung schlagen kénnen. Ach, wenn er sie mitnehmen, mit ihr
hatte fliehen konnen: Er meinte, das misse das Ende seiner Qua-
len sein. Aber der alte Bouchereau wollte ihnen nicht eine Stunde
ablassen. ,,Ich bin alt, ich bin krank. Ich werde mein Kind nie wie-
dersehen. Rauben Sie mir nicht noch die letzten Tage mit ihr.” Un-
ter seinem rauhen AuBeren war dieser beriihmte Mann so giitig
wie nur einer. Obwohl er an einer unheilbaren Herzkrankheit litt,
deren Fortschritt er selber feststellte und Uberwachte, sprach er mit
bewundernswirdiger Kaltblitigkeit davon, hielt trotz allem seine
Vorlesungen, behandelte Patienten, die weit weniger krank waren
als er selber. Nur eine Schwéche besal dieser umfassende Geist:
seine Hochachtung vor Titeln und Adelspradikaten. Die Erinne-
rung an die Tirmchen von Castelet und den alten Namen der
d’Armandys hatte nicht wenig dazu beigetragen, dal} er Jean als
Verlobten seiner Nichte willkommen geheifRen hatte.

Die Hochzeit sollte in der Provence stattfinden, damit die arme
Mutter nicht zu reisen brauchte. Sie schickte alle acht Tage ihrer
zukinftigen Schwiegertochter einen liebevollen Brief, den sie Di-
vonne oder einer der beiden Zwillingsschwestern diktiert hatte. Es
war ein suBes Gefuhl fur Jean, mit Irene von seiner Familie spre-
chen zu konnen, Castelet gleichsam an der Place Venddme wie-
derzufinden, wo sich alle Zuneigung um seine liebe Verlobte
sammelte. Nur manchmal erschreckte es ihn, wenn er sich im
Vergleich zu ihr so alt, so erschopft fuhlte, wenn er sah, wie sie
sich kindlich zu Dingen freute, die ihn gar nicht mehr berhrten,
wie sie sich das Leben zu zweit ausmalte, das er schon ausgekostet
hatte. So war es auch, als er die Liste alles dessen aufstellte, was
sie ins Konsulat mitnehmen muBten, Mobel, Stoffe und Kleider.
Er schrieb eines Tages an dieser Liste, da stockte ihm die Feder.
Er war entsetzt Uber die Richtung, die seine Gedanken nahmen. Er



sah sich plotzlich mit Fanny die Wohnung in der Rue
d’Amsterdam einrichten und dachte an die unvermeidliche Wie-
derholung so viel bezaubernden aber jetzt abgenutzten Gliicks. So
waren sie auch angefangen, die fiinf Jahre mit Fanny, dieses Zerr-
bild von Ehe- und Familienleben ...

14

,»Ja, mein Lieber, heute nacht ist
er in den Armen Rosas gestorben ... Ich habe ihn gerade zum Aus-
stopfen gebracht.”

Der Komponist de Potter, den Jean an der Tir eines Geschaftes
traf, klammerte sich an ihn mit einem Mitteilungsbedurfnis, das
seinen unbeweglichen und harten Zlgen, eher denen eines Bor-
senmannes, kaum stand. Er erzahlte ihm vom Martyrium des ar-
men Chaméleons. Er war am Pariser Winter gestorben, vor Kélte
zusammengeschrumpft, ewig zitternd trotz der Wattepolster, trotz
der Spiritusflamme, die seit zwei Monaten unter seinem Nestchen
gebrannt hatte. In der vorigen Nacht, wahrend alle im Hause um
sein Lager versammelt waren, hatte ein letzter Schauer es von
Kopf bis Ful’ erschittert. Bichito war als guter Christ gestorben,
dank den Weihwasserfluten, welche die alte Pilar auf seine runzli-
ge Haut hatte stromen lassen, wéhrend das Leben in wechselnden
Farbtonen daraus entfloh.

»Ich mul dartiber lachen, und doch ist mir das Herz schwer. Be-
sonders, wenn ich an den Kummer meiner armen Kosa denke. Ich
habe sie tranenidberstromt zu Hause gelassen. Glicklicherweise
war Fanny bei ihr.

»Fanny?“

,»Ja, wir hatten schon eine ganze Zeitlang nichts von ihr gehort.
Heute morgen kam sie an, als das Trauerspiel seinen Hohepunkt
erreicht hatte. Das gute Méadchen ist dageblieben, um ihre Freun-
din zu trosten.*

Ohne zu bemerken, welchen Eindruck seine Worte machten, fuhr
er fort: ,,Es ist also aus? Sie sind nicht mehr zusammen? Erinnern



Sie sich unseres Gespréaches am See von Enghien? Nun, wenigs-
tens befolgen Sie die Lehren, die man Ihnen gibt.“

Sein Lob hatte deutlich eine neidische Spitze.

Gaussin runzelte die Stirn und hatte ein Gefiihl der Ubelkeit, als er
daran dachte, dafl Fanny wieder zu Rosario Sanchés zuriickgekehrt
war. Aber gleich darauf verbot er sich diese Schwéche. Er hatte ja
schliellich weder ein Recht auf ihr Leben, noch trug er irgendwel-
che Verantwortung. Vor einem Haus in der Rue de Beaune, einer
ganz alten, aristokratischen Stralle von friiher, — blieb de Potter
stehen. Dort wohnte er, — wenigstens stand es auf seinen Visiten-
karten. Aus Griinden der Schicklichkeit, vor den Augen der Welt.
In Wirklichkeit verbrachte er seine Zeit in der Avenue Villiers o-
der in Enghien und tauchte nur sporadisch an seinem ehelichen
und amtlichen Wohnsitz auf, damit seine Frau und sein Kind kei-
nen gar zu verlassenen Eindruck machten.

Jean wollte weitergehen und schon einen Abschiedsgrul? andeuten,
aber der andere hielt ihn fest mit seinen langen und harten Kla-
vierspielerhanden. Ohne die geringste Verlegenheit, wie ein
Mann, dem sein Laster gar nicht mehr peinlich ist, sagte er: ,,Tun
Sie mir einen Gefallen, Gaussin: kommen Sie mit herauf. Ich soll
eigentlich heute bei meiner Frau zum Essen sein, aber ich kann
wirklich nicht die arme Rosa ganz allein ihrer Verzweiflung Uber-
lassen. Sie kénnen mir als Vorwand dienen, daf3 ich gleich wieder
gehen muB, und aulRerdem ersparen Sie mir eine drgerliche Ausei-
nandersetzung.”

In dem Arbeitszimmer, in einer prachtigen und kalten, burgerli-
chen Wohnung im zweiten Stock, roch man formlich, dal3 darin
nicht gearbeitet wurde. Alles war viel zu gut aufgeraumt, nicht die
leiseste geniale Unordnung, nichts von dem tatigen, leichten Fie-
ber, das auf die Dinge und die Md&bel tberstrahlt. Kein Buch, kein
Blatt Papier auf dem Schreibtisch, nur ein gewaltiges, majestéti-
sches Bronzeschreibzeug ohne Tinte. Es glénzte, als stiinde es
noch im Schaufenster. Keine Partitur auf dem alten Spinett, auf
dem die ersten Werke des Musikers entstanden waren. Eine weil3e

Marmorbuste, die einer jungen Frau mit feinen Ziigen und sanftem
Ausdruck, ganz fahl im ersterbenden Tageslicht, machte den un-
geheizten Kamin noch kalter, schien traurig die mit vergoldeten
Lorbeerkranzen, Medaillen und Diplomen Uberladenen Wénde zu
betrachten. Alles wirkte wie ruhmreicher, eitler Plunder, den der
Kinstler grof3zuigigerweise seiner Frau als Ausgleich Uberlassen
hatte, und den sie abstaubte wie den Grabschmuck ihres Gliickes.
Kaum waren sie eingetreten, da 6ffnete die Tur des Arbeitszim-
mers sich wieder und Madame de Potter trat ein: ,,Bist du es; Gus-
tave?*

Sie hatte wohl gemeint, er sei allein und zdgerte, offensichtlich
beunruhigt, vor dem unbekannten Gesicht. Sie war hiibsch und
elegant, mit Geschmack angezogen, und schien noch zarter als ih-
re Portratblste, da auf ihren weichen Ziigen ein mutiger und be-
bender Entschluf3 stand.

Man war sich tber den Charakter dieser Frau nicht ganz einig. Die
einen tadelten sie, weil sie angeblich die Verachtung noch schire,
die ihrem Manne wegen seines stadtbekannten und auch gar nicht
verheimlichten Verhaltnisses entgegengebracht wurde. Andere
bewunderten im Gegenteil ihre schweigende Resignation. Und in
der allgemeinen Meinung galt sie fiir eine etwas trage Frau, die
ihre Ruhe (ber alles liebte und die in der Liebe zu ihrem reizenden
Kind und in der Genugtuung, den Namen eines grolRen Mannes zu
tragen, geniigend Ausgleich fiir ihr Witwentum fénde.

Aber wahrend der Musiker seinen Begleiter vorstellte und wahllos
irgendeine Luge auftischte, um sich von dem gemeinsamen Essen
zu druicken, konnte Jean im Zucken dieses jungen Frauengesich-
tes, das nichts mehr sah und nichts mehr horte, als habe ihm das
Leid diese Fahigkeit genommen, wahrnehmen, daR sich unter dem
weltgewandten AuReren ein groRer Schmerz lebendig begrub. Sie
schien das Marchen ihres Mannes, das sie nicht glaubte, als wahr
hinzunehmen und sagte nur leise: ,,Raymond wird weinen. Ich hat-
te thm versprochen, wir wirden neben seinem Bett essen.*

»Wie geht es ihm denn?* fragte de Potter abwesend und ungedul-



dig.

»Besser, aber er hustet noch immer. Du kommst nicht, um ihn dir
anzusehen?”

Er murmelte ein paar Worte in den Bart und tat dabei, als suche er
im Zimmer nach etwas: ,,Jetzt nicht ... Sehr eilig ... Eine Verabre-
dung im Club, um sechs Uhr ...*

Er wollte offenbar vermeiden, mit ihr allein zu sein.

»,Dann also Auf Wiedersehen“, sagte die junge Frau plétzlich ganz
ruhig mit beherrschten Ziigen, verschlossen wie ein Wasser, das
ein Stein einen Augenblick lang bis zum Grunde hinunter aufge-
wihlt hat. Sie griRte und ging.

,L0s, los!*

Jean betrachtete de Potter, wie er vor ihm die Treppe hinabstieg,
aufrecht und untadelig in seinem langen, enggeschnittenen Uber-
mantel nach englischer Art. Was war das fir ein Mensch, der vor
innerer Bewegung zitterte, wenn er das Chamaleon seiner Gelieb-
ten zum Ausstopfen brachte, und der aus dem Hause ging, ohne
nach seinem kranken Kinde zu sehen? ,,Alles das, mein Lieber”,
sagte der Komponist, als wolle er auf den Gedankengang seines
Begleiters antworten: ,,Alles das ist die Schuld der Leute, die mich
mit Gewalt verheiratet haben. Sie haben mir und dieser armen
Frau einen schonen Dienst erwiesen! Was fir eine Unvernunft,
aus mir einen Ehemann und einen Vater machen zu wollen. Ich
war der Geliebte Rosas, ich bin es geblieben, und ich bleibe es, bis
einer von uns verreckt. Ein Laster, das man sich im rechten Au-
genblick zugezogen hat und das einen festhalt, — als ob man sich
davon jemals losmachen konnte ...! Und Sie selber, — sind Sie sich
ganz sicher, daB, wenn Fanny gewollt hatte ...?* Er rief eine vori-
bergehende Droschke an. Und im Einsteigen: ,,Ubrigens Fanny!
Wissen Sie schon? Flamant ist begnadigt, aus dem Zuchthaus ent-
lassen. Das hat er der Bittschrift Déchelettes zu verdanken. Armer
Déchelette! Noch nach seinem Tode tut er Gutes.*

Jean stand unbeweglich da. Ihn tberkam eine alberne Regung hin-
terherzulaufen, den Wagen einzuholen, der in vollem Trab die

dustere StraRe hinunterpolterte, wahrend die Gaslaternen aufleuch-
teten. Er war erstaunt tber seine eigene Erregung. ,,Flamant be-
gnadigt ... Aus dem Zuchthaus entlassen ...“ Er wiederholte sich
diese Worte ganz leise, meinte, darin die Ursache fir Fannys
Schweigen seit einigen Tagen zu erkennen, den Grund, warum sie
ihre Klagen plétzlich unter den Liebkosungen eines Trosters un-
terbrochen hatte. Denn der allererste Gedanke des endlich Befrei-
ten war doch bestimmt zu ihr gewandert.

Er erinnerte sich an Flamants verliebte Briefe aus dem Gefangnis,
die Hartnackigkeit, mit der Fanny ihn verteidigt hatte, ihn ganz
allein, wéahrend ihre anderen Liebhaber ihr herzlich gleichgultig
geworden waren. Aber statt, daB er sich Glick wiinschte zu einem
Ereignis, das ihn logischerweise von aller Unruhe, von allen
Reuegefiihlen befreien muBte, hielt eine unbestimmbare Angst ihn
einen Teil der Nacht fiebrig wach. Warum? Er liebte sie nicht
mehr. Er dachte nur an seine Briefe, die in den Handen dieser Frau
geblieben waren, die sie vielleicht dem anderen vorlas und deren
sie sich, — wer weil}, — unter seinem schlechten EinfluR bedienen
wirde, um seine Ruhe, sein Gliick zu storen.

Und diese Uberlegung, ob sie nun echt oder falsch war, ob sie, oh-
ne dal} er es merkte, nur eine ganz anders geartete Sorge verbarg,
— dieser Einfall mit seinen Briefen brachte ihn zu einem unklugen
EntschluB, den er bisher hartndckig von sich gewiesen hatte: er
muf3te nach Chaville fahren.

An einem Februar-Morgen stieg er in den Zug, ganz ruhig und oh-
ne Erregung. Er hatte nur eine Angst: das Haus verschlossen und
die Frau ausgeflogen zu finden. Vielleicht war sie schon hinter
ihrem Strafling her ...

Aber schon von der Kurve aus sah er die offenen L&den, die Gar-
dinen an den Scheiben. Das beruhigte ihn. Er erinnerte sich seiner
Erregung, als er damals den kleinen Lichtfleck im Dunkel hatte
fliehen sehen. Er machte sich ber sich selbst lustig, nichts von
diesen Eindriicken war haften geblieben. Er war nicht mehr der-
selbe, als der er gegangen war, und er wirde auch nicht mehr die



gleiche Frau vorfinden. Und doch war es erst zwei Monate her.
Der Wald, der die Gleise saumte, trug noch keine neuen Blatter,
hatte noch die gleichen Rostflecken wie am Tage des Bruches. Es
hallte noch genau so leer darin wieder.

Er stieg als einziger Fahrgast auf der Station aus, ging den kleinen
Landweg entlang durch den durchdringenden, kalten Nebel, glitt
auf dem hartgefrorenen Schnee aus. Kurz vor dem Hause
begegnete er einem Manne und einem Kinde, denen ein
Gepacktrager mit einem kofferbeladenen Schubkarren folgte.

Das Kind, das ganz in einen Schal eingewickelt war und eine
Wollmitze Gber die Ohren gezogen hatte, stieR einen erstickten
Schrei aus, als es an ihm voruberkam. ,,Aber das ist doch Josaph
..." sagte er sich, und war ein wenig erstaunt tber die Undankbar-
keit des Kindes. Als er sich umwandte, begegnete ihm der Blick
des Mannes. Dieses feine und intelligente Gesicht, bleich von der
Gefangnisluft, dieser erst gestern gekaufte und noch nicht recht
sitzende Konfektionsanzug ... Donnerwetter, das war ja Flamant!
Und Josaph war sein Sohn!

Blitzartig wurde ihm alles klar. Er sah alles wieder vor sich, beg-
riff alles, von dem Brief in der Schatulle an, in dem der schone
Kupferstecher der Geliebten sein Kind anempfahl, bis zu der ge-
heimnisvollen Ankunft des Kleinen, dem peinlichen Ausweichen
Hettémas, als er mit ihm uber diese Adoption reden wollte, und
dem Blickwechsel zwischen Fanny und Olympia. Naturlich, — sie
hatten es untereinander ausgekartet, dal3 er den Sohn des Falsch-
munzers aufziehen sollte. Wie sie wohl hinter seinen Riicken Uber
ihn gelacht hatten! Ein fader Geschmack kam ihm in den Mund.
Wieder dieser Ekel wegen seiner Vergangenheit, das Bedurfnis,
weit zu entfliehen, moglichst weit weg. Aber da war noch etwas,
was er zu gern gewult hatte. Der Mann und das Kind reisten ab.
Warum denn Fanny nicht? Und dann seine Briefe ... Er mul3te sei-
ne Briefe haben! Nichts, was ihm gehdorte, durfte in diesem Win-
kel von Schmutz und Ungluick zurtckbleiben!

»,Madame ... Der Herr ist da.”

»Welcher Herr?* fragte harmlos eine Stimme aus dem Schlafzim-
mer.

»lch.

Er horte einen Schrei, ein Ubersturztes Aufspringen, und dann:
»~Warte, ich stehe auf, ich komme.*

Fast Mittag und noch im Bett! Jean wulite wohl weshalb. Er kann-
te den Grund dieser zerbrochenen, zerschlagenen Vormittage. Und
wéhrend er im ERzimmer wartete, in dem jede kleinste Einzelheit
ihm vertraut war, horte er das Pfeifen eines vorlberfahrenden Zu-
ges, das klagliche Meckern einer Ziege im Nachbargarten. Beim
Anblick des abgegessenen Frihstlckstisches flhlte er sich zu-
rickversetzt an andere Vormittage vor langer Zeit, an das hastige
Frihstick vor dem Weggehen ...

Fanny kam strahlend auf ihn zu. Als sie seine kiihle Haltung sah,
stutzte sie. So blieben sie eine Sekunde lang stehen, erstaunt, wie,
wenn man sich wiedertrifft, nachdem eine innige Freundschaft
zerbrochen ist. Sie befanden sich wie zu beiden Seiten einer abge-
rissenen Briicke, zwischen sich die ungeheure Breite der rollenden
und alles verschlingenden Fluten. ,,Guten Tag“, sagte sie leise,
ohne sich zu ruhren. Sie fand ihn verandert, blaR geworden. Er
war erstaunt, sie so jung wiederzusehen, nur ein wenig falliger,
Kleiner als er sie in Erinnerung hatte, aber in jenes einzigartige
Strahlen gebadet, dieses Leuchten der Haut und der Augen, diesen
Duft eines betauten Rasens, die die Nachte groRer Liebe bei ihr
zurucklieRBen. Sie war also im Walde geblieben, im Grunde ihrer
mit toten Blatter angefllten Schlucht. Sie, deren Andenken ihn
mit Mitleid erfillte.

,»Auf dem Lande steht man spét auf*, sagte er ironisch.

Sie entschuldigte sich, schitzte eine Migréne vor und wandte wie
er das unpersonliche, man’ an, da sie nicht du’ und nicht ,Sie’ sa-
gen mochten. Dann, auf die stumme Frage, mit der er auf den
Frihstickstisch zeigte: ,,Das Kind. Josaph hat hier vor der Abreise
noch gefrihstuckt.*

»Vor der Abreise? Wohin denn?*



Er tat, als sei ihm das alles vollig gleichgultig. Aber das Aufblit-
zen seiner Augen verriet ihn.

Darauf Fanny: ,,Der Vater ist wieder aufgetaucht ... Er ist gekom-
men, um ihn abzuholen.*

»,Nach seiner Entlassung aus dem Zuchthaus, nicht wahr?*

Sie zuckte zusammen, machte aber nicht den Versuch zu liigen:
»Also gut, ja. Ich hatte es versprochen, ich habe es gehalten. Wie
oft bin ich in Versuchung gekommen, es dir zu sagen. Aber ich
habe es nicht gewagt. Ich hatte Angst, du wirdest ihn wieder weg-
schicken, den armen Kleinen.“

Und dann schiichtern: ,,Du warst so eiferstichtig.”

Er lachte verachtlich. Eiferslchtig, er, auf diesen Stréfling? Das
ware ja noch schoner! Er merkte, dal3 er in Wut geriet, brach mit-
ten im Satz ab und kam lebhaft auf den Grund seines Kommens zu
sprechen. Seine Briefe! Warum sie sie nicht Césaire mitgegeben
habe? Das hatte ihnen ein flr beide Teile peinliches Wiedersehen
erspart.

»ES stimmt“, sagte sie, immer noch ganz sanft. ,,Ich gebe sie dir
gleich. Sie sind da.*

Er folgte ihr ins Schlafzimmer, bemerkte das zerwihlte Bett, die
hastig Uber die beiden Kopfkissen geworfene Decke, roch den kal-
ten Zigarettenrauch, der sich mit einem Frauenparfiim vermischte,
welches er ebenso gut wiedererkannte, wie die kleine, mit Perl-
mutter eingelegte Schatulle auf dem Tisch. Ihnen beiden kam der
gleiche Gedanke. ,,Voll ist sie nicht davon®, sagte sie, als sie den
Deckel hob. ,,.Diesmal ware keine Gefahr, da wir das Haus in
Brand steckten.”

Er schwieg verwirrt, alles kam ihm abgeschmackt vor. Er zdgerte,
sich dem unordentlichen Bett zu ndhern, vor dem sie stand und die
Briefe ein letztes Mal durchblatterte. Sie hatte den Kopf geneigt,
man sah ihren kréftigen, weillen Nacken unter dem schweren
Haarknoten, und in dem weiten, wollenen Morgenrock ihre wei-
chen und Uppigen Formen, die in der letzten Nacht ...

»Hier. Sie sind alle da.*

Er rif3 ihr fast das Packchen aus der Hand und steckte es in die Ta-
sche. Seine Gedanken hatten eine andere Richtung genommen. Er
fragte: ,,Also er nimmt sein Kind mit? Wohin fahren sie denn?*
»In die Bretagne, in seine Heimat, um sich dort zu verstecken. Er
wird weiterhin seine Radierungen machen und sie unter falschem
Namen nach Paris schicken.”

,»,und du? Hast du die Absicht hier zubleiben?*

Sie wandte die Augen ab, um seinem Blick nicht zu begegnen und
stotterte etwas wie: das wiirde doch sehr einsam sein ... Daher ha-
be sie die Absicht ... Sie wiirde vielleicht auch bald wegfahren ...
Eine kleine Reise ...

»In die Bretagne sicherlich, — zur Familie!* Er lieR seiner eifer-
stichtigen Wut freien Lauf. ,,Sag es doch gleich, daR du hinter dei-
nem Strafling herfahrst, dal ihr euch zusammentun wollt. Danach
dréngt es dich ja schon ziemlich lange. Was hélt dich denn noch?
Geh in die Gosse zuriick ... Hure und Falschmiinzer das pafit doch
zusammen! Und ich habe mir eingebildet, ich kdnnte dich aus die-
sem Dreck herausziehen!*

Sie stand immer noch unbeweglich da, schweigend. Aber ein
Blick des Triumphes drang fast unmerklich durch ihre gesenkten
Wimpern. Je mehr er sie mit bitterer, beleidigender Ironie uber-
schittete, umso stolzer schien sie zu werden, umso deutlicher
wurde ein Zucken um ihre Mundwinkel. Jetzt sprach er von sei-
nem eigenen Glick, von der sauberen und jungen Liebe, von der
einzigen Liebe. Nur auf eine anstdndige Frau kdnne man sich ver-
lassen. Und dann jahlings mit leiser Stimme, als schame er sich:
»Ich bin ihm gerade begegnet, deinem Flamant. Er ist Gber Nacht
hier gewesen?*

,»Ja, s war spét, es schneite. Er hat auf dem Sofa geschlafen.” ,,Du
lugst! Hier im Bett hat er geschlafen. Man braucht es sich ja nur
anzusehen. Und dich auch!*

»Nun, —und wenn?*

Sie n&herte ihr Gesicht dem seinen, in ihren grof3en, grauen Augen
zuckten leichtfertige Flammchen. ,,Habe ich denn gewuft, daR du



kommen wiirdest? Und da ich dich verloren hatte, was konnte es
mir da noch ausmachen, — all das andere? Ich war traurig, einsam,
angewidert ...

»,und da hast du dich nicht geschamt, mit einem Zuchth&usler zu
schlafen. Solange hast du mit einem anstdndigen Mann zusam-
mengelebt, aber das hat wohl nichts damit zu tun. Ihr werdet die
Nacht ausgekostet haben ... Dreckiger geht’s nicht! Da ...I“

Sie sah den Schlag kommen, aber sie wich ihm nicht aus. Er traf
sie mitten ins Gesicht, dann sprang sie mit einem dunklen Laut des
Schmerzes, der Freude, des Sieges auf ihn zu und nahm ihn hem-
mungslos in die Arme: ,Mein Geliebter, mein Geliebter ... du
liebst mich noch immer ...!I" Und sie fielen zusammen auf das
Bett.

Gegen Abend weckte ihn plétzlich das Drohnen eines Schnellzu-
ges. Mit offenen Augen lag er einen Augenblick lang da, ohne zu
wissen, wo er war, ganz allein in diesem grof3en Bett. Ihm waren
die Glieder zerbrochen, ohne Zusammenhang, ohne Gelenke, wie
nach einem Gewaltmarsch. Am Nachmittag war viel Schnee gefal-
len. In der Totenstille horte man, wie er auf dem Dach schmolz
und herunterrutschte, an den Wénden, an den Fenstern entlang,
wie er aus allen Hohlungen des Daches tropfte und gelegentlich
auch auf das Koksfeuer im Kamin, wo er zischend verdampfte.
Wo war er denn? Was machte er hier? Ganz langsam erfa3te er
das Zimmer, das ihm im Schein, der aus dem kleinen Garten ins
Fenster drang, ganz weil} vorkam. IThm gegenuber hing, von unten
beleuchtet, das groRe Portrdt Fannys. Langsam erinnerte er sich
dessen, was geschehen, und es schien ihm gar nicht sonderbar.
Seit seinem Eintritt, vor diesem Bett hatte er gefuhlt, daR es ihn
wieder gepackt hatte, — dal3 er verloren war. Das Leinenzeug hatte
ihn angezogen wie ein schwindelnder Abgrund, und er hatte sich
gesagt: ,,Wenn ich dort hineinfalle, gibt es keine Rickkehr. Dann
ist alles vorbei.” Es war geschehen. Bei allem Abscheu vor seiner
Feigheit war ihm der Gedanke, daB er nun aus diesem Schlamm
nicht wieder herauskdme, fast eine Erleichterung. In ihm war das

mitleiderregende Wohlbehagen eines Schwerverletzten, der sich
nach grofRem Blutverlust auf einen Misthaufen geschleppt hat, um
dort zu sterben, und der sich des Leidens, des Kdmpfens mde,
verblutend, wie wollustig in die weiche, verwesende Wéarme ein-
grabt.

Was ihm noch zu tun tbrig blieb, war schrecklich, aber héchst ein-
fach. Sollte er nach diesem Verrat zu Irene zurlickkehren, eine Ehe
wie de Potter wagen? Er war schon tief genug gesunken, aber so
weit noch nicht. Er wirde Bouchereau schreiben, dem groflRen
Psychologen, der als erster die Krankheiten des Willens studiert
und beschrieben hat, und ihm einen neuen, entsetzlichen Fall
schildern: die Geschichte seines Lebens seit der ersten Begegnung
mit dieser Frau, als sie ihm die Hand auf den Arm gelegt hatte, bis
zu dem Tage, an dem sie ihm, der sich flr gerettet hielt, mitten im
Gluck, mitten in der Trunkenheit der Liebe durch die Magie des
Vergangenen wieder ergriffen hatte. Und das, obwohl in dieser
entsetzlichen Vergangenheit die Liebe gar keine Rolle gespielt
hatte, — nein, nur die feige Gewohnheit und das Laster, die sich bis
in die Knochen hineingefressen hatten.

Die Tur offnete sich, Fanny kam ins Zimmer, leise, um ihn nicht
zu wecken. Zwischen halbgeschlossenen Lidern betrachtete er sie,
sie war lebhaft und federnd, wieder jung. Sie wérmte sich vor dem
Feuer die FuRe, die vom Schnee des Gartens durchnaft waren.
\on Zeit zu Zeit wandte sie sich zu ihm hin, mit dem kleinen L&-
cheln, das sie auch am Morgen wahrend ihres Wortwechsels ge-
habt hatte. Sie nahm das Tabakpédckchen von seinem ublichen
Platz, rollte sich eine Zigarette und wollte gehen. Aber er hielt sie
zurick.

»Ach, du schlaft nicht?

»,Nein, setz dich hierher, wir haben etwas zu besprechen.” Sie
blieb am Bettrand stehen, ein wenig uUberrascht, da er so ernst war.
»Fanny ... Wir reisen ab.*

Sie glaubte zuerst, er mache einen Scherz, um sie auf die Probe zu
stellen. Aber seine genauen Einzelheiten belehrten sie schnell ei-



nes Besseren. Es war ein Konsulatsposten frei in Arica, er wirde
sich darum ‘bewerben. Das sei nur eine Sache von vierzehn Ta-
gen. Sie hatten inzwischen Zeit, die Koffer zu packen.

»,und deine Heirat?*

»,Davon kann nicht mehr die Rede sein. Was ich getan habe, ist
nicht wieder gutzumachen. Ich sehe sehr wohl, daf alles zu Ende
ist, da ich nicht mehr von dir loskomme.*

»Armes Kindchen“, sagte sie mit einer traurigen Zéartlichkeit, in
der ein wenig Verachtung klang. Dann, nach zwei oder drei Ziigen
aus der Zigarette: ,,Ist es weit weg, das Land, von dem du redest?*
»Arica? Ja, sehr weit. In Peru.” Und ganz leise: ,,Flamant kann dir
dorthin nicht nachkommen.*

Sie saB da, gedankenverloren und geheimnisvoll in ihrer Tabak-
wolke. Er hielt sie noch immer bei der Hand, streichelte ihren blo-
Ren Arm, und, eingehdllt in das Tropfen des Wassers rund um das
kleine Haus, schloR er die Augen und lief sich langsam im
Schlamm versinken ...
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Nervods, unruhig, sprungbereit,
eigentlich schon gar nicht mehr da, wie alle, die sich auf eine Rei-
se vorbereiten, ist Jean Gaussin seit zwei Tagen in Marseille. Fan-
ny soll ihm nachkommen, um mit ihm zusammen an Bord zu ge-
hen. Alles ist geregelt, die Schiffspléatze sind belegt, zwei Kabinen
erster Klasse fiir den Vizekonsul von Arica, der zusammen mit
seiner ,,Schwagerin® reist. Nun lauft er auf den abgetretenen Die-
len seines Hotelzimmers hin und her und wartet fiebrig auf seine
Geliebte und auf das Auslaufen des Schiffes.

Er mul sich im Zimmer Bewegung machen, denn er wagt nicht
auszugehen. Die StralRe bedriickt ihn wie einen Verbrecher, wie
einen Deserteur, die laute und bunt bevolkerte Strae von Mar-
seille. Er hat den Eindruck, an jeder Biegung mdisse er plétzlich
auf seinen Vater, auf den alten Bouchereau stoRen, die ihm die
Hand auf die Schulter legen kénnten, um ihn festzuhalten und ihn
wieder mitzunehmen.

Er hat sich eingeschlossen, er it auf dem Zimmer, nicht unten am
Géstetisch. Er liest, ohne zu wissen, was er liest. Er wirft sich auf
sein Bett und versucht, wéhrend der rastlosen Ruhe die mit Flie-
gendreck Uberséten Bilder zu betrachten, die an der Wand héngen:
den ,,Schiffbruch der Perouse” und den ,, Tod Kapitdn Cooks*.
Stundenlang stutzt er sich auf die morsche, hélzerne Balkonbris-
tung. Ein gelbes Mickennetz, das so geflickt ist wie das Segel ei-
nes Fischerbootes, verbirgt ihn vor der Sicht. Sein Hotel ,,Zum
jungen Anacharsis* hat er schon in Paris aufs Geratewohl aus dem
AdreRbuch gesucht, als er mit Fanny einen Treffpunkt vereinbarte,
weil ihm der Name gefiel. Es ist ein durchaus nicht luxuridses,



altes Gasthaus, nicht einmal sehr sauber. Aber er blickt auf den
Hafen mit all seinen Segeln, mit all seiner Unruhe. Unter dem
Fenster zwitschern Sittiche, Kakadus und Paradiesvogel unent-
wegt ihr sanftes Gekrachz. Ein Vogelhdndler hat unter freiem
Himmel seinen Stand aufgebaut, und aus den aufeinandergestapel-
ten Kaéfigen begriRen all die bunten Géste den aufsteigenden
Morgen mit Urwaldgerduschen. Wenn der Tag fortschreitet, wird
das Vogelgeschrei tberdeckt und beherrscht vom Larmen der Ar-
beit im Hafen, die sich nach dem Glockenschlag von Notre-Dame-
de-la-Garde richten.

Ein Durcheinander von Flichen in allen Sprachen, Rufe von
Schiffern, von Lasttragern, von Muschelhdndlern. Und dazwi-
schen Hammerschldge aus dem Trockendock, das Kreischen von
Kranen, das eintonige Klappern von Planwagen, die Uber das
Pflaster holpern, der Klang von Schiffsglocken, das Pfeifen von
Maschinen, der rhythmische Larm der Pumpen, des Gangspills,
das Platschern des Wassers aus den Speigatten, entweichender
Dampf. All dieser Larm verdoppelt sich und hallt wieder im Rol-
len des nahen Meeres, von dem in fernen Zeitabstdnden ein heise-
res Brlllen herlibertont, der Atem des Meerungeheuers. Ab und zu
sieht man in der Ferne ein groRes Uberseeschiff, das in die Weite
fahrt.

Auch die Gerlche lassen an ferne Lander denken, an Kais, die
noch heller von Sonne uberflutet und noch heiBer sind als diese
hier. Gertiche von Sandelholz, von Blauholz, von Zitronen, Oran-
gen, Pistazien, Soyabohnen, Erdnussen, ein herber Duft, der mit
Strudeln exotischen Staubes in eine Atmosphare hinaufsteigt, die
Uberséttigt ist von Wasserdampf, vom Dunst verbrannter Kréauter
und vom rauchigen Fett der Fischbratereien.

Wenn der Abend kommt, schlafen die Gerdusche ein, wird die
dichte Luft reiner und klarer, und Jean, den der Schatten sicherer
macht, schiebt sein Muckennetz weg und betrachtet den schwar-
zen, schlummernden Hafen, der von Masten und Rahen und Bug-
spriten in Felder eingeteilt wird. Dann wird die Stille nur unter-

brochen vom Klatschen eines Ruders, vom fernen Bellen eines
Bordhundes, und weit, weit drauflen strahlt der Leuchtturm, sich
drehend, eine lange, rote oder weil’e Flamme in den Himmel. Sie
zerreiRt die Dunkelheiten und zeigt im Aufleuchten eines Blitzes
die Schattenrisse von Inseln, Kustenforts, Felsen. Dieser leuchten-
de Blick, der am Horizont tausende von Menschenleben leitet, be-
deutet schon wieder: Reisen! Das lockt ihn und gibt ihm Zeichen,
ruft ihn in der Stimme des Windes, im Brillen des hohen Meeres
und im heiseren Schrei eines Dampfschiffes, das immer an irgend-
einer Stelle der Reede réchelt und schnaubt.

Noch vierundzwanzig Stunden muf3 er warten. Fanny soll erst am
Sonntag ankommen. Diese drei Tage, die er zu frih da ist, mufRte
er eigentlich bei seiner Familie zubringen. Sie gehdren den gelieb-
ten Menschen, die er mehrere Jahre lang nicht zu sehen bekom-
men hat, die er vielleicht Uberhaupt nie wiedersehen wird. Aber
schon am Abend seiner Ankunft in Castelet hat es eine Auseinan-
dersetzung, einen heftigen, schrecklichen Wortwechsel gegeben.
Er hat natlrlich sagen missen, daB er nicht heiratet, und der Kon-
sul hat die Griinde nur zu gut erraten.

Was bedeuten wir alle, was bedeuten unsere zartlichsten Neigun-
gen, was bedeuten die, die unserem Herzen am né&chsten sind,
wenn ein Zorn, der zwischen zwei Menschen vom gleichen
Fleisch und Blut ausbricht, ihre Zuneigung einfach wegwehen
kann? Warum lassen sich die Gefiihle der Natur mit ihren. feinen
und tiefen Wurzeln ausreif3en, mit der blinden und unwiderstehli-
chen Heftigkeit eines jener Wirbelstirme im gelben Meer, an den
die hartesten Matrosen sich nicht zu erinnern getrauen, und bleich
werdend sagen: ,,Wir wollen nicht mehr davon reden ...?*

Er wird nie davon reden, aber er wird sich immer, sein ganzes Le-
ben lang, an diese schreckliche Szene auf der Terrasse von Caste-
let erinnern. Hier hat sich seine glickliche Kindheit abgespielt, vor
diesen glanzenden und ruhigen Horizonten, vor diesen Pinien, die-
sen Myrten, diesen Zypressen, die unbeweglich und zitternd da-
standen, als der véterliche Fluch auf ihn niederbrach. Immer wird



er diesen groRRen, alten Mann sehen, wie er auf ihn zukam, Mund
und Blick von HaR verzerrt, wie er Worte hervorstie3, die man
nicht verzeiht, wie er ihn aus dem Hause und aus der Ehre jagte:
,Geht Geh fort mit deiner Hure! Du bist tot fir uns.” Und die
kleinen Schwestern, die weinend um Gnade fir den grof3en Bruder
baten, das bleiche Gesicht Divonnes, die keinen Blick, keinen Ab-
schiedsgru® fir ihn hatte, wéhrend dort oben hinter dem Fenster
das zarte und angstliche Gesicht der Kranken fragte, was all dieser
Larm zu bedeuten habe und warum ihr Jean so schnell wegginge,
ohne sie zu umarmen?

Der Gedanke an seine Mutter hatte ihn veranlaft, auf halbem We-
ge nach Avignon umzukehren. Césaire war mit dem Wagen unten
im Dorf geblieben, er hatte den Richtpfad genommen und war von
hinten in Castelet eingedrungen wie ein Dieb. Die Nacht war dus-
ter, seine Schritte versanken tief in der Erde des toten Weinberges
und er hatte sich sogar auf seiner Suche nach dem Haus verlaufen.
Er war schon ein Fremder auf dem véterlichen Grund! Die WeiRe
der gekalkten Wénde leitete ihn schlieBlich mit unbestimmten
Schein. Aber die Tire war verschlossen, die Fenster tberall erlo-
schen. Sollte er lauten, sollte er rufen? Er wagte es nicht aus
Furcht vor seinem Vater. Drei- oder viermal war er um das Haus
gegangen in der Hoffnung, irgendwo einen schlecht geschlossenen
Fensterladen zu finden, aber wie jeden Abend war Divonnes La-
terne durch alle Zimmer gewandert.

Nach einem langen Blick auf das Schlafgemach seiner Mutter,
nach schmerzlichem Abschied von dem Haus seiner Kindheit, das
ihn auch abwies, war er verzweifelt entflohen, — eine Reue im
Herzen, die ihn nie mehr verlaft.

Gewohnlich verlangern die Eltern, die Freunde, wenn jemand auf
so lange Zeit wegféahrt, wenn jemand sich dem unberechenbaren
Meer und den Zuféllen des Windes anvertraut, den Abschied bis
zur endgultigen Einschiffung. Man verbringt den letzten Tag bei-
sammen, man besichtigt das Schiff und die Kabine des Abreisen-
den, um ihm besser auf seiner Fahrt folgen zu kdnnen. Jean sieht

mehrmals am Tage, wie am Hotel Menschen vorbeikommen, die
einem der ihren das liebende Geleit geben. Oft ist es ein grofRer
Kreis und manchmal ist er recht laut. Aber besonders eine Familie
hat es ihm angetan. Sie wohnt im Stockwerk unter ihm. Ein alter
Mann und eine alte Frau, Bauersleute von beh&bigem Wohlstand,
er in Tuchweste, sie in gelber Leinwand, sind hierhergekommen,
von ihrem Jungen Abschied zu nehmen. Sie bleiben bis zur Ab-
fahrt des Schiffes bei ihm. Sie lehnen sich in der Untatigkeit des
Wartens aus dem Fenster, und man sieht sie spazieren gehen, wie
sie sich einhaken, den Matrosen in der Mitte, und sich ganz fest-
halten. Sie reden nicht, sie halten sich nur fest. Wenn Jean sie be-
obachtet, denkt er daran, wie sein Abschied hatte sein kdnnen. Der
Vater, die kleinen Schwestern, und auf seinem Arm eine weiche,
zitternde Hand, die Hand eines Menschen, der mit lebhaftem Sinn
und abenteuerdurstiger Seele dem in die Ferne weisenden Bugsprit
nachschaut.

Unntzes Bedauern! Seine schandliche Tat ist nicht riickgangig zu
machen. Sein Schicksal rollt. Er hat nur eines zu tun: abzureisen
und zu vergessen ...

Wie flrchterlich lang erschienen ihm die Stunden der letzten
Nacht. Er wélzte sich in seinem Hotelbett, schaute aus dem Fens-
ter, sah, wie drauflen das Schwarz langsam in Grau und danach in
das Weil3 des Dd&mmerns (iberging. Anfangs drang der Leuchtturm
noch mit einem roten Funken durch, dann verblalite er im Aufgang
der Sonne.

Erst jetzt schlief Jean ein, wurde plotzlich wieder aufgeweckt’
vom Funkeln der Sonnenstrahlen in seinem Zimmer, dem Gewirr
der Schreie aus den Kéfigen des Vogelhéndlers, das sich mit dem
vielféltigen Glockenlduten eines Marseiller Sonntags mischte. Auf
allen der breiter gewordenen Kais ruhten die Maschinen. Uberall
flatterten die Wimpel an den Masten.

Es ist schon zehn Uhr, und der Schnellzug aus Paris lauft um Mit-
tag ein. Jean zieht sich schnell an, um die Geliebte abzuholen. Sie
wollen angesichts des Meeres zusammen essen, dann wird das



Gepack an Bord gebracht, und um fiinf ertént das Signal ...

Ein herrlicher Tag, ein tiefer Himmel, unter dem die Méwen wie
weilRe Flecken einherschieRfen. Das Meer von dem ganz dunklen
Blau des Lapislazuli. Klare Sieht bis zum Horizont, Segel,
Dampfwolken, alles spiegelt sich, alles tanzt. Wie der natrliche
Gesang dieser sonnigen Kiste, an der Wasser und Luft gleich
durchsichtig sind, zirpen die Harfen unter den Arkaden des Hotels.
Eine italienische Weise ist es von gottlicher Leichtigkeit. Die spit-
ze und schleppende Melodie der Saiten versetzt die Nerven in
grausamen Aufruhr. Das ist keine Musik mehr, das ist die befli-
gelte Ubersetzung jener stidlichen Frohlichkeit, jener Lebens- und
Liebesfllle in Tone, die in Tranen Uberquellen. Die Erinnerung an
Irene geht in die zitternde, schluchzende Melodie ein. Wie weit
weg ist das alles! Was fir ein schones, verlorenes Land! Welches
immerwahrende Trauern um Zerbrochenes, Unwiederbringliches!
Los!

Beim Weggehen begegnet Jean auf der Schwelle einem Kellner:
»Ein Brief fir den Herrn Konsul. Er ist heute morgen angekom-
men, aber der Herr Konsul schliefen so fest.” Reisende mit Rang
und Namen sind selten im Hotel ,,Zum jungen Anacharsis*, daher
lassen die braven Marseilleser bei jeder Gelegenheit den Titel ih-
res Gastes klingen. Wer kann ihm nur geschrieben haben? Nie-
mand kennt seine Anschrift. Hochstens, dal} Fanny ...

Er betrachtete den Umschlag genauer, er bekommt einen Schreck.
Er hat begriffen.

,»Also nein, ich reise nicht! Es ware eine zu grofRe Torheit, zu der
ich nicht mehr die Kraft in mir fihle. Flr so etwas, mein armer
Freund, muf? man jung sein, ich bin es aber nicht mehr. Oder man
braucht die Blindheit einer tollen Leidenschaft, die uns beiden
fehlt, dem einen wie dem anderen. Vor flinf Jahren, in unseren
schonen Tagen, hatte ein einziges Zeichen von Dir geniigt. Ich wé-
re Dir ans andere Ende der Welt gefolgt; denn Du kannst nicht
leugnen, daB ich Dich leidenschaftlich geliebt habe. Ich habe Dir
alles gegeben, was ich hatte, und als ich mich von Dir losreiRRen

mufite, habe ich gelitten wie nie um einen Menschen. Aber, weil3t
Du, eine solche Liebe nutzt sich ab. Immer in dem Gefuhl leben,
dal? Du jung und schoén bist, immer zittern, immer soviel verteidi-
gen mussen ... Jetzt kann ich nicht mehr. Ich habe um Deinetwil-
len zuviel gelebt, zuviel gelitten. Ich bin am Ende.

Unter diesem Gesichtspunkt erfiillt mich der Ausblick auf die gro-
Re Reise, auf diese Trennung von meinem ganzen Lebenskreise
mit Angst. Noch dazu, wo ich ein so sehafter Mensch bin, wo ich
niemals weiter gekommen bin als nach Saint-Germain. Und dann,
wir Frauen altern unter der heien Sonne so schnell, Du wérest
noch nicht drei3ig Jahre, dann s&he ich schon so vergilbt und runz-
lig aus wie Mama Pilar. Es kommt bestimmt der Tag, an dem Du
mir wegen Deines Opfers VVorwirfe machen wirdest, und die ar-
me Fanny miRte dann fur alles bezahlen.

HoOr mich an: es gibt ein Land im Orient, — ich habe dartber in ei-
ner Deiner Reise-Zeitschriften gelesen, — da werden die Frauen,
die ihren Mann betrugen, zusammen mit einer Katze, lebendig in
eine frisch abgezogene Tierhaut gendht. Dann legt man das jam-
mernde, zuckende Biindel ans Ufer in die pralle Sonne. Die Frau
wimmert, die Katze kratzt, und beide zerfleischen einander. Wah-
renddessen schrumpft die Haut zusammen und schlief3t sich immer
enger um den schrecklichen Kampf der beiden Eingeschlossenen,
bis zum letzten Rocheln, bis zur letzten Zuckung. Ein wenig wir-
de uns beide die gleiche Qual erwarten ...

Er hielt einen Augenblick inne, zerschmettert und verstandnislos.
So weit der Blick ging, funkelte das Meer. ,,Addio* sangen die
Harfen, zu denen sich eine Stimme gesellt hatte, warm und leiden-
schaftlich wie der Saitenklang. ,,Addio.” Die Leere eines zerstor-
ten und verwdisteten Lebens, Trimmer und Tranen tauchten vor
ihm auf: ein abgeerntetes Stoppelfeld, ohne Hoffnung auf Wieder-
kehr. Und das um dieser Frau willen, die ihm entglitt ...

»Ich hatte Dir das eher sagen sollen, aber ich habe es nicht gewagt,
da ich Dich so voller Eifer, so fest entschlossen sah. Deine Erre-
gung steckte mich an. Und hinzu kam die Eitelkeit der Frau, der



ganz natlrliche Stolz, daf? ich Dich nach dem Bruch zurtickerobert
hatte. Nur im innersten Grunde fhlte ich, dal etwas nicht stimm-
te, daB etwas zu Ende, zerborsten war. Wie sollte es auch anders
sein nach solchen Erschitterungen?

Bitte, glaube nicht, es geschahe dem armen Flamant zuliebe. Fr
ihn ist es, — wie fiir Dich und all die anderen, — vorbei. Mein Herz
ist tot. Aber es bleibt dieses Kind, das ich nicht mehr missen kann,
und das mich zu seinem Vater zuruickfihrt, zu dem armen Mann,
der sich durch seine Liebe zugrunde gerichtet hat und aus dem
Zuchthaus ebenso glihend und zartlich zu mir zurickgekommen
ist, wie er bei unserer ersten Begegnung war. Stell Dir vor, als wir
uns wiedersahen, hat er die ganze Nacht damit zugebracht, an
meiner Schulter zu weinen. Du siehst, es ist kaum etwas gesche-
hen, tber das Du Dich hattest aufregen kénnen ...

Ich habe es Dir gesagt, mein lieber Junge, ich habe zu sehr geliebt,
jetzt bin ich zerbrochen. Jetzt habe ich es nétig, da man mich
einmal liebt, da man mich verwdohnt, dal man mich verhéatschelt.
Dieser Mann wird vor mir knien und nie Runzeln und weifl3e Haare
bei mir sehen. Und wenn er mich heiratet, — was er beabsichtigt, —
werde ich es sein, die ihm eine Gnade erweist. Vergleiche also ...
Und vor allem, mach keine Dummbheiten. Ich habe dafiir gesorgt,
dal? Du mich nicht wiederfindest. Von dem kleinen Wirtshaus am
Bahnhof, von wo aus ich Dir schreibe, sehe ich durch die Bdume
das Haus, in dem wir so schdne und so grausame Augenblicke er-
lebt haben. Ein Schild pendelt Gber der Tir, das neue Bewohner
sucht.

Du bist also frei. Du wirst niemals wieder etwas von mir horen.
Lebewohl. Einen KuR, den letzten, mein Geliebter...”

Nachwort des Herausgebers

Hétte der ,,kleine Dingsda* — so
hat sich der Sudfranzose Alphonse Daudet (1840 bis 1897) in sei-
nem ersten autobiographischen Roman genannt — keine Zeile ge-
schrieben als die ,,Briefe aus meiner Muhle*, die er als Sechsund-
zwanzigjahriger veroffentlichte, er ware unsterblich geblieben.
Nie vor ihm, nie wieder nach ihm, hat das leise, lachelnde Heim-
weh nach der Provence, — und nach Paris, — so glltige, so im tiefs-
ten dichterische Formen angenommen wie in diesen Noveletten
und Skizzen.

Aber er hat mehr geschrieben. Eine lange Reihe von Romanen,
deren viele Erflllung des Versprechens waren, das der junge, nach
Paris verpflanzte Provencale in diesem Erstlingswerk abgab. Man
verlangte zuviel, wollte man von jedem seiner Bucher (berzeitli-
che Bedeutung fordern. Aber immerhin ist er mehrmals dem Gip-
fel wieder nahegekommen, den er mit seinem dichterischen Erst-
ling erklomm. Wie die ,,Briefe”, — sein Jugendwerk, — steht der
»rartarin von Tarascon®, — das Werk seiner Reife, — mit seinen
drei in verschiedenen Epochen seines Schaffens entstandenen
Banden, auf einsamer Hohe. Sind die ,,Briefe* von einem echten
Lyrismus durchwoben, dem freilich der Humor nie ausgeht, so ist
der ,, Tatarin“ die gultige Gestalt des komischen Helden geblieben.
Vom ersten europdischen Schelmenroman, dem ,,Kleinen Lazarus
von Tormes* fuhrt Gber den ,, Tatarin von Tarascon“ und Dickens’
Romane ein gerader Weg zu Penzoldts ,,Powenzbande*.

Damit ist Daudets Bedeutung keineswegs erschopft. Mit seinen
ernsten Romanen wurde er einer der meistgelesenen Dichter Eu-
ropas, sein ,,Fromont junior und Risler senior* (1874) hat noch zu



Daudets Lebzeiten tiber sechzig Auflagen erlebt und ihm 1875 den
Preis der Akademie eingebracht.

Inmitten dieser Reihe steht die ,Sapho“, 1884 erschienen.
»,Moeurs Parisiennes”, ,,Pariser Sittenbild* hei8t der Untertitel, —
ein erotischer Roman, ,,meinen Séhnen gewidmet, wenn sie zwan-
zig sind“. Ein Tendenz-Roman also. Freilich, aber ein Werk, das
die Kunst an keiner Stelle der Tendenz opfert. Ein leidenschaftli-
ches Buch, voller Liebe, voller Hal3, aus einem Guf3 hingeschrie-
ben. Man spurt bei der Lekture die fieberhafte Erregung, mit der
der Roman vollendet wurde. Dabei ist nichts hastig. Keiner, aber
auch keiner der Randfiguren fehlt das Profil. Mit den sparsamen
Strichen eines genialen Zeichners entsteht das Portrét selbst noch
der fast nebenséchlichen Statisterie.

Darum auch ein tberzeitlicher Roman. Zugegeben, es ist das Paris
nach dem zweiten Kaiserreich, es sind seine Moden und seine
Strallen. Aber man braucht nur einmal, noch heute, den nachtli-
chen Bummel tber die Boulevards zu machen, auf dem der Dich-
ter seinen Helden nach dem ersten, echten Liebeserlebnis beglei-
tet, dann weill man, dal diese Bemerkung stimmt. Ist allein der
ewige Zauber der Stadt zu beiden Seiten der Seine daran schuld?
Wir glauben es nicht. Wir sind vielmehr davon tberzeugt, daf es
so ist, weil ein Dichter so tief in die Seele der Menschen und der
Dinge hineinleuchtete, daf alles AuRerliche abfallt.

Ein groRRartiger Roman, geschlossen in seiner Wirkung, weil er nie
vom Ziele abweicht, weil er gradlinig ist, unmittelbar. Man sollte
ihn auch unseren Séhnen und Téchtern in die Hand geben. Daudet
nimmt kein Blatt vor den Mund, er wagt Szenen von brennender
Erotik, aber er bleibt gebandigt, eben dichterisch, auch in gewag-
ten Situationen, die niemals um ihrer selbst willen ausgekostet
werden.

Eben: nicht nur ein erotischer Roman und nicht nur ein Tendenz-
Roman. Keine Schwarz-WeiR-Malerei, ein unkonventioneller
SchluB, der alles offen l&it, — wie das Leben. Auf einem Schmier-
zettel, auf dem der Dichter seine Gedanken wéhrend der Arbeit

festhielt, steht dieser Satz: ,,Alles Uber die Liebe ist schon gesagt
worden; alles bleibt noch zu sagen.”“ Und an anderer Stelle steht
ein Wort des Catull: ,,0di et amo! Ich liebe — und ich hasse! Wa-
rum ich das tue, wirst du vielleicht mich fragen. Ich weil es nicht,
aber dal3 ich es tue, weil ich, und ich zerbreche daran ...

*
Der Ubersetzer hatte bei diesem in Deutschland immer noch weit-
gehend unbekannten Werk des Dichters keine andere Aufgabe, als
seinen Absichten zu folgen. Nichts brauchte flr unsere Zeit ,,ge-
nielbar”“ gemacht zu werden. Die Arbeit an diesem Buch war
schonste Verpflichtung, ganz in eine andere Haut zu kriechen,
immer wieder zu Uberlegen: wie hatte Daudet dies gesagt, wenn er
Deutscher gewesen ware?
Nur ein paar vollig unbedeutende Kirzungen, — das sei um der
Treue willen gesagt, — erschienen notwendig. Kaum mehr als zwei
oder drei Druckseiten wurden gestrichen, Rankenwerk, das Dau-
dets Zeitgenossen mit Kopfnicken und bitterem Verstandnis gele-
sen haben mdgen, — fur uns ist es fern geworden, lenkt uns von der
geraden Linie ab und verwirrt eher.

*
Deutschland ein wenig in den Schatten getreten. Unter dem Ein-
druck des Vulkans Balzac, des Schilderers zerrissener Gestalten
und exaltierter Charaktere, sind die Farben des ,,birgerlicheren*
Sudfranzosen verblalit. Zu Unrecht, méchten wir meinen, denn
Daudet hat vor Balzac die Warme des Herzens, die Abgewogen-
heit des Stils und einen Humor voraus, der sich vergleichsweise
nur bei seinem Zeitgenossen Dickens findet. Da3 der Humor des
Engléanders schrulliger und weniger vom Gemit diktiert ist,
braucht nach der Lekttre der ,,Sapho** kaum gesagt zu werden.
Ganz bewul3t erhoffen Verlag und Herausgeber von der Neuverof-
fentlichung von Daudets psychologisch tiefstem Buch eine weit-
greifende Wirkung. Wenn diese Wirkung dazu beitriige, einen
neuen Weg freizumachen auch fur ,,Die kleine Pfarre®, die ,,Stiitze
der Familie* und den ,Numa Roumestan“, — dann héatte die



,»oapho* ber den eigenen Wert hinaus eine schone Aufgabe er-
fullt.
H. H.



